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editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

CADEREA IN PALIMPSEST

u multi ani In urma, nici nu-mi mai aduc aminte cati, un prieten de-al
meu a scos o carte de poeme intitulatd Palimpsest. Ne-am distrat mult
atunci cu un critic mai in varsta care, orice ar fi facut, nu reusea sa pro-
nunte altfel decat psalimpsest. 1i spuneam, domnu’ Cutare, pa-lim-psest si el imi
raspundea cu o voce tundtoare, da, psalimpsest. Pe atunci, ideea de palimpsest
avea, pentru mine cel putin, ceva poetic, aga cum si-o concepuse §i amicul meu
cand o pusese in fruntea cartii sale. Cu timpul, insa, poeticul s-a mai transformat.

Nu m-am gandit la palimpsest nici atunci cand o anume generatie literara a iesit,
foarte batdioasa si decisa sa stearga tot ce fusese imediat Tnaintea ei si sd se puna
pe sine in loc, inventatoare a rotii, literare fireste. Intre timp, acelei generatii, care-
ia 11 prezisesem cu usurinta asta, fara sa fiu cine stie ce profet, s-a trezit palimpsi-
ta si ea de urmatoarele.

Nu am asemanat decat foarte tarziu, recent, gestul cuiva, mezinul unei familii,
care, in timp ce altul, mai mare, era la facultate, s-a apucat sa-i stearga acestuia
inscriptiile pe care obisnuia sd le puna pe cartile cumparate, pentru a-si scrie el
numele si data cand le-a luat In proprietate. Sigur, era un palimpsest naiv, apropiat
mai degraba de epocile picturilor rupestre decat de epoca moderna, dar era o mani-
festare care avea sa devina obicei sau, mai bine zis, metoda in anii urmatori faptu-
lui.

In Evul Mediu, cilugarii din manastirile-focare culturale stergeau textul de pe
pergamentele vechi, antice unele dintre ele, cazul celebrelor tratate, devenite
Palimpsestul Arhimede, pentru a-si scrie propriile texte religioase. Era si un act de
exorcizare, poate, pentru ei, pentru ca faceau sa dispara scrierea unui pdgan, dar si
o economie de material. De pe unele palimpseste, cele sterse cu lapte si tarate de
ovaz, textele prime, asa numitele scriptio inferior, au scos capul mai tarziu, cand-
va, cand s-a descoperit metoda, de pe altele, cele rase cu piatra ponce, scriptio infe-
rior a disparut pentru totdeauna.

In fond, daca impingem similaritatile mai departe, actul acesta aducea, cumva,
pe departe, cu cel al Ministerului Adevarului din celebrul roman al lui Orwell. Era
o istorie rescrisa, modificatd conform dorintelor si parerilor celor ce le rescriau.
Intra aici si o doza din ceea ce au pastrat regimurile totalitare, mai ales cele din Est,
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cand cei care pardseau paradisul comunist erau radiati, dacd fuseserd persoane
publice, de peste tot, din articolele unde ar fi fost citati, cartile lor scoase din libra-
rii si din biblioteci, numele lor scoase din istoria domeniului unde performasera.
Stergandu-se cele doua tratate ale Iui Arhimede, soarta lor devenea brusc aceea a
unora care nu fusesera niciodata gandite si scrise.

In epoca noastra, cand cartile au invadat piata, de nu le mai poti da de capit,
singurul lor mijloc de a se afirma, impune, este prezenta, mentionarea in media, in
revistele de specialitate sau chiar la televiziuni. Ei bine, aici intervine comporta-
mentul managerilor de reviste sau televiziuni, care-si fac liste de nume ce pot apa-
rea la ei, celelalte, de exclusi, nici nu mai trebuie mentionate, se deduc de la sine.
Asa si la unele reviste literare, si de ieri, dar si de azi, unde nu poti intalni nici sa
dai cu tunul alte nume de autori decat cele agreate, pe criterii generationiste sau de
altd natura a grupului. E un mod de a adapta istoria, din mers. E un fel, virtual, de
a aplica tehnica palimpsestului. Si, la literaturd, unde lucrurile sunt, oricum, nesi-
gure, te mai poti si prevala de lipsa de valoare a cartilor si autorilor respinsi, dupd
parerea ta. Or, parerea e liberad sa zburde, intr-o lume democratica, e dreptul ei, nu?
Poti sa contrazici aceasta replica? Nu. Si atunci degeaba a aparut si cutare scriitor
cu o carte remarcabild, daca el nu e trecut pe lista cutarei reviste. Nu esti acolo, e
ca si cum n-ai exista.

Creatorii de palimpseste medievali erau, in fond, persoane care nu aveau nici
cea mai mica notiune asupra dreptului de proprietate intelectuald. Or, in zilele
noastre, respectul fatd de proprietatea intelectuald este floare rard, atat pentru ca
s-au lansat Tn domeniile unde aceasta ar fi trebuit sa semnifice, persoane fara edu-
catie si instructie, fara nici cea mai mica banuiala asupra culturii, cat de cat, gene-
rale, cat si pentru cd — nu-i asa? — toata lumea trebuie sd traiasca. Ca nu pe spina-
rea altora, spuneti-le-o lor si o s vedeti ce replica, daca pot sa-i spun asa, obtineti.
Uitati-va la televiziuni si la ziarele care au mai ramas. Cum inventeaza unul sau
una o emisiune sau o rubrica noua, imediat ea este copiata de concurentd, ca sa nu
ramana mai prejos si s nu i se smulga ratingul. E drept, pe de alta parte, ca, de obi-
cei, nici prima nu e inventatoarea tipului de emisiune sau de rubrica, aceasta fiind
pur si simplu copiata de undeva, din strainatate.

Sigur, palimpsestul era altceva, nu scriai pe alt pergament ce scrisese altul si
semnai tu, ci, pur si simplu, ca un barbar ce erai, totusi, desi creai si tu, ifi mai
ramasese, ca primului om coborat din maimuta, coada dinainte de aceastd deprin-
dere, stergeai ce a scris ala dinaintea ta ca sa te pui pe tine in valoare. $i atunci nici
nu era vorba de o reala punere in valoare a scribului, dimpotriva, el rimanea in
umbra textelor scrise, de obicei religioase, crestine. Pe astea trebuia sa le pui in
valoare, ceea ce chiar atenueaza pacatul aceluia care-1 comitea. E drept, tot ceea ce
spun eu acum este punctul de vedere modern, iar istoria ar cam trebui judecata in
datele si mentalitatile epocii respective.

Cred ca umanitatea nici nu ar putea trai fara sa aplice tehnica palimpsestului.
Nu ar fi in stare sa suporte la infinit creatia umana, tot mai bogata, tot mai diver-
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sd, astfel incat ar trebui sa recurgd, fie la incendierea bibliotecilor, cum i s-a intam-
plat celei din Alexandria, fie la stergerea cu buretele a ceea ce s-a gandit si scris
pentru a se scrie ceea ce gandeste fiecare generatie. Ca si ea trebuie sa traiasca si
sd lase urme cd a existat §i a gandit. Si atunci abia, te gandesti cat de zadarnic e
totul, caci daca tu stergi cu buretele existenta celui dinaintea ta, cum poti sa ai ilu-
zia ca tie i se va intdmpla altceva?

Si, de unde palimpsestul parea o tehnica, se dovedeste ca este o forma de viata,
deocamdata singura posibild pe Pamant. Asta pand o sd vind marele burete sau
marea radiera, care va face tabula rasa din fof si atunci chiar se poate relua forul de
la capat. Fara nici o teama de cadere in palimpsest.
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eveniment

NORMAN MANEA - PREMIUL NELLY SACHS

PREMIUL ORASULUI DORTMUND

cei doi cu Milan Kundera sau cu Nadine Gordimer? Toti scriu o

literaturd de cel mai Tnalt nivel. Dincolo de acest fapt incontestabil,
raspunsul nu este suficient. Toti acestia au fost distingi cu Premiul literar al
Orasului Dortmund, Premiul Nelly Sachs.

,»Cu Premiul Literar Nelly Sachs sint celebrate personalitati care creeaza opere
deosebite pe tarim literar si spiritual si care, cu precadere, si-au propus drept tel
imbunatatirea relatiilor culturale intre popoare, care s-au dedicat in mod deosebit
sprijinirii travaliului cultural inter-statal ca un nou element de apropiere intre
popoare, care, in viata si opera lor, au propagat si au cultivat toleranta si
reconcilierea spirituala intre popoare.”

Am citat din Regulamentul elaborat de orasul Dortmund pentru acordarea
premiului; aceste formuldri cu privire la intelegerea intre popoare si pace
reprezintd o legatura in plus intre Fromm, Ondaatje, Kundera si Gordimer.

incepind cuanul 1961, Premiul, dotat in prezent cu 15.000 de euro, este conferit
de orasul Dortmund o data la doi ani, in acest an pentru a 25-a oara.

Dintr-o singura privire: Laureatele si laureatii Premiului Nelly Sachs

Ce—i leaga intre ei pe Erich Fromm si Michael Ondaatje? Ce au in comun

1961 Nelly Sachs (Stockholm)

1963 Johanna Moosdorf (Berlin)

1965 Max Tau (Oslo)

1967 Alfred Andersch (Berzona)

1969 Giorgio Bassani (Roma)

1971 Ilse Aichinger (Grossgmain bei Salzburg)
1973 Paul Schalliick (K&ln)

1975 Elias Canetti (London)

1977 Herrmann Kesten (New York)
1979 Erich Fromm (Frankfurt am Main)
1981 Horst Bienek (Miinchen)

1983 Hilde Domin (Heidelberg)

1985 Nadine Gordimer (Johannesburg)
1987 Milan Kundera (Paris)

1989 Andrzej Szczypiorski (Varsovia)
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1991 David Grossmann (Jerusalem)
1993 Juan Goytisolo (Marrakesch)
1995 Michael Ondaatje (Toronto)
1997 Javier Marias (Madrid)
1999 Christa Wolf (Berlin)
2001 Georges-Arthur Goldschmidt (Paris)
2003 Per Olov Enquist (Stockholm)
2005 Aharon Appelfeld (Jerusalem)
2007 Rafik Schami (Mannheim)
2009 Margaret Atwood (Toronto/Kanada)
2011 Norman Manea (New York)

Mai intli Premiul Nelly Sachs si apoi Premiul Nobel?

De la bun inceput, membrii juriul insércinat sa selecteze laureatele si laureatii
premiului au avut o intuitie deosebita in detectarea calitatii literaturii: trei autoare
si autori au fost descoperiti de Comitetul Nobel dupa ce au primit Premiul Nelly
Sachs, si au fost distinsi ulterior cu Premiul Nobel. Prima a fost Nelly Sachs in
1966 (impreuna cu Samuel Josef Agnon), i-au urmat Elias Canetti (1981) si Nadine
Gordimer (1991).

Nelly Sachs, poetd germana si evreicd, inspiratoarea numelui Premiului literar
al Oragului Dortmund, nascuta la 10 decembrie 1891 la Berlin, face parte dintre
reprezentantele cele mai importante ale generatiei Holocaustului in literatura
germani. In lirica ei, destinul evreiesc, suferinta legata de rudele ucise, ca si
primejdia amenintindu-i propria viata in refugiu si In exil, constituie una dintre
temele centrale.

Ea 1nsdsi a scapat in ultima clipd, In 1940, de internarea intr-un lagar de
concentrare: datoritd interventiei Selmei Lagerlof a putut emigra impreund cu
mama sa la Stockholm. Nelly Sachs a decedat la 12 mai 1970 in Suedia. Acolo
si-a scris opera literard, pentru care a primit numeroase distinctii internationale.
Chiar daca Nelly Sachs a scris din perspectiva victimelor, atitudinea artei ei poetice
a ramas intotdeauna conciliatoare.

In afara Premiului Nobel pentru literaturd in 1966, i s-a decernat in 1965
Premiul Pacii al librarilor germani. in 1967, orasul sau natal, Berlin, i-a acordat
titlul de Cetitean de Onoare. In amintirea importantei autoare, Biblioteca
municipald si provinciald din Dortmund adaposteste o Arhiva Nelly Sachs cu
numeroase documente §i scrieri autografe.

HANS-JOACHIM SKUPSCH
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CUVINTUL DE SALUT AL PRIMARULUI GENERAL
ULLRICH SIERAU

timate domnule Manea, mult stimatd doamnd Manea, mult stimata
doamna dr. Hartwig, stimate doamne si stimati domni,

Este pentru mine o mare onoare si o bucurie deosebita sa procedez la acordarea
Premiului Nelly Sachs lui Norman Manea. in acest scop va adresez tuturor, si in
primul rind laureatului, oaspetele nostru de onoare, un cordial Bun Venit.

Pentru a 26-a oara din 1961 incoace — asadar de 50 de ani — oragul Dortmund
acorda premiul sau literar, legat de viata si opera lui Nelly Sachs.

La a cincizecea aniversare a Premiului, Biblioteca provinciala si municipala din
Dortmund a editat publicatia ,,Opera a pacii si a reconcilierii intre popoare”, pe
care o veti primi astazi cu totii. Se adauga si o expozitie, care merita a fi vizitata,
la Muzeul de istorie a artei si culturii din Dortmund, expozitie consacrata vietii lui
Nelly Sachs.

Nelly Sachs se articuleaza in relatia conditionata istoric, tensionata si contradic-
torie, dintre lumea germana si iudaism. Nascuta in Berlinul imperial, ea a trait
instaurarea dictaturii in tara noastra, dictatura pe care a indurat-o pina in 1940, cind
a primit azil in Suedia. Si, desi cetateand suedeza de multd vreme, a rostit in 1966,
la primirea Premiului Nobel, o alocutiune in limba germana.

Cu Premiul Literar Nelly Sachs, sint celebrate personalitati care creeaza opere
deosebite pe tarim literar si spiritual si care cu precadere, si-au propus drept tel
imbunatatirea relatiilor culturale intre popoare, care s-au dedicat in mod deosebit
sprijinirii travaliului cultural inter-statal ca un nou element de apropiere intre
popoare, care, in viata si opera lor, au propagat si au cultivat toleranta si reconcilie-
rea spirituala intre popoare.

[Regulamentul Premiului literar al Oragului Dortmund — Premiul Nelly Sachs §1]

Printre laureatii de pind acum ai Premiului Nelly Sachs s-au aflat Elias Canetti,
Erich Fromm, Nadine Gordimer, Christa Wolf, Per Olov Enquist si, cel mai recent,
Margaret Atwood.

Tin sa le multumesc si sd le urez deasemenea bun venit membrilor juriului
Premiului Nelly Sachs:

Birgit Jorder, viceprimar

Manfred Sauer, viceprimar

Brigitte Thiel, membra a Consiliului

Ulrike Markel, membra a Consiliului

Jorg Stiidemann, referent cultural

Dr. Ina Hartwig (scriitoare si critic literar, Frankfurt pe Main)

Peter Hamm (azi absent; scriitor si critic literar)
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Dr. Martin Liidke (critic si istoric literar, Frankfurt pe Main)

Ne gasim astazi in fata rezultatului lucrarilor de jurizare. Juriul s-a sfatuit, a
efectuat selectia si a ajuns la decizia imbucuratoare de a-1 distinge cu Premiul Nelly
Sachs pe anul acesta pe Norman Manea. Vi adresez multumiri cordiale pentru
aceasta activitate si pentru alegerea laureatului nostru.

In mod deosebit tin si-i multumesc doamnei dr. Ina Hartwig. In afara activitatii
de jurizare domnia sa a preluat si sarcina de a redacta Elogiul laureatului.

Stimatd doamna dr. Hartwig,

Inca odatd multumiri cordiale. Nu doar Norman Manea, ci si noi asteptim cu
bucurie si emotie elogiul dumneavoastra.

La 10 decembrie, Nelly Sachs, inspiratoarea premiului nostru literar, nascuta la
Berlin in 1891, ar fi implinit 120 de ani. Ziua ei de nastere constituie motivul
pentru care Orasul Dortmund acorda acest premiu Intr-o duminica a lunii decem-
brie, cit mai aproape de aniversarea nasterii lui Nelly Sachs.

A dedica dimineata celei de-a doua duminici a Advent-ului literaturii este
potrivita si pentru ca sarbatoarea Advent-ului este o perioada a meditatiei. Poate ca
ea ne va indemna sa ne indreptam privirile dincolo de cotidian, cétre interogatii
mai profunde.

Salutul meu de ,,Bun venit” se indreapta, desigur, si citre dumneavoastra toti,
doamnelor §i domnilor, dragi oaspeti.

Mai bucur ci luati parte la ceremonia de acordare a premiului. li salut cordial pe
deputatii de Dortmund din diverse parlamente, pe colegele si colegii din Consiliu
si din Prezidiul administrativ.

Inainte de a v inmina Diploma Premiului Nelly Sachs si de a va ruga si semnati
in Cartea de Aur a Orasului Dortmund, voi citi textul motivatiei:

Norman Manea, care, copil fiind, a supravietuit ororii persecutiilor antievreiesti
si care, tinar comunist idealist, s-a lovit de limitele nemiloase ale realitatii politice,
se Inscrie in traditia umanistd a modernitatii literare. Cu o energie necurmata, el se
dedica in opera sa trecutului pe multiple cai otravit, trecut si astazi tinut sub tacere
in Romania. Si 1n exilul american el scrie Inca impotriva acestui mod de blocare a
memoriei: cu ascutita luciditate, cu zimbet sarcastic si cu o limpezime admirabila.

Stimate domnule Manea,

In numele Orasului Dortmund, in numele meu personal, vi felicit pentru confe-
rirea Premiului Nelly Sachs pe anul 2011.

Vi urez mult succes in creatia Dumneavoastra de aici incolo.

Noroc bun!
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ELOGIU LUI NORMAN MANEA LA ACORDAREA
PREMIULUI NELLY SACHS PE ANUL 2011

timate domnule Primar General, stimati participanti, oficialitati si
binevoitor auditoriu §i, mai cu seama, iubite Norman Manea!

O zi de primavara a anului 2004, la Frankfurt pe Main. Tocmai aparuse in
versiune germani incitanta, extraordinara carte de memorii Intoarcerea
huliganului. Capul imi zbirniie inca de numele nefamiliare, greu pronuntabile,
cind, in holul unui cenusiu hotel de lux, il Intilnesc pe domnul cel necunoscut din
Romania pentru a-i lua un interviu. Desigur cé Cella Manea, sotia si confidenta sa,
este si ea de fatd. Discretd si rabdatoare, asteapta in fundal, in vreme ce sotul ei
explica ziaristei germane harababura bizard, ba nu: infricosatoare, a statului-circ
romanesc.

Dar nu doresc sa va incarc chiar de la inceputul elogiului meu cu aceste abisuri
,bizantine”, cum le-ar numi Norman Manea. Sa le mai aminam un pic. Cind l-am
intilnit atunci, Norman Manea traia deja in Statele Unite, preda ca profesor Studii
culturale europene la Bard College, la nord de New York, si conversatia am purtat-o
in engleza. Suna mai firesc decit este de fapt: caci, atunci cind Norman Manea a
parasit Romania socialistd, nu chiar din proprie vointd, in 1986, a plecat mai intii
pentru un an in Berlinul occidental; germana 1i era macar familiara auzului. Doi ani
mai tirziu, in 1988, Cella si cu dinsul au pornit mai departe, in America, mai intii la
Washington; imprejurarile sosirii au fost dificile; au trebuit sa locuiasca in camere
mizere de hotel, iar cultivatul exilat, dependent de limba sa, ca si de orice limba, nu
intelegea nici un cuvint in engleza, atunci cind, totusi la 52 de ani, a ajuns acolo.

Saisprezece ani mai tirziu, la Frankfurt, limba cea noua functiona chiar foarte
bine. Dar destinul sau lingvistic si de exilat, subliniazd mereu Manea, nu poate fi
comparat cu cel al unui Nabokov. Vladimir Nabokov a vorbit deja din copilarie mai
multe limbi, data fiind educatia primita, corespunzatoare paturii Inalte rusesti, si
chiar i numai din acest motiv, crede Manea, ar fi reusit acesta sa-si schimbe limba
de expresie literara. Manea, in schimb, ramine pironit in romana, dependent de tra-
ducere, ca scriitor roman in exil.

Dar, in ciuda ,.teribilei solitudini”, a avut noroc, deoarece prietenii si colegii
noi, intre care cel mai celebru este Philip Roth, 1-au sustinut prin rolul de mediator
asumat. Intoarcerea huliganului, ,,0 carte despre exilul dinainte si de dupa exil”
(Manea), se incheie nu intimplator cu profesiunea de credinta pentru ,,acasa”, pe
Upper Westside, NY, acolo unde triieste printre ali profesori, printre avocati,
emigranti §i comercianti de toate natiile. Pornind de la New York, Norman Manea
a célatorit in Romania in 1997, pentru prima oara dupa alungarea sa; de aici si tit-
lul Intoarcerea huliganului, unde termenul deranjant de ,huligan” n-are nimic in
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comun cu huliganii nostri de pe stadioane, ci il desemneaza, in traditia romaneasca,
pe individul ,,fara identitate”, pe cel exclus.

Cind a aparut interviul in Frankfurter Rundschau, redactorul responsabil cu
ilustratiile a ales o fotografie a lui Norman Manea in care acesta purta ,,niste
ochelari din aceia minunati, grei, est-europeni”, care il entuziasmau pe colegul meu
(provenit din RDG). Trebuie sa marturisesc ca am fost putin dezamagita, dupa
aceea, cind i-am remarcat ramele subtiri, aproape imperceptibile, fara indoiala
foarte comode, atunci cind acum vreo doi-trei ani ne-am intilnit pe neasteptate in
fata pavilionului roménesc de la Tirgul de Carte de la Frankfurt. Manea parea,
inainte de toate, schimbat cu totul, febril, fericit; ,,depresia est-europeana” parea
sa-1 fi parasit cu desavirsire; desigur cd nu datorita ochelarilor celor noi, ci,
probabil, editiei de doudzeci si doud de volume din opera sa, pe care a initiat-o o
editura romaneasca. Da, trebuie sa fi fost o satisfactie pentru cineva care, doar cu
citiva ani inainte, fusese batjocorit pentru ca si-ar fi defdimat tara, si nu de catre
fosti securisti, nesimtiti si cameleonici, ci de catre intelectualii orientati periculos
catre nationalism ai Romaniei post-comuniste, intre timp membra a Uniunii
Europene.

A venit momentul, stimat auditoriu, sa dezvolt in fata dumneavoastra acea tema
careia un anume loan Petru Culianu i-a spus ,,Jormania”, inainte de a fi asasinat la
Chicago in anul 1991, asadar relativ putina vreme dupa colapsul Uniunii Sovietice.
»Jormania” este un fel de alegorie a unei tari care de-a lungul istoriei sale a suferit
diverse deplasari ale frontierelor. Dar ,,Jormania” nu desemneaza nici regatul
roman dinaintea celui de-Al Doilea Razboi Mondial, nici dictatura fascista a lui
Antonescu, sub a carui autoritate familia [ui Norman Manea a fost deportata Intr-
un lagér din Transnistria, nici Garda de Fier, care s-a pronuntat pentru o Roméanie
purificatd si mindra si al cérei puci singeros din 1941 a fost indbusit, Jormania nu
se referd nici la epoca sovietica de dupd Al Doilea Rdzboi Mondial, nici la perioada
dezghetului si nici la stapinirea brutald a ,,clovnului alb” Ceausescu, nici la
nerusinata renastere a antisemitismului si nationalismului in societatea
postsocialista pseudodemocraticd, in care vechile retele actioneaza, vesele, in
continuare; ,,Jormania” le reuneste, pur si simplu, pe toate laolalta.

Acestui ghem, acestei magme istorice i se dedica Norman Manea cu o insistenta
impresionantd si Intr-un stil care aldtura cu virtuozitate luciditatea si
suprarealismul. In strilucitorul sdu volum de eseuri Despre clovni din 1992 (aparut
in germana in 1998) se poate citi articolul despre Mircea Eliade (aparut mai intii in
The New Republic), eseu care, in anumite cercuri, i-a adus lui Norman Manea
reputatia unuia care ii ponegreste pe ai sdi. Mircea Eliade (1900-1986), celebrul
scriitor roman si specialist in religii, a trait la Chicago viata cosmopolitd a unui
renumit profesor, trecind sub tacere sau infrumusetindu-si trecutul dubios, in care
n-a fost doar un simplu simpatizant al fascistei Garzi de Fier. Norman Manea a
dezvaluit colajul autobiografic, bazindu-se pe lucrarile fostului elev al lui Mircea
Eliade, Culianu, care, chiar in anul aparitiei eseului lui Manea, a fost Iimpusgcat cu



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 10 @

10 VIATA ROMANEASCA

singe rece in campusul Universitatii din Chicago.

Norman Manea presupune ca in spatele acestei crime, pina astazi inca neeluci-
date, s-ar afla comunitatea romaneasca reactionara din Chicago, plind de fosti
legionari frustrati ai Garzii de Fier. Cert este ca loan Petru Culianu a devenit, din
admirator al lui Eliade, un critic al sau. Dupa Manea, ,,chiar si astdzi, in tranzitia
haotica spre societatea civila si statul de drept, exista in tarile recent eliberate des-
tui intelectuali care cred in ,doctrina cea buna’ si in ,disciplina de fier’, intr-un stat
puternic, intr-o autoritate sacrosanctd samd. Lupta Impotriva sacralizarii puterii se
dovedeste la fel de dificila ca si Tnainte.” Felix Culpal/Vina fericitd s-a intitulat
excelentul eseu al lui Manea, eseu care a avut efectul unei bombe.

Cu Garda de Fier a simpatizat si cinicul filozof Emil Cioran, care a trait 30 de
ani in exil la Paris, dar spre deosebire de Mircea Eliade el s-a simtit stinjenit, dupa
razboi, de ,tineretea sa pacatoasd” (Manea). Cioran nu s-a transformat intr-un
democrat, era prea elitist ca s-o faca, dar antisemitismul sau timpuriu nu se putea
compara cu cel al unui Mircea Eliade, si venea, poate, cum explica Manea, chiar
dintr-un asumat complex de inferioritate fatd de bogatia culturii iudaice. Nu este
lipsit de oarecare ironie faptul ca tocmai tinarul Paul Celan, de asemenea venit din
Romania, unde si-a pierdut ambii parin{i in Holocaust, a ajuns sa traduca din
franceza Tratatul de descompunere.

Precum multi intelectuali evrei dinaintea sa, Norman Manea, supravietuitorul,
a mizat pe utopia comunista, pentru a se indeparta ulterior in mod radical de orice
soi de gindire utopica. In Intoarcerea huliganului, miiastra sa autobiografie, unica
in felul ei, Manea povesteste despre un var al mamei, un rebel inclinat spre boema,
care 151 vopsea parul in albastru —in anii 30! —, iar mai tirziu s-a stramutat la Paris;
inainte 1nsa de a o face, tinea predici familiei, pe care mai cu seama bunicul cel
molcom al Iui Manea, librar in Bucovina, le considera extravagante. Dar lui Ariel,
cum il chema pe acest zurliu, i-a fost dat sa aiba dreptate cu prezicerea sa, cum ca
antisemitismul se afla la limita transformarii din ,,fapta” in ,,idee”; si oare ce altce-
va este utopia decit o idee? O idee datorita careia poti pretinde ca ai dreptate, fie
ca national-socialist ucigas de oameni, fie dispretuindu-i, in ipostaza comunistului.
In interviul nostru Norman Manea marturisea: ,,Cind eram tinir am fost fascinat de
ideea comunista. Utopia s-a infatisat ca un basm, iar pentru un copil era foarte
atragator. Parea o posibilitate de a te lepada de trecut. Eram un fel de tinar
revolutionar. Am dorit s& ma despart de familie, n-am mai vrut sa aud de ghetou si
persecutii. Nu ma mai interesau, credeam in viitor. Sedintele, da. Daca puteai sa
influentezi aceste mari spectacole, era grozav: te simteai stapinul lumii!”

Norman Manea nu este doar un intelectual care impresioneaza prin critica si
autocritica, ci si un stilist stralucit si un mare scriitor, in masura sa faca perceptibil
poeticul in cele nespuse, in mici, dar decisive sincope. Ceaiul lui Proust se
intituleaza o povestire delicata si trista din volumul Octombrie, ora opt (aparut in
1992, in traducere germana in 2007). Este vorba despre un baietel care, jigarit ca
si mama de care, istovit, se reazema, stad pe pardoseala unei sili de asteptare
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supraaglomerate dintr-o gara, in vreme ce femei sanatoase si puternice, cu bonete
albe, Impart ceaiul. Relatarea este fara referintd geografica sau temporald, dar poti
sesiza ecoul unei situatii traite: cea de dupa eliberarea din lagar, caruia nu tofi
membrii familiei lui Norman Manea i-au supravietuit. Barbati nu se afld in aceasta
gard, ei au fost transportati cu alte trenuri. Bonetica alba, proaspat apretata, vine
direct spre baiat, ii Indeasa in mind o punga cu biscuiti §i o cana cu ceai si il
indeamna sa bea ,,cit e cald”. Vazut din afara, asta-i totul. Restul se petrece in
psihicul baiatului.

Numele lui Marcel Proust nu-i pomenit deloc pe parcursul povestirii: doar titlul,
Ceaiul lui Proust, sugereaza legitura. In ce consta ea? As incerca o interpretare: In
vreme ce in romanul lui Proust, In cdutarea timpului pierdut, intr-o sceni
legendara, madlena Tnmuiatd in ceai 1i faciliteaza tinarului Marcel, naratorul,
resuscitarea unei amintiri incintatoare, cu care se desfatd cu o daruire aproape
filozofica, copilul din povestirea lui Manea are parte de altceva. Si el isi aduce
aminte, si anume de ritualul ceaiului din timpul deportarii, ritual celebrat de bunic,
cind toti cei adunati, Tnainte de a putea bea din fiertura subtire, priveau ,,incordati”
un cub de zahdr atirnat de tavan, printr-o sfoard. Cubul de zahar destinat sa
produca, prin autosugestie, miracolul gustului de zahar in cerul gurii, ramine
inaccesibil. Biscuitii inghititi cu lacomie in sala de asteptare nu-i sugereaza
copilului dulceata, ci : ,,gust de sapun, de noroi, de rugina, piele arsa. Zapada, frun-
ze, ploaie, oase, nisip, mucegai, blana uda de oaie, bureti, soarece, lemn putred,
peste, gustul unic al foamei, al foamei.”

Cu alte cuvinte: biscuitii salvatori au gustul lagarului, din care baiatul evreu
tocmai a scépat. Ei n-au, ca la Proust, gustul unei copildrii fericite. Pe Proust, auto-
rul care, ca nimeni altul Tnaintea sa, a cercetat sensibilitatea Frantei din ,,la belle
époque”, l-a descoperit de timpuriu si a Invatat sa-1 indrageasca, se confeseaza
Norman Manea. Dar, ,.datorita sensibilitatii est-europene”, pe Kafka l-a simtit
finalmente mai aproape. As spune cd Norman Manea descrie sensibilitatea
kafkiand est-europeand pe urmele unei sensibilitd{i proustiene, pe care
imprejurdrile au sufocat-o.

In Intoarcerea huliganului, mama lui Norman Manea are o aparitie
impresionanta, si, altfel decit in povestirea citata, este numita direct. Ne aflam in
plin socialism, cu doctorimea sa decdzutd si coruptd. Mama, cu vazul grav bolnav,
este, In fine, internatd in spital, dupa spertuirea a tot felul de dumnezei in alb,
pentru operatia mult doritd. Nora si-a luat liber si doarme noptile in acelasi pat cu
batrina. Nu sint singure in camerd. Alte paciente, cu care aceasta vorbeste
romaneste n timpul zilei, se minuneaza de ceea ce se dezlantuie din ea 1n timpul
noptii:

,Vocea batrinei capteaza atentia. Nora asculta, incordatid. Vocea unui oracol
ancestral exilat, smulgind eternitatii un mesaj cind morbid, indirjit, cind blind,
iertator, ciudateniile unei fonetici barbare, sectare, electrizind intunericul. Dialect
german sau olandez, s-ar zice, Tmbatrinit si indulcit de o pateticd langoare,
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inflexiuni slave sau spaniole si sonoritati biblice, un sediment lingvistic care a
adunat si carat cu el afluenti de tot soiul.”

S-a mai putut oare citi vreodatd o atit de miscatoare descriere a idisului?
Traducatorul Georg Aescht meritd toatd lauda pentru a fi transpus intr-o germana
frumoasa si adecvatd aceasta tainicd melodie originara, eruptiva, a inconstientului
iudaic, aceastd maternd ,,memorie involuntara”. Determinant este faptul ca
Norman Manea a trebuit sa-gi paraseasca mama batrind si bolnava in Romania,
atunci cind a plecat din tara in 1986 spre Occident, sau, mai precis, un ofiter de
securitate i-a sugerat sa dispard. ,,Odatd cu venirea noptii, zeitatea batrind si
criptica reia monologul, adresat unei zeitati inca mai batrine, mai criptice, intercep-
tat doar din intimplare de audienta straina, fara acces la codul nocturn. Limba
ghetoului geme, susurd, reclama, vietuieste, supravietuieste.”

Sa raminem incd o clipd la dialog, la conversatie. Mama, am auzit-o, o poarta
noaptea cu straturile originare ale propriei fiinte. Este si un dialog ,,cu o zeitate inca
mai batrind, mai cripticd”; formulare misterioasd pentru un scriitor pasamite
nereligios. Am realmente impresia cd mai cu seama dialogul intraevreiesc, intre
evrei, a cistigat In importantd pentru Norman Manea in cursul anilor. Nu este un
dialog euforic, precum o dovedeste foarte limpede si eseul sdau cel mai recent,
Dincolo de munte, despre Paul Celan si Benjamin Fundoianu (aparut in aceasta
vard n revista Akzente). Dar ramine un dialog staruitor; aceasta i pentru ca, asa
cum se poate citi la un moment dat in acest text surprinzator, ,,datoria de a spune”
ar persista, conform lui Manea, mai ales dupa uciderea evreilor europeni de catre
national-socialistii germani si ajutoarele lor. In celebrul text de proza al lui Paul
Celan, Dialog in munte, ,,ovreiul cel Mare” se intilneste cu ,,ovreiul cel Mic”. in
,ovreiul cel Mare” Norman Manea il recunoaste, conform lecturii curente, pe filo-
zoful de la Frankfurt, Theodor W. Adorno. In vara anului 1959, Celan si Adorno au
ratat o intilnire deja fixata la Sils Maria, in Elvetia. Celan plecase mai devreme.
Este limpede de care parte se situeaza Manea: de cea a lui Celan, ,,ovreiul cel Mic”
din Bucovina, unde si Norman Manea s-a nascut in 1936. Provincia cindva
multinationala si habsburgica cu Cerndutiul drept capitald a fost integrata dupa
1918 in tara-mama Romania, iar orasul apartine astazi Ucrainei. ,,La Cernauti”,
scrie Manea, ,,privirile erau indreptate spre Viena si Berlin”. lar Celan spusese:
,,Un tarim unde oamenii si cartile traiau”.

Amara Intimplare face ca Paul Celan, dupa sinuciderea sa de la Paris, sa fi fost
inmormintat 1n aceeasi zi cind Nelly Sachs murea, la 12 mai 1970, in indepartatul
Stockholm. Cu sapte ani mai devreme poetul de limba germana i-a dedicat vechii
sale partenere de dialog, poetei prietene si surorii intru suferintd Nelly Sachs un
poem, ce confirma ca evreii nu trebuie sa-si rateze intilnirile in Elvetia. Ziirich,
Zum Storchen se numeste poemul celanian ,,pentru Nelly Sachs”, a carui prima
strofé suna astfel:
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Fu vorba de prea-mult, de
prea-putin. De Tu

si de prea-Tu, de
tulburarea prin lumind, de
iudaic, de

Dumnezeul tau.

Draga Norman Manea, un premiu literar nu poate inlocui, desigur, un dialog.
Dar drept raspuns Va rog sé acceptati alegerea juriului, ca semn ca in Germania de
astazi sinteti citit, stimat si inteles. Ma bucur in chip deosebit ca ati venit la
Dortmund de departe, impreuna cu Cella, pentru a primi personal Premiul Nelly
Sachs. Literatura si ideile Dumneavoastrd ne Tmbogatesc in chip admirabil si este
minunat sa Va fi putut intilni cu acest prilej sarbatoresc.

Va felicit din toata inima!

INA HARTWIG
4 decembrie 2011

Texte traduse de ANDREI CORBEA
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eveniment editorial

Acad. SOLOMON MARCUS

NU MA JOC CU CUVINTELE...

omnule Profesor, citind Rani deschise am sesizat — sau poate ma ingel?

— doua nostalgii, pentru lasi si pentru Timisoara. Pentru lasi, cand

evocafi in context istoric-cultural figura si aportul lui Alexandru Myller
la scoala de matematica din capitala Moldovei, pe vremea Junimii, cu iradiere
masiva in Tara Romdneasca si apoi in Romdnia. Pentru Timisoara, cdnd scriefi
despre ,,careul de asi”, cum va exprimati, format din Janos Bolyai, Traian
Lalescu, Ciprian Foias si George Lusztig. Ultimii doi, plecati la universitati
americane, au fdacut §i fac o carierd apreciata la ,,varf”. Nu ezitati sa vedeti in
Foias/Lusztig ,, corespondentul de azi” al unor Brancusi/Enescu, in ce priveste
performanta §i recunoasterea valorii lor in lume. Ne spunefi mai multe despre
acesti discipoli?

Foias si Lusztig mi-au fost studenti, nu discipoli. In perioada studentiei sale, pe
Foiag l-am sprijinit la primii sai pasi, dar repede si-a luat zborul singur. Lusztig la
fel. Améandoi se plaseaza printre marii matematicieni, deschizatori de drumuri, din
a doua jumatate a secolului trecut §i inceputul secolului actual. Am aratat in carte
de ce. Nu ma joc cu cuvintele. E greu sa te mai ia lumea 1n serios cand asistam la
o inflatie a ,.excelentei in educatie si In cercetare”, concomitent cu plasarea
Romaniei pe ultimele locuri in Europa, in directiile respective. Transformam
mereu in excelent ceea ce nu-i decat meritoriu i numim competenta ceea ce nu-i
decat initiere sau cel mult o oarecare pricepere. Transformam in mentor pe orice
indrumator, fie el cat de modest. Folosim mereu cuvinte mari pentru infaptuiri
onorabile sau cel mult meritorii. In aceste conditii, cind folosim aceleasi cuvinte
mari pentru oameni cu adevarat mari, cum sunt in matematica Dan Voiculescu, de
la Universitatea din California, Berkeley, George Lusztig, de la MIT, si Ciprian
Foias, acum la Universitatea din Texas, riscam sa nu mai fim luati in serios.
Mediatizarea lor cvasi-inexistenta nu-i decat o parte dintr-un fenomen mai amplu:
mediatizarea foarte slabd de care beneficiaza, in general, stiinta si slujitorii ei. In
mass-media sunt la putere persoane care, dacd au o anumita culturd, ea provine
aproape exclusiv din domeniul socio-uman. Stiu ca-mi putei da exemple de
ingineri $i matematicieni care reprezintd voci destul de puternice la televiziune si
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in presd. Numai ca aceste voci sunt ale unora care, in loc sa initieze o schimbare a
situatiei existente, s-au grabit sd se adapteze la ea, probabil de teama sd nu fie
eliminati din sistemul respectiv. Dar nu trebuie sa neglijam si existenta unor
dificultati obiective. Notiunile, ideile si rezultatele stiintifice comporta o anumita
tehnicitate care greu poate fi depasita intr-o discutie cu cei din afara domeniului.
Mai este si faptul ca diferitele discipline predate in scoald nu prea comunica intre
ele, astfel Incat tinerii sunt antrenati in ideea ca fiecare disciplind se dezvolta pe
cont propriu. Aceastd mentalitate se transmite si in invatdmantul universitar si
livram absolventi cu diplome 1nalte care sunt incapabili sa poarte un dialog cu cei
din alte discipline, alte profesii. Situatia este ridicula si ar fi comica daca nu ar fi
dramatica. Viata nu este impartita in discipline, problemele importante care se afla
in fata societatii contemporane nu-s nici ele Intr-o disciplind sau alta, ci reclama
idei si rezultate care vin din toate directiile, ele sfideaza opozitii de tipul uman-
stiintific, stiinte sociale—stiinte ale naturii, stiintd-arta, inginerie-stiinta etc. O
mediatizare semnificativd nu se poate mulfumi cu semnalarea unor nume, date,
locuri, trebuie sa dea o idee despre creatia care I-a impus pe cel in cauza.

E clar ca fara sa vreau am atins o rand deschisd, sau chiar mai multe, toate
dureroase. Cand vorbim despre Ciprian Foiag §i George Lusztig — nume nou-nouge
pentru cei mai mulfi dintre cititori, va asigur —, ei sunt in continuitatea scolii
dumneavoastrd, sau cum trebuie considerati? In sensul acesta inteleg discipolatul,
de urmaritor/continuator al unui maestru, nu de ucenic care da cu mdtura prin
casa §i aduce cafeaua la pat. Continuator, dar fiecare pe drumul sau, nu?

Foias si Lusztig ,.in continuitatea scolii mele”? E aici o neintelegere a
interactiunii diferitelor generatii de cercetatori. Eu nu am fost singurul lor profesor,
ei au avut, de-a lungul studentiei, vreo 15-20 de profesori, fiecare dintre acestia a
putut, intr-un fel sau altul, sa-si pund amprenta asupra studentilor sdi. Cum as putea
eu pretinde ca am o prioritate fatd de toti ceilal{i profesori ai lui Foias si Lusztig?
Apoi, va referiti la ,,scoala mea”. O atare expresie este folosita in sensul de scoala
de cercetare si se refera la cei care, sub influenta mea, decid sa-si dedice activitatea
de cercetare stiintificd domeniului in care eu am lucrat si sa interactioneze cu mine
in aceasta directie. Este ca un fel de predare de stafetd. Am fost de mai multe ori
in aceasta situatie, deoarece am activat ca cercetator in mai multe domenii, dintre
care mentionez analiza matematica, informatica, lingvistica, poetica i semiotica.
In fiecare dintre acestea, am reusit si atrag cercetitori mai mult sau mai putin
tineri, unii dintre acestia au devenit discipolii mei, s-au recunoscut ca atare, une-
ori aflu de persoane care se considera discipolii mei, fara ca eu sa fi stiut. Este un
fenomen care-mi scapa de sub control, dar, in orice caz, pot spune ca am format o
scoald de analiza matematicd, alta de lingvisticad matematica, alta de poetica etc.
Fata de aceasta situatie, este clar ca nici Foias, nici Lusztig nu apartin vreunei scoli
formate de mine, domeniile lor de cercetare sunt total diferite de ale mele.
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Eventuala mea prezentd in amintirile unora dintre fostii mei studenti nu este
suficienta pentru a ma transforma 1n maestrul lor, cu atat mai putin Intr-un mentor
al lor. Dar pana la urma ei decid statutul meu fata de ei. Se intampla ca cineva sa
ma considere un mentor al sdu numai pe baza lecturilor sale din scrierile mele sau,
mai cu seamd 1n anii din urma, pe baza unor emisiuni de televiziune sau radio la
care m-au urmdrit. Ati putut observa aceste situatii in cartea Intdlniri cu Solomon
Marcus pe care ati recenzat-o.

Aveam nevoie de aceasta clarificare, va mulfumesc. Despre nostalgia lasi-
Timisoara, poate vorbim altadata.

Nu, va raspund acum. Cuvantul nostalgia nu-mi apartine. Cele doua orase
simbolizeaza nu doar doud extreme geografice, ci §i un contrast, observat de mai
multd vreme, Intre cultura si civilizatie. Lucrurile devin mai frapante daci se
compara Banatul cu Nordul Moldovei, primul, pol al civilizatiei central-europene,
dar al absentei unor figuri de prima marime in arta si literatura, al doilea, pol al
inapoierii economice si saraciei, dar si al excelentei literar-artistice (Eminescu,
Enescu, Sadoveanu, Luchian) si istorice (lorga). Prin exemplele pe care le-am dat,
am adus in atentie excelenta Banatului in matematica romaneasca, pretinzand ca ei
sunt de talia celebritatilor literar-artistice ale Nordului Moldovei. Singurul dintre
cei pe care-i mentionez, beneficiar de multd vreme al unei celebritati incontesta-
bile, Janos Bolyai, va este desigur cunoscut, deoarece Universitatea din Cluj-
Napoca 1i poartd numele, alaturi de medicul de faima mondiala Victor Babes.
Mirarea dvs. este de inteles i ea exprima probabil mirarea multor cititori. Suntem
prizonieri ai unei asimetrii profunde intre cultura umanista si cea stiintifica. Ea
vine de demult. Legea invatamantului de la 1864 prevedea numai sectia umana in
gimnazii si licee, iar Spiru Haret a dus lupte grele in Parlamentul Romaniei, in anii
de sfarsit de secol XIX, pentru a se da drept de existenta si unei sectii reale, licee-
lor reale. Credeau unii parlamentari, de exemplu Barbu Stefanescu Delavrancea, ca
numai latina, greaca, istoria, limba §i literatura romana contribuie la formarea
caracterelor, iar Haret le demonstra ca si stiintele tari, cum se spune acum, au
aceasta calitate si cd este de neconceput ca ele sa lipseasca din organizarea liceelor.
In noua lege, preconizata de Haret, se restabileste simetria, ea se mentine de-a lun-
gul secolului al XX-lea. Dar, cum spunea Moisil, adevarul incepe ca paradox,
continud ca o rutina si sfarseste ca o prejudecata. Acum, despartirea pe uman si real
a devenit o prejudecatd, din cauza careia liceele livreazd absolventi (cu
bacalaureat) inculti, iar universitatile prelungesc o situatie similara.

Acum, va mai intreb doar atdt: chiar nu va plictisiti niciodatd, domnule
Profesor? Sa infelegem ca ganditi tot timpul, este omeneste posibil?

Toti gandim tot timpul, nu in asta consta absenta plictiselii. Problema este ca,
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in cea mai mare parte a timpului, gandim cu capul altora, nu cu al nostru. Cu alte
cuvinte, trdim in mod rutinier, aplicand reguli, procedee pe care altii le-au stabilit,
noi nu ne mai batem capul sa le si intelegem, dar gandirea noastra std de veghe la
aplicarea corecta a lor. Intre aceste acte de rutind, unii dintre noi incearca, dintr-o
nevoie vitald, sd strecoare $i un comportament personal, capabil de initiativa, o
privire proaspata asupra unor lucruri peste care s-a asternut colbul obisnuintei. Nu
stiu in ce masura aceasta nevoie ,,se¢ mosteneste sau se cucereste”, dar educatia ei
nu prea se face. Dacd nu am descoperit nici placerea de a practica o anumita pro-
fesie, nici pe aceea de a frecventa stiinta, arta, cultura in genere, sub orice forma ar
fi ea, atunci ajungem usor sd ne plictisim, iar iesirea din plictiseald este
divertismentul rdmas la remorca unor instincte primare, a unor nevoi vulgare (sa
topdim, sa ne imbatam, sa fim violenti, sd urmarim filme care mizeaza pe toate
acestea etc.) si observati ca prestatia multor canale de televiziune raimane mai tot
timpul la acest nivel. Sloganul cel mai frecvent, chiar daca nu este afisat explicit,
spune ca remediul plictiselii este distractia, dar ambii termeni sunt de cele mai
multe ori plasati In afara culturii.

Nevoia mea de a intelege lumea si de a ma intelege pe mine a fost mereu in
avans fatd de capacitatea mea de a o satisface. Am reusit, cred, si mentin un
potential ludic ridicat in toate tentativele mele intelectuale. Nevoia mea de lectura
este practic infinita si sunt deceptionat sa vad atatia oameni carora, aflati la o linie
de asteptare, nu le da prin gand sa valorifice prin lectura timpul respectiv. In ceea
ce ma priveste, am pus totdeauna accentul nu pe jocul de divertisment, ci pe cel din
interiorul aventurilor mele intelectuale axate pe cercetare.

Am urmarit (si am scris despre asta in Rani deschise) unele surse ale plictiselii
de care sufera multi copii la scoald. Ei stau ore in sir in banci, avand in fatd un
profesor care le cere sa fie atenti la ceea ce el spune sau scrie, iar ei trebuie sa
noteze, sa retina, sa restituie, cand li se cere. Dar, pentru ca ei sd poatd primi
aceasta hrand, ar fi nevoie, in prealabil, sa li se educe foamea de ea. Foamea de
mancare vine de la sine, are grija natura biologica de ea. Foamea de culturd nu vine
totdea-una de la sine, ea trebuie educata. Daca sunt obligat s stau in banca si sa
ascult lucruri pe care in mare parte nu le inteleg, iar, in cazul in care le inteleg,
constat cd nu prea ma intereseazd, nu ma atrag, atunci plictiseala devine
inevitabila. Pe acest fundal, peste ani, ajung sa practic o profesie la care mai
degraba am fost impins de imprejurari, nu am ajuns la ea de placere, ma plictiseste,
abia astept sa treaca orele de program, sa fug, s ma distrez. lar peste alti ani, abia
astept sd ma pensionez. Acesta este scenariul prea multor vieti, sursd nu doar a
esecului personal, ci si a productivitatii scazute a unei intregi societati, a saraciei
inevitable.

Interviu realizat de MARIAN DRAGHICI
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SPECTACOLUL MARCUS (I)

Cu ochelarii matematicii

volumului Rani deschise, de acad. Solomon Marcus. Prima aparuse anul
trecut, deodatdi cu douda volume din Intdlniri cu/Meetings with
SOLOMON MARCUS, despre care am scris.

Se regaseste aici, in prezenta editie, de asemenea bibliofila, intreg continutul
volumului din 2011 al Ranilor, cu unele interventii privind ordonarea textelor si
acuratetea transcrierii prestatiilor verbale — intlniri publice — ale profesorului. inca
doua volume, aflate in lucru, vor aparea in lunile urmatoare, sub acelasi titlu.
Asadar, in final vom avea o trilogie de Rani deschise. Ceea ce vorbeste de la sine
despre activitatea exceptional de laborioasa a profesorului Solomon Marcus. Dar
si, nu mai putin, despre starea de organism grav rdnit — agonala, s-ar zice, §i ne
releva autorul — a Leviathanului romanesc, radiografiat/diagnosticat ca bolnav
cronic in cele mai importante domenii/articulatii ale vietii noastre publice. De unde
provine acest material scripturistic, impresionant ca amploare si valoare, aflam din
nota editorului Lavinia Spandonide: ,,Intreaga noastra gratitudine se cuvine si o
adresam profesorului Solomon Marcus, pentru ca ne-a ingaduit accesul la o sursa
documentara nepretuita. Este vorba de caiefele domniei sale, in care a pastrat, intr-
o ordine desavarsitad, articole si interviuri din perioada anilor ‘70, ‘80, ‘90, dar
multe si dupa anul 2000, pentru care fie ca nu exista arhive electronice, fie ca iden-
tificarea si cercetarea lor ar fi necesitat probabil inca multi ani de aici inainte.”
Autorul precizeaza: ,,Cuprinse intr-un interval de aproape 40 de ani (1973-2011),
scrierile de fatd exprima reactiile mele la evenimente carora le-am fost contempo-
ran, sau la istorie si la lecturi deosebite.” Tot ceea ce tine de ,,joie de vivre et de
connaissance” a reputatului magistru intrd in aceastd adevérata arca. A lui
Solomon. Fascinanta, in toate paginile sale, printr-o elevatie intelectuala de mare
forta si rafinament. Un seducator, domnul Profesor. Pentru care matematica este
spectacol. Nu degeaba 1in tinerete, la 15 ani, se visase actor. La 85, in 2010, spu-
nea: ,,... am umblat prin multe domenii: stiintifice, umaniste, dar de fapt pe toate
le-am citit cu ochelarii matematicii si pe toate le-am abordat cu modul matematic
de gandire, aceastd comoara intelectuald, pe care o consider o adevarata bucurie
spirituald, prin care am incercat sa-i seduc pe studentii mei de-a lungul atator gene-
ratii §i sper ca, in parte, am reusit. Si cred ca acest lucru este, probabil, realizarea
cea mai importanta.”

Editura Spandugino a publicat, in februarie curent, a doua editic a
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Cele patru capitole ale acestui prim volum din Rani deschise grupeaza, in
ordine, articole (339 pag.), conferinte (136 pag.), interviuri (452 pag.), intalniri cu
oameni ai scolii (268 pag.). Cu sumarul si notele editorului/prefetele autorului la
ambele editii, 1251 pagini. Calcule copildresti, care in afard de a starni eventuale
zambete, arata limpede cate carti mari si late intrd in opul de fata: patru! Imposibil
de comentat 1n cateva pagini ale recenziei acest ,,monstru” de carte, deconcertant
ca ofertd tematica si varietate a nivelurilor de cercetare, tinand de educatie, istorie,
arta si stiinta, cultura-cercetare, mass-media.

Pe supracoperta, autorul scaneaza, intr-o formulare extrem de concisa, inventa-
rul interiorului. E, tematic vorbind, interiorul intregii sale vieti. Al arcei lui
Solomon: ,,Scriu despre: anii ‘30-‘40 ai secolului trecut; 23 august 1944; unitatea
culturii, vazuta din perspectiva Junimii lui Maiorescu; cele doua alfabetizari (de la
Haret la Moisil); decalajul dintre creatie si comunicarea cu lumea, in istoria cultu-
rii romanesti; aspecte anti-educationale in mass-media; cum se face educatia frec-
ventarii internetului; Romania europeand, intre pleonasm si oximoron; cultura sti-
intifica, intre oximoron si limba de lemn; pot fi parintii si profesorii prieteni ai
copiilor? cum putem deplasa accentul de la imperativ la interogativ in scoala?
latura artistica a stiintei; catd geografie si istorie pot invata copiii de la parintii si
bunicii lor? cat de relevant e bacalaureatul? dar doctoratul? de la prezumtia de
nevinovatie la cea de suspiciune; cum aratd serbarile scolare; cat de euclidiana este
fiinta umana; jocul, componentd inevitabila a Invatarii; inspectorul ca sperietoare;
gradele didactice sub semnul intrebarii; un posibil deficit de imaginatie al
literaturii si teatrului, semnalat de Eugen lonescu; de ce nu reusesc disciplinele
scolare sd comunice intre ele? transdisciplinaritate; limba romand, prea subtila
pentru multi dintre vorbitorii ei.”

De ce suntem europeni de mana a doua ?

Fara sa aplice o astfel de eticheta, cartea raspunde in fond la intrebarea de mai
sus. E un raspuns-demonstratie printre randuri, cu sensul desprinzandu-se de la
sine, cum cade para coapta din pom. Din doud directii, linii de forta ale discursu-
lui, unitar imbricate: cercetarea interdisciplinard si activismul reformator.
Profesiunea de credintd a matematicianului-profesor, abordarile specifice ,,labora-
torului” propriu, tratarea istoriei domeniului in context larg cultural, national si
universal, referintele la inaintasi sau/si colegi de varste si epoci diferite, de pre-
tutindeni etc. — toate, subliniez, bazate pe o experienta didactica prodigioasa de
peste sase decenii si un aport bibliografic practic nelimitat, interdisciplinar si
multilingv, mult sporit in conditiile internetului — sunt, fiecare cu semnul sau, plus
sau minus, de bine sau de rau, functional/nefunctional, puse pe tapet. Etalate cu
stil. Analizate temeinic. Apreciate cand e cazul. Sau, cel mai adesea, indicate cu
degetul in vazul lumii ca — prea frumos spus! — rani deschise. Sunt de fapt metehne



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 20 @

20 VIATA ROMANEASCA

grave, handicapuri rusinoase, strambatati sistemice, care ne condamna, ca natiune,
la o conditie de europeni sub standarde.

Si tot raul, spune academicianul Marcus, porneste din pragul scolii, cu inhibarea
din clasa intai a ingenuitatii-curiozitatii-libertatii de a intreba si a afla; curricula
supraincarcata, depasita de realitatile lumii in care trdim; invatarea redusa la pro-
cedee de predare-memorare-redare stereotipe; Tmpartirea materiei de studiu in
discipline care nu comunici intre ele. ,,intreg scenariul elev-profesor, elev-parinte
este un scenariu bolnav, pentru ca este bazat in primul rand pe constrangere, descu-
rajeaza nevoia si placerea de a intelege lumea, descurajeaza nevoia interogativa in
fata lumii, inlocuind-o cu una preponderent imperativa(...). Aici sunt ranile grave
ale educatiei.” Si mai departe, concluzia: ,,Problemele de baza ale educatiei 1i au
ca protagonisti pe oamenii scolii.”

Unul dintre remedii, dupd Marcus, constd in exersarea spiritului critic in
procesul educativ. Numeste atitudinea aceasta prezumtie de suspiciune.
Recomandandu-le direct invataceilor, ca un frate mai mare pus pe hartd, o harta
constructiva, antirutiniera: ,,Sa nu luati ca literd de lege ceea ce este scris in manual
numai pentru ca acolo e tiparit si in caietul dumneavoastra nu e cuvantul tiparit.
Nu! Oricine poate sa greseasca uneori! Trebuie sa fiti cu ochii-n patru si orice cititi,
orice auziti, s va obisnuiti sa treceti lucrul respectiv prin mintea voastra si sa va
convingeti fie ca ,,da, asa e, m-am convins!”, fie ca sunteti in dezacord, fie ca
sunteti nelamuriti si atunci cereti o lamurire. Deci aceasta prezumtie de suspiciune
ar trebui sa fie regimul natural al relatiei dintre profesor si elev. Asa 1i Invatam sa
gandeasca cu capul lor si asa vor dobandi adevaratul respect, nu formal, exterior,
ci respectul de substanta al elevului pentru profesor.”

Metoda Marcus. Elementele lui Euclid si tragediile lui Eschil

Matematica din greaca se traduce cunoastere, teorema — spectacol. Cunoasterea
ca/prin spectacol. Idee-forte in literatura profesorului. Nu intdmplator una dintre
cartile domniei sale poarta titlul Educatia in spectacol. Insi altceva vreau si
punctez aici. Chiar daca profund critic, spectacolul Marcus nu e catastrofic, e lucid:
nu atarna de filozofia angoasei existentiale proprie vreunui intelectual ,,crizat”, in
deceniul 9 al vietii sale, de penuria proiectelor. Din contra, profesorul e, cu fiecare
pagina, dornic de schimbare, tonic, avid de initiative, proprietar al unui imens
capital de energie creativa, gata de pus in act. Metoda Marcus, in indicarea oricarei
rani deschise, sta in informatia de ultimd ord, prelucrata interdisciplinar,
documentatd la sange, si claritatea, simplitatea expunerii/argumentatiei. Reteta
succesului include bucuria recunoasterii meritelor si promovarea, mediatizarea
celuilalt. Cand scrie despre cercetatori precum Ciprian Foias si George Lusztig,
candva studenti ai domniei sale, actualmente nume de referinta la nivel mondial,
o face cu laude maxime. Pe Foias, studentul din anii 60, il considera — desi acesta
lucreaza si traieste de decenii in SUA — ,,cel mai mare creator de scoald matematica
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roma-neascd, judecand nu numai dupa numarul discipolilor, ci si dupa calitatea
lor.” Aflam ca Ciprian Foias, la randu-i, recunoaste n unul dintre urmasii sai, Dan
Voiculescu, ,,un geniu care si-a depasit maestrul.” E limpede, la acest nivel,
oamenii de stiinta se saluta de departe, ca muntii.

Sa intram cu un pas in laborator. Shakespeare ne-a dat reprezentarea lumii ca
scena de teatru. Profesorul Marcus cuteaza sa dramatizeze insusi actul intelectual
in derularea unei demonstratii matematice. Nu toti il vom putea urma in sferele
inalte ale abstractizarii — eu nici atat — , dar merita incercat. Spirala sa explicativa
creste de fiecare data dintr-un sdmbure istoric. Un precedent, mai mult sau mai
putin ilustru. Ca ungurul Alfred Rényi, care in cartea Dialoguri despre matematica,
tradusa si in romaneste, ,,a pus pe doud coloane Elementele lui Euclid si tragediile
lui Eschil, aratand cum corespund perfect, element cu element, in sensul ca si intr-
un caz si in altul e vorba de scenarii ale unor universuri de fictiune.” Marcus
explica acest paralelism fabulos: ,,O constructie deductiva este pentru un matema-
tician, ceea ce sunt scenariul §i regia pentru cel care trebuie sa construiasca un film.
Se introduce de la inceput un numar de personaje, de roluri, si exact acest lucru il
avem si n tragediile lui Eschil, si in Elementele lui Euclid. Asadar, fictiunea are un
rol primordial. Asta nu inseamna ca i se rapeste matematicii accesul la realitate.
Inseamni doar ca accesul la realitate al matematicii are nevoie de o actiune de
mediere si acest mediator este fictiunea.”

Fictiunea, deci! Nu este senzational ca un riguros om de stiintd, cum e Marcus,
sd-1 atribuie fictiunii un rol atat de ,,diplomatic” in procesul cunoasterii? Cu alt
prilej, autorul revine si completeaza, pe alt pas al spiralei demonstrative: ,,Ca sa se
poata plasa intr-un domeniu al rigorii, Matematica se vede nevoitd sa inlocuiasca
universul contingent, empiric, cu unul de fictiune. Asta fac Elementele lui Euclid.
Cum incep Elementele lui Euclid? Numim punct ceea ce nu are parti, numim linie
ceea nu are grosime. Deci, de la inceput sunt introduse in scena doua personaje,
punctul si linia, evident pur fictionale, pentru cd nimeni nu a vazut in universul
empiric nici puncte §i nici linii, agsa cum sunt ele descrise de Euclid, si asa au mers
lucrurile pana in zilele noastre.”

Cine si-ar fi Inchipuit?!...

A reveni, revenire

Verbul a reveni indica o constanta in gandirea si practica profesorului. Un
modus vivendi. 4 reveni asupra unei idei sau teme, iar si iar, din varii unghiuri de
abordare, 1n stari de introspectie si de pe platforme analitice optimizate, la varste
si etape din parcurs diferite; a reveni, nu pentru a epuiza, ci pentru a trata
intratabilul cu noile resurse si descoperiri din domeniu. Internetul, bunioara, cu
posibilitatile-i revolutionare, a impulsionat substantial cercetarea profesorului,
insufland temeritatii sale iscoditoare vant nou la pupa. ,Intreaga mea actiune —
scrie domnia sa — este o replica la izolarea disciplinelor, la insuficientul lor metabo-
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lism. Miza mea este de a nu-mi investi sufletul intr-o disciplind in dauna altora, ci
de a le conecta, pentru a trece astfel la acest spirit integrativ, fard de care intelege-
rea lumii si intelegerea propriei noastre identitati raman nerealizabile.”

Lectorul, fie si putin antrenat in jargonul interdisciplinaritatii marcusiene, cum
e cazul meu, va recunoaste in citatul reprodus trei termeni-cheie, cu maxima
recurentd in discurs: metabolism, spirit integrativ, a conecta. O surpriza in poetica
mai sus etalatd este miza pe suflet, nu pe minte, cum te-ai fi asteptat la un
intelectual de formatie bazat-pozitivistd. Ca mare mistic al cunoasterii, cum deja
l-am numit, profesorul Marcus isi pune la bataie, in act, vitejeste, sufletul, vesnicia.
Viziunea indusd, cu motor de cautare/cercetare inter-trans-disciplinar marca
Marcus, este aceea a unui totum-life-science de explorat, viabil si functional prin
integralitatea, sau metabolismul, disciplinelor cognitive. ,,impartirea pe discipline
— reiau cititul — este o chestiune artificiala, pentru ca viata, lumea nu sunt imparti-
te pe discipline. Noi trebuie sa regdsim aceasta unitate.” Autorul ne apare ca un nou
Noe trezit Intr-o dimineata cu arca bunei cunoasteri facuta bucati, decis sa ,,joace”,
cu miza pe suflet, reasamblarea partilor, a despartiturilor, pentru a reface nava
originara in stare sa pluteasca, sa functioneze prin/peste potopul informational de
azi. Imi dau foarte bine seama ca analogia cu Noe este fortati si restrictiva. Marcus
nu este doar depozitarul unei mosteniri fabuloase, de peste doua mii de ani. Acest
Noe contemporan iese i din corabie, este si initiatorul si exploratorul unor domenii
de ultima ora ale cunoasterii si cercetarii, amintite deja.

O catastrofa educationali, totusi!

O rana deschisa tine de privarea copilului de manual, atrage atentia profesorul
Marcus. Prin obligatia de a-1 returna, la sfarsitul anului, scolii. Consecintele sunt
creionate cu o precizie care scoate 1n evidentd toata meschindria si bezna mentala,
ca de Absurdistan balcanic, in care ne complacem. Orice comentariu e de prisos:
,,La anumite clase, exceptand ultimele, se pare, elevii sunt obligati la sfarsitul anu-
lui scolar sa cedeze manualele pentru cei care vin din urma, nu? N-am vazut sa
apard macar o singurd reactie la aceasta masura, care mi se pare o catastrofa edu-
cationald! M-am gandit in primul rand la scolaritatea mea. Care este, in ce consta
adevarata invatare? Eu, cand luam manualul Tn mana si incepeam sa citesc,
simteam o nevoie spontani de a umple marginile paginii cu reactiile mele. Intr-un
loc m-am mirat, am avut o exclamatie de placere, in alt loc am pus un semn de
intrebare, am zis ca acolo trebuie sa mai revin: mai, ceva nu e clar!, in altul un
dezacord, in altul un comentariu. De atunci, eu nu pot sa concept o lectura, de orice
fel ar fi, fara libertatea cititorului de a da frau liber reactiilor sale personale. Asta
este adevarata lecturd, adevarata invatare. Fara acest drept nu vad In ce mai consta
invatarea. O sd spuneti: Poti sa scrii nsa intr-un caiet. Nu! Trebuie sa reactionezi,
pentru ca trebuie sa se vada fiecare reactie exact la ce loc se referd. Deci nu se
poate inlocui asta cu scrierea intr-un caiet.”
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Indemnul profesorului Marcus adresat elevilor nemultumiti de manualele prost
facute tine de aceeasi prezumtie de suspiciune invocatd mai sus: ,,Sa nu luati ca
litera de lege ceea ce este scris in manual numai pentru ca acolo e tiparit. Nu!
Oricine poate gresi uneori! Trebuie sa fiti cu ochii-n patru si orice citifi, orice
auzifi, sa va invatati sa treceti lucrul respectiv prin mintea voastra si sa va
convingeti fie ca da, asa e, fie ca sunteti in dezacord, fie ca sunteti nelamuriti si
atunci cereti o lamurire. Deci aceastd prezumtie — de suspiciune as numi-o — ar
trebui sa fie regimul natural al relatiei dintre profesor si elev. Asa 1i invatam pe
elevi sa gandeasca cu capul lor si asa vor dobandi adevaratul respect, nu respectul
formal, exterior, ci respectul de substanta al elevului fata de profesor.”

,Cartea si internetul nu sunt adversari, ci aliati”, pledeaza Solomon Marcus.
,Este inadmisibil ca atat de multi intelectuali, in special din lumea umanista, sa
aiba o reprezentare inculta a internetului(...). Dar stiti cum este? Vine cineva, un
om needucat, incult, la Paris. Parisul e o lume intreaga, ai de toate acolo, ai si
marile splendori ale culturii, ai si cele mai terifiante locuri de dezmat. Si atunci,
sigur cd, dacd mergi la intamplare si te lasi prada instinctelor, te duci mai mult la
alea rele. Daca esti educat, stii unde sa te duci. Asa e si cu internetul. E un univers
intreg.”

Cazul Eminescu, emblematic pentru situatia matematicii in scoala

Cum practica Marcus al sau spirit integrativ, e de vazut si pe teren. Mai ales pe
teren. Terenul de lucru al domniei sale fiind in primul rand scoala. Prin scoala. ,,De
60 de ani cu ochii pe educatie”, profesorul stic mai bine ca oricine ca sistemul
educational are bube hidoase. De la programele de invatamant pana la — in lang, sau
in cerc vicios — slujitorii catedrei, frustrati de drepturi intr-o societate scolita de la
baza defectuos: ,,Profesorii sunt si ei victime ale acestui sistem — arata profesorul
Marcus intr-un interviu din 2010. La examenul recent de titularizare s-au prezentat
mii de candidati pe un numar de locuri de vreo opt ori mai mic si doar 37% au luat
note de trecere. Acesti profesori sunt elevii de ieri. Observ aceste racile de la
mijlocul secolului trecut. Noi credm bacalaureati care sunt departe de a fi intelec-
tuali — sunt persoane care au dobandit eventual anumite cunostinte si diverse
procedee, deorece invatdmantul nostru este centrat pe cum sa faci, pe instrument,
nu pe concept, ceea ce conduce, in ultima instantd, la reteta, la algoritm. Sistemul
nostru nu e unul in care sd apara in prim plan idei, cultura, istorie, conexiuni intre
domenii, un mod de a pune in dialog discipline diferite.”

Odata depistata rana deschisd, oricare ar fi aceasta, profesorul Marcus indica
neaparat si leacul. In cazul de mai sus, citat aici pentru intensa mediatizare de care
a avut parte, remediul este unul de vis, revolutionar: ,,Formarea competentelor
digitale, la care se refera noua lege a educatiei devine o activitate care-i priveste pe
toti profesorii, fapt ce impune un antrenament nou al acestora, fara de care nu vor
mai putea face fatd obligatiilor profesionale. Scoala ignora deocamdata aceasta



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 24 %

24 VIATA ROMANEASCA

obligatie a ei.”

Sunt puse sub lupa, cercetate atent, discutate si paradiscutate: programele si
manualele scolare; inter-trans-disciplinaritatea, intre slogan si realitate; matematica
scolard ca act de culturd; trecerea la manuale alternative; relatia profesor-elev;
lucrarile de grad ale profesorilor; olimpiadele de matematica; criza generald a
invatamantului matematic; profesia de matematician; incercarile de excludere a
matematicii din culturd; prezenta matematicii in mass-media etc.

Stilul simplu, concis, cu Intorsaturi de umor si, viguroasa, nervura concretetii
irizand textura speculativa, incurajeaza lectura. Curiozitatea scotocitorului Marcus
ofera surprize. Ca in cercetarea cazului Eminescu, considerat de autor emblematic
pentru situatia matematicii in scoald. G. Calinescu, prezumat cu suspiciune, € prins
in flagrant, de un tenace Hercule Poirot dedat cercetarii manuscriselor, nu numai
literei tiparite, fie aceasta Insasi Istoria literataturii romdne de la origini panad in
prezent. E proba competentei detectivistice a profesorului:

lata ce citim 1n Viata lui Eminescu, scrisa de Calinescu:

Nu-i plicea sd-gi invete lectiile si de aceea lua note rele. In primul rand, nu se
impdca cu matematicile. De aceea se invoise cu Constantin Ivanovici, care a §i
devenit profesor de matematicd, urmdnd ca acesta sa-i faca temele, iar el sa-i
spund povesti.

Apoi reproduce urmatoarea marturisire a poetului:

Eu stiu chinul ce [-am avut cu matematica in copilarie, din cauza modului rau
in care mi se propunea. Ajunsesem sda cred ca matematicile sunt cele mai grele sti-
inte de pe fata pamantului. Aici se opreste citatul reprodus de Calinescu, dar iata
ce spune Eminescu mai departe, intr-unul dintre manuscrisele recent publicate (nr.
2258):

In urma am vazut cd matematicile sunt cele mai usoare, desigur de o mie de
parti mai usoare decdt limbile, care cer memorie multda. Si acum vine ceea ce reco-
mand ca slogan al Anului Matematicii in Scoala romaneasca:

Matematicile sunt un joc cu cele mai simple legi ale judecatii omenesti, numai
ca acele legi nu trebuie puse in joc goale §i fara un cuprins.

Acum, la 150 de ani de cand Eminescu le-a enuntat, lucrurile sunt extrem de
actuale. ”

Exista infinituri din ce in ce mai mari

In aerul tare al gandirii marcusiene pulseazi enunturi poetice de mare
frumusete. Extragem un esantion, ca un uluitor fagure de miere, in gust, as zice,
cosmic: ,,Am aflat un lucru extraordinar, care a atras interesul si al filosofilor, si al
teologilor: ca nu existd un cel mai mare infinit, agsa cum nu exista un cel mai mare
numar natural. Orice numar se ia, de pilda 1000, e un numar mai mare ca el, 1001;
exact asa se intdmpla si in domeniul infinitului; existd infinituri din ce In ce mai
mari §i, orice infinit ti-ai da, exista altul mai mare.
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Problema care a ramas deschisa este urmatoarea: s-a putut demonstra ca
punctele de pe o dreapta formeaza o infinitate mai mare, mai numeroase decat
numerele naturale. Multimile care sunt de forma 1,2,3,4,5,... se cheama multimi
numadrabile, mulfimile care sunt de forma punctelor de pe o dreapta se cheama
multimi de puterea continuului, despre care s-a demonstrat ca este mai mare decat
numarabilul. Problema care a ramas deschisa este daca existd o infinitate mai
puternica decat numarabilul si mai slaba decat a continuului.

S-au obtinut unele rezultate cu totul neasteptate, cum ca aceastd chestiune n-ar
putea fi transanta in logica aceasta traditionald binard, un enunf este adevérat sau
fals, si cd pur si simplu noi nu stim incd sd construim baza axiomatica a
matematicii. Ce inseamna asta? Inseamna s ne punem intrebarea care si fie acele
enunturi pe care sa le acceptam fara demonstratii.”

Nimic nu e de lasat deoparte cand scrii despre Solomon Marcus. Cultura este ca
luna, numai o parte este vizibild, spune undeva profesorul. Ne-am straduit sa
reflectim aceastd lund marcusiand — cateva cioburi din ea — 1n luciul paginii
noastre. Au rdmas In afard cateva teme majore la care meritd sd revenim: unitatea
culturii din perspectiva Junimii lui Maiorescu, decalajul dintre creatie si comuni-
carea cu lumea in istoria culturii romanesti, cum se face educatia frecventarii
internetului, cat de euclidiana este fiinta umana, transdisciplinaritatea lui Basarab
Nicolescu, un posibil deficit de imaginatie al literaturii si teatrului, semnalat de
Eugen Ionesco etc.

Rani deschise n-ar trebui sa lipseasca din casa niciunui cititor care se respecta.
Indiferent de nivel de varsta, pregatire, sex, gradul de competenta sau masura de la
pantof. De la ministere si inspectorate scolare, cd la Universitate i Academie e de
la sine inteles, pana la baza, la domnisoara educatoare sau soferul de taxi cu
progenitura aptd de scoala. Fiecare, indiferent de specializare, va avea de raspuns
unor provociri, la alegere. ,,in asta consti de multe ori geniul — asigura autorul —,

in a sesiza semnificatia extraordinara a unor lucruri in aparenta banale.” Invers, nu?
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SONIA ELVIREANU

DIALOGUL LITERATURA-PICTURA IN INTERTEXT

rie, la fel ca literatura, care recurge la mit pentru a se Intoarce la primor-

dial, la atemporalitate. (Eliade, loan Petru Culianu, personaje din roma-
nul lui Norman Manea Vizuina) Suprarealitatea reprezinta o alternativa la realitate,
un spatiu al libertatii in care reconcilierea antinomiilor este posibila. O posibila sfi-
dare a oricarei tendinte de deformare a individului prin sisteme istorice inchise,
cum au fost regimurile totalitare ale secolului XX, fondate pe ideologii aplicate
fortat realitatii istorice, generand deformari.

Norman Manea si Dumitru Tepeneag fac aluzie in intertext la o astfel de reali-
tate onirica, insa in mod diferit. La Norman Manea, exista visul-cogsmar ca moda-
litate de a reflecta obsesii din totalitarismul roméanesc, deci realitatea proiectata si
deformata de vis. La Tepeneag, oniricul inseamna construirea rationala a unei lumi
imaginare, dupd legile visului, nu vis nocturn, o lume paralela cu realitatea, intre
care nu exista bariere, deci se poate imperceptibil glisa dintr-una in alta. Nu e doar
o forma de evadare din real, dar si o alternativa estetica la realismul-socialist impus
in Romania totalitara, care creeaza senzatia de suprarealitate ca in pictura suprarea-
lista de care se apropie prin imagine. La Dumitru Tepeneag, onirismul e punctul de
interferenta cu pictura suprarealistd. La Norman Manea, intertextul trimite la pic-
tura suprarealista a lui Marc Chagall (Martiriul, Rastignirea), la Salvador Dali
(Elefantii, Ispitirea Sfantului Anton), ale caror tablouri, construiesc o paradigma a
unor motive similare.

Recursul la imaginea picturala pentru ilustrarea unei metafore literare constituie
pe de o parte modalitatea de a crea senzatia de simultaneitate a perspectivelor artis-
tice, cu mijloacele specifice fiecarei arte, literatura, pictura, care nu se concureaza,
ci creeaza paradigma. Este un alt fel de a introduce cititorul intr-o realitate paralela,
nu cu mijloace literare, cum face Tepeneag, care creeaza doua realitati simultane, ci
prin trimitere la o altd artd, ca o variatiune pe acelasi motiv regasit in pictura, de
exemplu. Efectul pentru ambii scriitori e complicarea textului si a lecturii, care se
poate opera in planuri paralele. Aluzia din intertextul romanului /ntoarcerea huliga-
nului la tabloul lui Marc Chagall Le martyr, descris succint, implicé lectorul virtual
intr-un joc permanent al initierii, pentru a descoperi pe de o parte intenia scriitoru-

Pictura suprarealistd e o modalitate de evadare din real, de iesire din isto-
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lui, pe de alta parte imaginea picturald. Introducerea tabloului in intertext nu e
intdmplatoare. Tabloul lui Chagall, pe care il descrie Norman Manea, ,,0 varianta
iudaicd a Rdstignirii”,' apare pe o ilustrata primita de dublul fictiv al autorului din
Intoarcerea huliganului, de la un anonim din Canada. Semnificatia gestului e ambi-
gud, semn de solidaritate cu evreul persecutat sau amenintare cu moartea, aluzie la
culpabilitatea biblica a poporului evreu, sanctionat prin pogromuri sangeroase.
Autorul nsusi 1l decodificd ca imagine a pogromului: ,,Chipul tanarului Christ
evreu, cu barba §i perciuni : imaginea pogromului. Nu holocaustul, devenit cliseu
al lamentdrii, ci teroarea pogromului est-european.” Cu aceeasi semnificatie il
regasim la Alexandru Singer si lon Vianu, care percep tabloul lui Chagall ca o alu-
zie la pogromurile care au anticipat Holocaustul.® ,,Pictura a fost creatd, dupd cum

a marturisit mai tarziu Chagall, ca raspuns la persecutiile national-socialistilor,

dar pe atunci artistul incd nu putea sd intrevadd amploarea si sfarsitul acestora.’™

Legatura cu personajul lui Norman Manea este evidenta. Acesta e evreu si ca atare
este culpabilizat de potentialii dusmani antisemiti, de pretutindeni. Pe de alta parte,
personajul lui Manea e culpabil pentru unii intelectuali de scrierea eseului, Felix
culpa, prin care denuntd simpatia legionara din tinerete a lui Mircea Eliade, ceea ce
ii atrage posibili dusmani in exil si 1n tard printre admiratorii lui Eliade, modelul
sacralizat in imaginarul colectiv romanesc. Reproducerea dupa tabloul lui Chagall
constituie pretext de angoasa pentru personaj, ¢ dovada unei amenintari din umbra,
care 1i redesteaptd obsesia haituirii reprezentatd in totalitarism de Securitate.
Anonimul se foloseste de o imagine cu impact imediat, mai puternica decat textul.
in plus, Chagall e un evreu rus, iar Manea un evreu roman, care au in comun ntoar-
cerea spre radacinile identitare valorificate in actul creatiei, literatura la Norman
Manea, pictura la Marc Chagall. Intertextul lui Manea face referiri si la alt pictor
suprarealist, Salvador Dali, din tablourile céruia preia imaginea elefantilor, cu mul-
tiple valente simbolice in romanele sale.

Elefantul apare in ambele romane ale lui Norman Manea, Intoarcerea huliga-
nului si Vizuina. ,,Elefantul zburator” din Intoarcerea huliganului e porecla criticu-
lui literar Paul Georgescu, evocat prin rememorari si dialoguri imaginare, dupa
decesul sau in 1989: , Elefantul infirm, imobilizat in casd, se deplasa greu intre
masa, pat si closet. Mintea clocotea insa. Deschizdand aripi diavolesti, de liliac si

! Norman Manea, Intoarcerea huliganului, Editia a II-a. Postfati de Matei Calinescu, Iasi,
Polirom, 2006, p. 18.
2 Ibidem

3 . . " - . - .
lon Vianu,  Frumusetea va mdntui lumea. Comentarii la o tema dostoievskiana (II), in

,Apostrof,, , Anul XXII, 2011, Nr. 5 (252) si Alexandru Singer, Turism, in ,,Apostrof” , Anul XIX,
nr. 1 (212), 2008.

4 Alexandru Singer, Turism, in ,,Apostrof”, Anul XIX, nr. 1 (212), 2008, pe http://www.revista-
apostrof.ro/articole.php?id=522, consultat in 14.12.2011.
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de vultur, in nocturnele Elefantului.” Personajul camuflat de porecla poate fi iden-

tificat in portretul similar pe care il face criticul Alex Stefinescu®: ilegalistul
comunist infirm, devenit un important reprezentant al culturii socialiste, ulterior un
dusman al sau, claustrat in apartamentul sau din cauza infirmitatii si bolii, obez,
aproape invizibil, insad prezent pe scena literard roméneasca prin calambururi si
sentinte literare, racordat la lume prin cablul telefonului, imobilizat din cauza bolii,
detalii care apar si in portretul lui Manea. In Vizuina, elefantul e porecla lui Peter
Gagpar, dublul fictiv al lui Norman Manea. Doctorul Koch, care nu vede decat cor-
poralitatea, aparenta, nu esenta persoanei, da aceastd porecld Lui Gaspar, care e
insd un erudit, la fel ca Augustin Gora, obsedat de cunoastere, spiritualitate.
Aparentele sunt inselatoare. Imaginea greoaie a animalului ascunde perspicacitate,
inteligenta.

In Vizuina, e descris tabloul Elefantii : doi elefanti masivi, proiectati deasupra
desertului, pe picioare subtiri ca de insectd, care se prelungesc pana la pamant, ca
niste fire care se frAng sub greutate, incapabile de a sustine corporalitatea. Autorul
face aluzie la paradoxurile realitatii, putere si fragilitate, vis si iluzie, tentatie si
esec, incompatibilitate erotica, daca asociem cuplul de elefanti cu cuplul Gora-Lu.
Insa aluziile pot continua, textul si tabloul permit alte decodari: inaderenta a per-
sonajului la orice tip de ideologie, elefantul fiind si emblema electorala a unui
puternic partid politic american, republicanii, in competiie permanenta cu opusul
sau, partidul democratilor, reprezentat de magar, elitismul si populismul; puterea
Americii fondata pe iluzia stabilitatii, tentatia puterii materiale si fragilitatea aces-
teia In comparatie cu cea a spiritului. Daca consideram tabloul integral al lui Dali,
Ispitirea Sfantului Anton, nu doar varianta Elefantii, el ar putea fi interpretat ca
reprezentare a Americii in doua dintre caracteristicile sale, opulenta si sexualitate,
care se opun spiritului, paradisul materialitatii fragile. Motivul cliseizat al abun-
dentei materiale ca imagine a paradisului american e recurent in romanele exilului
la Norman Manea. Lumea Noua, Paradisul, Babel, sunt concepte care definesc spa-
tiul american in proza lui Manea.

Erotismul fara inhibitii sau implicari afective, ca antidot contra nevrozei exis-
tentiale, denaturat in comert si tehnici de defulare sexuala e un alt motiv care
reflectd realitatea americand, care ne permite sa asociem America cu ispita repre-
zentata de femeile nude de pe spinarea elefantilor lui Dali. Elefantii ca simbol recu-
noscut al puterii, al fertilitatii la unele popoare asiatice, animale sacre in cultura
orientala, utilizat in diverse procesiuni, ceremonii, poate face aluzie la ideea de
spectacol al puterii pe care 1l oferd lumea americana, la tendinta de a atinge perfec-
tiunea, perceptibila in comportamentul american. Dar, cum elefantul e si un animal
de circ, deci al spectacolului, recursul la imaginea lui poate avea intentie parodica

5 Norman Manea, op. cit., p. 262

8 Alex Stefanescu, La o noud lectura: Paul Georgescu in ,,Romania literara”, nr. 41, 2003, dis-

ponibil pe http://www.romlit.ro/paul georgescu, consultat in 12.01. 2012.
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pentru scriitorul exilat care priveste America prin prisma mentalitatii estice predis-
puse la umor. Norman Manea isi creeaza metafore-simbol mizand pe ambivalenta
simbolului. Printre zeitatile hinduse, Ganesha e o zeitate zoomorfa, un zeu cu cap
de elefant’, simbol al intelepciunii si prosperititii, care patroneazi cunoasterea,
arta. Imaginea Americii, simbol al prosperitatii, abundentei, e reprezentata de
Salvador Dali prin elefant, animal sacru in mitologia hindusa, asociat cu zeul
Ganesha, care intruchipeaza unitatea dintre principiul masculin, reprezentat de cap
si principiul feminin, corpul mic si obez care poate fi asociat cu pantecele fertil al
femeii, unitatea dintre spirit i materie.

Insa, ca hiperlinkurile pe internet, o trimitere inspre altceva proiecteaza citito-
rul intr-o hiperrealitate de tip labirintic, in care se adanceste printr-o succesiune
imprevizibila de descoperiri asa Incat, la un moment dat, e posibil sa rataceasca in
realitatea virtuald pe care o descopera prin globalizarea informatiei pe internet,
deci intr-o lume virtuald si sa uite de textul propriu-zis. Depinde de curiozitatea
lectorului, de disponibilitatea de a se aventura in descifrarea intertextului. De
aceea, lectura poate fi superficiald, redusa la naratiune, de altfel limitata, care favo-
rizeaza incursiunile intertextuale literare, filozofice, mitologice, picturale, muzica-
le, in detrimentul epicului, dar si un alt gen literar, eseul. Ipoteza de ratacire in labi-
rintul cunoasterii e confirmat la Norman Manea de metaforele biblioteca, vizuina.
Intertextul lui Manea, la fel ca la Dumitru Tepeneag, introduce lectorul intr-o lume
pluridisciplinard in care coexista multiple perceptii ale realitatii.

7w Zeitati Hindu, disponibil pe http://www.exotique.ro/zeitati.20hindu.asp, accesat in
15.12.2011.
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LIVIU G. STAN

COPILARIA PERMANENTA DIN VICTORIA SAU ESECUL
UNUI ACT CREATOR

scrie despre o gandire critica de profunzimea si mobilitatea lui Lucian
Raicu pare a implica asumarea unei anxietati care te atrage lent in pro-
ximitatea esecului. De ce?

Deoarece, in cazul in care nu ai avut sansa de-a schimba cateva impresii cu
inconfundabilul critic (de-a dreptul inconfundabil!) in timpul vietii, esti pus instan-
taneu in fata unei frustrari: frustrarea de-a opera doar cu ceea ce-{i rezerva simtu-
rile: a fi, adica, la dispozifia nevrozei vanitoase de a nu cunoaste In amanunt acel
mister unificabil din inima oricarei gandiri creatoare; mister pe care doar ,,accesul
impertinent” al prieteniei, al unui accidental schimb de intimitati sau al unui gand
scapat fara voie, ti l-ar putea revela, brusc, in toatd nuditatea lui: cu alte cuvinte,
esti condamnat sa ratacesti cu lumanarea si penseta prin nisipurile miscatoare ale
Textului, cautand indicii si mai putin prezenfe: caci indiciile apartin departarii bio-
grafice (care este o categorie a esecului), iar prezentele intimitatii.

Asadar, cu proximitatea esecului in varful degetelor, voi incerca sa compun o
suma de ,,impresii” (infuzate cu indicii) pe marginea extraordinarului O suta de
scrisori din Paris: volum care aduna selectiv Scrisorile din Paris pe care Lucian
Raicu le citea saptdmand de saptamana la Radio France International, in cadrul
emisiunilor in limba romana, si republicate ulterior, tot selectiv, in paginile
Romdniei literare. Selectia scrisorilor — excelentd, unitara, fiecare scrisoare pas-
trand cu urmatoarea un subtil raport de subordonare ideatica — 1i apartine lui Livius
Ciocarlie.

Apéruta in 2010 la Editura Cartea Romaneascd, O sutd de scrisori din Paris
pare genul de carte care nu trebuie cititd sau recenzata cat timp filele 1i sunt inca
fierbinti, cat timp ochiul e inca patruns de foamea lecturii: exista in aceste scrisori
o vitalitate ametitoare, o demnitate a distinctiilor, o nducitoare pasiune a formula-
rii i afirmdrii lucrurilor cu adevarat importante, care iti cer sa-{i contramandezi
imediatul avant critic, sa-ti pui in cui imediata poftd de-a ,,cotrobai” analitic. Exista
in aceste scrisori o discretie a ingandurarii care 1ti spune sa lasi sangele sa-si urme-
ze linistit cursul prin vene, sa clipesti lent, sa ai rabdare, sa acorzi timp, mult timp,
sa cedezi, tot timpul sa cedezi, sa astepti cu sunetul propriei respiratii in urechi: ca
textul sa te asimileze, sd te preschimbe, sa-{i steargd numele din buletin, sa-ti
goneasca umbra si sa te facd una cu aerul: ca lectura sa fie unica experienta de
viata ce-ti poate da senzatia ca uiti de existenta Lumii la modul deplin si la modul
definitiv.
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O schimbare...

De la prima scrisoare, intelegi: da, el este, ¢ acelasi Lucian Raicu, mare, cu ade-
varat mare, fara adaosuri, fard minusuri, pur si simplu mare critic! Flaubert, Proust,
La Fontaine, Baudelaire, Maupassant, La Bruyére, Voltaire, Verlaine, Valéry,
Artaud, Bernanos, Mauriac etc., cunoasterea atenta a ,,regimurilor existentiale” ale
spiritului creator, ritmul accelerat, extatic al scriiturii, formularile memorabile, ine-
puizabila capacitate de reinnoire, vesnic tdnara placere a lecturii, responsabilitatea
morald, nevoia, nemuritoarea nevoie de-a spune totul despre frumusetea si forta
adevaratei literaturi, nevoia, nemuritoarea nevoie de-a rosti adevarul, numai si
numai adevarul, impresionantul bagaj teoretic, si mai impresionantul bagaj filoso-
fic, luciditatea, inteligenta emotionald, discerndmantul, atat de dinamicul discerna-
mant cultural — toate sunt la locul lor, intacte, vii, poate mai vii ca niciodata! De la
prima si pana la ultima scrisoare, Lucian Raicu nu se abate pentru nicio clipa de la
ceea ce-| face sa fie o constiinta critica atat de speciald: faptul ca nu face un ,,mate-
rial de anchetd” din scriitorul pe care il comenteazad — si dsta e un lucru cu adeva-
rat rar, exclama in tacere cunoscatorii...

Si totusi, ceva a intervenit, se simte prezenta unei diferente — tacuta, alunecoa-
sd, greu de prins in cuvinte, de o mutare aproape cameleonica a intentionalitatii —
intre aceste scrisori pariziene si restul operei critice. Mai intai, te gandesti ca asisti
doar la o ,,remodelare” a stilului, in sensul ca Lucian Raicu ajunsese la o incredi-
bila putere de esentializare, Insad realizezi subit ca te afli pe o pista gresitd, caci
aceasta incredibild putere de esentializare a fost dintotdeauna la indemana criticu-
lui. Atunci, ce sa fie: cumva o noua ,,dictiune a ideii”? Nu, nici asta, cu siguranta
nu! Atunci, aparatul critic: isi pierduse oare aparatul critic? Ce intrebare mai e si
asta!? Incepi sa rasfoiesti cartea usor nervos, spunandu-ti: Da, asta trebuie sa fie!
E vorba de umorul lui, de acel umor unic, ce reusea sa formuleze cu atdta amara
luciditate si caldura sufleteasca acele ,,banalitati rasturnate” ale vietii, cum zicea
chiar el, care devin socuri revelatoare si dezlantuie scrisul creator in mintile scrii-
torilor: da, acel umor e si mai plin de Intelepciune! Dar stii prea bine ca nu aici
s-a instalat diferenta. Poate la nivelul criticii biografiste? Sa nu mai fi fost Lucian
Raicu un Russel Fraser modern al clasicilor francezi, sa-si fi pierdut el acel aproa-
pe ne-lumesc mod de a percepe in profunzime, cum o face in Reflectii asupra spi-
ritului creator, contingenta imbatabild pe care o impun clasicii? Ar putea fi, la limi-
ta, o Intrebare legitima, dar pricepi ca nu isi are rostul, ca este chiar stupida, ca dife-
renta tot nu ti se dezvaluie. Prin urmare — ipotezele de suprafata fiind aproape epui-
zate —, iti apleci urechea asupra vocii politice a criticului: in acest punct, nu vei
apuca sa te agati de vreun semn de intrebare, deoarece vei fi izbit, ca de-o explo-
zie de luminad, de faptul ca, desi se afla n inima politica a Frantei, in scrisul lui
Lucian Raicu nu intervenise nicio ,,distorsiune” (stangistd), ca Lucian Raicu rama-
sese acelasi intelectual ne-vrajit de mirajul mitologiilor politice.
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Intervalul dintre Gand si Cuvant

Si incepi, vorba vine, sa te lasi pagubas: te indepartezi, buimacit, de ,,punctele
fierbinti” ale actului critic si cedezi: te lasi in voia omului Lucian Raicu: adica
incepi sa cauti poezia gandirii: adica vrei sa vezi ce anume urmareste viata sa pro-
clame, nu doar viata lui, ci Viata!, in intervalul dintre Gand si Cuvant. Ei bine, abia
de-aici incolo — descoperi — schimbarea e de acord sa isi arate ,,fata”... Si, incet,
incet, observi ca, in intervalul dintre Gand si Cuvant, se deschide un abis 1n care
orice discurs teoretic sau conceptual despre literatura isi pierde intr-atat de mult
sensul, incat nu se mai poate preschimba nici macar intr-o peroratie autista. Si,
incet, Incet, remarci ca ardenta admiratie a criticului fata de Marcel Proust nu se
rezuma doar la scriitorul Marcel Proust, ci viza si modul in care (exprimat in scrii-
tura proustiand) launtricul, spre a folosi o expresie paveseiand, ,,a fardmitat sche-
mele experientei”. $i, incet, Incet, aceste scrisori iti releva (limpede, tulburator de
limpede) cé la baza viziunii critice a lui Lucian Raicu nu a stat niciodatd, nici
macar pentru o secunda!, vreun obscur ,,fluid” metodologic bine camuflat stilistic,
ci o dimensiune cu vocatie de realitate secretd a cuvantului, o dimensiune prou-
stiand pur-sange. Care ar putea fi tradusa astfel: sa nu respiri, sa nu clipesti, fard a
cauta mai intai acel miez de copildrie permanenta din victoria sau esecul unui act
creator...

Maurice Blanchot: ,,A scrie, sa fie oare a deveni lizibil pentru fiecare si tocmai
pentru tine insuti indescifrabil?” — aceasta-i intrebarea in jurul careia a trdit in si
prin carti, in si prin scris Lucian Raicu.

Admirabil om, colosale carti!

P.S.: Pe 22 noiembrie 2011, s-au implinit cinci ani de la moartea lui Lucian
Raicu. Eforturile de recuperare a marelui critic intreprinse din 2006 si pana in pre-
zent?

Deprimante...



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 33 @

carti paralele

ELISABETA LASCONI

POZA SI MASCA

(Ion Negoitescu, Straja dragonilor ; Yukio Mishima, Confesiunile unei masti)

Jocul confesiunii cu fictiunea

n scriitor roman cu destin iesit din comun ca lon Negoitescu a reusit sa

produci un soc imens inainte si dupa disparitie. In 1990, Ion

Negoitescu 1i marturisea lui lon Vartic cd mai are un singur mobil inte-
rior — impulsul de a-si scrie Autobiografia, noutatea ei urma sa vina din netrucarea
faptelor rememorate si din dezvaluirea fara nici un fel de restrictii mentale: ,,Asa
ceva nu s-a mai scris la noi!”.

Interviul acordat Martei Petreu in revista Apostrof (nr. 9, 1991), relua aceeasi
ambitie a sinceritatii absolute: ,,in Autobiografie voi spune totul despre mine. Chiar
si cele mai inconfortabile lucruri.” N-a reusit sa scrie decat doua capitole care com-
pun un mic volum §i rememoreaza intamplarile copildriei si ale adolescentei pana
la 20 de ani.

I. Negoitescu s-a stins din viata, in 1993, fara sa-si poata implini proiectul, con-
siderat cel mai important. A apucat sa vada aparut doar inceputul, cum marturises-
te Ana Muresanu: ,,Primele zile ale lui 1993. i aduceam lui Nego la spitalul
Neuwittelsbach din Miinchen — domiciliul terminus al existentei sale lumesti —
exemplarul semnal al revistei Dialog in care aparea Rochia de bal, capitolul I din
Straja dragonilor.”

Toti trei, cu roluri diferite, iau parte la transformarea paginilor ultime ale lui
Negoitescu in volumul Straja dragonilor: cartea a aparut intai in foileton in revis-
ta Apostrof (1993-1994), apoi in volum, Editura Biblioteca Apostrof (Cluj, 1994,
224 pag.), prin implicarea Martei Petreu ca editor, a lui lon Vartic care ingrijeste
editia si scrie prefata substantiald — Trei schife de portret, $i Ana Muresanu care
semneaza emotionantul Epilog.

I. Negoitescu scrie despre copilaria si primele experiente in descoperirea lumii
si In cea a sinelui, care anticipeaza si prefigureaza homosexualitatea, evoca
Ardealul cu orasele sale prin care familia s-a perindat, ménata de statutul de ofiter
al tatalui, familiile raimuroase cu verisoare, unchi si matusi, jocurile inocente ori
erotice, poznele copilariei, miracolul cartilor si aventura vietii scolare.
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Scriitorul roman pare sa aibd cateva modele pentru autobiografia proiectata:
Benvenuto Cellini si Giacomo Casanova, Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau
si Poezie si adevar de J.W. Goethe. Dar sinceritatea dezarmanta a marturisirii si
indrazneala de a se dezvalui altora intra In rezonanta cu o opera care a socat la apa-
ritie, atat prin subiectivitatea nardrii, cat si prin dramatismul interioritatii: Confe-
siunile unei masti de Yukio Mishima, aparutd in 1949, l-a impus spectaculos pe
tanarul scriitor.

Abia peste zece ani de la disparitia lui I. Negoitescu apare si in limba romana
romanul autobiografic al lui Yukio Mishima, Confesiunile unei mdasti (Editura
Humanitas, 2003, traducere din limba japoneza de Emil Eugen Pop, 176 pag.).
Autorul roman il citise, face si o referire in finalul capitolului al doilea, de unde
reiese cd regasise in cartea scriitorului japonez o fascinatie comund, cea fata de
Stantul Sebastian. Cele doua carti se intalnesc si concret, Straja dragonilor fiind
reeditatd In 2009 la Editura Humanitas, iar Confesiunile unei masti in 2011 la
Humanitas fiction.

Martiriul Sfantului Sebastian

Ultimul text publicat de 1. Negoitescu in revista Jara noud intitulat De la Paul
Claudel la Lucian Blaga realiza incursiuni religioase in arta contemporand, cu
aspecte din teatrul modern, facand referiri la drama lui Gabriel D’ Annunzio scrisa
in franceza, Le Martyre de Saint-Sébastien (1911), pentru care Debussy compu-
sese muzica. Martiriul Sfantului Sebastian devine astfel nodul ce leaga artele intre
ele 1n viziunea tanarului de atunci.

I. Negoitescu revine in ultima pagina a cartii la Sfantul Sebastian, facand alte
conexiuni semnificative: ,,Adolescenta mea, fascinatd de imaginea frumosului
martir, al carui trup nud l-am contemplat in viziunea pictorilor Renasterii, intre
care cel mai viu s-a Intiparit in mine cel inventat de Sodoma (dupa cum Mishima
s-a lasat sedus de Sfantul Sebastian al Iui Guido Reni.” (pag. 211).

Se intretaie acum alte asocieri: imaginea sfantului primind cu voluptate sagetile
ce-1 maculeaza corpul insangerandu-1 (asa cum l-a vazut D’ Annunzio), constiinta
propriei apartenente la ,rasa perversd” descrisd de Oscar Wilde in Teleny —
,yomanul sdu de taina si scandal”. Acelasi Oscar Wilde insa este atras si el de Sfan-
tul Sebastian pictat de Guido Reni... Asa ca se-nchide cercul, cu revenire la Yukio
Mishima, care a descoperit tabloul lui Guido Reni intr-un album adus de tatal sau
din strdinatate, in pragul adolescentei. Descrierea picturii concureaza pictura
insasi, ca sugestie: ,,Un tanar remarcabil de frumos era legat de trunchiul unui
copac, fiind dezbricat. Mainile sale incrucisate erau ridicate, iar fasiile care-i
tineau incheieturile prinse erau legate de copac. Nu se vedeau alte legaturi, iar sin-
gurul vesmant peste goliciunea tandrului era o bucata de panza alba legata in jurul
soldurilor... Daca n-ar fi fost sagetile adanc intrate in partea stanga a pieptului si in
umarul drept, tanarul ar fi parut mai degraba un atlet roman odihnindu-se...
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Sagetile mancasera din carnea tanara si erau pe cale sa-i consume trupul pe dindun-
tru cu flacari de agonie si extaz suprem”.

Privirea imaginii a provocat o excitatie atdt de intensa, incat a declansat prima
ejaculatie a adolescentului. Imaginea s-a fixat definitiv in stratul psihic profund al
lui Mishima si 25 de ani mai tarziu a pozat pentru un fotograf, preludnd detaliile
din tabloul lui Guido Reni: o bucatd de panza alba in jurul soldurilor, trei sageti
infipte in trupul ars de soare, dintre care una infipta chiar in piept.

Amandoi scriitorii patrund din adolescenta in reteaua artei si artistilor legati
intre ei prin inclinatia spre homosexualitate. Yukio Mishima inregistreaza pasiunea
pe care i-a starnit-o cavalerul pornit in luptd, pana a aflat ca este o tanara, loana
d’Arc. In locul povestilor cu zane il fascineazi istoriile pline de cruzime si de
violentad. Asa ca alege masca pentru a-si ascunde asemenea dorinte, avand
constiinta interdictiei unor asemenea alegeri.

In mod similar, la I. Negoitescu se poate vedea poza: pozeaza si in relatiile cu
membrii familiei, pozeaza 1n clasa si construieste prin lecturi fatada intelectuala ce
se impune si profesorilor. Nu este disperare in pozele arborate, ca masca la
Mishima, ci amestec de joc si inocenta cu o anume placere perfida a inselatoriei,
ramane astfel mereu intr-o zond de penumbra.

Rochia de bal si kimono-ul

Lectura succesiva a celor doua carti insa aduce si alte elemente comune neas-
teptate, de la relatia cu parintii la educatie si lecturi, de la frisonul imaginatiei la
deruta unei sexualitd{i pubere, toate invaluite Insa In pasiunea comuna a introspec-
tiei, de complexitatea unei psihologii din care nu lipseste sado-masochismul. Intre
ele, se disting trei, configurand stratul subteran al inconstientului: absenta afectiu-
nii materne, multiple figuri feminine compensatorii, iubirea ca obsesie.

In prefata primei editii a cartii, on Vartic recurge la un exercitiu de psihanaliza
si explicd prezenta accentuatd a Animei In scrisul si biografia lui I. Negoitescu:
Anima halucinant de puternica si acaparatoare. I. Negoitescu isi aminteste n Straja
dragonilor de o anume raceala ce a dominat relatiile din familie: simte nevoia man-
gaierilor, dar tatdl respinge asemenea gesturi, asa ca §i le reprimd constant.
Frustrarea persista si in absenta tatalui, cand are initiativa tandretii, doreste saru-
tari, dar mama nu se grabeste sa-i raspunda.

Aparent, Yukio Mishima a avut parte de experienta opusa: excesul de iubire.
Bunica lui, Natsu, a acaparat copilul de timpuriu, l-a separat de parinti. Asa ca si
in cazul lui, tot o absenta a iubirii parintilor configureaza psihismul profund, fiind-
ca in locul afectiunii lor are parte de prezenta bolii si a batranetii: o bunica bolna-
vicioasa, usor isterica i chinuitd de nevralgii. Singur recunoaste ca la 8 ani avea o
iubita de 60 de ani, fiindca spre ea 1si indreapta tandretea.

Confesiunile unei masti arata un copil sensibilizat de timpuriu: bunica Natsu nu
i-a permis sa stea la soare, nici sa practice un sport, nici mécar jocul cu alti copii.
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Isi petrecea timpul singur sau inconjurat de verisoare si de papusile lor. Introspectia
il determina sa inteleaga treptat ca prefera brutalitatea si violenta, ca trupurile bar-
batilor 1l atrag mai mult decat orice fiintd feminind. Pasiunea pentru colegul sau
Omi 1i marcheaza adolescenta, se manifesta firesc, in timp ce tentativa chinuita a
apropierii de Sonoko esueaza, in ciuda frumusetii delicate a fetei.

Si la I. Negoitescu defilarea de matusi care-1 inteleg si-1 sfatuiesc au rostul de a
compensa golul ldsat de absenta iubirii materne. Figura Animei a fost palida in
prima copildrie, asa ca ea se cere compensata mereu, accentuata de mutarile dintr-
un oras in altul. Poate astfel se explica sensibilitatea si fragilitatea, poate deficitul
de tandrete explica natura feminina si homosexualitatea.

Primele experiente le traieste In poala soldatilor, ordonantele tatalui sau, mai
tarziu in Intunericul sililor de cinematograf cu necunoscuti, ori in scoald cu dife-
riti colegi la care intuieste o naturd similara. Si tot ca la Yukio Mishima, colegii de
clasa, orele de sport dau prilejul unor manifestari difuze ale atractiei timpurii spre
celalalt sex: Tmbratisarile, jocurile cu ordonantele si colegii.

Poate cea mai interesanta similitudine Intre cele doud naratiuni o ofera intere-
sul pentru vesminte feminine. I. Negoitescu povesteste cat l-au preocupat rochiile
de bal ale mamei sale, intr-atat de insistent sé le vada la probe incét a exasperat
croitoreasa. Detaliile i-au §i ramas intiparite in memorie: una de voal roz cu vola-
nase la poale, alta simpla si dreaptd, din danteld neagra.

Una dintre amintirile pregnante ale eroului din Confesiunile unei masti este cea
in care se deghizeaza in magiciand, imbraca un kimono, isi infasoara capul intr-o
esarfa de matase, 1si presara fata cu un strat subtire de fard si, iTnarmat cu o lanterna
si un stilou, da buzna in sufrageria bunicii. Apoi filmul 1i aduce fascinatia fata de
Cleopatra, cu alte travestiuri si jocuri in care isi antreneaza fratele si sora mai mici.

Afinitati si proportii

La prima vedere, cele doud carti se deosebesc radical: primul roman al unuia
dintre marii scriitori japonezi din secolul XX si ultima operd a unui autor roman
original, cu ambitii multiple — poezie si proza, critica si istorie literara, toate pur-
tand pecetea unei originalitati cumva sfidatoare, opera din care n-a ramas decat un
volum mic. Totusi, scriitura apropie, caci autobiografismul romanului japonez are
ca pandant simful detaliului pitoresc, arta de a portretiza din autobiografia autoru-
lui roman.

Ambele carti au fost revelatii in literatura in care au aparut: Confesiunile unei
masti 1-a propulsat pe Yukio Mishima, la nici treizeci de ani, in prim-planul vietii cul-
turale nipone. Iar Ion Negoitescu obliga pe criticii romaéni la aprecieri superlative nu
doar pentru opera autorului, ci §i pentru tot peisajul literar autohton. Aprecierile vin
din perspective diferite, de la eseisti originali, critici si istorici literari (loana
Parvulescu, Antonio Patras). Intre ele, fisa de dictionar pe care i-o dedica Alex. Ste-
fanescu in rubrica La o noud lectura surprinde si valoarea si indrazneala scrierii:
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»Autobiografia Straja dragonilor (asa neterminata cum este) reprezinta tot ce a
scris mai bun acest autor febril si inegal dupa eseul consacrat lui Eminescu. Ea se
remarca insd nu numai in contextul operei lui lon Negoitescu, ci si in acela al
intregii noastre literaturi. Este pentru prima oard cand un scriitor roman se
analizeazd cu o luciditate dusd pana la ultimele consecinte, chiar cu un fel de
cruzime, facand marturisiri pe care altii nu le-ar face nici sub torturd.” (Alex
Stefanescu, I. Negoifescu, Romdnia literara, nr. 31)

li mai apropie in mod surprinzitor optiunea pentru miscarea extremisti de
dreapta. In anii de liceu, I. Negoitescu a intrat in miscarea legionara, iar rememo-
rarea atitudinilor arunca o lumina asupra epocii, dar datele despre ,,cuiburi” si ,,fra-
tii de cruce” nu elucideaza ce resort a actionat si i-a Tmpins acolo pe tinerii cei mai
promitatori ai generatiei, nu clarificd mare lucru despre fascinatia si persuasiunea
care au functionat eficient. In cazul lui Yukio Mishima insa, lucrurile au luat tur-
nura tragica.

Yukio Mishima s-a inscris 1n ,,Army Self Defense Force” in 1967, si-a insusit
pregatirea de baza, pe care apoi a aplicat-o in Tatenokai, Societatea scutului, Infi-
intata de el in anul urmator, unde a tutelat modelarea unor studenti prin arte mar-
tiale si disciplina de fier. Ii pregitea pentru lovitura de stat ce ar fi avut ca finalita-
te restaurarea puterii Impiratului, dar s-a incheiat cu sinuciderea lui Yukio
Mishima si a tinerilor din Societatea scutului, pe calea rituald a samurailor — sep-
pukku.

Si I. Negoitescu a incercat si se sinucidd. Prima tentativi a facut-o la
Malmaison 1n 1961, cu intentia de a frustra pe tartorii sai de placerea sadica de
a-1 chinui, a doua tentativa are tot Incarcatura politica, o face in ziua de 23 august
1974, protest suprem fatd de presiunea cenzurii si a Securitatii. Homosexualitatea
il facea vulnerabil in Romania comunista, usor de tarat intr-un proces, de judecat
rapid si trimis la inchisoare.

Dincolo de apropieri si afinitati insd, deosebirile separa categoric. Yukio
Mishima a creat pand la 45 de ani, cand a ales sa se sinucida, o opera vasta: 40 de
romane, 18 piese de teatru, 20 de volume de povestiri, 20 de carti de eseuri. Desi
scrierile sale nu au aceeasi valoare, scriitorul a fost nominalizat de trei ori pentru
Premiul Nobel, iar capodoperele sale au intrat de mult in circuitul traducerilor.

Aceeasi etichetd de autor contradictoriu si controversat i se potriveste si lui L.
Negoitescu, dar opera sa ramane eclectica si inegald. Conforma cu poza unui dandy
rasfatat, caruia i-a lipsit disciplina muncii si i-a prisosit fantezia. Dar poate ca o
ultima rasturnare o va aduce Jurnalul 1asat in grija lui Emil Hurezeanu ca legatar
testamentar, ca sa fie publicat peste 30 de ani de la moartea autorului. 20 dintre ei
aproape au trecut...
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OVIDIU IVANCU

FICTIUNEA SI RUDA EI MAI SARACA, REALITATEA

(India), acolo unde se desfasoara unul dintre cele mai importante

Festivaluri de Literaturd din Asia. Timp de mai multe zile, laureati ai
Premiului Nobel pentru literatura, autori de succes din diverse zone ale mapamon-
dului sau, pur si simplu, copiii teribili ai literaturii universale de azi discuta despre
cartile lor sau dezbat subiecte culturale dintre cele mai diverse. Anul acesta, anun-
tarea sosirii lui Salman Rushdie a starnit valuri in India. Cartea sa, Versetele sata-
nice, este Inca interzisa in acest colt al lumii. Din cauza refuzului Guvernului de la
Delhi de a asigura suficiente masuri de securitate, finalmente, Salman Rushdie nu
a mai venit. Realitatea este ca in Rajastan (statul al carui capitala este Jaipur) se
desfasoara Tn 2012 alegeri statale. Ambele partide importante implicate n alegeri
se tem de pierderea votului electoratului musulman. in semn de protest, trei scrii-
tori prezenti la festival au ales sa citeasca, in panelul care le era rezervat, pasaje din
Versetele satanice. Cu totii au fost nevoifi sa paraseasca statul, unii fiind amenin-
tati cu inchisoarea. Acesta este un caz punctual, unul care nici macar nu creeaza
deservicii unui scriitor cu statura lui Salman Rushdie (poate chiar dimpotriva!). in
fundalul acestui context, insa, se regaseste o mai veche tema de discutie, prezenta
in toate literaturile majore. Cand anume literatura inceteaza sa fie literatura, deve-
nind subiect sau obiect al diferitelor ideologii?! Exista vreun instrument care poate
imuniza cititorul impotriva retrogradarii fictiunii la statutul de realitate? Sunt doar
doud dintre intrebarile la care secolul XX (cu infernalele lui masinarii propagan-
distice) ne obligd, daca nu sa raspundem, macar sa reflectam. Nici veacul 1n care
am intrat nu pare a se fi detasat de aceasta paradigma.

Mai intdi, se cuvine spus ca existd o indelungata istorie a unor acte fictionale
atat de bine promovate (voluntar sau nu!) incat au ajuns, fie sa declanseze isterii in
masa, fie sa se instaleze confortabil in mentalul colectiv. Din momentul in care lite-
ratura a Inceput sa circule masiv, sd transgreseze sistematic granite formale sau
informale, ea a luat prin surprindere constiinta acelor cititori nefamiliarizati cu
notiunea de fictiune. Cu trei ani Inainte de a intra in teribilul secol XX, un irlandez
care nu vizitase niciodata Transilvania, Bram Stoker, avea sa introduca in limbajul
curent numele regiunii centrale a Romaniei, imaginand povestea unui vampir care

Din 2010, in fiecare an, sfarsitul lunii ianuarie ma gaseste in Jaipur
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ataca inima Imperiului Britanic: Londra. Mai bine de o sutd de ani dupa, turistii
mai cautd incd pe la Bran fantoma celebrului Dracula vampirul. Pe 30 octombrie
1938, s-a difuzat la un post de radio american dramatizarea romanului War of the
Worlds. Orson Welles are ideea de a prezenta conflictul dintre martieni i pdman-
teni sub forma unui buletin de stiri. Stupoare: milioane de americani au crezut ca
Pamantul este invadat de extraterestri! Sunt doar doud dintre cele mai cunoscute
exemple. In anii din urma, cartile cu subiecte religioase au jucat rolul dramatizarii
lui Welles, la alta scara, desigur: Versetele satanice, cartile lui Dan Brown si ecra-
nizérile lor, romanul /mprimatur (autori, Rita Monaldi si Francesco Soti) sau, la
noi, piesa de teatru Evanghelistii, a Alinei Mungiu Pippidi. In toate exemplele cita-
te se neaga literaturii un element care tine de 1nsasi esenta ei: fictionalizarea reali-
tatii. In unele cazuri (Codul Iui Da Vinci, de pilda), nici macar interventia autoru-
lui nu poate aseza lucrurile in albia lor fireasca. Textul, odata plecat inspre cititor,
nu mai apartine creatorului sdu, asumandu-si un destin imprevizibil.

Aparent, solutia problemei tine in totalitate de modul in care sunt educati citi-
torii. Poate ca Intrebarea care se adreseaza la noi cel mai adesea profesorilor de lite-
raturd, 1n licee si nu numai, se refera la relatia dintre text si evenimentul real. Cdt,
adica, e adevarat din cartea asta? Faptul ca, si dupa terminarea scolii(lor), citito-
rii (1si) adreseaza aceeasi Intrebare nu e, de fapt, altceva decat expresia esecului
unui anume tip de raportare la fenomenul literar. Scoala romaneascé mai plateste
inca tributul amestecului biograficului in sfera fictiunii. Istoria literara, domeniu
respectabil de altfel, e folosita adesea dincolo de limitele propriei ei metodologii.
Ma gandesc aici, spre exemplu, la incercérile de a ordona creatia eminesciana in
jurul biografiei sale, tehnica de lucru destul de frecventa printre care il predau pe
Eminescu in scoli. Avem de a face cu, sa zicem, o eroare de metoda. Nu cred ca ea
sa explice in integralitate fenomenul.

In realitate, faptul ca cititorii nespecializati cred in textele pe care le citesc se
datoreaza unui mult mai amplu complex de factori (a se vedea, din nou, cazul
Rushdie). O intoarcere la deja celebra formula a lui Oscar Wilde, life imitates art far
more than art imitates Life (viata imita arta cu mult mai mult decat arta imita Viata),
este, in acest punct, necesara. Ne confruntam, deci, cu doua principii antagonice: cel
enuntat de Wilde si cel 1n care credea Aristotel (arta, prin urmare si literatura, e o
forma de mimesis a realitatii). Din perspectiva vremurilor pe care le traiim, Wilde
are, fara niciun dubiu, dreptate. Constiinta cititorului de astazi e intr-atat afectata de
diferite produse culturale sau postculturale (fac aici trimitere la postcultura lui
Steiner), incat fictiunea are putine sanse de a fi inteleasa ca ficfiune si atat. Mituri,
stereotipii culturale, interpretarea cartilor sfinte in litera lor (aici a se vedea exce-
lenta analiza a lui Richard Dawkins, in The God Delusion), toate acestea sunt dis-
torsiuni majore care influenteaza cititorul modern inca dinainte de lua contact cu
textul literar. Constiinta sa critica, deci, are deja asteptari predefinite.

In acest sens, metaforele si alegoriile, nu mai riman simple instrumente de teo-
rie literara, ci influenteaza major realitatea insasi. Daca ar mai fi nevoie de inca un
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exemplu, poate ca cel mai potrivit ar fi aducerea in discutie a imensului scandal
generat de publicarea 1n presa daneza, cu cativa ani in urmad, a celor doudsprezece
caricaturi satirice la adresa islamului. Un act cultural, putin importa daca si bine
realizat estetic, a degenerat intr-un conflict transnational violent. Nu cred ca e, insa,
suficienta constatarea cd Wilde are dreptate. Daca facem un pas inainte, ar trebui
sd raspundem la intrebarea: de ce are dreptate? Care e mecanismul care permite
fictiunii sa invadeze spatiul realului? Prima constatare ar fi ca realitatea nu mai
implineste nevoia interioara (din ce in ce mai sofisticata!) a cititorului. A descoperi
ca vampirul Dracula e doar un personaj de roman si atat, ¢ o dezamagire mult prea
mare pentru o constiintd umana care doreste cu religiozitate, in doze cat mai mari
cu putinta, (pseudo) transcendente. Mecanismul explicd si imensul succes de
public de care se bucura astazi un scriitor precum Paulo Coelho.

Fenomenul se dezvolta in paralel cu exacerbarea mitului Conspiratiei. Aproape
orice eveniment major al ultimului secol (cele Doud Razboaie Mondiale, Pearl
Harbor, atentatele de la 11 septembrie 2001 din SUA, fenomenul WikiLeaks etc.)
isi are asociat un intreg arsenal de conspiratii dintre cele mai fanteziste. Realitatea,
deci, nu mai este suficienta. Fictiunea umple un vid, Implineste o asteptate. Este,
daca doriti, o inversare de sens a mitului Pesterii (Platon): umbrele lucrurilor si
lucrurile insele au aceeasi consistentd pentru oamenii din pestera. Ele se amesteca
intr-un amalgam atat de confuz, incat pentru omul din pestera orice distinctie devi-
ne imposibild. Si aceasta pentru ca prizonierul din pestera lui Platon nu mai are
aceleasi date identitare ca homo sapiens-ul post-post-modern (se pot adauga aici
si mai multe prefixoide, dupa gust). Acesta din urma, eliberat de obscurantismul
religios al Evului Mediu, eliberat si de rationalismul excesiv al Epocii Luminilor,
are nevoie de altceva. Vandtoarea de vrajitoare a fost inlocuitd de contractul social
pentru ca, in vremea noastra, ambele sa lase locul unui amestec de rationalism si
(pseudo) misticism. Or, intr-un asemenea context, ficfiunea nu mai poate ramane
doar fictiune. Ea suplineste retragerea Evului Mediu intunecat si completeaza lipsa
de forta spirituala a intelectualismelor iluministe.

Tacitus vorbea de spiritul veacului. Fiecare epoca istoricd majora are anume
caracteristici, anume asteptari, anume predispozitii. Or, spiritul veacului nostru
este ordonat indubitabil in jurul notiunii de spectaculos. In materie de spectaculos,
fictiunea literard nu are concurenta decat poate tot in domeniul artei (ma gandesc
aici la cinematografie). In aceeasi linie se inscrie si deciderea romanului realist,
spre exemplu. Realismul balzacian lasa locul neorealismului italian pentru ca, mai
apoi, acesta sa se transforme 1n ceva care nu mai are legatura cu realismul absolut
deloc: realismul magic, dezvoltat plenar de literatura latino-americana (a se vedea
Marquez). Gasim aici ilustrarea perfecta a paradigmei despre care vorbeam, a ape-
tentei pentru spectaculos. Realitatea (concept discutat si discutabil) supravietuies-
te printr-un soi de rapt teritorial permanent din domeniul fictiunii, pentru a satisfa-
ce gustul epocii. In fata unui tablou atat de complex, solutia nu mai poate fi umple-
rea unui vid de educatie ci, pur si simplu, contemplarea. Gustul epocii va fi, inevi-
tabil, inlocuit de un altul, asa cum se intampla de secole.
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI DIN EXIL.
CROSSREADING

roman decit cel care scrie si tipareste in limba romana. De la acest

principiu categoric a pornit i G. Calinescu in Istoria literaturii romdne
de la origini pina in prezent (Bucuresti, 1941), pentru a scoate aproape cu totul din
discutie nu numai textele medievale in limba slavond, compuse pe teritoriul tarii
noastre, dar si cartile populare romanesti, considerate simple traduceri, fara
elemente de adaptare si fara ecou literar, in ciuda circulatiei lor largi in toate pro-
vinciile in care s-a vorbit limba romana si in cele mai diverse medii de lectura.
Acelasi lucru 1-a sustinut in legatura cu exilul istoricul literar I. Negoitescu (plecat
in R.F. Germania in 1980), atunci cind a constatat intr-un articol publicat in revista
Dialog ca Matei Calinescu (stabilit in S.U.A. din 1975) nu mai poate fi considerat
scriitor roman, din momentul in care a inceput sa scrie in limba engleza.

Voi pleda si de data aceasta pentru o perspectiva transigenta, integratoare $i mai
ales productiva, care sd nu ne oblige sa transformdm o conventie metodologica
oarecare, intr-un instrument procustian. Mai intii, pentru simplul motiv cd nu
putem rupe in doua (sau chiar in mai multe bucati) opera unor scriitori care au
folosit doud sau mai multe limbi de expresie, fard ca prin aceasta sa nu saracim
intelegerea fiecarui fragment si sd nu pierdem din vedere semnificatia intregului.
Apoi, pentru ca mai ales in cazul acelor scriitori exilati care au reusit sa patrunda
in zona celebritatii, opera de maturitate trage dupa sine dintr-o culturd, si le
reintegreaza intr-alta, debutul si cartile perioadei de inceput. Un exemplu la
indemina tuturor 1l ofera chiar Emil Cioran si Eugen lonescu, autori ai caror carti
aparute Tn Romania nainte de 1945 au fost traduse (si comentate) in Franta, pen-
tru ca imaginea de ansamblu pe care o produce opera acestor doi autori sa fie mai
clara si mai completa. Invers, literatura romana de dupa 1989 i-a recuperat aproape
integral pe acesti doi scriitori, cdrora li s-a tradus in romaneste aproape intreaga
opera literara franceza. lar circulatia aceasta in ambele directii sfirseste prin a
configura un spatiu literar specific si coerent.

In sfirsit, nu-i putem rupe in mai multe segmente pe scriitorii exilului si dintr-
un alt motiv relevant. Cind nu e de-a dreptul transnational (ca in cazul Marthei

I a prima vedere, ¢ de la sine inteles cd nu poate fi considerat scriitor
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Bibescu sau al lui Matila Ghyka), specificul scriitorilor din exil este dat tocmai de
multicetatenia si de multilingvismul lor, de aceasta circulatie permanenta ntre
doua sau mai multe tari si culturi, cu toate implicatiile care decurg de aici. Aproape
toata literatura lui Cioran, lonescu, Vintila Horia sau Mircea Eliade nici n-ar putea
fi inteleasa in afara acestei obsedante probleme a identitatii lor pluriculturale si a
raporturilor fata de cele doua-trei limbi si tari In care s-au fixat.

Pe de alta parte, cele mai multe romane, carti memorialistice sau studii de teorie
literard publicate de scriitorii romani in exil sint de fapt traduceri, adica texte-
avatar cu o existentd metempsihoticd, reincarnate prin intermediul alchimiei inter-
lingvistice. Un bun exemplu care se poate da in acest sens este romanul lui Mircea
Eliade, Noaptea de Sanziene, scris in limba romana, ca urmare a unui travaliu
intins pe durata mai multor ani, in mai multe ari (Romania, Portugalia, Franta), dar
aparut mai intli In 1955 in limba franceza (La Forét interdite), in traducerea
romanistului Alain Guillermou, si abia citiva ani mai tirziu, in 1971, tot la Paris, in
limba romana. Prin versiunea franceza pusa in circulatie de Editura Gallimard, nu
prin cea romaneascd, tinutd un timp in sertar, a sperat Mircea Eliade ca se va
impune in strainatate ca prozator (o spune in Jurnalul sau), si chiar daca lucrul a-
cesta nu s-a intimplat de la inceput, La Bibliotheque idéale (coord. Pierre
Boncenne, Paris, 1988, 1992) il va include cu La Forét interdite printre primii zece
autori ai spatiului central-european, alaturi de Witold Gombrowicz, cu Ferdydurke,
de Jaroslav Hasek, cu Peripetiile bravului soldat Svejk sau de Czeslaw Milosz, cu
Gindirea captiva.

Jocul acesta dramatic al reincarnarilor literare, dependent adesea de loteria
simbiozei cu un traducator, a fost tematizat de prozatorul Dumitru Tepeneag in
volumul intitulat Le mot sablier (Paris, 1984 ; in romaneste, Cuvintul nisiparnifa,
Bucuresti 1992) sau intr-un articol din Nouvelles littéraires (24 noiembrie—1
decembrie 1977), care a escortat aparitia romanului Les Noces nécessaires
(traducere in limba franceza de Alain Paruit, Paris, 1977 ; in roméaneste, Nuntile
necesare, Bucuresti, 1992) : ,, Le livre n’est pas tout a fait le mien. Comme tous les
livres que j ai publiés en France. Ils sont les livres de mon traducteur. C’est lui qui
leur a offert un corps, chair et os. Ce que [’on appelle, dans une certaine critique
moderne, la matérialité du texte. /[...] Je ne suis plus auteur. Je n’appartiens ni a
la littérature roumaine ni a la littérature francaise, je suis libre. Le texte qui porte
mon nom a quelque chose d’un texte anonyme.,,

Desigur, exista scriitori (mai ales poetii) care continua sa scrie si in exil in limba
tarii din care au plecat. Dar acesta nu poate fi un argument pe care sa-l folosim
impotriva unui mod special de a-i citi si intelege pe autorii plurilingvi, cu atit mai
mult cu cit, dupa ce si-au parasit (sau au fost siliti sa-si paraseasca) tara, i cei care
au ramas fideli limbii lor originare scriu despre altceva, altfel. Si unii si altii fac
parte din literatura exilului, chiar daca in chipuri diferite (care se adauga la un sir
mult mai lung de motive comune). In schimb, referindu-ne la proza, la
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memorialistica i nu de putine ori chiar la teatrul celor mai multi scriitori multi-
lingvi, ne-am putea gindi la un mod special de lectura pe care sa-1 numim, din pers-
pectiva istoricului literar (alta decit cea proprie cititorului obisnuit), crossreading.
In fond, ceea ce s-a intimplat intre 1946 si 1950 cu piesa lui Eugen lonescu,
Englezeste fara profesor, devenita prin Eugene lonesco La Cantatrice chauve,
seamana in chip izbitor cu experienta auctoriald descrisa de Dumitru Tepeneag sau
cu cea traitd de Mircea Eliade. Cu singura deosebire ca lonescu, autorul unei piese
de teatru in limba romana, ramasa si ea un timp in sertar, este (aproape) identic cu
Ionesco, autorul versiunii franceze care l-a consacrat ca dramaturg. Dar si Intr-un
caz si in celalalt, pentru a intelege macar citeva din subtilitatile de expresie si de
sens ale versiunii la care s-a ajuns, ar trebui sa cunoastem si versiunea de la care
s-a pornit.

Ocupindu-se de Samuel Beckett intr-unul din eseurile editate in volumul
Extraterritorial. Papers on Literature and the Language Revolution (New York,
1971), George Steiner (el insusi un perfect multilingv) a schitat cel mai potrivit
plan de lecturd la care ar trebui sa recurgem daca dorim sa-i intelegem cu adevarat
pe scriitorii din aceasta categorie :

To study Beckett’s genius seriously, one must lay side by side the French and
English versions of Waiting for Godot or Malone Dies, in which the French
version most probably has preceded the English, then do the same with A//
That Fall or Happy Days, in which Beckett reverses himself and recasts his
English text into French. After which, quite in the vein of a Borges fable, one
ought to rotate the eight texts around a common center to follow the permu-
tations of Beckett’s wit and sensibility within the matrix of two great
tongues. Only in this way can one make out to what degree Beckett’s idiom
— the laconic, arch, delicately paced inflections of his style — is a pas de deux
of French and English, with a strong dose of Irish tomfoolery and arcane
sadness added.

Prin urmare, miscarea aceasta a ochiului, care, pentru a descifra, penduleaza
mental sau concret intre diferitele coloane textuale ale cite unui intreg (in cazul lui
Ionescu / lonesco, de la stinga la dreapta, ,,coloana in limba romana” — Englezeste
fara profesor, alaturi de ,,coloana in limba francezd” — La Cantatrice chauve),
reprezintd o activitate de crossreading. Cu alte cuvinte, o lectura care avanseaza de
la un rind de text la celilalt si de la o limba la alta pe orizontald, nu pe verticala,
dar nu pentru a produce (prin rupturi de sens si prin contraste) un efect intentionat
umoristic, cum se intimpla cu poemele pe doua coloane compuse de Christian
Morgenstern de exemplu (sensul vechi al notiunii de crossreading), ci un text de
sinteza si de amplificare cognitiva (sensul nou al aceleiasi notiuni). In toate aceste
cazuri, materialitatea textului, despre care vorbeste si Dumitru Tepeneag, nu e
reprezentatd nici de versiunea initiald si nici de versiunea produsa de un traducator
(care poate fi chiar autorul), ci de tesatura ideala care va rezulta din suprapunerea
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mentald a cel putin doua texte. lar spatiul adecvat in care urmeaza sa plasam acest
tip mai putin obisnuit de literatura (si de comentariu al ei) apartine unui comparti-
ment special al istoriei / teoriei literare, pe care l-am putea numi hermeneutica
transtextuala, inspirafi de traditionala hermeneutica a Bibliei, cu lectura ei
,simultana” a celor patru texte canonice despre viata lui lisus (plus, eventual, lec-
tura evangheliilor apocrife). In 1988, cind s-a referit la versiunea franceza a cartii
lui Vintila Horia, Salvarea de ostrogoti, publicatd mai intii in limba spaniola
(Perseguid a Boecio, Madrid, 1983), un artist plastic, Camilian Demetrescu, stabi-
lit din 1969 in Italia, a trasat in citeva linii simple traiectoria aparent complicata pe
care o presupune tipul acesta de lectura : , Pentru mine [cartea] e un exemplu
admirabil de limba romdneasca scrisa... in francezda. Am citit-o a doua oara tra-
ducand : de sub coaja cuvintelor gallice iesea la iveald miezul unui lexic romdn de
o surprinzatoare simplitate si frumusege.” Si tot crossreading poate fi numit modul
special in care exilatul citeste lumea, atunci cind sincronizeazd un peisaj lasat
acasd, dar adinc fixat in amintire, cu unul vazut printre strdini. Ca in cazul poeziei
lui Stefan Baciu sau ca pe traseul numeroaselor excursii montane pe care Vintila
Horia, alt exemplu, le-a intreprins pentru a regasi ,,in pddurea elvetiand
parfumurile profunde ale padurilor din Bucegi [...] veveritele, alunii, fragii,
smeura, afinele, feriga magica, stejarii si brazii, culmile inzapezite, apele curgand
printre pietroaie ca niste Prahove cu nume frantuzit” (,,Suflete cu umbra pe
pamant”, in Cuvantul romanesc, nr. 115, noiembrie 1985).

In definitiv, pind la un anumit punct la fel stau lucrurile si cu Nepotul lui
Rameau, compus de Diderot in jurul anului 1770, dar rimas nepublicat in aceasta
forma pina spre sfirsitul secolului XIX. Intre timp, pornind de la un manuscris fran-
cez semnalat de Schiller, Goethe a realizat o traducere germana in 1805, iar in
1821, francezii au plecat de la aceasta traducere, pentru a-si oferi propria lor
versiune ,,intoarsa” in limba franceza. Daca manuscrisul originar al lui Diderot n-
ar fi fost descoperit in 1891 de arhivarul Comediei Franceze, Georges Monval,
Nepotul lui Rameau ar fi raimas proiectat intr-o textualitatea virtuald, ,,dedusa” din
intilnirea traducerii germane a lui Goethe, cu traducerea franceza din 1821.

In eseul introductiv din Extraterritorial, prin care a urmarit sa descifreze relatia
scriitorului exilat / emigrat cu diferitele limbi in care acesta s-a intimplat sa
gindeasca / scrie, George Steiner a folosit notiunea de extrateritorialitate pentru
conditia speciala de Hotelmensch a acestuia, si a mai oferit si alte citeva exemple
(din Heine, Oscar Wilde sau Borges) de glissando lingvistic sau, cu alta expresie
folosita de el, de cross-linguistic situation, pentru a preciza specificul unei anumi-
te literaturi. Intre aceste exemple, foarte aproape de ceea ce s-a intimplat in cazul
lui Diderot se plaseazd re-traducerea pe care a realizat-o Nabokov in limba
engleza, pornind de la traducerea ruseasca a Clopotelor lui Edgar Allan Poe,
propusa de poetul Konstantin Balmont (,, One of his most bizarre feats is a re-tran-
slation back into English of Konstantin Bal'mont’s «wretched but famous» [...]
Russian version of Edgar Allan Poe’s The Bells”). lar aceste cazuri de re-
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textualizare plurilingvistica, foarte elocvente dacad ne referim la Diderot sau la
Nabokov, se dovedesc a fi tipice si pentru literatura scriitorilor romani din exil.

Constantin Virgil Gheorghiu scrie spre sfirsitul anilor *40, in limba romana, Ora
25, iar Monica Lovinescu prelucreaza si traduce romanul in limba franceza pentru
Editura Seuil, care il publica in 1948. Dupa 1989, un nou traducator / editor, Mihai
Vornicu, realizeaza o noud versiune in limba roméand, pornind de la versiunea
initiala a lui C.V. Gheorghiu (niciodata tiparita ca atare), dar si de la traducerea
franceza a Monicai Lovinescu, si o publica in Romania. Rezultatul ? Un hipertext,
un construct literar neobignuit, un hibrid estetic obtinut prin suprapunerea,
contaminarea sau incrucisarea versiunilor de limba roméana si franceza.

Alt exemplu : la sfirsitul anilor ’50, Vintila Horia scrie direct in franceza Dieu
est né en exil. La mijlocul anilor 70, fratele lui Vintila Horia, Alexandre Castaing,
stabilit la Paris Tn 1974, realizeaza o traducere in limba romana, care se publica la
Madrid (si se reediteaza in 1991 in Romania), dupa ce autorul nu numai ca si-a dat
acordul, dar a si revizuit-o. Prin urmare, o traducere autorizata. In 1999, versiunea
lui Castaing, ,,revizuitd in prima faza de catre autor, iar intr-o a doua faza de
lleana si Mihai Cantuniari”, e publicatd la Bucuresti. lar in 2008, Ileana
Cantuniari pune in circulatie o noud traducere, pe care ar trebui s-o citim ,,in
acelasi timp” cu originalul francez si cu celelalte doud traduceri romanesti. Primul
din cele patru picioare ale acestui pod textual, pe care versiunile se intilnesc si ,,se
amesteca” pina la ,,confuzie”, e fixat in limba franceza : ,,Je ferme les yeux pour
vivre (sublinierea autorului). Pour tuer aussi. En cela je suis le plus fort, car il
(sublinierea autorului) ne ferme les yeux que pour dormir et son sommeil méme ne
lui apporte aucune consolation. Ses ténebres foisonnent de morts, de cruautés qui
le hantent” (Dieu est né en exil, Premiére année, incipit). Celelalte trei picioare sint
de cautat in limba romana : ,, Inchid ochii ca sa trdiesc. Si ca sa ucid ! Sunt astfel
mai tare decit el, care inchide ochii numai in cautarea somnului, desi acesta nu-i
poate aduce nici o consolare. Cdci intunericul somnului sau forfota de dusmani,
de ameningdri care-l urmdresc fird incetare” (versiunea Castaing). // ,, Inchid ochii
ca sa traiesc. Si ca sa ucid | Sunt astfel mai tare decit el, care inchide ochii numai
in cautarea somnului, desi acesta nu-i poate aduce nici o mdngdiere. Cdci
intunericul somnului sau misuna de dusmani, de ameningari care-l urmaresc fara
incetare” (versiunea Ileana si Mihai Cantuniari). // ,, Inchid ochii ca sd trdiesc. Si
ca sa ucid ! Pentru asta eu ma dovedesc cel mai tare, caci el nu inchide ochii decat
ca sa doarmd, iar somnul insugi nu-i aduce nici o mangdiere. Bezna lui misunad de
morti, de cruzimi care il bdantuie” (versiunea lleana Cantuniari). Dar oricit de
indepartate intre ele ar fi aceste patru picioare, ele au menirea de a sustine si de a
forma Tmpreuna un intreg.

Exemplele de acest gen pot continua, concluzia ramine aceeasi. Pe linga o
situatie existentiald deosebita, care 1i obliga sa se remodeleze identitar, indiferent
de motivele pentru care au plecat dintr-un anumit loc, si spre deosebire de unii
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exilati de limba germana sau spaniola, care in tarile care i-au gazduit au putut conta
pe un public de aceeasi limba cu ei, asa Incit sa nu fie constringi sa se salveze prin
multilingvism sau sa recurgd la un mediator care sd-i traduca, scriitorii exilului
romanesc au fost obligati sa-si creeze propriul lor spatiu de comunicare textuald.
Un spatiu cu mai multe dimensiuni, care reclama, daca nu din partea cititorului
obisnuit, atunci méacar din partea celor care practicd examenul de specialitate, un
unghi de lecturd (si de intelegere) pe masura. lar eventualelor obiectii care s-ar
intemeia pe observatia cd toti scriitorii tradusi intr-o altd limba (Shakespeare,
Moli¢re, Dostoievski...) se gisesc in aceasta situatie, li s-ar putea rdspunde
argumentind cd in cazul acestora avem de a face cu autori ancorati exclusiv intr-o
anumita literaturd, de unde altii 1i Tmprumuta, asa incit spatiul nou in care cei
tradusi se vor regdsi nu apartine unei proiectii proprii numai literaturii exilului
(adica unei literaturi in care deriva recalibrarii identitare e tinutad in friu prin cel
putin doud ancore lingvistice), ci literaturii pe care o numim, la alte grade de
generalitate, literaturd universald, atunci cind e vorba de clasici (Shakespeare,
Moliére, Dostoievski...), sau literatura ,,de consum” (cind in discutie sint autorii
de romane de aventuri, S.F. sau politiste). Emil Cioran sau lonescu putind fi si
scriitori universali (dupa ce ,,mai intii” au fost scriitori roméno-francezi ai exilu-
lui), in timp ce Moliere e ,,doar” scriitor francez si universal.
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LILIANA BALAN

DUMITRU RADU POPA SAU DEZINVOLTURA AMERICANA

rintre aporiile lumii contemporane isi face loc sau, mai bine zis, aspira la

statutul de aporie fundamentald, raportul pe care omul zilelor noastre il

stabileste intre global si local, universal si particular. Globalizarea este
gandita adesea prin aceasta dihotomie care se traduce In opozitii uneori prea tran-
sante: national versus universal, individual versus colectiv, specific versus comun,
si lista ar putea continua. $i in planul literaturii, globalizarea naste dispute si orga-
nizeaza teorii. Cum definim astazi conceptul de literaturd nationala?, este o intre-
bare pe care ne-o punem adesea, mai ales cand vine vorba despre exilul creator al
unei tari care nu beneficiaza de o limba de circulatie internationala, cum este cazul
nostru.

Este procesul de globalizare o noutate a istoriei sau, intr-o forma sau alta, a
existat dintotdeauna si astazi e doar mai vizibil? Angoasei pe care o traim in fata
fenomenului nu i s-ar gési oare radacinile in conditia omului postmodern? Proble-
ma identitatii, inainte de a se raporta la dihotomiile mentionate mai sus, nu trimite
oare la relativismul postmodern? $i acesta, la randul sau, nu e generat tocmai de
globalizarea 1nsasi?... Intram intr-un cerc vicios si pierdem din vedere ca astazi,
mai mult decat oricand, sau cel putin intr-un fel pe care l-am putea numi fara rezer-
ve invadator, ne vedem nevoiti sa ne oprim §i asupra altor intrebari, al caror ras-
puns ar putea sa deschida cercul. Care eu este cel real? Cel din viata de zi cu zi, cel
din adresa de messenger, cel ametit de vertijul supermarketului, cel din cartile pe
care le citim, din muzica pe care o ascultam, cel din vise sau cel care am vrea sa
fim? Cat de consistentd este realitatea, cat de fragild granita cu imaginarul, unde
anume 1$i mai gaseste locul literatura pe aceste nisipuri miscatoare, iatd cateva din-
tre ipotezele propuse de romanul lui Dumitru Radu Popa, Sabrina §i alte suspi-
ciuni, aparut la Polirom, n 2004.

Singular in peisajul literaturii noastre postdecembriste, nu atat prin problemati-
ca sau tehnica literara, cat printr-un stil aparte — lejer, neincrancenat, de un firesc
ce uimeste la primele pagini, dar in care, odata intrat, te sim{i nespus de conforta-
bil, romanul Sabrina §i alte suspiciuni este cu atat mai incitant, cu cat autorul sau
apartine unei categorii aparte, aceea a scriitorilor de limbéa romana care nu mai tra-
iesc In Romania. Termenul prea des si adesea nejustificat folosit pentru orice scrii-
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tor roman care nu mai locuieste in tara este cel de exilat, literatura sa facand parte,
in consecinta, din literatura exilului. Aceasta chestiune ar deschide o alta discutie,
care nu face in mod direct obiectul demersului nostru. Trebuie mentionat insa fap-
tul ca Dumitru Radu Popa a parasit Romania in 1985, obtinand, un an mai tarziu
azil politic 1n Statele Unite de unde, chiar daca a devenit specialist in drept inter-
national si comparat, va continua sa scrie literaturd in limba romana. Nu se consi-
derd un exilat, un alungat de acasa, ci, cu luciditate si normalitate, isi asuma ale-
gerea facuta, aceea de a parasi tara, si mai mult, de a nu se intoarce definitiv acasa
dupa *89." Aceasta asumare si impicarea cu alegerea ficuti se resimt i in subtera-
nele Sabrinei , dand la suprafata un text in care pretextul este dat de povesti ce tri-
mit la doud lumi geografic si cultural diferite, spatiul roménesc antedecembrist si
cel american. Existd in roman puternice aluzii sociale si politice, exista trimiteri
evidente la anumite realitati si epoci, insa substanta textului e data tocmai de depa-
sirea acestor conjuncturi spre zona intrebarilor fard tara sau ideologie politica, asa
cum spuneam la Inceputul lucrarii.

Nu intamplator, primul capitol al cartii se numeste Planuri. La toate nivelurile
textului, planurile se constituie Intr-un laitmotiv. Ni se deruleaza, alternativ, prin
fata ochilor, planul cu iz politist al anchetei despre disparitia Micului Herodot si cel
al sotilor Meg si Ben. Suntem trimisi Intr-un spatiu romanesc, cel al Bucurestiului,
al politiei secrete, al spionilor, al anchetelor.

Pluteste in aer un iz de roman politist, de complot. Aparent insa, deoarece per-
sonajele si situatia sunt incoerente, alunecand spre absurd. Se contureaza ridicolul
si inconsistenta unei epoci, pe de o parte, si a unei lumi, cea a realului in literatu-
ra, pe de altd parte. Colonelul Fedeles, Mugurel, Timofte, populeaza acest prim
capitol al cartii, creiondnd o lume ,,suspicios” de ciudata. Se discutd despre o
misiune secretd, despre o anchetd, despre spioni i nume de cod. Atrag atentia
cuvinte evidentiate prin scriere cursiva: ,,curat, convins, trebuie, normal, perfect,
SUA, acolo” — o subtild ironie la adresa limbajului de lemn al anchetelor sau o
posibila cheie de lecturd, sugestia ca aceste cuvinte ascund ceva; totul se asorteaza
cu suspiciuni, cuvantul ce apare si in titlu. Presupusa moarte a lui Stoica, nume de
cod Timofte, zis si Micul H, ce constituie miezul anchetei, este, la randul ei, o sus-
piciune.

Actiunea propriu-zisa treneaza, sporind curiozitatea cititorului, care incepe sa
se intrebe cu nerabdare ,,Unde-o fi Sabrina? Cine e, de fapt, Sabrina?”’. Naratorul

1 A . .. R - . .
,,Din punctul de vedere al creatorului, ca sd revin la Intrebarea dvs., ma consider eminamente

european, ca gen proxim, si roman, ca diferentd specificd. Asta pentru ca imi scriu literatura origina-
12 (traducerile in engleza si eseurile critice sunt un alt capitol) exlusiv in romaneste, iar ,,ethosul”
care impregneaza scrisul meu cred cad are nuante romanesti usor de identificat, chiar si — sau poate
mai ales! — atunci cand transfigurez literar impactul dintre doua lumi, doud mentalitati diferite...
Altfel, categorial ma consider, cu nesfarsita incantare si fara nici un regret taxonomic legat de pier-
derea pe hartie a identitatii romane, un cetatean al lumii, in spiritul formulei luminoase a lui Diderot:
sage citoyen du vaste univers....” Dumitru Radu Popa, in Gabriel Plesea, Scriitori romdni la New
York, Vestala, Bucuresti, 1998, p. 165
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are insa tot timpul din lume sa se joace si sa ne joace, introducandu-ne mai intai in
lumea lui ,,si alte suspiciuni”. Astfel, asistam, brodand intre timp propriile noastre
ipoteze, la Intocmirea itinerarului de catre minutioasa Meg. Planificandu-si excur-
sia, Meg nu mai lasa loc pentru trdire si inedit, inserand in text tema ,,facaturii”,
atat de dragd postmodernistilor: ,, Meg continud — cu aceeasi minutie §i sacrosanc-
ta grija de a urmari materialele primite — sa completeze clasorul vacantei de vis. S-
ar fi spus insa cd entuziasmul ei era acum disimulat intr-o oarecare masura, si asta,
fara indoiald, nu din pricina intruziunii mele metatextuale (de care nu ar fi avut
cum sa aiba nici o cunostintd! Sa ne lamurim o datd pentru totdeauna: de orice pot

sa fiu acuzat, dar nu ca mi-as fi descurajat, direct sau indirect, personajele in chiar

cursul actiunii; desfid pe oricine m-ar banui de o asemenea infractiune epica! )2 .

Imaginea este cea a unui cuplu mediocru de americani tip, monotoni, plictisi-
tori si plictisiti, o fotografie a clasei mijlocii. Confortul si viata planificata fac din
aceste doua personaje doua papusi de carton, instrumente foarte utile insa narato-
rului pentru povestea sa. Platitudinea acestui cuplu, cliseele verbale, ticurile, sche-
matismul, feliile de viatd, limbajul viu si colorat, secventele inlantuite cinemato-
grafic, se topesc in atitudinea ironicd, degajata, ludica si adeseori surprinzitoare a
vocii naratoriale: ,,De ce sa judecam insa lucrurile intr-un mod atat de sever? Si
cine suntem noi sa o facem? Nevinovatul sd arunce prima piatra: ce e rau, in fond,
intr-o viatd de cuplu absolut obignuita? Oare nu tocmai aceste cupluri, care nu se
ridica cu nimic deasupra mediocritatii, constituie painea si sarea unei societati?””.
Ne vine in minte, automat, Caragiale. Ne apar in fata ochilor Lefter Popescu ,
,madam” Popescu si vocea naratorului din Doud loturi. Personajul fantosa, absur-
dul, ironia muscatoare, sunt, pe filon caragialian, tot atitea incizii Intr-un real ce se
dovedeste la urma urmelor doar o aparentd. Autorul insusi isi marturiseste admi-
ratia fatd de Caragiale in repetate randuri. Citam doar un fragment dintr-un inter-
viu acordat in 2001 Romaniei literare, unde, pornind de la relatia speciald pe care
a avut-o cu Serban Cioculescu, Dumitru Radu Popa afirma: ,,Tot el m-a invatat
sa-1 recitesc pe Caragiale Intr-o alta nota, uneori mult mai dramatica si mai univer-
sald. Era incantat de proiectul meu de a-mi scrie lucrarea de doctorat pe distinctia
intre caragialism si caragialitate, o himera ce, dacd nu s-a intdmplat niciodata pe
plan teoretic propriu-zis, incepe sa devina tot mai limpede in proza mea.”*

Devoaland mecanismele interne ale scrisului, angajand cititorul in procesul de
Lintregire” a cartii, Dumitru Radu Popa distruge iluzii de lectura si exclude naivita-
tea. Cititorul sau trebuie sa stie cd intrd Intr-un joc cu regulile facute si sd accepte
disimularea: ,,Ma simt aproape vinovat ca plictisesc cititorii cu toate aceste amanun-
te despre locuri pe care probabil nu or sa le vada niciodata si despre oameni — in plus

2 Dumitru Radu Popa, Sabrina si alte suspiciuni, Polirom, Bucuresti, 2004, p. 31-32
3 Ibidem, pp 18

4 Dumitru Radu Popa, in Romdnia literara, nr.35, sept. 2001
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nici macar extraordinari! — in pielea cdrora nu se vor gasi nicicand. Pai, atunci, ce
carte mai e si asta? ar putea, si Inca pe buna dreptate, sa se intrebe cineva. E scrisa
in romaneste, dar bate campii aiurea, despre un cuplu de americani care se prega-

tesc sa plece in vacantd, iar cand e vorba despre romani, {i aratd mai degraba ca pe

niste neispraviti.”

Conditionalul ,,ar putea” este o cheie a fragmentului citat mai
sus. Cititorii ,,ar putea”, dar nu o vor face, pentru ca ei cunosc, accepta si savurea-
za jocul. Autor — narator- personaj — cititor se cheama reciproc. Varsta iluziilor a
ramas demult in urma, autorul — narator isi clarifica pozitia, continuand jocul si
impartind rolurile: ,,Suntem, in fond, cu totii, niste victime mai mult sau mai putin
fericite, prinse 1n plasa unui text care poate fi citit in atdtea feluri, Incat viata unui
singur om e mult prea scurti pentru a epuiza consecintele lui...Insa de scris, sa fie
clar, il scriu eu si numai Intr-un singur fel!”® Randurile citate, dincolo de evidenta
poetica textualista, fixeazd tocmai raportul realitate-literatura. Nu ni se spune, cum
eram obignuiti sa auzim, ca suntem victimele unor imprejurari, sau ale destinului, ci
ca am fi victimele unui text. Cand lumea se goleste de sens, ca in principiul vaselor
comunicante, textul se incarca. Vorbind despre utopia comunista, devenita in planul
realului minciuna si crimd, despre incoerenta acestei lumi ca model al oricarei exis-
tente ce nu mai poate sa-si articuleze sensul, Dumitru Radu Popa marturiseste ca,
odata cu trecerea timpului, a trecut de la intrebarea Cum anume vede scriitorul rea-
litatea ? la o alta intrebare, a maturitatii creatorului si chiar a unei alte varste a lite-
raturii — Ce anume vede scriitorul?: ,,Eu in vremea aceea consideram literatura mai

mult drept un cum decit un ce, abia acum imi dau seama ci eram probabil frivol...””

Superficiali am fi si noi, cititorii, daca ne-am opri doar la metatextualitatea, iro-
nia, arhitectura, paienjenisul narativ, personajele sau locurile din lumi geografic
diferite, planurile ce se intrepatrund, se deruleaza paralel sau se aranjeaza concen-
tric. Nu 1n tehnica narativa si nici in naratiunea in sine se afla miza acestui roman,
ci tocmai in citirea lui sub semnul acelui Ce despre care autorul insusi vorbea.

Asadar, despre ce povesteste D.R. Popa in Sabrina si alte suspiciuni?

Autorul ne propune si citim o carte In care un personaj porneste intr-o calato-
rie si citeste o carte despre un personaj — care 1i seamana! — si care citeste, la ran-
dul lui o carte despre povestea Sabrinei. Asemeni unei papusi Matriosca, textul se
deschide, din naratiune in naratiune. Planurile se intretaie, povestile se complica,
intreaga orchestratie narativa vorbind despre imposibilitatea spunerii unei povesti
simple, tocmai pentru ca lumea, existenta, nu sunt simple in viziunea lui Dumitru
Radu Popa. Autorul ne vorbeste despre o lume a manipularii si a iluziei.

5 Dumitru Radu Popa, op. cit. p. 30
8 Ibidem, pp 31

" Dumitru Radu Popa, Strainatatea nu existda, in Viata Romdneasca, 2009, disponibil la

http://www.viataromaneasca.eu/arhiva/63_viata-romaneasca-11-12-2009/5_ancheta-vr/487 _straina-
tatea-nu-exista.html
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Nu intdmplator aceasta lume se sprijind pe doud continente, Europa si America.
Planuri, personaje, clisee de cotidian din Romania comunistd si libera America se
inlantuie Intr-o noua realitate, aceea a unei fictiuni ce desavarseste ceea ce realul nu
poate: Tmpdacarea Intru globalizare. Departe de a ne propune o teleologie a globaliza-
rii, Dumitru Radu Popa este o expresie a acesteia: cu o dezinvoltura specific ameri-
cand, scrie pentru un public roman, in limba roméana, despre Bob, Meg, Bart, Marele
K si o calatorie prin Lubbock, Austin, El Paso, Phoenix... si despre Munteanu, Stoica,
Fedeles, Timofte. Cu usurinta, se trece de la limbajul neaos roméanesc: ,,Nu tu, ba!
Bine mai zicea dla de la televizor ca sinem un neam de prosti, ma, Fedeles, ...” la jar-
gonul american. Aflam cé Sabrina isi terminase studiile ,,undergraduate la University
of Virginia”, cé apartinea ,,upper middle-class-ului’’si ca folosea ,,make-up”.

Spre deosebire de romanul Traversdand Washington Square (Cartea Romaneasca,
1999) , unde se resimte o unda de nostalgie fata de Bucurestiul natal, gandurile per-
sonajului, romanul Vlad, profesor de filosofie, zburand de la contemplarea peisaju-
lui new-yorkez la amintirile bucurestene (,,Caci, probabil, la acel Bucuresti inca ne-
muribund ma gandeam in fiecare dimineata traversand Squarul ), in Sabrina si alte
suspiciuni spatiile geografice sunt simple pretexte ale scenariului narativ, nefiind
impregnate de melancoliile exilatului din Europa de Est. Scris la cinci ani dupa
Traversdand Washington Square, Sabrina depaseste si claseaza experienta exilului
personal, glisand spre conditia de exilat a individului in genere, a celui care traies-
te in plin postmodernism in special.

Fenomenul globalizérii isi pierde dimensiunea tragica. Fiinta nu mai este pan-
ditd de pericolul alienarii prin asimilare, ci se vede pusa fata in fatd cu sinele cel
mai adanc. Ni se deschid lumile unui univers fastuos, sensibil, oniric. Realul se
dezvolta pe o mitologie a derizoriului si deschide, la nesfarsit parca, lumi in lumi.

Lacrimile Sabrinei, care vor juca un rol atat de important in ,,actiune”, sunt o fru-
moasa imagine a Intoarcerii §i a regasirii, a Tnnodarii sinelui cu sine, a retragerii in
interior, a coborarii in ne-nascutul fizic: ,,Adica va trebui sa se consoleze cu gandul
ca toata viata ei se va desfasura in teritoriul acelei lacrimi: o capcana ingrozitoare
sau numai un teritoriu al sigurantei absolute — cine ar putea sti?”.* Singuritatea fetei

contureaza si ea angoasele postmodernului: ,, Se simtea, dintr-o data, singura pe
lume. Tot asa, i se parea cd e numai ea vinovata de spaima ce o cuprindea cand era

lasata acasa cu altcineva decat cu parintii ei”.? Sabrina sufera de »vldguirea fiintei”,
cum numeste Vattimo aceasta traire a postmodernului, suferd de singuratate si de

Sa nu uitdm ca in roman povestea Sabrinei este de fapt fictiunea pe care o citeste
Meg, la randul ei fictiune. Lacrimile, visul si lectura i vor deschide Sabrinei drumul

8 Dumitru Radu Popa, op. cit. p. 57
? Dumitru Radu Popa, op. cit. p. 58
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spre alte lumi de fictiune.'’ Tanara triieste din nou o criza a raportului cu lumea,
vazut insa de data aceasta din prisma relatiei cu lumea cartilor: ,,Or, Sabrina, prada
unui plans nestavilit — desi, cum s-a mai spus, banuia oarecum cé lacrimile trebuie
pastrate cu avaritie, céci izvorul lor ar putea sa sece intr-o zi —, avu deodata revela-
tia ca nu terminase nicicand vreuna dintre cele trei carti gasite 1n sertarul noptierei de
spital.”"" Sabrina ajunge in imposibilitatea de a plange, alegorie a raticirii umane.
Ajungem astfel intr-o altd zona americana a cartii, cabinetul de psihoterapie.
Inconsistenta si artificialul sedintelor de consiliere psihologica, ritualul lor cara-
ghios, se topesc in ritmul egal al naratiunii si ironia cordiald a naratorului, exersata
in registrul ambiguitatii domoale. Prozatorul e preocupat nu doar sa prezinte niste
mecanisme, experiente sau alternative ale lumii postmoderne, ci sa-i descopere noua
mitologie, cu toate particularitatile ei, arhetipurile umile. Lumea cabinetului
Marelui K (ironie muscatoare a numelui!) 1si traieste amintirea propriilor mituri in
registrul umil al derizoriului, fara exasperari, fara crize, fara traume si lasa in urma
ei doar palpairea find a angoasei. Sensibilitatea exacerbatad a Sabrinei sta fata in fata
cu hidosenia Marelui K. Doctorul K nu i poate oferi Sabrinei nici un remediu via-
bil. Pentru pierderea lacrimilor i propune o lingurita si un recipient. Sabrina incear-
ca, disperatd, tratamentele absurde ale doctorului, 1n speranta ca-si va recupera lacri-
mile si cd iubitii nu o vor mai parasi pentru un alt barbat. Scenele din cabinetul doc-
torului sunt un simulacru triit de fatd din inertie, din disperare, din neputinta.
Ocheanul naratorului e intors spre fina parodie a mentalitatii cotidiene, cu toate cli-
seele pe care aceasta le presupune. Nu avalansa de intamplari e scoasa la iveala, ci
lipsa de suplete a gandirii, formele inchistate, subrezenia si inconsistenta unei anu-
mite mentalitati, decazutd in mecanica goald a formelor, in stereotipiile de limbaj si
de comportament; sfaturile doctorului suna ca o placa uzata, ascultata pana la refuz.
Culmea ironiei este ca Sabrina vrea sa afle de ce o parasesc barbatii, nu pentru o
femeie, ci pentru un alt barbat, de la un medic, el insusi gay, indragostit de propriul
sau asistent. Relatiile gay, multa vreme tabu in literatura ,,serioasa”, isi gasesc locul
in diversitatea tematica, deschiderea si toleranta postmodernista. ,,Barbatii intere-
santi sunt fie Insurati, fie impotenti sau homosexuali”, noteaza Sabrina in jurnal.
Modelul cultural si social al postmodernismului este cel american. Spre deosebire
de prozatorii din tara, Dumitru Radu Popa vorbeste din interiorul modelului. Tot
ceea ce tine de sexualitate si erotism este tratat cu naturalete, fara incrancenare, fara
sentimentul ca s-ar fi spart un sablon. Limbajul este viu, savuros, sugestiv, curge la
fel de firesc ca in restul textului, fara a cadea 1nsa nici o clipa in vulgar sau obscen.

10 o .. . L e ..
,» Perspectivismul lumii moderne, tradus prin dezagregarea oricarei autoritati si prin relativiza-

rea valorilor, poate produce si el un sentiment de dezorientare si perplexitate cultural. intr-un cuvant,
toate vechile obigninte umane, legate de viata intr-o lume relativ statica si stabila, cu valori traditio-
nale bine stabilite, cu o impartire clara a rolurilor sociale, par sa se dezintegreze intr-un flux anarhic,
aleatoriu, semireal de evenimente. Viata devine ceva asemanator unui vis sau unei fictiuni literare.”
Mircea Cartarescu, Postmodernismul romdnesc, Humanitas, Bucuresti, 1999, p. 16

"Dumitru Radu Popa, op. cit. p. 63
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Homosexualitatea este si ea fireascd, parte integranti a societitii si a erosului."
Dupa incercarile esuate de a-si rezolva problemele sentimentale cu ajutorul psi-
hanalistilor, Sabrina si Vlad, romanul de care era indragostita, reusesc sa se impli-
neasca prin evadare 1n vis; se regasesc in alta lume, a Vescovului care isi poarta cu
el biserica (oare nu isi poarta orice emigrant cu el amintirile?), a irealului, a fantas-
melor §i a eliberarii. Raspunsul dat de batran atunci cand fata 1l intreaba daca este
american sintetizeaza esenta felului in care se raporteazd Dumitru Radu Popa la
notiunile de globalizare sau identitate nationala: ,, — Of! Ce sa-ti spun, duduca, nu
sint nici un fel de cetatean. Asta nu exista... lar de vorbit iti vorbesc in limba care

este numai una si ne face sa ne intelegem, asa cum a lasat-o El, din fericita zi cand

si-a revarsat duhul peste noi.”"

Prin urmare, Dumitru Radu Popa ne propune, in plind dezbatere generata de
globalizare si efectele acesteia, o0 proza care propune o perspectiva lipsitd de pati-
ma, aceea a intoarcerii la valorile fundamentale si universale: arta, iubirea, credin-
ta. Experienta exilului, modelele clasice ale culturii europene, ironia lui Caragiale,
ranile comunismului, postmodernismul, pragmatismul american, fuzioneaza firesc,
fara incrancenare, oferind cititorului roman un exemplu reusit de hibridizare cultu-
rald: o problematica densa si grava, prezentata cu dezinvolturd made in USA .

NOTA:

Aceasta lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul:

,,Provocarile cunoasterii si dezvoltare prin cercetare doctorala PRO-DOCT.

Contract nr. POSDRU/88/1.5/S/52946”, proiect cofinantat din Fondul Social European
prin Programul Operational Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013.

12 N . C . -
,»Existd, in consecinta, o dubla implicare a postmodernului si a feminismelor: pe de o parte,

feminismele au determinat postmodernismul sa reconsidere — in termeni de gen — provocarile sale la
adresa universalei umaniste numite ,,Om” si au sprijinit si au intarit denaturalizarea separarii dintre
public si privat, personal si politic; pe de alta parte, strategiile reprezentationale parodice postmoder-
ne le-au oferit artistelor feministe o cale eficienta de a opera din interiorul discursurilor patriarhale
dominante si de a le provoca totodatd.”, Linda Hutcheon, Politica postmodernismului, Univers,
Bucuresti, 1996, p. 178

13 Dumitru Radu Popa, op. cit. p. 19
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LA JUDECATA DE APOI A STATUILOR

entru prima oara in locul acela si, mai ales, la ora aceea, Petrache simti ca

nu e singur. Viul pe care il adulmecase era nedefinit, ca si cum vazduhul

zvacnise. Nu era o boare strecuratd prin ferestra deschisa, céci in jur nu
erau ferestre. Nici pasi nu se auzeau n imprejmuirea aceea unde fiecare soapta se
auzea, ca in Epidaur. Oricat se intorcea, privirile celuilalt, daca ar fi fost, 1i veneau
intotdeauna din spate, cautdndu-i un ochi pe care nu-1 mai avea.

Si atunci, Petrache socoti ca totul nu a fost decit o parere. Privi din nou in jur,
de data asta mai statornic, ca de fiecare datd inainte de a se apuca de treaba. Atriul
era pardosit cu lespezi de piatra, taiate cam in neoranduiald. Printre muchiile lor
razbateau pamatufuri de iarba si cate o floricica galbena, lastarita in priméavara tim-
purie. Ba chiar, in vreo doua-trei locuri, Petrache daduse lespezile deoparte,
punand, in mormintele crude, puieti de gutui. Ei crescusera, aveau cununa rotunda
si frunze carnoase incat, pana spre toamnad, cand gutuile capatau stralucirea lumi-
nii pe care o primisera peste an, nici nu stiai dacd pomii aceia, pe jumatate pitulati,
nu sunt cumva smochini sau rodii.

Peretii erau goi. Pe sub zugraveald se ghiceau arcadele vechiului fort, dand
zidurilor, in locurile unde arcadele se imbinau, plinatatea unei sfortari fara sfarsit.
Deasupra, cerul nedezmeticit inca din iarna sedea incremenit si lipsit de culoare, ca
apa uitatd intr-un chiup de piatra.

Petrache citea tot felul de carti ferfenitite ori cu paginile netede, dar fosnind ca
poleiala si sfaramandu-se intre degete, pe care le gasea in dulapurile din subsoluri.
I se facea mila de cartile pe care nu le citea nimeni. | se parea ca n-au aer, ca se
sufocd de-a binelea daca nu li se rasfoiesc paginile mécar o data pe an, ca o casa
pe care o aerisesti. Un om, mai treaca-mearga, e treaba lui, daca vrea sa fie singur,
n-are decat, daca nu, poate iesi pe strada sa dea binete trecatorilor care i ies in cale,
tot o sa-i raspunda pana la urma cineva. Cu cartile e altceva, ele pot doar sa astep-
te, fara sé-ti poata iesi in intampinare. Singurdtatea cartilor este mult mai dureroa-
sd. Din cand in cand, Petrache le deschidea, una cate una, sa le ajute sa le dezmor-
teascd. Apoi Incepu sd citeasca o pagind sau alta, pe sarite, e drept, ca intotdeauna
cand vrei sd ajungi de pe un mal pe celalalt.

Astfel aflé ca existd un fel de cod al fauritorilor de statui. Anume al acelora care
infatiseaza calareti Inzauati. Atunci cand calul este proptit cu toate cele patru
picioare pe postament, se cheama ca razboinicul céldret a trecut teafar prin razboa-
ie, murind cumsecade, in patul lui. Cand calul are unul din picioare ridicat, cel din
fata, desigur, si, mai ales, dreptul, inseamna ca stapanul sau a fost ranit in timpul
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luptelor. lar cand bidiviul cel inseuat ridica din amandoua picioarele din fata, asta
inseamna ca bravul cavaler si-a gasit moartea pe cimpul de lupta.

Ce batilie va fi fost aceea si cum se numea nobilul calaret, Petrache nu aflase si
nimeni nu putuse sa-i spund. Cei care transformasera fortul in muzeu 1l gasisera
acolo si hotarasera ca e bine sa-1 lase asa, pentru a Intdmpina cu semetie pe vizita-
tori. Doar ca vizitatorii nu se prea inghesuiau sa urce pe cararea pieptisa, pana sus,
la fort, iar célaretul rimasese in singuratatea lui, opintindu-se sa-si struneasca arma-
sarul in zabala si aratand cu sabia tinuta strans in pumnul drept spre o directie care
nu ducea nicaieri, decat poate spre locul in care calaretul 1si gasise moartea.

Petrache deschise larg portile cele groase de lemn tintuit, ca de cetate. Incercai
o0 senzatie stranie, trecand pragul spre atriul cel larg, nu stiai daca intri sau iesi. Mai
era timp pana sa vina ceilalti functionari care deschideau incaperile intunecoase, cu
ferestre Inguste, cat sa strecori prin ele o gura de tun, cu tablouri inalte din care te
priveau barbati tepeni si gulerati, cu priviri severe, si femei stanjenite in rochiile
grele, stranse pe talie, cu unghere din care, in anumite ceasuri ale zilei, cand raze-
le patrundeau ca niste lame de cutit prin ferestre, armurile luceau scurt, ca o cre-
mene izbita de piatra.

Petrache 1si lud géleata cu apa, presard un praf alb care se mistui, ldsand la
suprafati o spumi verzuie, mirosind a iarba cruda. Incepu si stearga dalele, fre-
cand cu batul sau cu pamatuf in varf, muindu-1 cand si cand in gileata si ameste-
cand spumele, pana cand clabucii amenintau sa se reverse peste marginile galetii.
Incat, in cele din urma, pardoseala cipiti o lucire plumburie, de parca cerul si
pamantul se oglindeau si nu mai stiai care e unul si care e celalalt.

lar cerul cobori, intr-adevar, pe pamant, caci o pasére neagra se aseza pe cres-
tetul statuii. Petrache socotea ca acea priveliste, a pasarilor care isi scuturau aripi-
le chiar pe capul cavalerului, este nedemna pentru o tinutd asa de grozava. Cum,
insa, nu putea ajunge pana acolo, iar cu pietre se temea sd loveasca, se mulfumea
sd topaie in jurul statuii, agitandu-si bratele si usuind din toti rarunchii. Cine ar fi
privit de departe, ar fi crezut ca Petrache danfuieste in jurul statuii, indeplinind un
fel de ritual. Dar pasarile, mai ales cand venea cate una neagra, mare cat un corb,
se aratau, totusi, destul de indiferente la indemnurile lui.

Ceea ce, de data asta, 1l scoase de tot din sarite pe Petrache. Pasarea il mai privi
ceva vreme, apoi, cand miscarile si strigatele paznicului devenira de-a dreptul gro-
testi, se Indlta, dand lenes din aripi. Se roti in cercuri tot mai largi, croncénind, apoi
se pierdu dincolo de zidurile inalte. Petrache 1si sterse naduseala de pe frunte, privi
inciudat in urma ei, apoi isi netezi hainele, rezema mopul intr-un ungher si largi
poarta, cdci ora deschiderii se apropia si urmau sa vina cei care ingrijeau de sali.
Incat Petrache, odata treburile lui indeplinite, se aseza pe un scaunel, la radacina
zidului, si astepta.

La fel si statuia. Chiar daca pozitia ei era mai degraba istovitoare i nerabdatoa-
re. Petrache se intrebase uneori incotro voia sa arate cavalerul cu sabia aceea.
Misurase cu pasii pand la poarti si, apoi, privise prin deschizatura portii. In direc-
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tia aceea, jos, la poalele dealului, se intindea orasul. De ce ar fi vrut cavalerul sa ia
oragul cu asalt parea neclar. Cu atdt mai mult cu cat, in vremea construirii fortului
si a legendelor cu cavaleri inzeuati, orasul nu exista, ci doar un palc de bordeie ai
caror locuitori aveau doar doua ocupatii de capetenie: sa cultive pamanturile din
jur si, din cand in cand, la auzul goarnelor de pe creneluri, sa-si adune odraslele si
putinele cirezi si sa urce dealul in graba, pentru a afla, intre zidurile castelului, ada-
post. Petrache cunostea pe dinafara incrustatiile de pe scut. Cercetase incaperile,
rasfoise cartile vechi, dar nu gasise nicaieri simbolurile acelea. Cu armura lui din
zale Tmpletite, cavalerul parea striain de acele meleaguri. Poate ca murise pe aici,
pe undeva, intr-una din multele batélii duse de tatari, de polonezi ori de cavaleri
teutoni cu multe sute de ani in urma. Poate doar trecuse si-si cautase moartea in alta
parte. Ori poate ca nici nu murise inca si cauta batalia care sa-i implineasca desti-
nul.

Petrache ar fi vrut sa-I ajute, dar nu stia cum. Se gandea uneori sa-l lustruiasca,
sd-i dea cizmele cu ceara sau, pur si simplu, sa-1 vopseasca. Dar nu se incumeta sa
acopere cocleala verzuire a atator secole. Astfel incat, neputand sa-l ajute altmin-
teri, Petrache, in multele ceasuri de liniste din atriu, isi apropia taburetul si citea,
cu voce tare, pentru ca, astfel, cavalerul s nu se mai simta singur.

Nici nu-i simti pe ceilalti, cand venira. Se deschisera si usile cele mici, dinduntru
se aprinse o lumina palpaitoare, de parca luminau torte. Se ivira chiar si cativa vizi-
tatori, trecura pe langa statuie, fara sa se opreasca, de parca nici n-ar fi fost, si zabo-
vira prin incaperi, ascultand explicatiile celor dinduntru si, probabil, minunandu-se.

Cand totul se linisti, luminile se stinsera moale ca o lampa acoperita cu mana si
usile cele mici se Inchisera. Petrache socoti si treaba Iui incheiatd pentru ziua
aceea. Mai puse cate o gileata de apa la radacina fiecarui gutui, roti o privire incea-
ta prin atriu, apoi iesi, tragand, cu opinteli, portile cele mari.

Drumul catre orag era pietruit si destul de Ingust, cat sa incapa doua carute. Apoi,
odata cu ivirea primelor case, poteca se largea. Din pamant se increteau borduri, iar
cand sub talpi se netezea asfaltul si, de o parte si de alta, tasneau blocurile inalte,
Petrache intra cu stanjeneala in lumea aceea forfotitoare si galagioasa. N-ar fi tre-
buit sa fie aga, judecand dupa valatucii de toate felurile care ieseau prin guri si prin
nari, prin tevile masinilor, prin instalatiile de incélzire cu marginile rasucite in afara,
prin scanteile firelor electrice ori prin porii jerbelor de lumina care brazdau intune-
ricul, dar lui Petrache i se ficu deodata frig. Isi ridica gulerele paltonului subtiat la
coate, isi indesd mainile Tn buzunare si se strecurd pe la marginea zidurilor. Abia in
bacanie se mai Intrema, asteptand, rabdator, sa-i vina randul.

— Altfel? intreba dom’Stanica, stergand de grasime cutitul cel lung. Ce mai e
nou?

Petrache ridica din umeri, deschizandu-si palmele.

— Pai, una peste alta, dom’ Stanica, eu cred ca nimic...

— Fereascd Dumnezeu de noutati, nu-i asa, flacaule? rase bacanul. Apoi privi
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roatd si vazand ca nu mai e nimeni induntru, se pleca spre Petrache: Zice ca se stri-
ca iar vremurile...

— lar? se arata nedumeri Petrache. Abia le-am schimbat...

— Acuma vremurile se strica mai repede ca inainte... la zi-i, ce-ti dau?

— As zice niste salam din ila..., pofti Petrache.

Dom’Stanica potrivi cantarul si puse marfa, asteptand ca limba cantarului sa se
hotarasca si socotind 1n gand.

— Paispe lei, spuse. Cu bataie.

Petrache numara hartiile in palma. Se mai scotoci si scoase niste maruntis pe
care 1l Ingirui cu degetul aratator, cum ar fi sa separi boabele de orez de neghina.

— N-am atata. Pune doar jumate din el, taiat felii.

— Nu-l tai, se impotrivi bacanul. Pe urma restul ramane si se strica.

— Se mai gaseste unul ca mine..., Incerca Petrache.

— In ziua de azi, se pleca iardsi dom’Stanica peste tejghea, de-astia ca tine, care
numara maruntisul in palma, sunt multi, numai ca nu prea vin aici, la mine. Se duc
la macelaria din piata si cumpara ciozvarte cu zece lei kilu’...Tu vii, ca te-ai obis-
nuit, de cand veneai cu maica-ta de mana. la-1, ti-1 dau pe datorie.

— Nu iau pe datorie, dom’Stanica... Maine ce-o sd mai fac? Da-mi mai bine
altceva, ce poti sa tai...

— Uite, niste parizer. E si mai pufos, vine mai mult la kilogram..

Feliile erau mari, dom’Stanica le aseza pe cantar, una peste alta, apoi facu
pachetul sul, ca pe o clatita, si i-l intinse.

— la si doud-trei bomboane din astea, cu pudra de ciocolatd, sa le dai maica-tii
de la mine...

Petrache puse méancarea, fiecare pachet in cate un buzunar, multumi, cu sapca
in ména si iesi piezis. Dadu si-si Indese sapca pe cap, indemnat de frigul ce se
lasase, dar se razgandi si ramase astfel, cu sapca stransa in pumni, privind catre
strada. Caii cei negri, lipsiti de podoabe, de parca fusesera scosi in pripa si inha-
mati, trigeau agale dricul cel ponosit al primdriei. In spate, doi-trei oameni, privind
mai degraba stanjeniti, spre trotuare, decat spre ingerii descojiti de pe capac, incer-
cand, parca, sa sugereze ca, de fapt, ei nu au legatura cu mortul.

— E Steiner, croitorul, auzi o voce trecand pe langa el.

— Dumnezeu sa-1 odihneasca, spuse si Petrache, desi nu mai era nimeni prim-
prejur, sa-1 auda.

Isi trase sapca si porni, dupa ce cortegiul se indeparta binisor.Vru si-si bage
mainile In buzunare, dar dadu peste pachetelele de la bacanie, isi sumese, atunci,
scurta subtiata si-si baga degetele incovrigate in buzunarele pantalonilor.

Blocurile ramasera in urma. Strazile se ingustau, cand si cand, din spatele gar-
durilor strambe, facute din scanduri alese la Intdmplare, se auzea cate o potaie
latrand. Petrache apuca cu amandoua mainile poarta, saltand-o, dar si asa margini-
le scartaird, putrezite, pe pietris. Usa casei se deschise cu un clinchet voios, de la
clopotelul ramas deasupra intrarii, de pe vremea cand, dupa razboi, bunica-sa facea
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papusi, sa aiba cu ce sa-si creasca odraslele orfane, iar clopotelul care vestea cate
un musteriu umplea casa de bucurie.

Maica-sa fusese frumoasa, cate ceva se mai vedea si acum in profilul cu linii moi
si In arcuirea coapselor, prea putin ingrosate de trecerea anilor. Dar acum femeia nu
se Ingrijea de frumusete, cu un capot gros strans cu un cordon lat si cu ciorapi flau-
sati indesati in papucii imblaniti, amesteca fiertura pe aragaz. Petrache veni din
spate si o sarutd pe tdmpla. Ea 1i arunca o privire fugara, dar nu se opri din treaba.

— Ti-am adus parizer..., spuse Petrache, netezind pachetul pe masa.

— A intrebat Stanica de mine? intreba maica-sa, oprindu-se o clipa.

— Ti-a trimis niste bomboane. Zice ca au pudra de ciocolata...

— Da’ciocolata n-avea?

— Nu stiu, se apara Petrache. N-am 1intrebat. ..

— N-ar da, zgarcitul lumii...

— Acuma eu ce si zic, sopti, pentru el, Petrache, asezandu-se la masa. Daca e de
dar, nu-ntrebi...

— Da’ pe maini te-ai spalat, baiatu’mamii?

— M-am spalat. Nu-mi mai zice baiatu’mamii...

Acum urma partea cea mai grea. Maica-sa 1i puse in fatd mancarea de cartofi,
dumicatul de paine si un castravete murat, intr-o farfurioara. lar alaturi, pe hartia
despadurita, feliile de parizer. Petrache Incepu sa manance, resemnat.

— Intr-o zi o sa-ti fie dor de vorbele astea, incepu maica-sa litania binestiuti. O
sd ma cauti si n-ai sd ma gasesti. O sa vezi doar capotul agatat in cui, cu manecile
baldnganindu-se goale si papucii frumos asezati dedesubt. Tu n-ai trdit asa ceva, sa
stii ce greu e, sa vezi haine pe care n-are cine sa le mai Imbrace si pantofi pe care
n-are cine sa-1 mai incalte. E mai rau decat atunci cand pui capacul la sicriu. Bati
patru cuie si gata. Da’hainele, uite, eu mereu mai gésesc cate una de la madmaica
prin fundul dulapului, pe langa astea, pe care le mai port incad. Macar atunci, cand
imbrac paltonul dla negru, cu guler de vulpe, duminicé dimineata la biserica, parca
ma ia mamaica n brate. Asa ca vezi tu, baiatul mamii, bucura-te ca mai e cineva
sd-ti spuna asa, sa stea intre tine si moarte...la cu paine, baiatul mamii, ca satura...

— A murit croitorul, spuse Petrache, rimanand la subiect.

— Care dintre ei? Avem patru croitori in cartier.

— Neamftul...Steiner...Am vazut cand il duceau la cimitir...Putind lume...

Brusc, Petrache isi dddu seama ca facuse o greseala. Imposibil s-o mai repare.

— Eu cand zic, baiatul mamii...,o prinse maica-sa numaidecat din zbor. $tii cum
e cu omul... Cand 1l ia, e ca si cum ai scoate o cand din fantana. Imediat, apa se
asaza la loc, se netezeste ca si cum nici n-ar fi fost. Uitd lumea, stii cum se zice,
ziua de ieri §i aia de-acum o mie de ani sunt la fel de departe. Macar tu sa-ti aduci
aminte de mine si de muraturile mele, ca altcineva n-o sa-ti faca asa muraturi...Sa
te uifi din cand in cand, pe fotografii si sd vorbesti cu mine...

— M-a cautat cineva? se propti Petrache, disperat.

— Nimeni, cine sa te caute? Cine vine la noi, in afara de omul care citeste con-
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toarul? Chiar si ala vine acuma numai la trei luni, ca nu mai citeste, ca pe vremuri,
face regularizare. Nu stiu cum sa te fure mai stragnic. Si daca te cauta, ce sa-i spun?

— Nimic, ca nici nu stiu cine e...Dar asa simt eu, ca de la o vreme parca se uita
cineva lung dupd mine. Cand ma intorc, nu-1 mai vad...

— Te pomenesti c-or fi pus ochii pe tine, baiatul mamii...Eu mereu am zis ca e
ceva cu castelul ala, prea sta el acolo sus, deasupra orasului... Si cartile alea care
spui ca le citesti, prin pivnite... Cine stie ce ai priceput de-acolo si ti-a luat gura pe
dinainte la bodega...Tu nu te lua dupa ce zic astia la televizor. Revolutia aia a fost
doar atata ca atunci cand rascolesti fanul, sd nu mucegaiasca. Sunt tot paiele alea
vechi...

— Cine stie, adauga Petrache, stergand farfuria cu un miez de paine. Poate ca mi
se pare...

— O fisi de la singuritate...opina maica-sa, incepand si adune farfuriile. incepi
sd ai vedenii. Unchiu-tu Tica, vrei sa ajungi ca el? Tot 1i ziceam, insoara-te si tu,
ma omule, sa ai femeia ta si casa ta, ca pana nu te-nsori, pand nu dramuieste feme-
ia, nu pui ban peste ban. Tu n-ai mai apucat sa-1 cunosti, era barbat chipes. La ce
i-a folosit? De-atata statut, a fiert orzul in el, a dat 1n clocot. Statea in clopotnita si
se uita spre campie, dupa americani. Pana cand I-au luat si I-au dus la canal, la taiat
stuf. Sa se uite spre mare, de unde nu venea decat rusii. Cum sa apuci sa-1 cunosti,
cand s-a intors fara un dinte-n gurd si cu mainile tremurand, il latra si cdinele,
nu-l mai cunostea. Si, dintr-odata, spre flacau: Insoari-te, ce stai? Mai intindem o
palma de acoperis, ca loc in curte mai e. Uite, Aurica. E fatd muncitoare. N-o fi ea
frumusetea pamantului, dar mie, daca am fost frumoasa, la ce mi-a folosit?

Petrache ofta, obidit, facu trei cruci repezi, de multumire, si se ridica.

— Ma duc péna la bodega, spuse. Mai povestesc cu cumatrul Fandarac.

— Ti-ai gasit, altd minte sparta... Si nu mai schimba vorba!

— Unde sa@ ma insor, mama? N-am bani nici sd-i cumpar lamaita...

— Pai daca stai asa singur, nici n-o s ai...

Cand sa iasa, il ajunse din urma intrebarea maica-sii:

— Ce-a zis Stanica, vine duminica la biserica?

— N-a zis. Dar eu cred cé vine...

— De unde stii, daca n-a zis?

— Asa vine lumea la biserica, de Pasti...

Bodega era asezata la intretaiere de drumuri. Cel care o pusese, o facuse cu rost,
cici pe acolo trecea drumul spre iarmaroc. In locul acela se adunau norocosii si
pagubasii, aldimasurile si vorbele goale. Intre timp, insa, iarmaroacele s-au rarit si
s-au departat. Pe masura ce orasul se laea spre campie, strazile cele vechi au fost
demolate, clientii de ocazie s-au rarit, iar clientii cei statornici s-au mutat in blocu-
rile cele noi. Mai ramaseserda megiesii strazilor vechi, cu case stranse unele intr-
altele, de frica buldozerelor care, abia odata cu revolutia, se retrasesera in depoul
de la liziera, motaind alene.
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Cand nu scotea, vara, cateva mese si scaune de nuiele, pe trotuar, bodega avea
0 camera maricica, cu linoleu pe jos si o tejghea inaltd, proptitd de peretele din
spate. Singura lumina venea de la un bec agatat de tavan cu doua fire impletite si
atarnand atat de jos incat cei mai inalti trebuia sa se aplece, sa nu-l ia in frunte.
Astfel incat toate fapturile aflate pe la mese se proiectau pe pereti, aveau si umbre-
le bodega lor, fiecare miscare trecea pe pereti ca o perdea Intunecata.

— Credeam ca nu mai vii, cumetre, zise Fandarac, facandu-i semn.

Petrache nu stia de unde se trage cumetria lui Fandarac, dar asa il mostenise si
asa 1i zicea si el mai departe.

— Ce bei, cumetre? 1l intreba, asezandu-se.

— O bautura de-asta noua, gin, un fel de votca mai Inecacioasa.

— Tuica nu mai au?

— N-au avut de unde sa aduca. Zice ca e de la acciza. Ce-o mai fi si aia...

Petrache ofta, nemultumit, cu buzele uscate. [i ramasesera asa de la muraturi.

— Atunci eu o sa-mi iau o bere, zise. Ce fel de revolutie o fi fost si aia, daca nici
tuica nu mai avem...

— Nu-i mare branza. El era mai batran, vazuse mai multe la viata lui: Asa face
lumea din cand in cand revolutii. Nu de altceva, dar ca sa se mai dezmorteasca...

— Asa zice si maica-mea...

Petrache se indrepta din spinare sa-i faca loc lui Sofronica sa steargd masa si
sd-1 puna halba 1n fata.

— Mai, sa fie! se minuna tanarul. De unde ai stiut ca vreau bere, cd nu ti-am
cerut-o inca... Te pomenesti ca tragi cu urechea...

— Fiecare cu meseria lui, se sumeti carciumarul, intorcand halba cu toarta spre
el. Nici nu trebuie sa ascult, eu citesc de pe buze.

— (Ca tare vezi tu buzele pe lumina asta chioara, bodogani Petrache ca pentru
sine, privind la carciumar, cum se indeparteaza. $i apoi, spre cumatru: Ai auzit ca
a murit Steiner, croitorul?

— Am auzit, raspunse Fandarac. Azi-noapte.

— Si de ce s-au grabit asa sa-1 ingroape? Unde mai pui ca Tnmormintarea a fost
dupa caderea serii. N-am mai pomenit...Inmormantirile se fac pe la pranz...

— Nu stii...? Cumatrul se apleca spre el. L-au gasit de dimineata spanzurat. Popa
n-a vrut sa-i citeasca si sa-1 ingroape. Abia au gasit o baiesita, sa-1 spele. L-au
ingropat cam pe ascuns, intr-o margine... Pe cruce nu scrie nimic, ca la saracii
culesi de pe drumuri...

— Ce l-a apucat asa, dintr-o data?

Fandarac privi 1n jur, mai erau vreo doud mese ocupate, iar carciumarul meste-
rea la tejghea, intors cu spatele.

— N-a fost dintr-o data...De la o vreme tdia strAmb. Avea vedenii...

— Si ce vedea?

— Stelele...

— Toti vedem stelele..
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— Asa zici? Cand te-ai uitat ultima oara la ele?

— Nu stiu...sunt acolo, ca-ntotdeauna. E ca si cum m-as fi uitat...

— Tocmai aia e, ca el se tot uita... Si zicea ca nu-s ca de obicei. Ca se tot maresc.
Si ca ard mai tare, mai ales unele.

— Ce-0 mai vrea sd insemne si asta?

— Inseamna ci stelele ard tot mai aproape si cd intr-o zi or si se pribuseasci
peste noi. Si-o sa ardd pamantul ca pe o scoartd uscata.

— Asta si fie motiv si-ti pui capit zilelor?

— Vezi bine...Cand esti asa de convins ca o sa se intample, asteptarea te chinu-
ie. La urma urmei, nu suntem si noi un fel de sinucigasi? Arata spre pahar: Pana si
posirca asta de-o Indoaie Sofronica cu apa...Vrem sa trdim mai bine si tot rau
facem. Pe de-o parte ne lecuim, pe de altd parte ne vatdimam. Mai abitir. Ca tot veni
vorba, n-ai o tigare?

— Nu prea fumez, se apara Petrache. Mai bine dau pe méancare.

Cand colo, ce sa vezi, se apropie Sofronicd, cu mers leganat, scotdnd din buzu-
narul sortului pepit cu tot felul de stropi unsurosi un pachet de tigari.

— Suntem firma serioasa...

— Pace tie, cititorule, se lumina Fandarac, alegand o tigara mai spre mijlocul
pachetului. Auzi, da’ la ce scoala ai invatat cititul pe buze? Ca la scoala la care am
fost, cumatrul si cu mine, parca se citea din carti...

— Scoala vietii, cumetre, se fili Sofronica. Inveti sa citesti in orice, in fetele
oamenilor, pe buze, in felul in care scrie fiecare, in umflatura buzunarelor. Daca nu
ma crezi, cere o cafea si dupa ce o bei, rastoarn-o si cheama-ma sa-ti ghicesc.
Cititul e gratis, dar cafeaua e la dublu.

— Mai, dar pungasi mai sunteti voi dstia, cititorii in semne, pufni Fandarac. Hai,
du-te Tnapoi la tejghea, vezi ca pierzi prea mult timp cu noi si astilalti, de la cele-
lalte mese, vorbesc fara stirea ta. Lasi pagini necitite.

— N-ai tu grija, spuse Sofronica, departandu-se. Unde nu vede ochiul, aude urechea.

Fandarac didu din mana a lehamite.

— Ai vazut? zise catre Petrache. E o boala si asta, ca si a croitorului. Dintr-o data
incepi sa tai stramb. Chestia e ca tie ti se pare ca dai drept cu foarfeca si ca restul
lumii s-a strambat. Uite, si cu iarna asta...

— Ce-i cu iarna?

Intrebase cam fara curiozitate caci, in loc si astepte raspunsul, mai trase o dusca
de bere. Fandarac 1l astepta, rabdator, sa puna halba jos si sa se stearga la gura.

—E, zise, In sfarsit. Ca nu se mai termina. Azi pasarile au trecut in stoluri, roiau
ca niste albine. $i zburau jos, la inédltimea hoarnelor. Aproape ca nu lasau fumuri-
le sa se ridice.

— Si asta ce mai Inseamna?

— C-o0 s ningd iardsi. Sau macar o sd vina o bruma groasa cat chiciura. Asa se
zice, ca cerul e greu, cand ciorile zboara jos, croncanind. Cine a mai pomenit zapa-
da in saptamana mare?
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Petrache ramasese pe ganduri.

— Dar corbi ai vazut? intreba.

— Corbi? Adicatelea cum, corbi?

— Adica ciori, da’mai mari. Asa, cat niste rate negre.

Din privirea nedumeritd a cumatrului, Petrache intelese ca nu vazuse.

— Eu am vazut, ramase Petrache cu ochii n gol. Acolo sus, la castel. Dar nu
umbla in carduri, ca ciorile. Vine doar cate unul, parca il cheama cineva. Si nici nu
ii e frica de mine. 1l alung, il usuiesc, si nu pleaci. Numai cand vrea el. Vine mai
ales dimineata, dupa ce deschid portile cele mari.

— Pai cine sa-1 cheme?

— Uite ca nu stiu. Ca la ora aia nu sunt decat eu. Adica eu si statuia. Ofta, ca si
cum numai el si le stia pe ale lui. Am plecat, zise, punand niste maruntis pe masa.
Mama nu adoarme pana nu ma intorc.

— Vii si maine? strigd dupa el Fandarac. Mai schimbam o vorba...

— Maine ma intalnesc cu Aurica, raspunse Petrache. O duc la Mosi. Poimaine e
Vinerea mare si Mosii se inchid.

Spusese ultimele vorbe mai mult pentru sine, iesind, incat nici macar Sofroni-
ca, cititorul de semne, nu-1 deslusi.

Intr-adevir, vremea se ricise brusc, cizuse ca o liniste de gheatd. Nu se misca
o creangd, nu latra un caine. Pasii scartaiau pe pietre, in asteptarea chiciurii ce avea
sd vie. Privi dupa cardurile de pasari, dar si ele se risipisera. Cerul era plumburiu,
nu se vedea nicio stea. Se gandi o clipa la Steiner, croitorul, si gandi ca, daca ar fi
trait, ar fi avut o noapte mai Impdcata, fara spaima stelelor care ard, daca nu cumva
ele ardeau altcumva.

Intrd in camaruta lui pe bajbaite. Rasturna vreo doua teancuri de carti, pana
dibui muchia patului. Ramase asa, o vreme, asezat, cu o vaga buiméiceala in moa-
lele capului de la bere si caznindu-se sd priceapd cu ce-1 ajutd pe oameni sa vor-
beasca asa de mult despre moarte. Ofta, se incovriga cu fata la peretele intesat de
umbre si adormi, asa Imbracat.

In orasul acela, soarele se ivea mai tarziu. Anume, exact timpul pe care il petre-
cea pentru a se ridica peste zidul castelului. Dar atunci era, deja, stralucitor, lipsit
de sfiala. Cu alte cuvinte, in orasul acela soarele rasérea in trepte. Mai intéi o aura
violacee, in jurul castelului, ca un fel de amintire a incendiilor vechi pe care le
suferisera zidurile in timpul invaziilor tatare. Cand soarele se ardta locuitorilor ora-
sului, era, deja, de trei sulite pe cer, protapit pe creneluri.

Petrache era singurul locuitor al orasului care putea vedea, nestingherit, rasari-
tul. Dibuise un ungher al curtii in care colturile de piatra ieseau din zid ca la o dis-
tanta de un cot unul de altul, intruchipand un fel de scara sau poate ca asta fusese
pe vremuri, cand pazitorii trebuiau sa vegheze campia.

Mangaie lemnul portii celei mari. Era cald si neted, precum carnea uscata atar-
nati dupa afumatura. Isi lipi obrazul si inchise ochii, ascultdnd. Din maruntaiele
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lemnului veni raspunsul, nu cu largimea tacuta pe care o asculti cand pui ghiocul la
ureche, ci ca o liniste ferecata. Atunci Petrache se hotari sa deschida lacatul cel greu.

Atriumul era cufundat in intuneric. In mijloc intunericul isi ficuse miez, putea
fi orice, statuie ori copac. Petrache stia si, ca de obicei, i dadu binete, apoi, tot ca
de obicei, dar numai in diminetile limpezi, merse in ungherul acela dinspre rasarit
si se cocota, saltdnd cu indemanare pe treptele iesite din perete.

Sub zidurile cetatii se casca o prapastie al carei afund era, Inca, mistuit in ceturi.
In schimb, cerul era limpede ca un geam lipsit de abureald, in ceruri nu respira
nimeni. Apoi, dintr-o data, marginile se rupsera si se putura privi, omul, de-o parte,
soarele urcand, de cealaltd, si la mijloc genunea.

Cand lumina fu destul de puternica incat trupul lui s@ lase umbra, Petrache tre-
sari. Se trezi din visare, fara sa-si aminteasca vreo frantura, decat moleseala ferme-
cata care-l cuprinsese, se sdlta in picioare pe talpa zidului, ridica bratele, ca sa se
dezmorteasca dar si ca sa dea binete soarelui si propriei umbre. Care mai ramase o
bund bucatd de vreme pe muchia peretelui inainte de a-1 insoti in atriu, acolo unde
intunericul avea sa mai zaboveasca un timp. Asadar, Petrache trecuse dintr-o lume
intr-alta, de la Intuneric la lumina, si trecea acum, din nou, de la lumina catre intu-
neric. Aceastd traversare a frontierei dintre lumi, in care Petrache trecuse intr-o
parte i umbra 1i ramasese in cealaltd, 1l gasi cu simturile incordate. Caci, de aceas-
ta data, vazduhul nu mai zvacni, ci se umplu, de-a dreptul, de o suflare vie.

Se invarti in loc, cu incetineala, privind, pe rand, cerul si pardoselile, alunecand
cu ochii de-a lungul zidurilor. Ridica palmele si desfacu degetele, cu ochii inchisi.
Suflarea 1i curse printre degete, ca o apa subtire. StrAnse pumnii i apoi 1i deschise
incet, dar 1n causul palmelor nu se afla nimic. Poate ca strinsese prea tare si 1i alune-
case printre degete. Privi din nou in jur, nu vazu, avu doar senzatia ca altcineva il
vede pe el. Asculta, nu auzi nici un sunet, dar simti cum altcineva i ascultd pana si
batdile inimii. Vru sa vorbeasca, nsa inainte de a se hotari ce sa spuna si, mai ales,
cui, se auzi, ca i cum cineva ar fi alergat schiopatand printre crengi uscate, cronca-
nitul corbului. Pasarea se roti in cercuri tot mai inguste, pana ce se aseza, iarasi, pe
crestetul cavalerului de bronz. Intinse aripile, cautandu-si echilibrul, fopai, alunecand
cu ghearele, apoi ramase astfel, cu ciocul intredeschis si cu capul intr-o parte, intr-o
pozitie tihnitd, de parca ar fi fost o prelungire a statuii. Petrache o usui cu strigite
intretdiate din varful buzelor fuguiate, dar pasarea rimase nemiscata, privindu-1 cu un
aer pe jumatate nedumerit, pe jumatate amuzat. Astfel incat ramase nemiscat, pri-
vind. La fel si pasarea. Pana cand primele raze ajunsera pe creneluri i patrunsera in
atriu. lar primul lucru pe care il faceau razele, dupa ce reuseau sa se catere pe crene-
luri, era sa lumineze crestetul statuii. Inainte de a trece dincolo de ziduri, cocotate pe
sulitele inceputului de amiaza, razele soarelui inconjurau crestetul cavalerului de
bronz cu un nimb de lumina. Pe care corbul si-1 scutura de pe pene, intinse aripile, ca
si cum ar mai fi vrut, macar o clipa, sa prelungeasca umbrele de pe crestetul cavale-
rului de bronz, apoi isi lud zborul, disparand cétre miazénoapte.

Petrache se gindi, pentru cateva clipe, la acest ajutor neasteptat primit din par-
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tea luminii. Cum, insa, diminetile, in interiorul atriului, erau mai ales intunecate,
flacaul, inciudat incd de nepdsarea corbului in fata feluritelor lui strddanii de a-1
alunga, se hotari sa gaseasca el Insusi o solutie. Cauta ladita cu unelte, pe care o
pastra intr-un colf, ascunsd de ramurile joase ale gutuilor. O deschise si medita
indelung, apoi rascoli cu degetele. Scoase un colac de sarma subtire, tdie o bucata
mai lungd, o impleti si o aduna Intr-un cerc, facand din ea un fel de cununa. Alese
niste cuie marisoare pe care le infipse in ochiurile Tmpletiturii si stranse bine, pen-
tru ca ele sa-si pastreze puterea de a Intepa toate deodatd. Apoi lud in spinare scara
cea lunga, folosita pentru stersul colbului si al panzelor de pdianjen de pe incheie-
turile zidurilor, si se apropie de statuie. Rezema scara, astfel incat capatul ei sa urce
pana la sa. Asteptd, de parca voia sa vada daca nu cumva calul o sa traga indarat.
Calaretul ramase, oricum, netulburat, privind nainte, acolo unde arata bratul sau
si, de altfel, corbul zburase tot intr-acolo.

Petrache urca incet. Asa masurase din priviri cd, de pe treapta de sus, va ajunge
pana la crestetul calaretului, pentru a-i aseza cercul de sarma. Statuia se dovedi, insa,
mai Tnaltd. Cum nu mai avea unde sa se inalte pe scard, omul, dupa o scurta ezitare,
intinse piciorul pand de partea cealaltd a calului. Isi desprinse cu bigare de seami
talpa de pe treapta, tinand strans de bratul intins al calaretului. Apoi isi facu loc mai
bine, cilare, 1n spatele lui, trecandu-si mainile pe sub subsuoarele de bronz si incer-
cand sa le infasoare, asa cum facea cand era mic si taica-sau il lua pe motoreta,
indemnandu-1 sa tina strans peste hartoape. Intr-o zi, taica-sau disparuse, cu motore-
ta cu tot, maica-sa gasise, prin sertare, niste scrisori mai vechi, din strainatate, si
banuise din asta ca Incercase sa treacé granita. Cum singura frontiera ce putea fi tre-
cuta spre apus era Dunarea, probabil ca taica-sau 1si vanduse motoreta sau o abando-
nase prin vreo padurice. Oricum reusise, spunea maica-sa, nu-1 prinsesera, c-atunci
s-ar fi intors, ori trecuse, ori il Impuscasera, asa ca, intr-un fel ori 1n celalalt, trecuse
dincolo. In ce-1 priveste, insa, pe cavaler, era prea mare pentru ca bratele si-1 poati
inconjura. Petrache se prinse de faldurile mantiei si-si 1dsa capul pe spinarea de
metal, inchizand ochii. Simti o ticere curgitoare, ca si cum si-ar fi lipit urechea de
un trunchi gros. Sedea cocotat la spatele cavalerului de bronz si i era bine.

Rasaritul, ca o aureola pe crestetul cavalerului, incepuse sa coboare si sa curga,
umed, ca niste broboane, pe fruntea lui Petrache. Atunci isi aminti, se apleca si lua
de pe capatul scarii cercul de sarma, atirnat ca-ntr-un cuier. il mai rotunji, incerca,
unul cate unul, cuiele, sa vada daca sunt bine stranse. Apoi se intinse pana cand
incheieturile 1i plesnira si ageza ciudata coronita pe crestetul cavalerului. Cobori cu
bagare de seam, duse scara la locul ei si ficu ordine in ladita cu scule. Isi lua, apoi,
mopul si gileata umpluta de cu seara. Incepu si frece lespezile cu o ravni neobis-
nuita, aruncand cate o cautatura catre statuie, din coltul in care se afla. Daca te mul-
tumeai doar cu atat, fara sa zdbovesti cu privirea, aveai impresia ca era o coroand
de-adevaratelea, care fusese tot timpul acolo.

Lespezile fura umezite si lustruite atat de bine, sclipeau in bataia soarelui ca o
apa groasa, plumburie, incat parea ca vizitatorii vor avea nevoie, in fata acestui rau



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 65 @

PROZA 65

aproape nemiscat, de o luntre care sd-i ducd pana in lumea umbroasa dinduntrul
castelului.

Lumea tacuta dintre ziduri, dupa ce ultimii vizitatori plecasera si, de asemenea,
functionarii muzeului, era altfel decat in zori. Dimineata era un fel de liniste, gata
sd umple sufletul de prospetime. Acum linistea se preschimba in tacere, avea o
anume oboseala si, in timp ce soarele apunea de partea cealaltd a orasului, devenea
tanguitoare. Si ticerea mai continua catava vreme, cand Petrache cobora drumea-
gul pietruit, saltand uneori pe scurtaturile pieptise care taiau drumul mai lung al
carutelor.

Apoi tacerea se rupea, dintr-o datd, si orasul navalea. La poalele dealului nu
existau strazi laturalnice, ele ramasesera in partea dinspre campie, izbavita de
demolari, prin jocul Intdmplarii unor vremuri care se curmasera brusc. Numai tar-
cul cu excavatoarele care motaiau alene si rugineau cu viclenie, in mijlocul caruia
tagnea, neverosimild, macaraua cea mare, cu ghearele desfacute, mai amintea de
vremurile de atunci cand orasul se zvarcolea ca o pasare cu gatul tdiat, raspandind
in jur spaima si colbura.

Petrache nu se obisnuise inca, luminile cele noi ale orasului 1l speriau. Deprins,
de ani de zile, cu atriumul sdu si ferit, ca intr-un acvariu care pluteste pe apa, el pri-
vea, cu fereala, spre vitrinele cu venele umflate si cu sangele clocotind, spre sine-
le care scrasneau si scanteiau sub rotile tramvaielor, spre icnetul masinilor care fra-
nau la semafor §i, apoi, tdsneau, slobode, spre firele de Tnalta tensiune care suierau,
surd, inmanunchiindu-se pe stalpii de beton, pe la intersectii, si, apoi, Tmprastiin-
du-se, fara scapare, ca niste plase ale unui altfel de pescar de oameni si, in fine,
spre oamenii nsisi, care pe masura ce sporeau $i se imbulzeau pe trotuare, se ase-
manau tot mai mult unii cu altii.

Cu atat mai mult acum, cu cat, in loc sa o ia spre mahalale, printre blocuri, tre-
bui sa tina tot centrul, stingher, cu gluga trasa pe cap si cu mainile adanc infipte in
buzunare. Nu-i cunostea pe oamenii din centru, ei nici méacar nu se dddeau deopar-
te, ca si cum Petrache nici nu ar fi existat, el 1i ocolea, ca si cum era singurul care
putea sa vada. Si, totusi, se simfi atins pe umar, se intoarse speriat, de parca cine-
va il cautase si 1l gasise, in sfarsit. Femeia 1i intinse, In chip de explicatie, un
manunchi de violete. Se scutura si porni inainte. Dar 1i paru rau si se intoarse. Plati
o moneda, alese cateva flori legate cu ata, apoi le puse, cu grija, in buzunarul de la
piept. Si nu mai vdzu pe nimeni pana cand mirosul de ulei ars si fumul care cron-
tanea intre dinti il vestira cd ajunsese in zona industriala.

Era un altfel de zid, putin peste un stat de om, vopsit cu o culoare nedefinita
peste prefabricatele care nu aveau nimic din demnitatea pietrei cu care era obisnuit,
dar mai lung, atat de lung incat capatul i se topea in valdtucii care coborau din
cosurile proptite in cer. Dincolo de zid se auzea un fel de viatd, motostivuitoare,
fadrome, remorci, lanturi, senile, benzi care transporta, clesti care apuca, cuptoare
care ard, care sudeaza, lamineaza, concaseaza, sfarama si lamineaza, curgand si,
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totusi, nemiscate, ca in miezul pamantului.

Petrache trecu pe trotuarul de vizavi, de parca stand prea aproape de zidul de pre-
fabricate ar fi auzit toate astea Intr-un mod absurd, ca si cum si-ar fi lipit urechea de
piept si ar fi auzit bataile propriei inimi. Se rezema de un stalp de beton, ridicé ochii
sa priveasca stelele, era prea devreme sa se arate ori fumul cosurilor le acoperise,
ramase cu privirile atintite pe portile metalice care inchideau zidul ca o catarama.

Cand portile se deschisera, mulfimea dinauntru, in ritmul blacheurilor lovite de
bordurile inghetate, veni catre Petrache. El se trase putin indarat, in intuneric, §i privi
cu bagare de seama; aceasta precautie nu era necesara caci nimeni, dintre cei care
ieseau, nu-l privea. Oamenii mergeau cu fruntile plecate, zgribuliti in hainele lor de
iarna, barbatii tarsaindu-si bocancii si femeile luptandu-se cu cizmele de cauciuc,
tinand cu respiratiile lor fumurile nici sa coboare, nici sa se risipeasca si mergand
aproape incolonati, desi erau acum 1in afara oricarei supravegheri, erau liberi, dar
parea ca, abia iesiti din fabrica unde muncisera toata ziua, nu se dezmeticisera inca.

Petrache rupse, pentru o clipa, randuiala resemnata a siluetelor cu umerii stransi
si cu capetele plecate, tematoare sa se Imprastie pentru ca fiecare sa poata trai pen-
tru sine. Facu doi pasi Tnainte si ridica mana in semn de recunoastere. Dar trebui
sd-1 strige numele pentru ca fata sa intoarca privirile spre el si s iasd din rand.

— Uite, Aurica..., spuse facaul, ridicand din umeri si dand bratele 1n laturi, ca si
cum ar fi vrut sa se arate pe sine, in lipsa oricarei alte explicatii.

— Al venit..., spuse si ea.

— Ti-am zis c-o sa vin...

Ea 1si ascunse o suvitd de par sub basma.

— Asa zic barbatii, promit multe lucruri...

Inciudat ca n-a gasit nimic altceva de spus, Petrache o lua inainte, pe trotuar.
Aurica arunca o privire spre tovarasele ei, care continuau sa mearga in ritmul uni-
form si leganat, si-1 urma. Mersera in tacere pana la prima intretdiere de drumuri,
el incercand, stangace, sa-si micsoreze pasii dupa ai ei, iar femeia cdznindu-se
sa-1 ajunga.

— Sa mergem la Mosi, spuse flacaul, dupd ce cumpani in ambele directii.

— Nu e prea tarziu? intreba fata, fara sa aiba aerul ca-1 contrazice. Mai bine la
film, am auzit ca e unul frumos, atata plangi...

Petrache cugeta o clipa, dar pentru ca nu se gandise el inainte la asta, hotarf:

— Hai la Mosi. Cand am venit era galagie acolo si tot felul de lumini. Tragem la
tintd si ne dam 1n calusei.

— Nu stiu sa trag la tinta, spuse ea, parand ca Incuviinteaza.

— Isi arat eu, nu-i mare lucru. Am fost tintas bun, loveam noua din zece. Odata
le-am nimerit chiar pe toate.

— Ce loveai?

— Cartoanele alea. Uneori te gandeai, ziceai ca-s oameni. Nu pot sa fuga, stau
asa, parca ar avea mainile si picioarele legate.

Aurica se opri in fata unei vitrine pline de ghirlande. Manechinele, in rochii
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lungi si stramte, priveau peste capetele lor.

— Aia de-acolo, rosie si cu volanase, e cea mai frumoasa, tanji ea. Parca as fi la
nuntd, daca as imbraca-o. Odata am si visat-o. Purtam si tocuri Inalte si subtiri.
Rase: Parca nu eram eu...Stii ca visez in culori?

— Orice om viseaza in culori, nu?

— Nu stiu, continud Aurica, dar eu visez foarte colorat. E mai frumos decat in
realitate. Pacat ca te trezesti...Vin aicea mereu, rochia asta e de vreun an in vitrina,
poti sa crezi, toti stiu cd e a mea. Chicoti: Sau te pomenesti ca ¢ asa de scumpa,
de-aia n-o ia nimeni...

Era un subiect pe care Petrache nu stia cum sa-1 duca mai departe. Asa incat
porni iar, cu Aurica pe urmele lui. Se opri in dreptul unui felinar.

— Cu care ochi vezi mai bine? intreba, ridicand aratatorul in lumina.

Ea se zdpaci, ridica din umeri, apoi inchise ochii, pe rand, uitandu-se la deget.

— Nu stiu, zise. Da’cand inchid ochii pe rand, parca degetul se misca de la un
ochi la altul...

— Lucrurile nu sunt la fel cand le privesti pe rand, raspunse Petrache, fard sa o
lamureasca in vreun fel. Dar de aparat cum te aperi, daca vreunul vrea sa-{i traga una?

— Cu un ochi Inchis? intreba, incurcata, fata.

Petrache rase, apoi deveni serios, si intinse, brusc, palma spre ea. Fata tipa,
scapa geanta si ridica bratul. Petrache se inveseli si 1i ridica geanta.

— Esti stangace, spuse. Cand tragi, trebuie sa inchizi ochiul drept.

Mersera in tacere, ea Inca nedezmeticita dupa sperietura, el cu ochii in sus.

— O sa fie noapte senind, spuse. Au inceput sa rasara stelele...

Ea incuviinta, vru sa-1 ia de brat, Insa ramase cu gestul la jumatate cand el nu
deschise cotul, sa-i faca loc. Dar avusese dreptate. La Mosi, ici si colo, era lumina
si 1n jurul beculetelor colorate se adunasera palcuri de oameni. Mersera cétre calu-
sei. Aurica se cuibari pe poneiul ei roz si rase.

— Nu m-am mai dat 1n calusei de cand eram mica...Noi stam la bloc, nu prea
m-am jucat. Erau niste leagdne ruginite, daca nu erai atent, se dadeau peste cap.
Pe-ai mei i-au luat cu demolarile, aveau casa aici, la poalele dealului, de unde ince-
pe drumul la castel. Eram mica tare, nu-mi mai aduc aminte...

— Pe partea ailalta, spre cdmpie, noi am scapat, zise Petrache. Adica ne-a scapat
revolutia. Pe-o parte ne-a ajutat, pe-altd parte ne-a luat. Toate economiile, de cand
au crescut preturile, am ramas cu nimica toata. Cand am scos banii, abia dacad am
mai putut s ludm niste cratite inox cu ei...Hei, striga apoi, tine-te bine, pornim!

Fata prinse bara cu amandoud mainile, adapostindu-si geanta in poala. Rase,
dandu-si capul pe spate, si chiui cand, din migcarea sa de rotatie, calutul incepu sa
salte. Cu basmaua ei Innodata de doua ori, sub barbie, o fatd care parca te privea
din spatele unui cerc decupat in zid, cu nasul mic, dar varful rotund, parca neter-
minat, cu gura mica si buzele rotunde care, doar putin stranse, ar fi incaput in con-
turul unui inel, cu ochii piezisi §i verzui, agezati statornic pe niste pometi saltati, o
frunte neteda, de copil, injumatatitd de sprancenele arcuite, subtiate neindemana-
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tec cu penseta, si cu suvitele blonde care, strecurandu-se de sub stransoarea basma-
lei, 1si cereau intruna dreptul la viata, Aurica avea o mutrisoara vesela si tuguiata,
cam nepotrivit insotita de hainele grele si cenusii. Abia dupa cateva ture, Petrache
isi dadu seama de potriveala gleznelor si a bratelor ei. Aurica dansa in ritmul muzi-
cii care se auzea dinduntru, ca o flagnetd invartitd nu prea degraba. Ea mai conti-
nua cateva clipe, dupa ce caruselul se opri, dar valsul de flagnetd continua, pentru
a atrage musterii. Poate ca ea astepta, sezand pe calutul ei, leganand capul si 1nal-
tand umerii, cand unul, cand celalalt, si atunci Petrache se Incumeta, intinse brate-
le spre ea si o lua de subsuori. Fata chicoti, statura asa, cateva clipe, imbratisati,
obrajii li se lipird, dar barbatul nu mai stiu ce sa faca si se desfacu, privind in jur,
stanjenit. Se apropiara de tarabele de dulciuri. Aurica se hotari, lua un bat cu vata
de zahar, cufundandu-si mutrisoara in spuma sticloasa. Petrache privi vartejul alba-
strui §i scanteietor, incerca neindemanatec, cu varful limbii, apoi apucd un pama-
tuf cu degetele si-1 ficu ghem. In pumnul pe care il deschise rimase un ciob sti-
clos, ca de gheata.

— Asta e tot? intreba.

— Nu se minanci asa, rase Aurica. Uite... Intinse limba, o serpui prin vata de
zahar, incolacind particulele pulverizate si tragandu-le cu indemanare printre buze.
Cat de mult mai am eu, pe langa tine. Asa-ti trebuie, daca vrei sa vezi cum sunt
facute lucrurile.

Mai bine sa nu stii. Ea continud sa smulgé ghemotoacele scanteietoare cu mis-
cari pricepute si moi ale limbii, in timp ce Petrache 1si linse, Incurcat, degetele lipi-
cioase. Si inainte de a mangaia patul armei, isi sterse bine mainile umezite, de pul-
pana hainei. Ea péru sa asculte cu atentie explicatiile, nu reusi din primele incer-
cari, de aceea el incarcd arma din nou. Tarabagiul incuviintd toate aceste manevre,
bucuros ca nu trebuie sa se deranjeze de pe taburetul lui i continuand sa-si molfa-
ie chistocul intre buze.

Petrache 1i puse pusca In méini, Incercand sa-si imagineze cum ar fi toate acele
miscari si tinti nu cum era el obisnuit, ci de la stinga spre dreapta. {i lipi umarul cu
0 mana, iar cu cealaltd o cuprinse de mijloc, proptindu-i cotul in causul palmei.
Tinand-o, asa, 1n brate, se simti cuprins de o caldura care 1i pornea din cosul piep-
tului, serpuia prin toate ungherele corpului si cobora spre pantece, staruind si zvac-
nind acolo, astfel incat prelungi, iIn mod viclean, pregétirile acelea. Tarabagiul
ingaduia, oricum nu avea alti musterii §i, cu sigurantd, mai vazuse scena aceea,
conspiratia celor care cautd asemenea tertipuri pentru a suplini lipsa de curaj.

— Acuma nu te mai misca, 1i sopti Petrache, fard sa-si dea seama ca respiratia
lui grabitd ajungea la urechea ei inaintea cuvintelor. Uite, trage in iepuras.

— Mi-e mila de el...Mai bine ciuperca...

Oricum, precautia se dovedi zadarnica. Aurica incerca de cateva ori $i nu nimeri
nicicum. Ceea ce nu-l descuraja pe Petrache, céruia zvacnetul din maruntaie nu i
se ostoise. In cele din urma, Aurica se lisd pagubasa, privind cu jind catre ursule-
tul de plus promis celor mai vajnici tragatori. Petrache 1si pipai maruntisul in fun-
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dul buzunarelor, privind cand la cautatura bosumflata a Auricdi, cand la ranjetul
molfdit al batranului.

— Cate? intreba acesta, cerandu-si banutii cu palma intinsa.

— Noua din zece, propuse Petrache. Te prinzi?

Batranul se ridica, abia atunci vazu Petrache ca 1i lipseste un picior, dar topai in
launtrul dughenei lui cu indemanare si numara cu repezeala zece capse pe care le
puse, musuroi, 1n fata lui. Flacaul le lud, una cate una, indicand de fiecare data tinta
si nici nu era nevoie caci, dupa fiecare icnet al pustii, iepurasii, ratustele ori lupii nsi-
rafi pe perete se rasuceau, pe rand, de cateva ori si Incremeneau cu capul in jos.
Batranul ramase cu gura cascata si cu mucul de tigara lipit de buza de jos. Uita sa se
mai sprijine, se balabani o clipa pe singurul picior, inainte de a se propti de tejghea.
Petrache 1i dadu pusca inapoi si-i facu loc Auricai, sa-si poata primi ursuletul de plus.

Mosii incepura sa se intunece. Obloanele se traserd, vrajitoarele din corturile
colorate stersesera zaturile de pe fundul cestilor de cafea, cersetorii ologi isi reca-
patasera sprinteneala i porniserd catre casa, caluseii incremenisera cu ochii goi,
lanturile celui mai tare om din lume zaceau morman, ca un sarpe satul. Petrache
privi cu un aer satisfacut cum Aurica isi Ingroapa fata in papusa moale. ,, Ti-e frig?”
intreba. Ea socoti ca acela era un indemn si-1 lud de brat, si inca atat de strans, ncat
putu sa {ina, mai departe, ursuletul la piept cu ambele maini.

De la Mosi incepeau marginile cu case. Asfaltul se imbucatatea in strazi pietrui-
te, castanii batrani luau locul stalpilor de beton, sinele tramvaielor si firele trolei-
buzelor se rareau, se mai auzea céte un caine latrand. Ei mergeau tacuti in aceasta
imbratisare piezisd, oarecum in graba, cautand si lase restul lumii in urma. Incat
ajunsera aproape de lizierd, unde, dupa cateva palcuri de copaci, Incepea campia.
lar acolo, in tarcul lor din sdrma mpletitd, ghemuite ca intr-o panda fara tinta,
unele cu capetele lasate Intr-o rana, cu cozile stranse dedesubt, altele cu elitrele
cazute, zaceau cu dintii tociti, cu ghearele stranse 1n teaca, cu articulatiile intepe-
nite, monstrii de odinioara. Petrache scuturd lacatul care se deschise imediat. Iar
fiarele nici macar nu ridicara ochii.

— Cand eram mic, mi-era frica de ele. La toti ne era frica. Nu le vedeai dintr-o
data la capatul strazii. Le simteai de departe, dupa vartejurile mai groase, de praf.
Tu nu stii, erai mai micd, dar praf era peste tot. Nici nu puteai sa bati covorul pe
gard cd pana sa-1 bagi la loc, se prafuia iardsi. Dimineata, pe dinafara geamurilor
puteai sa scrii cu degetul. Cand respirai pe gura, aerul i{i scragnea printre dinti, ca
painea uscatd. Cel mai tare se vedea cand dadea bruma. Trotuarele si frunzele si ce
mai era pe-afard se acopereau de un polei zgrunturos, parca era glaspapir.

Aurica privea cu ochii mari, strangand bratul barbatului. Se lovi de o bucaté de
metal, strigd, frecandu-si piciorul lovit. Masinile ruginite dandu-si, ca orice om,
sangele la iveala, nu amortisera cu totul.

— Pe strada mea erau toti speriati, continua Petrache. Chiar si cand stiteau pe
loc ziceai ca se apropie. Cand am auzit ca s-a spart mitingul la revolutie, toti care
erau camionagii, excavatoristi, motostivuitoristi, au lasat masinile de frica oameni-
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lor si au fugit. Au lasat pana si cheile in contact. Nu s-a mai intors niciunul, nici a
doua zi, nici mai tarziu. La inceput n-am stiut ce se intampla, pe urma oamenii au
inceput, Incet-incet, sd se apropie. Pand cand au inteles cé totul se terminase si
mahalaua era izbavita. A fost de-ajuns unul mai curajos, ca pe urma au inceput sa
se cocoate de-a valma pe ele, careva a adus chiar un steag din ala gaurit si I-a infipt
in gratarele din cupa ridicata a excavatorului, ca intr-o reduta cucerita.

Se apropiard de un camion care zacea cu burta lipitd de pamant, fara roti.
Petrache continud, simgind cum fata se stringe si mai tare spre el:

— N-avea cine sa-i mai opreasca, le-au smuls tot ce se putea, au aruncat curele-
le de ventilator prin aer, au spart parbrizele, au tdiat musamaua de pe canapele cu
cutitul. Stati, oameni buni, striga cate unul, daca le stricati cum le mai mutam de
aicea? O mai fi nevoie de ele vreodata, ca nu sunt bune numai de daramat... Dupa
atatea spaime si suparari adunate, cine sd mai asculte? Au zacut asa, luni de zile,
parca asteptam ca intr-o zi lucrdtorii sa se Intoarca si sd-si reia treaba, ca i cum
nimic nu s-ar fi Intdmplat. Da’ nu s-au mai intors, au venit, in schimb, altii, cu niste
magini la fel de mari, parca erau tramvaie, si le-au tras pe strazi, ca pe niste mis-
treti Tmpuscati. Cand au mutat macaraua, a fost un adevarat alai, toatd mahalaua
s-a adunat si a mers in spatele ei, ca la mort, pand au agezat-o aici, unde o vezi.

Aurica ridica privirile, cabina macaralei se profila ca un elicopter care Increme-
nise deasupra.

— Unii ziceau cad mai bine le duceau de tot, continua Petrache, mirat de cat vor-
bise. Ca sa ne lepadam de toate amintirile rele. Altii ziceau ca mai bine le lasau
acolo, ca lumea sa nu uite niciodata, sa nu se mai repete ce-a fost. Asa, stau aici,
pot sd doarma pana le mananca rugina de tot, dar pot si sd invie §i sd se napusteas-
ca iar asupra orasului. Nu ne-am lecuit pana la capat. Dar tu ce stii, Aurica, erai
mica tare pe atunci.

— Ba mi-aduc aminte, zise ea. Cand mirosea a portocale, era Craciunul. Aveam
un prun in fata blocului, visam sa dea portocale...

Intunericul se ingrosase. Un firicel de vant muta frigul dintr-o parte intr-alta.
Aurica se stranse si mai tare intre barbat si ursuletul de plus. Petrache simti din nou
caldura aceea care facea ca inima sa i se mute, zvacnind, cand spre moalele capu-
lui, cand spre pantece.

— Veneam aici cand eram pusti, spuse, cu vocea tremurand §i respiratia tot mai
grabitd. Arata spre cabina macaralei. De acolo se vede tot orasul, pana la castel. E
odaia mea secreta, acolo, sus. Hai, sa-ti arat...

— Mi-e fricd, sopti Aurica, privind la ghemul cel negru al cabinei, care se inalta
la citeva zeci de metri. O spuse, insd, in asa fel, aproape de urechea lui, incat
maruntaiele lui Petrache se facura ghem.

— Nu e greu. Eu am facut asta de zeci de ori, Te uiti numai in sus, orice ar fi. Eu
urc dupa tine, la o treapta distanta, Daca ti se face frica, vorbeste, spune orice, dar
nu te uita Tnapoi.

Isi deschise haina, indesa ursuletul de plus si trase fermoarul, ldsandu-i doar
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capul afari.. Ii facu fetei semn si o ia inainte, ea privi spre gatul lung al macaralei
peste care, ca un fel de coloana vertebrald, stitea lipitd scara, apoi se prinse cu
mana. Urca primele trepte cu o anumita vioiciune, dar se opri dupa cateva momen-
te si paru sa ezite.

— As vrea sa vorbesc, dar nu stiu ce, spuse, tinand privirile tepene in sus, de
parci cineva i trigea capul de par inapoi. incepu din nou si urce.

— Ai fost vreodatd la mare? o indemna Petrache.

— N-am fost, zise ea. Numai o singura data la Bucuresti, cu clasa, si vedem
Circul Mare din Moscova. Ba am fost odatd si la mare, dar eram foarte mica si
nu-mi aduc aminte. Ai mei luau, pe vremea aia, bilete prin sindicat, erau ieftine,
dupa aceea n-au mai putut. lar eu n-am concediu, sunt inca in perioada de proba.

— Inseamna ci n-ai vizut niciodata soarele risirind?

— Poate ca l-am vazut...nu stiu..

—N-aveai cum...In orasul nostru rasiritul nu se vede niciodata. E un oras in care
oamenii nu vad niciodata soarele rasarind. Ei nici macar nu stiu asta.

— Si tu de unde stii?

— Eu sunt singurul care-1 vede. Soarele rasare in spatele castelului. Ma cocot, in
zori, pe ziduri, §i ma uit in partea cealalta. Rasariturile sunt altfel decat apusurile
din partea astalalta, dinspre campie. E ca si cum te-ai uita la o apa care curge, si
ti-ai imagina cum curge de-a-ndaratelea.

— Nu trebuia sa le dea voie sa ridice castelul in dreptul soarelui, spuse ea, cu
vocea obosita, dar care nu era moale, ci Incordata.

— N-avea cine sa le dea voie, explica flacaul. La inceput a fost castelul. Casele
s-au facut dupd aceea. Asa Incat au inceput sd se obisnuiasca vrand-nevrand cu o
lume fara rasarit. Oamenii nici nu se intreaba cum se poate ca soarele sa apuna fara
sd rasara... Orasul nostru e o lume cam aplecata intr-o rana.

— De-acuma o sa-mi para rau in fiecare dimineata..., murmura ea.

— O sa te duc Intr-o zi devreme la castel, continua Petrache, bucuros ca fata se
lasa dusa de conversatie. Cand o sa fii in schimbul de noapte. Ne cocotam pe cre-
neluri. O sa vezi ce n-ai mai vazut...

Aurica se opri, Incordatd. Ajunsese in dreptul cabinei, Petrache urca pana in
dreptul ei, lagind mainile sa o incapa, lipitd de scara, si deschise. Se strecurara
inauntru. Nu incdpem...chicoti ea.

— Intoarce-te cu fata la mine..., spuse Petrache, ficindu-si loc pe scaunul macara-
giului. Pune piciorul &sta aici, si celdlalt in partea cealaltd, cum ar fi s ma incaleci.

,»Ba uite cd Incapem”, sopti ea, ludndu-1 pe dupd umeri. Privi intr-o parte, lipin-
du-si obrazul de al lui.

— Ce frumos e aici! Ce de lumini se vad in oras. Si ce de stele... Parca am fi intre
ceruri... Ar putea sa ne vada toatad lumea, aici sus, asa cum o vedem i noi...Cu toate
astea, nu ne stie nimeni, nu-i asa? Eu n-am mai fost niciodata singura cu un baiat...

— Nu stie nimeni, pentru ca nu-si inchipuie ca cineva ar putea sa pluteasca asa,
deasupra orasului...
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— Ce aproape sunt stelele, mai sopti Aurica. Zici cd pofi sd le atingi cu
mana...Parca sunt si mai mari...

— Si tie ti se pare? Nu e de gluma cand cresc stelele. Unii chiar mor din asta, de
frica...Stelele cresc si ard, zic ei, cerul nu poate sa le mai tina si cad peste noi...

Aurica 1si dadu capul pe spate si privi prin fereastra.

— Cad peste noi? rase. Ca perele coapte...?

El o méaingdie pe obraz, isi strecura mainile sub basma, sa caute radacina suvi-
telor. Ea desfacu naframa colorata si lasa parul sa-i cada, slobod, peste umeri. Apoi
il privi din nou, adanc, brusc nedumerita si serioasa. Cand buzele li se atinsera,
inchisera ochii. Ramasera asa, furdndu-si indelung unul altuia respiratia. Dintr-o
data, barbatul o stranse 1n brate si incepu sa o sarute mai adanc, buzele se Timbuca-
tatira unele intr-altele, de parca strigau, dar fiecare prin celalalt, incat sunetele, ca
o piatrd scufundandu-se in apa, nu se auzeau. Degetele lui, coborara spre gat, apoi
mai jos, iIncurcandu-se in cordonul paltonului ei, in nasturii care se impotriveau, ea
se stranse, astfel incat sa lase manecile sa alunece. El cauta mai adanc, bajbaind cu
degetele desfacute si lacome prin vesmintele ei, ca si cum ar fi vanturat un mor-
man de frunze. Gasi, spre coapsa, un petec de piele, il lati cu disperare, incurcand
vesmintele, care in sus si care in jos, dar reusind, In sfarsit, si prinzand-o cu pal-
mele amandoud. Nu mai simtea moliciunea dinainte, era parca un pumn care tas-
nea dinauntru, tragand, dupa el, de-a valma, simturi $i maruntaie amestecate. Fara
a-si Inceta strigatul mut printre buzele ei, ca o orbecdiala care 1si cautd cu dispera-
re calea, prinse femeia de umeri si o apasa, infigand-o in zvacnetul sau barbatesc.
Ea icni, incremenind o clipa. Dar el incepusa sa se miste si atunci femeia se potrivi
dupa barbat. Se imbratisara mai strans decat sarutul le ingaduia, isi lipira tamplele
unul de celalalt. Gemeau, incercand, fiecare, sa fie celalalt, si neputdnd pana la
capat. Straduindu-se, totusi, din rasputeri.

— Uite cum se scutura cabina..., sopti Petrache, abia intredeschizand ochii. Nu
te mai misca atata...

— Dacé-mi vine..., gafai Aurica.

— Atuncea mai bine striga...

Poate cd ea nici nu auzi indemnul lui, nici nu era nevoie. Erau nemarginiti, plu-
teau deasupra lumii, rostogolindu-se printre ceruri, o apd despicatd ca o carne
cruda. Cand luminile se apropiara din toate partile, de parca se prabuseau in ace-
lasi timp in adancul cerului si in maruntaiele pamantului, Aurica dadu un f{ipat
scurt, tremurand. Apoi tremurul dadu in planset, de parca ar fi vrut sa traga inapoi
tot aerul pe care gafaiturile 1l risipisera... Plansul se inmuie intr-un tors ca de pisi-
ca, apoi, mai tarziu, cand si acesta incetd, Petrache intelese ca Aurica, asa incale-
candu-l, pe jumitate dezvelitd, cu capul culcat pe umarul lui, adormise. i ridica
paltonul pe umeri si i-I stranse pe sale. Privi indelung, prin parbrizul macaralei, ste-
lele si luminile orasului, cerurile amestecate, cauta din priviri castelul din care nu
se deslusea decat un contur negru, cocotat si Incremenit, ca un corb cu aripile stran-
se, apoi adormi si el.



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 73 @

PROZA 73

Cerurile se rasturnaserd, stelele se trasesera in tecile lor, pe pamant mai rama-
sesera luminile, difuze si inutile, ale felinarelor strazii, dar si altele, cand si cand,
ale ferestrelor in spatele carora unii se trezeau cu noaptea-n cap. Caldaramurile
luceau, ca o apa care inghetase gros, rotile primelor tramvaie scartaiau pe sine, ca
si cum ar fi impins niste chepenguri ruginite.

Petrache mergea neindemanatec prin lumea aceasta noud, ar fi vrut sa se gra-
beasca, dar simtea un fel de sfarseald, tihnita si nelinistitoare, in acelasi timp.
Simtea, inca, in nari parfumul ei, dat in graba sub lobul urechilor, maruntaiele lui
razvratite se intorsesera, se facusera culcus, ca o Tmpletitura de nuiele. Cavalerul
de bronz crescuse urias, il privea prin ferestrele macaralei, voia ceva de la el, dar
nu putea sa spuna. Petrache ar fi trebuit sa inteleaga, se simtea nefolositor si vino-
vat. Cavalerul facu atunci un lucru neasteptat, clipi si ochii curatati de goliciune
prin caderea aceea de pleoape, se umezira. Apoi, brusc, se intoarse cu spatele, se
indeparta calare, dar bidiviul nu atingea pamantul cu copitele, ci zbura spre castel,
ii crescusera aripi uriage, negre si solzoase ca de corb.

Petrache vru sé-1 strige, dar nu-i iesi decat un strigat sugrumat, care il facu sa
tresard, privi in jur, derutat, pand cand intelese ce e cu femeia adormita in bratele
lui i mai ingelese ca ora lui de veghe pe crenelul dinspre rasarit se apropia. O trezi,
ingaduitor cu nedumerirea ei, apoi o ajutd sa coboare, privind iardsi in sus i vor-
bindu-i despre castel si despre calaretul care il astepta. O privi cum se departeaza,
mergand incet printre blocuri, tinandu-se cu o mana de zid si cu alta apasandu-si
pantecele de o durere intarziata.

Apoi merse spre casd, aproape alergand, se strecurd prin poarta intredeschisa,
facu la fel si cu usa de la intrare, atata doar ca, uitandu-1, clopotelul de deasupra
usii dadu, numaidecat, de veste. Atat de repede aparu maica-sa in usa sufrageriei
incat Petrache intelese ca pandise toata noaptea, motdind pe canapea.

— Unde-ai fost? intreba ea, mai degraba bucuroasa ca-l vede.

— M-am intalnit cu Aurica, sopti el, fara s-o priveasca. Ti-am zis doar, am astep-
tat-o la fabrica.

Intra in camera lui si se ghemui 1n pat, cu fata la perete. O auzi cum deschide
usa incet si 1l priveste din prag.

— Ce i-ai promis, ca sd stea cu tine pana la ora asta? intreba ea.

Petrache ramase cu ochii la perete, strangdndu-si mai tare genunchii la piept.

— I-am zis ca o sa-i arat rasaritul...

Femeia nu paru multumita, dar nici surprinsa de raspunsul acesta.

— Vezi sd nu ajungi unul din aia care le tine si nu le ia! La masa mea mancare
nu mai primesti...

,Macar, dezbraca-te”, mai spuse ea, departdndu-se. Dar lui i era frig si nu-si
putea lua ochii de la peretele din care, de sub alcalii, cavalerul il privea neclintit,
cu un chip prelung, de icoana bizantina.

Era intaia oard cand, urcand cararuia de pe deal, Petrache avea impresia ca la
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capatul ei 1l agteapta cineva. Se gandi, o clipd, ca poate a Inflorit vreun copac. Dar
nu era asta. Era o primavara care avea sd vind pe neasteptate, cu salbaticie. Ceea
ce percepea acum parea viu intr-un sens de-a dreptul omenesc. Nu mai era un zvac-
net, era o respiratie. Un fel, insa, neobisnuit de a respira, doar pe jumaitate, ceva
care tragea aerul catre sine, 1n intervale regulate, fara, insa, a expira, cu lacomia
unei vieti netrdite care tocmai se trezise si voia sa-si recupereze, intr-un fel abrupt,
melancoliile. Se simtea si el atras de forta acestei respiratii care parea sa goleasca
aerul din jurul lui cu o putere care nu era suflarea nici unui vant, dar indoia varfu-
rile crengilor, le rotunjea, facand ca lumea sa para lipsitd de muchii si de unghiuri.

Se opri in fata portii. Scoase cheia cea mare si o baga, mai degraba dibuind, in
gaura incercuitd cu o placa de fier tintuit. Portile se deschisera singure, de parca
cineva le-ar fi tras dinduntru. Curtea era incremenita, ca totdeauna, si, totusi, nu
era. Soarele ajunsese pana aproape de creneluri, agezase un nimb de lumina pe
fruntea cavalerului. Cercul de sarma, impuns de cuie, sedea ca o coroana si nici nu
ti-ai fi dat seama, daca n-ai fi privit cu bagare de seama, ca era, de fapt, o impleti-
turd de pus corbii pe fuga. Petrache se apropie si avu o pornire ciudata de a man-
gaia calul. 1l batu pe burti, admirandu-i, inci o datd, puterea si dezinvoltura cru-
pei. Isi trecu mana peste bronzul neted si inverzit sub muchia seii. Isi cobora pri-
virile spre gleznele infipte in pamant i incremeni. Se uitd natang cateva clipe, apoi
se dadu cativa pasi indarat, privind, nedumerit, cand la cal, cand la pardoseala,
cand imprejurul sau, cautand raspunsul care n-ar fi putut fi decat absurd, si atunci
n-ar fi fost nimic altceva decat o noua intrebare.

Pentru ca jos, in dreptul privirilor lui descumpanite, se afla o balega. Si pe cat
se pricepea el, copil crescut la oras, dar colindand iarmaroacele si tirgurile de ani-
male din vremurile acelea, era cea mai obignuita balega de cal din lume. O clipa se
gandi ca cineva ii facuse o gluma, punand-o dinadins si potrivind-o in locul cel mai
nimerit, sub coada, de parca ar fi folosit firul cu varful de plumb. Era, insa, impo-
sibil ca cineva, in afara corbilor, sa ajungi, peste noapte, in preajma statuii. Iin cas-
tel nu ramasese nimeni, verificase toate incuietorile, iar zidurile nu puteau fi luate
cu asalt nici méacar cu scérile pompierilor, dacd vreuna dintre masinile lor ar fi
putut sa ajunga, pe carare, pana aici. Zidurile n-ar fi putut fi sarite decat cu cata-
pulte, dar a imagina la portile castelului o astfel de masinarie de ev mediu timpu-
riu era o nazbatie chiar mai mare decat un cal de bronz care se balega.

Ei sedeau nemiscati, calaretul si calul sau, nici macar firele cozii, impregnate de
cocleald, nu pareau deranjate de la locul lor. Petrache intepa mormanul imbucata-
tit care arata precum gramdjoarele de cocs din fata sobei, din vremea copilariei lui.
Totul era cat se poate de adevarat. Ba chiar, de sub crusta inghetata, urmele calde
ale animalului fumegara.

Nestind ce altceva sa faca, Petrache aduse galeata si aduna cu farasul, mirandu-
se de mirosul viu, de animal, care se raspandea imprejur. Apoi sterse cu inversuna-
re, de parca, frecand Intruna §i inlaturand orice urma, ar fi vrut sa se convinga ca
fusese doar o inchipuire. $i cum nu stia unde altundeva sa ascunda balegarul, sapa,
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opintindu-se in pamantul inghetat, apoi batatori la loc. Acum totul péarea in randu-
iald, mai putin gindurile lui care erau buimacite. Si zborul corbului celui batran
care se invarti pe deasupra, ca i cum ar fi batut dintr-o singura aripa. Negasind
unde sa se aseze pe langd cununa de spini, se departa, in zig-zag, ca un liliac.

Fara puterea pe care o primea, privind de pe creneluri rasaritul, Petrache se
simti sleit. Cum soarele se itise, deja, peste ziduri, bruma se topise, lasand lespezi-
le lucitoare, asa ca nu se mai osteni si le frece. Se cuibiri pe taburetul sau. Isi trase
gluga pe cap si ramase, astfel, trdgand, din cand in cand, cu ochiul cétre statuie,
incercand sa surprinda cel mai mic semn cé bronzul incetase sa mai fie bronz, ca
piatra incetase sa mai fie doar piatra si ca ceva dinduntru se caznea sa iasa la lumi-
na. Dar, fie pentru cé se simtea panditd, fie pentru cé statuia nu era decat ceea ce
era, cavalerul ramase neclintit si la fel calul sau, séltdnd cu copitele din fata prin-
tr-un aer care se golise.

Abia daca le dadu binete celor care venira sa descuie usile de la incaperile cas-
telului. Ei erau imbracati frumos, cu uniforme netezite, lipsiti de zambet, incer-
cand, pe cat se putea, sa semene cu chipurile tepene, in pozitii incremenite §i tan-
tose din marile tablouri de pe pereti. Simtea ca prezenta lui acolo ar putea sa tra-
deze taina, se simtea legat de cavaler printr-un secret despre care nu stia decat ca
existd, se strecurd, de aceea, prin incaperile lungi si cobori treptele in spirald, spre
subsolul unde se aflau cartile. Acolo, putea, la plecare, sa se convinga ca nu mai
ramanea nimeni ascuns, noaptea, prin incaperi si, in plus, nu existau alte intrebari
decat cele pe care si le punea el insusi.

Dupa ce mai privi inca o datd, cu de-amanuntul, prin atrium, si inainte de a trage
dupa el poarta cea mare, Petrache privi catre cavaler cu sentimentul ca trebuie sa-
si ia la revedere, ca de la o cunostintd veche. Daca dimineata poarta se deschisese
aproape singurd, acum trebui sd se opinteasca din rasputeri s-o inchida, de parca
cineva se impotrivea dinduntru. Orasul izbucni dintr-o data, cu luminile de sarba-
toare, lui i se parurd cum toate se Invalmasesc fara nici o noima. Tramvaiele se
baldbaneau pe o singurd sina, firele de Tnalta tensiune se Incoldceau si se arcuiau
ca niste serpi, trunchiurile copacilor retezati se lateau sub asfalt, iesind, ca o lava
scortoasa, pe sub buza trotuarelor, manechinele isi vorbeau, aratand catre trecatori
si hlizindu-se, iar trecatorii Insisi purtau masti. Dar nu pe fata, ci atdrnate la ceafa,
incat, trecand pe langa el si departandu-se, mai tare il tintuiau cu privirea.

Dom’Stanica 1l masura cu privirea, era obisnuit sa nu intrebe, ci sé astepte soli-
citdrile clientilor, se prefacu preocupat de randuiala cutitelor pe tejghea, pana cand
Petrache se hotari.

— O sa iau niste masline, spuse.

— Salam nu mai vrei? propuse dom’Stanica, aratand in vitrina in care se ames-
tecau, de-a valma, calupuri de telemea si rude de salam. Pot sa-ti tai o bucata.

Petrache clatina din cap, cu gandurile aiurea.

— Ori niste carnati, il ispiti bacanul. Sunt mici, nici nu trebuie tdiati, si picanti,
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sd faca sete. Doar sa-i arati putin la ulei in tigaie pe-o parte si pe alta...

— Nu, nu...E joia mare, azi tinem post, i maine, si poimaine...

— Atata mi-ar trebui, sa fie multi ca tine, pufni dom’Stanica. Cinci luni pe ani,
tot zile si saptdmani de post...Eu pot sa-ti spun sigur cd Dumnezeu nu era bacan,
pentru ca atunci ar fi facut alte randuieli.

— Bine, uite, zise Petrache, ca sa-1 impace, dar, mai ales, ca sa aduca vorba.
Da-mi si niste bomboane de ciocolata pentru maica-mea.

— Hei, prinse prilejul dom’Stanica. Ce mai face maica-ta?

— Ce sa faca...prin casa. Zilele astea o sa tot mearga la biserica...

Dom’Stanica puse pungile una langa alta, Petrache numara banii in palma intin-
sd a bacanului.

— Stai, zise dom’Stanici, dupa un moment de gandire. Ii ceru inapoi punga si
mai adaugd trei bomboane. la, astea sunt de la mine. $i spune-i maica-tii ca aduc
eu lumanari pentru noaptea de inviere, dintr-alea albe §i groase, care nu picura si
nu fumega si {in mult, pana acasa...

— O sa-i spun, il asigura Petrache din usa, facand loc unei femei plinute, trimi-
se, parca dinadins, de Dumnezeul bacanilor. O sa-i spun, mai sopti pentru sine, dar
auzind, parcd, in urechi, vorbele maica-sii :

— Pai asa ajungem noi deodata, flicdul mamii, sd nu mai primim flori de la bar-
bati si sa primim luménari... Sa ne intdlnim la biserica, in loc sa ne plimbam in gra-
dina publica. Dar, la urma urmei, bine si-asa, ai cu cine schimba o vorba. $i, totusi,
cu o unda de satisfactie in glas: A facut el asta, ti-a dat o punga intreagd de bomboa-
ne de ciocolatd numai pentru mine? Petrache incuviintd, pentru bucuria maica-sii,
mangaindu-se la gandul ca minte doar pe jumatate. Care ar fi continuat, intr-ade-
var, bucuroasa: Poate ca nu e baiat rau, Stanica, il cunosc de cand era flacdiandru,
isi dadea parul cu briantind, se imbraca cu haine straimte, de malagambist, si ma
astepta la coltul strazii, sa ma duca la bal. Eu l-am preferat pe taica-tdu, era mai
asezat si, in plus, citea carti frantuzesti, ce daca nu intelegeam nimic, suna frumos,
rotunjit si lung, ca la acatiste. Te pomenesti ca de-asta nu s-a insurat Stanica, sd ma
astepte pe mine, dar ce-o fi tacut atata, ca sunt vaduva de ani de zile...

Petrache auzise povestea asta de atatea ori incat, indesand punga de bomboane
pe trei sferturi cumparate si pe un sfert daruite, se razgandi, se abatu pe drumul
dinspre casa si merse drept la bodega lui Sofronica. Maica-sa continua s vorbeas-
ca, dar se auzea tot mai departe si, cind trase usa carciumii dupa el, vocea i se stin-
se cu totul. Fandarac 1i facu semn, din coltul lui:

— Ce-i cu tine, cumetre, asa palid? Parca esti dat cu tencuiala pe fata....

Petrache avea parul moale, de culoarea matasii de porumb, si incalcit, incercand
doar, uneori, sa-i puna o oarecare randuiala si sa si-1 ridice de pe frunte cu degete-
le ragchirate. Ceea ce facu si acum dar asta nu-1 ajutd cu nimic, céci obrajii prelungi
si fruntea arcuitd aparura, in lumina impiedicata a bodegii, in culori si mai palide,
spalacind si albastrul ochilor.

— Se Intdmpla ceva pe lumea asta, sopti Petrache. Se schimba ceva, simt in timpane.
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— Daca simti in timpane, medita Fandarac, nu stii daca se Intdmpla in afara ta
ori pe dinduntru. Ca, de pilda, poate sa fie ca se goleste aerul din jur, dar poate sa
fie si de la sangele care bate prea tare, gata sa tasneasca prin urechi...Apoi, ridicand
privirea catre carciumar, care se apropiase cu pasi moi, de pisica: Si tu ce stai aicea,
hai, misca-ti reportofonul si adu o vodca mare, nu vezi ca-i e rau cumatrului?
Adu-i, sa mai capete culoare in obraji.

— N-am necazuri, zise, catre sine, Petrache. Adica, nici nu stiu ce am. Cum ar
fi, simti ca sufld un vant pe lumea asta, dar cand te uiti mai atent, vezi ca nu bate
de nicaieri.

— Or mai fi imbatranit si vremurile, saracele, zise Fandarac. Lumea e si ea ca
omul, se naste, traieste si imbatraneste. Cand lumea era mai tanira, n-avea nevoie
de nici unele, acuma, de cand a imbatranit, are nevoie de masini, de curent electric,
de astea, cum le zice, computere. Cum e omul cand e neputincios, ba ochelari, ba
toiag...

Petrache clatina din cap, apoi lud paharul si trase o dusca zdravana.

— Am venit prin centru, zise, apoi, dupa ce se stropsi. Mi s-a parut cd toate merg
aiurea. Uite, ma scol de dimineatd si merg la slujba. Acolo stau toatd ziua fara sa
schimb o vorba cu nimeni, ma intorc, mai bem cate ceva, si gata. A doua zi, de la
capdt. Ce sens au toate astea?

Cumatrul Fandarac privi cu dojana, peste umarul lui Petrache, céatre Sofronica
ce 1si facuse urechile palnie. Apoi spuse, cu voce scazuta:

— Acelasi sens pe care l-au avut intotdeauna. Numai lumea imbatraneste, oame-
nii sunt la fel de cand e lumea. Dar poate ca trebuie s mai mergi la femei.

— Uite, pana si asta. Ca sa o iau 1n brate pe Aurica, a trebuit s ma sui pana la
cer. Dar ai avut dreptate, parca stelele sunt mai mari si ard mai tare. Poate ca stia
ceva croitorul, se prabuseste cerul peste noi...

Cumatrul mai ceru un rand. Sofronica veni incet printre mese, aruncand ochea-
de si Incercand sa prinda franturi de cuvinte. Fandarac 1i facu semn sa se aplece
si-i sopti la ureche:

— Spune-le din partea mea sa se duca dracului!

— Cui? se sperie Sofronica.

— Nu stiu...Tu, numai spune-le..

Apoi se Intoarse mulfumit catre Petrache.

—Acuma se duce sa se gandeasca, spuse, aratand spre carciumarul care se cuiba-
rise dupa tejghea, si asta o sa-i ia foarte mult timp. Nu e destul sa ai ochi si timpan,
mai trebuie sa ai i minte. lar daca noi avem minte, sa ne intrebam: de ce crezi ca
lumea s-a schimbat dintr-o data? Lumea nu e o bicicleta, sa o intorci intr-un metru.
E ca o locomotiva, are nevoie de mult timp ca sa intoarca. Poate ca nu lumea, tu
te-ai schimbat. Eu ti-am spus ca toate cartile alea vechi, cu litere colfuroase, nu-s
bune. Pe vremea asta, dracul se strecoara prin firele electrice, pe vremea aia se stre-
cura printre pagini.

Petrache ingusta ochii, sa-1 poata privi. Luminile se curbaserd deasupra capului
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cumatrului; 1i alunecau pe crestet ca niste coji de bostan. Iar fata i se lungise ca de
lup si dintii aveau reflexe sidefii.

— Hai sa ne plimbam, baigui. M-am incalzit de la vodca asta.

— Platesc eu, spuse Fandarac, batandu-1 pe umar, e ziua ta norocoasa. Sofroni-
ca! se Intoarse catre carciumar, care tresari, privindu-l piezis printre sticle. Pune
totul la mine, pe raboj. Si mai gandeste-te daca nu merita sa faci ce ti-am zis...

Rase si-1 urma pe flicau pe strazile pustii. Intunericul fi ficu bine lui Petrache,
se vede bine ca lumina 1i juca feste, nu mai era alba, asa cum o stia, se desfacea in
forme si culori, tremura de parca ar fi fost ficuta din griunte de nisip. Intunericul,
insd, era gros si moale, ca un aluat racoros. Se oprira in scuar si se asezara pe o
banca, cu mainile stranse prin buzunare.

— A cui o fi statuia asta? intreba Petrache.

Privea cu ochi goi, dar nu parea atat de nefericita, céci cei care o turnasera in
alamuri avusesera destui bani sa-i faca brate si picioare, ba, in plus, 1i indesasera
un joben pe cap. Si nici cu valdtucii barbii nu se scumpisera. Omul, care nu avea o
talie mai mare decat un copilandru, cu capul vag dat pe spate, cu ména dreapta ridi-
cata si cu piciorul stang pasind nainte, parea ca are ceva important de spus. O
femeie venind din alta lume, disproportionat de mare in raport cu trupul firav al tri-
bunului, 1l privea in extaz, pastrand doar o esarfa peste coapse, dar uitind, in toiul
admiratiei, sa-si acopere sanii goi.

— Nu scrie? intreba Fandarac, cu aerul ca nu-gi mai pusese problema asta pana
acum.

Sub lumina lunii, bronzul parea ca si nou, fara vinigoarele verzui cu care cava-
lerul 1l obisnuise.

— O fi murit? intreba Petrache, ca si cum raspunsul la intrebarea lui Fandarac
era, evident, negativ.

— Nu exista lume destul de larga sé incapa, in acelasi timp, $i omul viu, si sta-
tuia lui. Daca asta se Intampla, totusi, cel putin unul din ei doi trebuie sa dispara
cat mai repede. De obicei améandoi.

Petrache se apropie si privi.

— Ma gandesc asa, ce-ar spune dacd ar fi dintr-o data viu... Ce tot vrea el sé ne
spuna, cocotat in felul asta, si noi nu-1 auzim? Ce-ar spune statuile, daca ar invia
dintr-o data?

Cumatrul Fandarac rdmase descumpanit, era evident céd intrebarea il luase pe
nepregatite.

— Pii nu stii ce-ar spune, incerca si mai castige timp. Intai de toate, nu stii in ce
limba vorbesc: pe limba omului sau pe limba pietrei? E ca si cu mortii, in lumea
lor, ei se inteleg intr-o singura limba, a mortilor. N-au nevoie de translator, ca sa
vorbeascad unul cu altul. De aia ei pot sa bantuie, si noi nu. N-au nevoie de nicio
talmacire §i nici de talmacitori.

Petrache atinse obrazul neted si rece al femeii de la picioarele statuii. Ea nu-1
invrednici cu nicio privire.
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— Crezi ca statuile ar putea invia, cumetre? intrebd, fara sa-si ia privirile de la
chipul intors al femeii.

Cumatrul Fandarac se apropie, de parca in formele statuii ar fi stat raspunsul la
intrebare.

— La urma urmei, spuse, daca mortii ar putea invia, de ce sd nu Invie si statui-
le...

— Si cam cand crezi ca s-ar putea intdmpla asta?

— Pai eu zic ca tot la Judecata de apoi. Mortii invie la Judecata de apoi a morti-
lor si statuile invie la Judecata de apoi a statuilor. Dupa cum semanam cu statuile
sau, mai degraba, ele seamana cu noi, cred ca Dumnezeul oamenilor si al statuilor
e acelagi. Daca socotim cate statui are Mantuitorul, si lisus al statuilor ar fi cam
acelasi cu al nostru.

Petrache privi cerul. Era inghetat si limpede, ca apa pe piatra. Si stelele incepu-
serd sa scapere.

— Sa nu te miri daca Judecata de apoi a statuilor n-o sa vina mai degraba, cuge-
ta, mai departe, Fandarac, regretand, in sinea lui, ca discutia asta n-avusese loc in
bodega, sa-1 puna pe Sofronica pe jar. La urma urmelor, ce sunt statuile daca nu tot
un fel de morti, dar neingropati? Asa ca, atunci cand suna trambitele, statuile au mai
putine pregatiri de facut, ajung mai degraba. Judecata de apoi a statuilor o sa fie un
fel de repetitie generalad pentru cea a oamenilor. In felul asta, noud o si ne fie mai
usor. Multe dintre pacatele noastre or sa fie deja iertate si multe taine descalcite.

— N-o sa ma mir..., sopti Petrache, care si le stia pe ale lui.

Cumatrul Fandarac facu semn ca e tarziu si se departa pe alee.

— Eu mai rdman putin, spuse Petrache, desi cumatrul nu-I intrebase.

Apoi, dintr-o data, alergand dupa celalalt:

— Auzi, cumetre...Caii au dinti?

— Sa te fereasca Dumnezeu de muscatura de cal, auzi, in intuneric. E mai rea
decét o lovitura de copita...

Se spune ca in Vinerea Mare, de Pastele Mortilor, de obicei ploua. Dar cerul nu
era greu de ploaie, mai degraba era o limpezime alburie. Petrache privi fermecat cai-
sul care inflorise si se Intreba, ca in fiecare an, ce taina e asta care 1l face sa se des-
chida dintr-o data si numaidecat noaptea. Altadata il pandea, dar nu reusea niciodata
sa-1 vada deschizandu-se. De la o vreme, pur si simplu, uita si caisul era cel care-i
aducea, brusc, aminte cd a mai trecut un an si taina nu a fost, inca, dezlegata.

Urca anevoios cararea, cu siculetul in spinare. Isi petrecu drumul gandind la
motivul pe care va trebui sa-1 ofere maica-sii pentru disparitia atitor mere din cama-
ra. De data asta, poarta cea mare se deschise aproape singurd. Aerul nu mai era tras
doar intr-o parte si golit, ca apa din chiuveta, ci pleca si venea, de parca miscarea lui
facea un piept sa tresalte. Ascunse sdculetul cu mere in spatele 1azii cu scule si se
intoarse catre calaret. Ceva nu era ca de obicei, dar Petrache nu se dumirea. Si, ca de
obicei, 1n astfel de situatii, se catara pe zid, sa stea de vorba cu soarele.
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In diminetile pacloase, valea era alburie, parea ca intre el si rasarit e un abis, de
data asta, Insa, lumina se despaturea ca un covor pana la poalele castelului, urcand
pe ziduri, cu mii de picioruse, ca niste franjuri. Lumina era atat de groasa, incat
Petrache simtea cum se conecteaza, ridicAndu-se incet de la genunchi spre pante-
ce, spre piept, pani la frunte. Intoarse palmele spre soare, pentru a primi cat mai
mult. In spate simti aceeasi respiratie care era, parci, a pietrei, a copacilor, si isi
randui propria respiratie dupa ritmul acela. Nu se mai gandea la nimic, era prega-
tit sd primeasc. Intr-un tarziu deschise ochii, il cuprinse o vaga ameteala, privi in
jos si abisul 1i Intoarse privirea. La fel si corbul care, rotindu-se fara speranta in
jurul statuii, venise pe zid, la doi pasi de Petrache, si-si scutura aripile la soare. De
data asta nu-l mai alunga, pasarea se dadu putin indarat si fopai, nelinistita, dar, in
cele din urma, ramase nemiscata, cu aripile stranse, privind deodata cu omul. Cand
umbrele lor ajunsera in curtea interioara, flacaul cobori, iar corbul isi lua zborul.

Cum gutuii urmau sa se deschida cateva zile mai tarziu, dimineata in care inflo-
rea caisul era vremea cea mai potrivita pentru a observa mugurii gata sa plesneas-
ca. Petrache scotoci in lada cu scule, scoase fierastraul de mana si foarfecele de
gradinarit. Apoi, cercetand cu atentie fiecare creanga, le deosebi pe cele uscate si
le reteza, una cate una. Matura tot locul si facu o grdmajoara pe care o duse pana
intr-unul dintre colfurile umbroase ale zidului. Dupé care, manat de aceeasi nela-
murire, se reintoarse la cavalerul de bronz. Ca si cum bidiviul ar fi asteptat asa
ceva, 1l mangdie pe cap, pe burtd, pe crupd, fard a se mai lasa ingelat de raceala
metalului. Privi, iarasi, citre bratul cavalerului, prelungit cu taisul sabiei. Abia
atunci intelese ce nu era in reguld. Directia in care ardta varful sabiei nu mai era pe
deasupra zidurilor, in departare. Bratul era usor aplecat, sabia nu indemna catre
departari, ci arata catre incheieturile portii. Si atunci, ingustandu-si ochii, pe urme-
le taisului, Petrache vazu.

In dreptul zavorului celui mare erau niste scrijelituri care pareau a fi ficute chiar
cu virful sabiei. De parca cineva incercase sa iasa sau, poate, doar voia sa vada cat
de puternicd e cheutoarea portii. Isi trecu degetele peste zgreptanarile de sub care
iesea la iveald lemnul, de culoarea carnii uscate. Se sprijini de poartd, tinand cu mai-
nile la spate, sub causul palmelor, urmele acelor stradanii. Cavalerul si varful sabiei
lui aratau acum de-a dreptul catre pieptul omului. Dar Petrache nu se sperie, calare-
tul nu mai avea aerul acela neinduplecat. Se privira astfel, vreme indelungata, pana
cand flacaul, parand sa inteleaga, incuviinta si se reintoarse la treburile sale.

Fu multa lume in ziua aceea. Grupuri de copii, cupluri galagioase, chiar si cati-
va strdini care se Inclinau intruna razand si fotografiau fara incetare. Petrache privi
absent toata vanzoleala aceea. Chiar si dupa ce ultimul vizitator plecase, iar func-
tionarii cu gulere scrobite Incuiasera incaperile cu armuri si tablouri, mai ramase o
vreme nemisgcat, ca sa se convinga ca ramasese cu desavarsire singur. Sau, mai bine
zis, In acea singuratate ciudatd care putea fi a lui, a cavalerului de bronz sau a
amandurora, in acelasi timp.

Se Indrepta catre ascunzatoare si scoase saculetul cu mere. De ce facea toate
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acestea, nici el nu stia, dar veni catre statuie, aseza saculetul pe lespezi si 1l desfa-
cu. Aduna merele astfel incat gramdjoara sa fie la Indemana daca bidiviul ar cauta,
aplecandu-si botul. Apoi, cu un gand la fel de trecator, Petrache isi spuse ca dupa
atatea sute de ani o fi uitat sa deosebeasca lucrurile si lua un mar pe care-l sterse
cu maneca hainei, pana il facu sa luceasca, si, aratandu-1 spre privirile calului care,
daca ar fi fost vii, ar fi trebuit sa vada intr-acolo, musca din mar. Apoi il puse peste
celelalte, cu partea muscatd in sus, o vinovatie care sa-l lamureascd mai bine.
Mangaie din nou capul armasarului, pana peste urechile incoltite de-o parte si de
alta a coamei si se reintoarse la ultimele sale treburi inainte de lasarea Intunericu-
lui. Aduna crengile uscate si le facu snop. Lua totul pe umar si astfel, cu o povara
mai degrabd greu de manuit decat apasatoare, iesi pe poarta castelului. Se opinti,
iarasi, sa incuie, cu sentimentul ca impotriva lui trag vanturile toate.

Nu facu mai mult de douazeci de pasi si se abatu de la cararea pietruitd ce cobo-
ra, pentru a o lua pe un drumeag ce urma inconjurul muntelui. Putin dupa aceea,
locul se deschise ca la vreo doi stanjeni lungime si tot atata lagime. Dibui prin
penumbrele care se ingrosau cateva pietre si margini cateva palme de loc pe care
desfacu legatura de crengi. Deserta deasupra o sticluta cu gaz si dadu foc. Ramurile
se aprinserd dintr-o data, de parca focul fusese pana atunci in ele si se eliberase.
Luminile se Tndltara tot mai sus, de parca se cocotau unele pe celelalte, scanteieri-
le urcau chiar mai sus, stingandu-se ca niste licurici zburatori. Crengile pardiau si
se Incovrigau, de parca focul le dadea viata, iar sevele urcau, eliberate, ca un stalp
de foc. Apoi, la fel de brusc cum izbucnisera, limbile de foc se retrasera intre buze-
le cenusii. Fara sa-si dea seama, Petrache statuse atat de aproape incat acum fata
lui stralucea. El nu stia ca obrajii pastraserd dogoarea ca pe o pojghita, atata doar
ca, dintr-o data, intelese mai multe lucruri care i-ar fi parut de necrezut cu cateva
clipe mai inainte.

In loc sa coboare spre oras, urca din nou spre castel. Cum trecuse deja de al
saselea ceas, Petrache se opri in fata portii, isi facu o cruce mare, descuie si Tmpin-
se amandoua portile cat sa incapa doi oameni, asezati umar langa umar. Abia apoi
cobori, sfortdndu-se sa nu se uite napoi.

Erau noud ceasuri. Petrache privi de departe cum iese alaiul din biserica si
oamenii se randuiesc, in liniste, in spatele purtatorilor de prapuri si ai mesei celei
mari. Zgomotul cadelnitelor suna metalic, de parca la fiecare pas s-ar fi deschis
cate o fereastra stransa pana atunci in incuietori de fier. Din vazduhul cel nou, al
veacului de margine, nu venea un aer proaspat, paduratic, ci un vazduh galbui si
dulceag, gafaitul unui bulgare de timaie. De aceea stelele pareau uriase si se valu-
reau, ca §i cum le-ai fi privit oglindite intr-o apa curgéatoare. De altfel, reperele
incepusera sa se piarda, prapurile, desi mergeau in fatd, inchideau mai degraba cor-
tegiul, in loc sa-1 deschida, cei care duceau masa nu pareau sa ridice o povara, ci
mai degraba se opinteau sa tind de picioarele mesei, iar lucrurile mergeau de-a-
ndoaselea, mureau de parca s-ar naste. Maica-sa trebuie sa fi fost foarte bucuroa-
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sd, gasindu-1 prin multime pe dom’Stanica. El este, cu siguranta, imbracat cu pal-
tonul cel lung, cu guler de blana si caciula facuta din acelasi invelis de animal si,
desi altfel s-ar cuveni, nu-si scoate caciula, mergand in cortegiu, pentru a nu strica
potriveala cu gulerul. Numai ca nimeni nu priveste pe nimeni, fiecare, in spatele
cosciugului Inchipuit, merge, parcd, pe propriile urme. De parca lumea o ia Inain-
te si n-o poate ajunge, ramanand cel dintai martor al propriei morti.

— Ma nelinisteste baiatul asta, spune maica-sa, aratind intr-o parte, de parca
Petrache ar fi fost acolo. Poate ca si era, altminteri cum ar fi scos din buzunarul de la
piept florile strivite in imbratisarile de deasupra oragului? Locul acela, in care forta de
atractie a pamantului si cea a cerului sunt egale, un univers cat o cabina de macara.
,,.Ce frumos, spune Aurica, imbracata cu rochia cea rosie, cu volanase si ducand intai
florile la buze si apoi catre pantec, de parca acolo incepuse sa rodeasca. Am sa le pun
intre coperti, sa fie imortele...Dar tu n-ai sa ma mai cauti, nu-i asa? Dragostea din cer
nu seamana cu dragostea de pe pamant...” Ba da! strigd Petrache, incercand sa-si faca
loc prin multime, pentru a o ajunge din urma, intrebandu-se cum se poate ca ea s se
indeparteze si vocea sa i se auda, totusi, atat de aproape. ,,Te iubesc!” strigd, dar ea nu
intoarse capul. O sa-ti arat rasaritul si, pe urma, o sa ne casatorim...” O cauta din pri-
viri pe maicé-sa, ca pentru a-i cere sa-i intdreasca spusele, dar strigatul i rdmase in
gatlej, caci in locul chipului aprobator al mamei, dadu peste ochii iscoditori ai lui
Sofronica. Carciumarul, care pana atunci se strecurase prin multime cu urechile pleo-
stite, ca un ogar, iti capul, brusc, prin multime si urechile i se ciulira ca la cainii cio-
banesti. Cum gandurile care ii treceau prin minte nu erau mai niciodata ale lui si cre-
ierul 1i era moale ca lutul, declaratia aceea deznadajduita a lui Petrache se intipari ca
o talpa desculta. Flacaul, cautand din priviri, basmaua inflorata a Auricai, vru sa stri-
ge din nou dar vazu crescand 1n fata sa gaura unei pesteri fuguiate de forma urechii lui
Sofronica, prin care nu doar soaptele, dar si gandurile 1 se auzeau asurzitor, lovin-
du-se de pereti si rabufnind in ecouri. ,,De ce sa te temi, cumetre? auzi vocea lui
Fandarac, atat de aproape, incat nici nu mai trebui sa se intoarca. Ei vad tot, dar sunt
orbi ca niste cartite, daca-i scoti, s-ar usca 1n lumea noastra adevarata ca niste coji de
pepene uitate la soare. Aud tot, dar nu inteleg nimic...Invata si vezi culorile si nu for-
mele, Invata sa gandesti fara cuvinte si atunci ei vor fi cu totul neputinciosi... $i n-or
sd ne poatd opri, nu-i aga, cum mergem catre marea intalnire, statuile care cresc in
oameni §i oamenii cu chip de statui...” Abia atunci Petrache privi cu bagare de seama
in jur. Ei mergeau aproape dezarticulat, tragand cand un picior, cand celalalt, si aju-
tandu-se cu cealaltd mana, de parca s-ar fi opintit la firele tinute de un papusar neva-
zut. Nu aveau masti, dar fetele lor incremenisera, pentru fiecare, de forma unui singur
cuvant. Astfel incat cortegiul mergea acum mult mai incet, insa cu linistea celor care
isi gasisera calea. Urcand pe céraruie spre castel, masa si prapurile se vedeau din toate
colturile. Cu atat mai mult cu cat, in lumina stelelor care coborau arzand, masa lucea
ca o lespede unsa cu ulei parfumat. Lespedea se imbibase Intr-atat cu mirul acela incat
parea ca nu a fost unsa, ci mirul izvoraste chiar din piatra. Lui Petrache, cu mersul sau
saltat, omenesc, nu-i fu greu sa ajunga in primele randuri.
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incepuse sa se lumineze, de data asta rasaritul nu se mai ascundea indaratul
zidurilor castelului, ci venea de peste tot. $i pentru ca lumina se prefira prin intu-
neric, nu observa, pe cararuia ce ducea catre ingraditura de pietre, ca, pe locul
cenusii, ramurile se reaprinsesera. Nici nu-si dddu seama cum, gandindu-se la toate
acestea, Petrache merse chiar inaintea prapurilor, pand ce, atunci cand rasaritul
ajunse pe crenelurile celor patru colturi, se trezi, cu totul singur, in fata portilor. Ele
erau Intredeschise, asa cum le lasase de cu seara. Petrache ezita, privi indarat, ca
pentru a capata curaj. Cararea era pustie si asa avea sa ramana ziua intreaga, pen-
tru ca era sambata si castelul avea sa fie Inchis pentru vizitatori. Abia duminica, in
prima zi a sdptdmanii, dis-de-dimineata, avea sa se redeschida.

Petrache atinse canaturile usii, ele se deschiserd la aceastd simpla atingere.
Réamase in prag, privind. Ar fi trebuit sd fie nedumerit, dimpotriva, sufletul i se
umplu de o mare Impacare. Veni cu pasi Inceti, cautand, parca, urmele pe lespezi.
Se aseza pe locul acela ramas gol si privi prin portile deschise, poate ca nu erau
decat prevestiri, altminteri lumea nu se schimbase. Si nici alte semne nu vazu, nici
macar resturi de mar, timpul si spatiul se bifurcasera si fiecare alesese o alta cale.
Lipsit de calaretul sau de bronz, atriumul parea acum mai larg. Lecuiti de crengile
uscate, gutuii se pregateau sa infloreasca. Lespezile straluceau, ca dupa maslu.

Abia atunci vazu, la doi pasi de dansul, cununa pe care o impletise, din care
ieseau cuiele, ca niste spini. Se simtea singur, plin de bunatate, dar si de tristete in
lumea aceea noua. Cauta in jur, dar totul parea atat de bine randuit si in asteptare,
incat nu gasi nici o tainitd unde sa ascundad impletitura de sarma. $i atunci o lua
asupra sa, cat lumea nu o primea inca, asezadndu-si-o pe cap. Se potrivi, de parca
Petrache si calaretul de arama erau deopotriva, fiecare in lumea lui, in care doar
cununa de spini era aceeasi.

Se simti, dintr-o data, chiar si cu aceastd putere noud, foarte ostenit. Isi strinse
vesmintele pe trup, vantul sufla prin tesaturi de parca ar fi fost zdrenfuite. Se ghe-
mui la radacina zidului si adormi. Poate ca visa si era nedumerit in visul sau, caci
capul i se aplecd intr-o parte si, tot asa, cununa de spini cdzu intr-o rana, ca un
cuvant rostit doar pe jumatate.

29 octombrie — 1 decembrie 2011
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NIMICITORUL

Azi, mi-am vazut inima, batea de tare departe,

parca nu era inima mea, alaturi, 1ingé un aparat sofisticat,
doctorita cu ochi albastri m-a lasat sa ascult o clipa
ritmurile ei, am auzit mari suvoaie si un suier,

se zbatea timpul in fluvii mari, chiar asa ar fi,

a spus doctorita, daca ne-am afla in mijlocul ei,

de s-ar intoarce fiecare in inima lui, ar vedea subteranele
de unde vine nimicitorul

sk

Inca nu s-a scris propozitia aceea, propozitia aceea

de efect, sa ne lase pe toti uluifi,

in urma ei, nimic n-ar mai avea vreo justificare,

in noptile neconsolatilor, unde se vorbeste

limba nebuniei, se aud bilbiieli, ca atunci cind realitatea
nu mai incape in niciun limbaj, si iese mutul buimac
din toate sintaxele,

nimic nu ingrozeste mai tare, ca un cutremur in limbaj,
cind se afla ca nu mai exista nici un nume

sk

Patima atroce, de parca lumina
dinspre tine ar ramine grea si te-ar lasa,
iar tu ai veni, te-ai apropia.

Mergem unul spre altul,
incet, pe soptite,
doua abisuri logodite

skeskesk

Uneori, e nevoie de surisul ironiei
peste instincte, ca sufletul sa ramina
limpede si indragostit,
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dar acum te-as prinde si te-as iubi,
iar, §i iar, §i iar, pina la tipat,

pind la jar, pind n-am mai sti,
pind n-ai mai sti umbra grea

peste inima ce Indura si va Indura

sk

In baruri, prin lumini verzui albastrui, in seara grea,

cind mai toate fac reverente nimicului, imbata-te, atunci

desfriul 1si scoate pulpele, atunci te golesti, atunci dai afara

ceea ce se opune, te transformi intr-o suprafata neteda

si te expui, nimic nu mai ramine ascuns, noptile petrecute

linga sini fierbinti, cu mirosuri amestecate de barbat si de femeie,
imbata-te, creste din firidele timpului mugurul chipului ce va distruge,
imbata-te, cineva se roaga pentru tine, imbata-te

si lasd mutenia sa muste

skeskosk

Oameni pe strada, cum {i simti, ca o pasta,

secretati de un puls fara nivel, departati si teribil de inumani,

cu glasurile razbind dintr-o deplorabild stare

a imaginatiei, ei sint sfirsitul, ziua moarta, realitatea fara apeluri,
facuta din lucruri de pe afara,

printre morti 1i gasesti, 1i privesti cu pofte vechi, apar
in curgerea ofidiana a simturilor, in zvircoliri, aparitii aburite,
ca simturile multd vreme neexersate,

vine o vreme cind ti-e rusine de propriul trup, cind nu mai suporti
lumina pe piele, cind din brate aluneca
o vietuitoare ce abandoneaza,

lumea din noi, daca am putea sa o ridicdm cu venele,

daca am putea, in impudoare, sa resimtim clipociri si tonuri
in resorbtie,

am privi cu pielea,

ne intoarcem 1n materia purd, fara buze,

cu pamint in gura si cu propozitii

devenim una cu parola neagra,

la Inceputul unei zile ce nu se mai poate naste,
dupa tranzactii desfiguratoare chipurile produc
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o lumina ilicita, ca mijlocul zilei mortilor, acolo,
un pamint ondulat ca emotia
ne spune adevaratul nostru nume

sk

Stapina mea Tmi cere supunere cu glas

de iubita parasita, de ce nu ma mai iubesti, sint maica ta,

tu Tmi vorbesti limba, ma misc printr-un limbaj moale, aici

tot timpul intilnesti morti elocventi, maica mea imi spune:

ai grija de cuvintul lacatuit, acolo timpul e parfumat,

dau pe afara placente zdrentuite, ceva e sfisiat, o puscarie

a muteniei, inchide gura, inchide-te, verbele arunca din ele
actiunile ca pe niste morti, limbajul meu e un lung tunel

spre linisti inchise ca pupele, iubeste-ma, mai spune stapina,
te voi naste din nou, voi deschide pentru tine gura ferocitatii,
si toate zilele stau cu prunci in gurd si cer sa nascd, i maica
nasterilor tace, si tace si elocventa, maica mea ma umple de singe
si eu nu ma voi naste,

e 0 zi cetoasa si un domn isi plimba ciinele, venetia sau aiurea

skeskosk

Biografii ejaculate,
voci iesite dintr-o gura prabusitd, stau in propria-mi virsta
ca Intr-un streang, streanguri sint venele mele si propozitiile,

zemuieste un soare in sfirsiturile limbajului.

Fumega instinctele, coruri de femei,

trece moartea si uita de sine.

A privi In inima raului, acolo

nu exista inima, e doar o seninatate sulfurica,
ea imi manincd poemul

skeskosk

Unul care isi duce groapa cu sine, suride,

senzatiile se desfac primitoare, apocalipse de vara,

comercianti ai artei distrugerii, emasculati hacuie

ceva interminabil, subiectul liric i subiectul existential vorbesc mascari
in piata identitatii, surpa-te acum,

se sterge in om o cifra batrina, nu mai putem fi recunoscuti
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skeskosk

A uitat raul pe care i l-au facut altii, s-a retras in carbonizate
stupefactii, a inceput sa iubeasca urmele bestiei, e convins

ca a vorbi despre altii e scriiturd fada pe ziduri, fantasme laborioase
imping limbajul, dupa fiecare propozitie are fata unuia iesit din infern,
am fost sters, am atins mutul, ar putea sa zica, dar din densa tacere

nu se mai aude nimic

skeskosk

Nu mai stiu, Doamne, de unde sa incep, ce pot sa-{i spun,
mesaje stiute, pacate, n-am proiecte, Doamne, am pacate,
am proiecte inverse, nu asta e pacatul, Doamne, nu asta e raul,
Doamne, uita-te la mine §i rizi, sint rezident intr-o patrie
inflamata de mesaje,

din guri deschise nu mai invie decit propozitiile,

pind la glezne, o racoare neagra,

pind la genunchi, pind la inclestatul loc al pelvisului,
pina la buric, pina la inimad, pina la git, pina la crestet,
Doamne, sint Ingropat, din launtrul meu urca spre ceruri
bestia invingatoare

sk

Vii dreapta in sperietura mea, ca un stol,

ca un stol prins in tarmi crunti, si n-ai biografie,

deci nu se pune, in cazul tau, problema mortii,

n-ai bios, si n-ai nici scriitura biosului, tu nu vei muri,
tu vii dreapta in sperietura mea, si toata lumea va sti

ca ai trecut prin acest loc precar, toate semantismele
umbla cu cutite mari, sa suprime locul precar,

am lintolii pe chip, fiecare viatd ma acopera si piere,

tu vii si treci, putin iti pasa, esti un simplu abis semantic
de dupa amiaza, cind chipurile nu mai sint chipuri,

cind ai pieri si chiar esti pe cale,

cind toti tarmii sint crunti,

un barbat moare si suride indecis, parca tocmai ar fi primit
0 vizita
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skeskosk

Am vorbit, Doamne,si am scris, pind m-am innegrit

cu totul, am crescut, Doamne, in vorbele mele, iar vorbele

mele au crescut in mine $i mi-au pus trupul in hau,

stau in trupul meu ca intr-un abis, fiecare cuvint il adinceste,

ca vad miscind timpul si moartea, miinile mele sint intunecate,
Doamne, de vorbdrie, imi port trupul ca si cum propria-mi groapa
ag purta-o, in el, limbajul se intilneste cu sine si Innebuneste

ek

In urma, toate sint foarte proaspete, toate au inceput

o calatorie de la care noi vom lipsi, insi voiosi 1si schimba fetele
intre ei, femeile nu mai stiu cu cine se iubesc, dragostele,

si iar se face ziua in limbaj, si iar umbla functionarii

pe urma semnificatiilor

sk

Curva se da curvarilor, a zis, si din el curgea

o dimineatd pustie. Aceasta vorbea

cu multe voci. Nu mai citi, §i citesc 1n nestire,

nu mai umbla, si umblu bezmetic, nu mai vorbi,

si nu mai tac din gurd, nu mai privi, si ma umplu de privelisti,
nu mai simti, si in trup se scufunda corpuri grele, desigur,

ea vorbea , iar eu eram ce tocmai vorbea acea dimineatd pustie,
iesita afara, ferocitatea vorbind cu multe voci, salbaticia

din launtrul limbajului, ea nu are inca nici un interes

sd nu ne tolereze, curva, cateaua in calduri, cu uterul

ca o dumbrava parfumata

skeskosk

Azi m-a vazut cel cu totul altcineva,

mi s-a parut cd asa este el azi: Imbatrineste,

curind nu se va opune, va fi o tristete sa-1 inving, nu mai poate fi vorba
de un razboi, s-a oprit o femeie lingd mine, nu stia ca il poarta,

cerea ceva de la o fata,

la un magazin, au fost momente din acelea de viatd grabita, viata

ce ucide fara sa stie, era grabit si el, a comandat repede si s-a dus in
multime
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skeskosk

Euridice e aici, se incrunta, imi spald hainele, mi-a facut copii,

e concretd, doar uneori o senzatie de ceata o ascunde,

dar asta e doar o parere,

se muta in senzatiile mele, intr-un fel de suc al zilelor

trecute, se ascunde acolo si cred ca sta de vorba, sta si iar st de vorba,
asta ma face teribil de gelos, ea are vecinatati de nemarturisit,

ca atunci cind te locuieste o zeitate, si toate limbajele tale

stau neputincioase, $i nici s te mai rogi nu poti,

si cine e activ In tine nu poti s mai stii, zeitatea sau ceea ce crezi

ca esti, nu pot s-o aduc de tot in prezentul meu, am momente cind cred
ca timpul se sfieste linga ea, sint sigur ca 1n ea nu mai are putere
partea intunecatd

ek

Urme luminoase, pe aici au trecut contemplativii,

skeskosk

Se instaleaza In mine un om bétrin, ocupa treptat toate cotloanele,
deocamdata convietuim, avem aceleasi vicii, ne plac aceleasi femei,
dar el creste din lucrurile la care renunt, in anumite momente,

cind limbajul insusi are umbra, aud rasuflari obosite

si atunci spun:

Dumnezeul meu ma digera, Dumnezeului meu 1i e foame,

Dumnezeul meu se drogheaza, Dumnezeul meu injura, nu face
rationamente,

e un ins direct, te scuipa in fata, suferd, limbajele lui imediate sint
dispretul, dragostea si razbunarea

nu face politicd, o suporta si o desfide, Dumnezeul meu sta cu toate
curvele,

std cu pestii si pe toti i iubeste, si spune ca toti vor invia, si tuturor

le e un pic mai putin teama cind vor muri, Dumnezeul meu face zi de zi
exercitii de moarte §i inviere pe pielea mea, iar eu il iubesc de nu mai pot,
e nevoie sa mai si iubesti, nu-i asa,

despre Dumnezeul meu vorbesc cei mai multi cu superioritate, e un
Dumnezeu mai greu de indurat, pentru ca , uneori, pute,

si in plus are multi morti pe constiinta Sa mare, si nu toti sint impacati,
Dumnezeul meu imi seamana, poate fi urit si agresiv, si chiar este violent
si vicios, vorbind de el, eu il fac asemenea mie, o fi fiind pacat, dar

asa il simt mai aproape, el se naste in slabiciunile mele, de obicei,
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in ele locuieste nimicul sau ceva atit de dezintersat de semnificatie,
incit seamana cu nimicul, dar el imi iubeste nimicul,

cu asta m-a dat Intotdeauna gata , el stie ca nimicul meu

e saminta nimicitorului care vrea sd ma stie mut

ek

Am exersat mult, am obosit sd-1 privesc pe toti ca pe niste victime,
sint insul din serile in care nu mai exista nici o solutie,

cind intentiile au Tmbatrinit dintr-o data, ca amantele din alte vremi,
si stdm in timpul vindt, e vremea putrezirii codurilor,

fata ta se varsa in fata mea, complotam, iar victima comploturilor
creste, sparge toate geamurile, debordeaza, vorbeste in

limbajele noastre, ne spune povestile,vietile noastre se intorc
epuizate, o viatd epuizata e un copil batut crunt, iar el suride,

si noi complotam, o producem,

nesiguri prin linisti dense, apoase, asa cum e vremea

cind te oglindesti Intr-o mama, nimicitorul nu mai tace din gura,
drumul pina la inima ta e lung, inima ta e foarte departe,

o0 balerind nebund prin mari incaperi de odinioara

skskok

Cade adinc 1n noi grauntele constiintei mortii,
tu si eu suntem tare departe si privim

lanurile intinse $i seceratorii,

in moartea mare, creste desfrinarea,
floarea praduitoare

skeskosk

Lucreaza linisti mari la alcatuirea chipurilor,
linisti care vor reveni

la dezintegrare, purtind firisoare de singe

si sunete, ai zice, 0 muzica,

dar se aud doar oftaturi, si se vad unii

cum ramin, facind semne de consolare

skeskosk

Dupa intilnirile cu nimicitorul nu mai ai chip,
porti doar un nume si te transformi cu totul
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intr-o limba necunoscuta,

o limba vorbita de razele uraniului,

nimicitorul aplauda, moare de ris in propriile lui aplauze,
se uita la inima mea, asta face mereu, se uitd la inima mea
cu razele uraniului

ek

La fiecare migcare a nimicitorului, lumea nu devine
mai incépatoare, dar apare

un 0 (zero) urit si larg, nimeni nu si-1 asuma,
nimeni nu semneaza pe el, el e pintecul

ce poarta cifra de nestiut,

la nasterea careia numerele se vor da la o parte,
ca Marea Rosie

si se va vedea astfel, printre scirtlituri si gemete,
ca ele nu contin absolut nimic, doar un plins uscat
va auzi nimicitorul nascétor, plinsul

Contabilului de Nenumarat

seskesk

Nimicitorul are radacini in vietile ce nu se mai intorc,
acum dintr-o datd ma cuprinde entuziasmul,

atroce plimbari pe sub uriase oftaturi,

tu ai gura inchisa,

e asfintitul dragostei in vietile ce fabrica oxizi

ek

Cine traieste acum, seamana cu tine,

uriaga mea lehamite, contemplativii plecind,

au ramas sa ne priveasca gropile, stai, nu pleca,

dragostea murind, face azi ultima marturisire, ca nu ea, ca nu ea,

¢4, In nici un caz, nu ea...,

cine traieste acum, seamana cu tine,uriasa mea lehamite.

La o terasd, in plind amiaza, lumina taie gitul

domnisoarei de-alaturi, domnul de la masa vecina e foarte preocupat
sd-si taie venele, vine un suflu rece, semn ca oaspetele de toti asteptat
e pe aproape, dar toti sint foarte preocupati, mi-amintesc

de prietenul meu mort nu de mult, simtea cind e aproape oaspetele
si Injura cumplit, mi-ar trebui un pumnal

pentru aceasta normalitate
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seskesk

Mai jos nu cobor, acolo nu mai poate fi vorba de poezie,
acolo, amintirile sint atit de batrine, ca atirna

in capete plecate,

te vad umblind prin camere, fisia de lumina care te urmeaza
e a altui timp, ce face eforturi sd mai priveasca,

inainte de a se instaura

subteranele

ek

Am starea aceea cind as inventa o limba atroce,

un idiom ce ar numi cu saruturi sulfurice viata si moartea,

m-as trezi diminetile, ag spune buna ziua, iar ziua s-ar cutremura
cu dalbe cenusi, ag numi cenusile si s-ar intrupa

nimicitorul, cind mi se intimpla asta nu mai e nimic de numit,

e doar vertigiul, iar in vertigiu se afld ascuns numele altei limbi,
ce face sa apard viata si moartea altundeva,

altcindva

ek

Nu omul filozofilor, Doamne, nu omul teologilor,

nici creatura politicienilor,

la mine vine chipul unuia insotit cu slabiciunea si desftiul,
unul 1n care au ris nimicirile, omul rest, dupa ce au triumfat
in viata lui filozofii, teologii, politicienii,

toti 1l recunosc, el vine din locuri in care nu s-au putut naste
rugaciunile, cu el vine rugiciunea fara credinta,

in el se deschid valvele limbajelor, el poarta vorbirile,

ca pe tot atitea iaduri, el ¢ memoria hartanita, memoria
ruptd, cé i se vad timpului maruntaiele

ek

Cind nimicitorul e inactiv,

lumea atinge perfectiunea

care 0 neaga,

oamenii isi pierd inima,

iar moartea adoarme in fluvii insingerate
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seskesk

Ea umbla prin baruri, se Tmbata crunt si injura,

consuma timpul din ea, ea e prietena vremii de dupad amiaza,
patruzeci a facut si nimicirile se uitd lacome, inlauntru

drumurile se infunda, pute vremea 1n mine, ma, boase umflate,
suduie rau masculii laieti, Inca ii dau tircoale, a intrecut masura,

a Intrecut toate masurile, stie ca se lateste partea intunecata,

ora, copila asta ambigua, umbla cu brice in memoria mea,

in cele din urma, o sa fie numai timp 1n mine, o sa fie urit si veti auzi
cum se prabuseste launtru peste launtru si afara peste afara,

ma, laietilor, odatd ea a scris poezii

ek

Pentru Andreea Brumaru

Ce trist e azi nimicitorul,

a Intilnit subiectivitatea scrum, nu te iubesc,
i-a strigat, nu te iubesc,

si nu i-a raspuns nimeni, chiar nimeni,
absolut nimeni, era inceputul

unei incomparabile iubiri

seskesk

Ziua e pe sfirsite , dar din sfirsiturile ei,
nici unul, din citi au plecat,

nu se mai Intoarce. Desigur, s-au ratacit,
se spune, desigur s-au ratacit,

dar unii spun ca cei plecati au gasit calea
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proza de GHEORGHE SCHWARTZ

RATIONALISMUL MATEMATIZANT IN ARTA GRADINARITULUI

Jean-Paul au ajuns la Varsovia. Unde era rege August II cel Puternic. Si

unde asemanarile cu atmosfera de unde tocmai s-au refugiat era foarte ase-
manatoare. Friedrich August avea exact aceeasi marime ca Petru cel Mare (1,76 m.),
ca si acela, era de o forti fizica neobisnuitd', ca si acela era subjugat de lux si de o
poftd sexuald neobisnuita®. Si de un orgoliu nemasurat. El, care, pana la moartea
prematura a fratelui sdu, nu a parut harazit unei pozitii suverane, odata ajuns in mod
atat de neasteptat duce elector de Saxa, va face totul spre a ajunge (si) rege al
Poloniei si va Incerca (fara succes) sa-1 elimine si pe Imparat si sa-i ia locul. Instalat
in Polonia, n-a uitat nici o clipa de rangul si de originile sale saxone. Si la fel ca acel
Biihren la Petersburg, care abia stia ruseste, si August II al Poloniei, se descurca
greu 1n limba supusilor sai lesi si n-a renuntat nici la titlul de August I al Saxoniei.
De altfel, formula sa de identificare prin Gratia lui Dumnezeu suna nemteste: ,,Von
Gottes Gnaden Konig in Polen, Grofifiirst in Litthauen, Reufien, Preufen,
Masovien, Samogitien, Kyovien, Volhynien, Podolien, Podlachien, Lieffland,
Smolenscien, Sewerien und Tschernikovien, erblicher Herzog zu Sachsen, Jiilich,
Cleve, Berg, Engern und Westphalen, des heiligen Romischen Reichs Erzmarschall
und Churfiirst, Landgraf in Thiiringen, Markgraf zu Meiflen auch Ober- und
Unterlausitz, Burggraf zu Magdeburg, gefiirsteter Graf zu Henneberg, Graf zu der
Mark, Ravensberg und Barby, Herr zu Ravenstein etc.,. La fel de nemasurate au
fost si evenimentele organizate de majestatea sa, asa cum a dovedit-o la organizarea
nuntii fiului §i mostenitorului sau — o ceremonie intinsa pe parcursul a aproape unei
luni intregi®. Daca pentru acest eveniment, Geaminul si tovarasul siu au ajuns prea

Polonia se invecineaza cu Rusia. Fugind inapoi spre apus, Geamanul si

! De unde si apelativul ,,cel Puternic”, intrucat 1i placea sa faca demonstratii publice in care sa

indoaie o potcoava din fier sau si ridice cu o singurd mana teava unui tun. in legiturd cu inaltimea
personajelor, sa nu uitdm ca, pe vremea lor, talia oamenilor era mult mai mica decat in secolul al XXI-
lea si o inadltime de 1,76 cm. parea iesita din comun. Sa ne imaginam, atunci, ce impresie lasa Jean-
Paul cu cei 2 metri ai sai...

2 Cu sotia legitima a avut doar un fiu, cu cele opt metrese oficiale sunt atestate si le pot fi urma-

rite destinele, cel putin alte opt progenituri. insa, in afara de acestea, sursele vremii vorbesc unele de
354 copii, altele de 365 prunci nascuti din samanta suveranului.

3 Dupa ce i-a urmat tatdlui sau la tronul Poloniei, August II a cerut sa-i fie incropita o la fel de

lunga formula de adresare. A fost sfatuit sa nu mai foloseasca pentru aceasta limba germana. Asa ca
s-a orientat spre latina: Augustus tertius, Dei gratia rex Poloniae, magnus dux Lithuanice, Russic,
Prussice, Masovice, Samogitice, Kijovice, Volhinice, Podolice, Podlachice, Livonice, Smolenscic,
Severice, Czerniechoviceque, nec non heereditarius dux Saxonice et princeps elector. $i August II al
Poloniei si August IIT al Saxoniei, insd parca, totusi, ceva mai scurt, mai suportabil. Parca...
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tarziu, pentru vara lui 1730, August II a pregatit un alt spectacol menit sa impresio-
neze intreaga Europa: ,,Serbarile secolului”. Manevrele armatei sale s-au desfasurat
in fata a 48 regi si printi invitati, printre care si viitorul rege-soldat Friedrich I al
Prusiei. Si acest spectacol a durat 26 de zile, iar demonstratia militara a fost asezo-
nata cu focuri de artificii, banchete, spectacole de tot felul®.

Nenumaratele titluri ale suveranului il caracterizau cel mai bine: totul in jurul sau

trebuia ,,sd sune, sa impresioneze si sa fie mult”. Enorm. La fel armata, la fel colec-
tiile de arta, la fel colectiile de femei, la fel colectiile de palate. (Care, e drept, nu
erau atat de mari ca acele noi din Rusia, dar se ingirau unele dupa altele pe o ata
lunga, nascuta din ambitiile si din gustul regelui.) lar acele nenumarate palate si cas-
tele erau Inconjurate de parcuri la fel de fabuloase ca si cele imaginate de Petru cel
Mare si de urmasii si de marii sai demnitari. Asa cd intr-acolo, inspre minunatele
gradini au crezut din nou ca se indreapta Geamanul si Jean-Paul. Si, din nou, con-
tele italian a ajuns mult mai sus.

Pe vremea cat a fost copil si abia a sosit cu mama sa in Lombardia, Al Optzeci
si optulea — tatdl Geamanului — 1si castigase o mare faima mondena, ce l-a facut sa
fie cunoscut in regiune drept ,,Micul Ambrogio”. in acelasi timp, in calitoria sa de
initiere, tanarul Friedrich (August) a colindat Europa, de la unchiul rege al
Danemarcei, prin numeroase state germane, prin Tarile de Jos, prin Franta,
Peninsula Iberica si prin cea Italica. Trei ani a durat aceasta calatorie, in care tana-
rul s-a ascuns sub pseudonimul ,,Conte von Leisnig”. Si astfel a avut suficient rigaz
sd deprinda arta bunelor maniere, purtarea de senior, gustul pentru obiectele frumoa-
se, pentru hainele la moda, pentru parfumurile epocii, pentru portelanurile fine; si a
mai avut ragazul sa vada, sa participe si sa invete arta vanatorii, arta dansului pre-
cum si rafinata artd a cuceririi femeilor. Aceasta scoala atat de complexa i-a fost
intrerupta brusc, cand tatal sau la chemat acasa pentru a participa la luptele cu fran-
cezii. Insd, pana atunci, ,,Contele von Leisnig” a poposit si la Milano, fiind cucerit
de frumusetile orasului. De unde, desigur, a ajuns si la Segrate. (Doar Venetia, cu
serbarile ei fastuoase si cu misterul absolut al splendorii sale 1-a impresionat mai
mult in periplul italic.) Auzind de venirea unui tanar conte italian in Polonia, majes-
tatea sa s-a interesat de originile acestuia. (Care oricum i-ar fi fost raportate de catre
politia sa secreta.)

Siincd o paranteza! Lumea cea mare este foarte mica: regele August cel Puternic
nu ar trebui sa fie un personaj necunoscut in povestea Celor O Suta. Poate ca bunul
cititor 1si mai aduce aminte din istoria Celui de Al Optzeci si saptelea si de afacerea
Subriel — vicontele Jean Subriel sau Subrinski, insarcinatul Mariei Leszczynska,
fiica lui Stanislav I casatoritd cu Ludovic al XV-lea al Frantei —, un episod marunt
pentru istorie, Insa, asa cum s-a vazut, un episod definitoriu pentru posibilitatea scri-
bului de a mai gasi firul subtire pe care sunt ingirati Cei O Suta si de a continua saga.

4 August cel Puternic a dorit sd impresioneze cu armata sa ajunsa la un numar de 30.000 de com-

batanti. (,,Armata este cea pe care se cladeste pacea” a fost deviza acelor manevre militare.) Doar ca
»serbarile secolului” i-au inspirat si pe unii dintre oaspetii sai. Friedrich, ,,regele soldat”, va forma o
oaste de 80.000 de oameni...
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Or, Stanislav [ Leszczynski s-a succedat de doua ori pe tronul Poloniei cu August I1.
Sigur, afacerea Subriel a avut loc mult mai tarziu, cdnd nu mai trdia nici August II
si nici August III, iar pe tron se afla ultimul rege al Poloniei, Stanislaw August
Poniatovski, dar, cu acel prilej, August cel Puternic a fost amintit. $i iatd cum se
intalneste el din nou cu altul dintre Cei O Suta! Cateodata, nici succesiunea in timp
a evenimentelor nu mai este cea cu care suntem obisnuiti.

Geamanul se afla, impreuna cu Jean-Paul, pe santierul ,,Palatului Saxon”, unde
erau ocupati cu gradina castelului. In spiritul actiunilor regelui, si recladirea palatu-
lui si reamenajarea gradinii au fost incredintate tot unui neamt, colonelului Johann
Christoph von Naumann, un ofiter mai degraba inca tanar la cei nici patruzeci de ani
impliniti. Jean-Paul si contele italian s-au Tmprietenit repede cu el si astfel au avut
acces la planurile lucrarilor. August i-a chemat la dansul si a recunoscut in Al
Optzeci si noudlea pe fiul ,,Micului Ambrogio”, care l-a impresionat puternic, asa
cum a impresionat bdiatul cu aura lui formatd din albine pe toatd lumea din
Lombeardia si din Ticino. Audienta s-a terminat cu bine si Geamanul a avut oricand
acces oriunde voia. Un al treilea moment important l-a prilejuit intdlnirea cu prinul
mostenitor, un barbat cam de varsta Iui von Naumann. Alteta sa le-a amintit celor
doi oaspeti si mai mult de vremea petrecuta la Petersburg: si pe el il interesau in pri-
mul rand petrecerile si vanatorile ca si pe tdnarul tar si pe marii demnitari din jurul
sau. Pana atunci, Al Optzeci si noudlea era incredintat ca Petru cel Mic, odatd cu
varsta, va deveni mai preocupat de treburile tarii, Insd cunoscandu-1 pe viitorul
Friedrich August III al Saxoniei si totodata Friedrich August II al Uniunii Polono —
Livorniene, a avut tot mai mult impresia ca l-a regasit pe tar la o etate matura. De
multe ori nici nu avea certitudinea ca a plecat din Rusia, iar dacad ar mai fi ramas
acolo doar doi ani, ar fi apucat sd vadd cum Ernst Johann von Biihren (despotul
favorit al Tmparatesei Anna Petrovna) 1si va gasi un semen pe masura in Heinrich
von Briihl (care va deveni primul om in stat in uniunea Polono — Lituaniana sub
August I1I). Sentimentul acesta de deja vu 1-a urmarit pe Geaman mai tot timpul, iar
Jean-Paul i-a marturisit ca, de multe ori, cand se trezeste de dimineata, traieste spai-
ma cd n-au reusit sa fugd din Rusia.

Ceea ce si-au propus cei doi strdini a fost sd nu mai repete greselile de la
Petersburg si sa-si foloseasca relatiile doar pentru scopul pentru care au plecat din
linistea de la Segrate: pentru a invéta arta armoniei gradinilor. $i, incetul cu incetul,
au Inceput sa si iasd din atmosfera de la curtea tarului. Polonia nu era pravoslavni-
ca, ci catolica. (Regele a trebuit sd se converteasca de la protestantism, inainte de a
avea §i cea mai mica sansa de a-si cumpara tronul Poloniei.) Polonia si Saxonia
n-au triit izolarea de secole a Rusiei si nu trebuiau sa arda la repezeala etapele®.

Masca de legitimitate era purtatd ostentativ la Varsovia, chiar daca toata lumea era

3 Ceea ce a fost identic in Rusia si 1n statul lui August a fost coruptia, grandomania stapanilor si
transferul puterii spre o explicita influentad germand. Dar pe noii parveniti, nici hainele scumpe nu
stau bine, iar kitsch-ul, arbitrariul si dorinta de a rdzbuna timpul pierdut prin Tnavutiri rapide sunt
caracteristice unor asemenea perioade.
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la curent cu ceea ce se ascundea dupa ea. (Chiar si destinele celor doi ministri atot-
puternici Ernst Johann von Biihren si, respectiv, Heinrich von Briihl, s-au desfasu-
rat in acelasi fel. In Rusia, primul a fost rasturnat dintr-o clipa in alta si a terminat
executat, in vreme ce al doilea a stiut sa se retraga la timp si nimeni n-a cutezat sa
se atinga de el decat dupa moarte, intr-un proces ce nu s-a terminat niciodata®.

Al Optzeci si noualea a trait experienta ruseasca si cel putin unul dintre gemeni
avea amintiri prea puternice pentru a mai dori s-o repete. Desi prilejuri au fost des-
tule. Printul mostenitor si von Naumann gaseau mereu alte satisfactii, la care cei doi
strdini primeau invitatii cat se poate de protocolare. Asa cd — macar uneori — au tre-
buit sa le onoreze. Insd fiecare bal, fiecare vanitoare si fiecare ,,chef ca intre bar-
bati” (unde, desigur, nu lipseau femeile — insa doar dintre acelea care n-ar fi avut
niciodatd acces la petrecerile oficiale...) nu erau decat trepte spre viata de la
Petersburg. (Probabil ca deosebirile erau suficient de mari, insa cel putin unul din-
tre gemeni, sustinut din plin de Jean-Paul, asa le percepea. Al doilea geaman, cand
ii venea randul sa se exprime, simtea acelasi lucru, 1nsa se putea cu greu abtine de
la experientele cu care era ispitit. Prea le cunostea gustul...)

S-a maturizat Geamanul? A invitat din pataniile de la Petersburg? Intr-o ,,carte
de onoare”, regele August cel Puternic a notat o cugetare la care putini dintre cei
ce-1 cunosteau suficient s-ar fi asteptat: ,,O racheta urca in inaltimi, dar ce ramane
dupa ea? Doar fum”. Egoul sau supradimensionat s-a transmis si unicului sdu urmas
legitim. Insa, de asemenea, si momentele de melancolie. Bucilatul si rotofeiul print
nu iubea asemenea momente: ele 1l faceau sa nu mai fie atat de sigur pe sine, 1i insu-
flau indoieli, ,,ii furau libertatea”, cum singur s-a exprimat. Cand August II a notat
acea fraza, baiatul abia ce Tmplinise 15 ani si intre tata si fiu a avut loc o discutie de
care 151 aminteau améandoi: de fapt, périntele voia sa-1 facd pe tanér sa devina un
suveran constient, dar n-a reusit decat sa-l sperie. Viitorul August III si-a impus ca,
daca si asa calea spre Tnaltimi nu se preface decat in fum, sa nu se gdndeasca la tinta,
ci doar s savureze drumul. Intr-un caiet de discutii cu viitorul suveran, von Briihl,
pe vremea aceea doar paj, noteaza ca ,,lui Friedrich [August], spre deosebire de
multi prostanaci, 1i place sa se desfete cu privelistea din jur, sa profite cat mai mult
de ceea ce-1 poate oferi ea si nu se gandeste tot timpul doar unde duce calea pe care
o urmeaza. Prostanacii, dimpotriva, 1si imagineaza doar cum va fi viitorul si pierd
din vedere bucuriile momentului. De aceea, lui Friedrich [August] nu-i place sa
duca discutii cu persoane care pot sa-i aduca aminte de «fumul» despre care i-a
pomenit tatal sau”. Pajul — viitorul demnitar omnipotent — a fost un bun psiholog si
la convins pe seful lui cd, In prezenta sa, nimanui nu-i va fi permis sa-i strice buna
dispozitie. Dar, doudzeci de ani mai tarziu, tot el noteaza: ,,Este uimitor cum
Friedrich se lasa tarat in conversatii filosofice cu contele italian. Dar si mai uimitor

6 Intamplator, in vreme ce era preocupat de aceste randuri, scribul a dat de o carte despre viata si

sfarsitul lui Beria. ,,Von Biihren” poate fi gasit in bibliografie si scris ,,von Biron”. Biron — Beria!
Deosebirile dintre ei par mici in biografii, exact ca in nume.
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este cd, in urma unor asemenea discutii, nu se posomoraste.” Geamanul a fost o pre-
zenta prea atragatoare pentru a-1 posomori pe Friedrich August. Totusi, von Briihl a
avut grija ca intalnirile dintre cei doi sa fie cat mai rare.

Ceea ce n-a venit decat in ajutorul Celui de Al Optzeci si nouilea.

In schimb, cu Naumann, Geamanul si Jean-Paul s-au intalnit cu atat mai des. Dar
nu colonelul Naumann a fost important n ceea ce cautau cei doi. De altfel, acesta
nici nu venea la santierul Palatului Saxon decat din cand in cénd, in scurte inspectii
desfasurate in stil militar: sefii de sectoare dadeau raportul, Naumann asculta, cateo-

data si verifica, dupa care sanctiona’. Uneori — dar rar, pentru ca oamenii si nu se

lase pe tanjeald — recompensa reusitele®. In restul timpului, colonelul isi respecta
rangul si 1si traia viata alaturi de camarila lui Friedrich August. Asa ca Geamanul si
Jean-Paul puteau asista in tihna la munca de pe santier, avand posibilitatea de a dis-
cuta cu cei direct implicati in remodelarea gradinii.

Printre sefii de compartimente, era si un bavarez, Gotfried. Scribul isi cere scuze
ca nu a fost in stare sa-i depisteze si numele de familie, in schimb, a aflat destul de
multe despre viata personajului. Gotfried, nascut primul copil intr-o familie de tarani
instariti, a lucrat pana spre cincisprezece ani pe camp, moment cand a fost remarcat
de un célugdr itinerant in trecere prin sat, in drumul sdu de evanghelizare. Monahul
a ramas impresionat de gandirea acelui béiat lipsit aproape in intregime de orice
instructie si care buchisea cu greu un text. Dupa o lunga si incrancenata discutie cu
parintii lui Gotfried’, acesta a fost, pana la urma, lasat si plece cu calugarul.

Insa soarta baiatului n-a fost s devina si el monah, el nici macar neajungand sa
calce pragul manastirii ce i-a fost harazita de catre preot. Dupa ce a colindat, vreme
de cateva luni, localitatile, insotindu-1 la predici pe parintele Matheus, Intr-o seara,
in carciuma unde au mas, a fost din nou remarcat: de data asta de catre un doctor.
Acesta a ramas uimit de modul cum a fost in stare tdnarul sa-i rezolve saradele cu
care, pand atunci, si-a uluit intotdeauna publicul de prin hanuri. Medicul, foarte
apreciat in regiune, mergea si el din sat in sat pe la bolnavi. Cum ajutorul sau toc-
mai s-a casatorit si a optat pentru o viata sedentard in casa pe care a primit-o drept

Ca si marii dregdtori nemti din Rusia, nici marii demnitari saxonii din Polonia nu prea se des-
curcau in limba tarii. (Pai, nici macar regele nu pricepea mai bine limba supusilor sai. lar August III
nici nu va sta prea mult in regat, preferand si el Drezda natala...) Asa cd Naumann primea rapoarte-
le de la sefii de sectoare, in majoritate zdrobitoare nici ei polonezi, cei mai multi saxoni.

8 A < . A A - - .

Acele atat de rare recompense erau, de reguld, foarte mari, astfel incat fiecare lucrator sa fie sti-

mulat a se intrece pe sine spre a ajunge la un cadou, la care altfel nici n-ar putea visa ca rasplata pen-
tru munca intregii sale vieti.

9 . <. < < - . P
Pe de o parte, acestia se temeau ca nu cumva fiul lor sd-i fi cazut calugarului cu tronc si sa pro-

fite de el, iar, in al doilea rand, trebuiau sa se gandeasca si la faptul ca pierdeau o mana de lucru si pe
cel ce urma sa-i mosteneasca. Merita facut un asemenea sacrificiu? Si din punctul lor de vedere, insa
si din punctul de vedere al lui Gotfried?
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zestre, doctorul s-a straduit sa-1 convingd pe Gotfried sd rdmana cu el. Da, dar nu
Gotfried a trebuit sa fie lamurit, ci parintele Matheus, care s-a aratat ,,responsabil
fata de parintii baiatului”. Pana la urma, cu cateva monede lucioase, responsabilita-
tea aceasta a fost stearsa. (Pentru tanar, desi nu l-a incantat viata dusa alaturi de calu-
gar, perioada petrecutd cu monahul a fost de nepretuit: in fiecare seara, parintele
s-a ocupat de el, I-a invatat sa citeasca si sa scrie ca lumea si au facut si ore de mate-
matica, latina §i muzica. lar tanarul s-a dovedit ,,un adevarat burete”, dupa modul
cum isi Tnsusea Invatatura.) Pater Matheus s-a despartit cu inima grea de Gotfried,
iar acesta a ramas langa medic vreo doi ani. Noul lui mentor a fost un Tmpatimit al
saradelor si, prin acestea, 1-a condus pe tanar mai adanc in tainele matematicii. Dupa
ce doctorul a murit pe neasteptate, lovit de un cal, Gotfried, acum ajuns la varsta de
18 ani, i-a luat pentru scurt timp locul. Insa el nu dispunea de un atestat oficial in
domeniu. Lucru care, chiar daca nu era luat foarte in serios, totusi nu era in regula.
Pe scurt, tanarul s-a Intors in satul natal, insa tatél sau s-a prapadit intre timp, iar fra-
tii l-au primit destul de rece, parandu-li-se nedrept ca el, care a parasit casa parin-
teascd, s se intoarca si si-i revind — poate — si pofta de prim mostenitor. In ciminul
lor cu oameni profund credinciosi, pilda revenirii fiului risipitor n-a fost Tnsusita.
Insa nici Gotfried nu s-a mai putut acomoda in satul siu. Prea vizuse multe, prea a
ajuns sa cunoasca multe. Asa ca a plecat din nou si cu putinii bani primiti de la ai
sdi si cu multele deprinderi insusite pand atunci a reusit sa colinde aproape tot con-
tinentul. La un moment-dat, a fost si soldat. Asa a ajuns in subordinea lui Naumann,
care l-a remarcat pentru calitatile sale atat de usor sesizabile, I-a Tnaintat la gradul
de sergent, iar, dupa o vreme §i in urma unui examen amanuntit, I-a trimis la Palatul
Saxon, cu misiunea de a se ocupa de noua Infatisare a gradinii.

Desi a constatat de la inceput ca nu a gresit alegerea, Naumann — care vedea refa-
cerea castelului si a imprejurimilor acestuia ca pe o misiune de rdzboi — primea cu
neplacere raportul lui Gotfried, trebuind sa depuna efort pentru a-i intelege bavare-
za doar usor atenuata.

Ceea ce l-a impresionat pe colonel, dar si pe Geaman si pe Jean-Paul, au fost
cunostintele de matematica ale fostului sergent de artilerie si implicarea acestor
cunostinte in arta gradindritului. Bavarezul a stiu sa invete de peste tot, iar, rastim-
pul petrecut alaturi de doctorul pasionat de sarade si de jocuri matematice, i-a fost
si el de mare folos.

Indiscutabil, Gotfried a fost un geniu. Daca n-a ramas in istorie, nici macar atat
cat sa-i poata descoperi scribul numele de familie, asta se datoreaza, pe de o parte,
faptului cé s-a complacut mereu in ipostaza de surub intr-un mare angrenaj, un ser-
gent exemplar intr-o armata invingdtoare. Or, victoriile le sunt atribuite, in cartile de
istorie, in cel mai bun caz, generalilor, de obicei doar sefilor de state. Iar, pe de alta
parte, sergentul Gotfried a fost doar exceptional in aplicarea celor stiute si, in nici
un caz, un teoretician. Cu atdt mai putin un inovator. Gotfried s-a dovedit intr-ade-
var un ,,burete care absoarbe instantaneu invatatura”, cum asa de potrivit s-a expri-
mat parintele Matheus. Ceea ce prindea din zbor, folosea te miri unde. Nu modifica
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nimic din cele stiute, doar ageza din prima Incercare fiecare piesa al marelui puzzle
in lacasul potrivit, intuind de la inceput ce imagine trebuie sa dea intregul.

Indiscutabil, Gotfried a fost un geniu'’. Din cunostintele sale matematice, a reu-
sit sa formuleze modele noi pentru desenele rondourilor, punctele unde sa fie puse
sculpturile, divizarea planului cu ajutorul aleilor, secretul labirintului din garduri vii,
cat de inalt trebuie sa fie jetul de apa aruncat de fantanile tasnitoare. Impresia gene-
rald apare diferitd de la nivelul de la care e vazut ansamblul, astfel incat Anna
Franziska, contesa de Kolowrat — Krakowsky, sotia (incd) atdt de atotputernicului
von Briihl si, in aceastd nobila calitate, stapana castelului, s-a putut cu greu obignui
cu imaginile schimbatoare pe care le vedea de la indltimea solului, atat de diferite cu
cele privite de la una sau de la alta dintre ferestrele palatului. Anna Franziska s-a
casatorit cu von Briihl in 1934, atunci cand santierul n-a mai fost de acum decat in
faza micilor ajustari, iar plantele au avut timp si se acomodeze si s se dezvolte. Insa
cel mai mult a declarat ca ar fi fost influentat de ,,acest decor unic” fiul cel mai mare,
Alois Friedrich von Briihl, care, dupa moartea tatalui sau, si-a pierdut toate functiile
inalte, ramanand doar un fel de dramaturg oficial la Dresda. El a pretins ca imagina-
tia i-a fost educata in mod decisiv de catre... gradina fostului palat al copilariei sale.

Ceea ce a facut sa para atat de deosebit Palatul Saxon au fost stiintele perspecti-
vei multiple, precum si cea a simetriei matematic aplicate de catre sergentul
Gotfried. ,,Deci, nu e totuna de unde privesti un lucru — deci, obiect, om, planta sau
animal”, le-a explicat simplu Geamanului si lui Jean-Paul. ,,De jos, deci de la nive-
lul cizmelor, un om aflat in fata ta in picioare pare mai inalt decat este el in realita-
te. Deci, nu numai mai inalt, ci §i mai puternic decat este. $i, deci, mai amenintator.
Sclavul in genunchi il vede pe stapanul in picioare din fata sa infricosator. Din var-
ful copacului, acelagi om pare mic. Deci, slab. Si nu-ti mai inspira nelinigte. Ba, mai
degraba, ajunge sa te amuze. Deci, nu uitati ca este vorba de unul si acelasi om”.

Sergentul Gotfried s-a aratat tot timpul prevenitor cu apropiatii colonelului si 1si
dezvolta cu rabdare in fata lor cunostintele. (Era evident ca 1i placea sa se asculte si
se simtea flatat cu un asemenea auditoriu.) ,,Deci, pentru ca omul despre care vor-
bim sa se afle la locul potrivit, trebuie sd poata fi privit din puncte pereche. Sa arate
la fel, deci, din mai multe puncte diferite si altfel din alte puncte. Deci, trebuie gasi-
te acele puncte. Asta ne-o invatd perspectivele multiple”. Nici Al Optzeci si noua-
lea si nici Jean-Paul habar n-aveau ce inseamna acele ,,perspective multiple”. Pe
care li le-a demonstrat bavarezul cu un bag in nisip. ,,Daca un lucru — deci, obiect,
om, plantd sau animal — este privit de sus, deci aga cum v-am mai spus, distanta de

19 {ntr-una dintre problemele sale, el a folosit ,,taxicabul” descoperit de Srinivasa A. Ramanujan

si de maestrul acestuia, Godfrey H. Hardy, cu un sfert de mileniu mai tarziu. El folosea, asadar, nume-
rele care au proprietatea de a fi cel mai mic numar natural reprezentand suma a doud numere ridica-
te la patrat pentru a calcula proportiile pieselor sale de mobilier de gradina. Daca Bernard Frénicle de
Bassy ori Pierre de Fermat au supravietuit 1n istorie, nu aceeasi soartd a avut-o Gotfried. Cel putin nu
sub acest nume.
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la ochi la acel lucru pare diferitd decat daca este privit de la inalfimea lui. Dar putem
spune si mai mult, deci, daca il privim de sus, asa cum v-am mai spus, si inalfimea
sa pare diferita. Deci, punctul simetric fatd de locul unde suntem nu este egal cu dis-
tanta fata de el”.

Intr-adevar, niciunde altundeva simetria nu parea atat de perfecti ca la Palatul
Saxon". De oriunde admirai gradina, ori doar un fragment al ei, totul nu parea decat
o imagine repetata la infinit, rasfranta dintr-o multitudine de oglinzi. lar faptul ca
acelasi punct parea reflectat din alte unghiuri de acele oglinzi imaginare, in functie
de locul unde erai situat, facea ca intregul ansamblu sa dea impresia ca s-ar misca
odata cu privitorul.

Nu e de mirare cd Naumann nu era prea interesat de rapoartele sergentului Gotfried:
pe langa felul dialectal si destul de incalcit in care vorbea, bavarezul venea si cu expli-
catii complicate si inutile pentru intelegerea si uzul unui von Naumann'2, Important era

ca sub directa supraveghere a sergentului, lucrurile avansau repede si bine. Chiar foar-
te bine, asta trebuia s-o recunoascd pana si colonelul, nu numai arhitectul™.

,,Deci, nu numai un pom sau o fantana trebuie sa stii unde s-o asezi! Deci, chiar
si pe cei ce se migca prin acel decor. Altfel, toatad simetria va fi tulburatd.” Pentru
Gotfried, orice ajungea sa-i mobileze plansa — ,,deci, obiect, om, planta sau animal”
— avea acelasi rol: sa incante ochiul. Apropierile intre om, planta si animal erau, in
general, inci altfel privite'. | Deci, daca vrem s ramanem aproape, deci, de perfec-
tiune, va trebui sd avem grija ca animalele sa fie disciplinate in custi bine plasate,
iar oamenii, deci, vizitatorii s fie poftiti la plimbari perfect oranduite de un maes-
tru de ceremonii foarte bine instruit”.

lar Geamanul isi amintea de gradina de la Segrate, cu rondourile disciplinate dar
inerte din pajistea din fata si de dezordinea intentionatd din spate, unde curgea un
parau, iar animalele veneau sa se adape total indiferente la perspectivele multiple si
la simetriile savante. Gotfried n-a realizat o gradind, ci o natura intr-o vesnica mis-
care. ,,Miscarea este apanajul viului.” Da, Gotfried a zamislit o natura vie!

in care rolul principal il aveau jocurile matematice. (,,Nu-l aveau, ci, deci, 1l au!”,

n Dupa revolta antinazista din Varsovia, din 1944, intregul ansamblu a fost distrus cu meticulo-
zitatea specifica armatelor hitleriste ,,de pedepsire”.

12 ,,Pentru intelegerea si uzul unui von Naumann™?! Lucru ciudat: Familia von Naumann a dat
generatii intregi de arhitecti de cel mai mare prestigiu.

13 Gotfried va fi unul dintre putinii castigatori ai lozului cel mare, fiind regeste rasplatit pentru
munca sa. Scribul nu l-a urmarit mai departe si nu stie cum a profitat de importantul premiu.

14 ,,Jeoria mai veche, care-si datora originile lui Galenus, medic al imparatului Marc-Aureliu,

imagina procesul vietii in trei etape: hrana ajunge in ficat, unde se combina cu spiritul natural, altfel
spus, este asimilata fizic; de aici, substantele nutritive sunt purtate prin sdnge pana la inima, unde se
transforma in spirit vital; din acesta se naste, in sfarsit, in creier spiritul animal, propriu fiintelor vii
si care, prin nervi, da corpului miscare si facultatile cele mai inalte.” (Richard Lewinsohn, O istorie
a animalelor, Rolul lor in dezvoltarea civilizatiei umane, Editura Meridiane, Bucuresti, 1988, p. 307.)
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parca il aude scribul pe bavarez, corectdndu-1.) Daca ar fi sa acceptdm teoriile unor
autori nemti de succes (Hamann, Brinckmann etc.), am putea vorbi despre ,,barocul
etern”, care, chiar daca a pornit din Italia, aceasta s-a Intdmplat neaparat sub influ-
entd germand. Dar nu sub orice influentd germana, ci doar sub cea protestanta, con-
trareforma fiind pentru acei autori rezultatul unui ,,secol mort”. Gotfried s-a nascut
intr-o familie catolica convinsa in crezul ei, l-a insotit pe Pater Matheus in turneul
sau de predici, nsd a ajuns in Saxonia, unde printul elector August I le-a permis
supusilor sdi sa ramana la randuielile lui Luther, chiar si cand tot el, in calitate de
rege al Poloniei August 11, a trebuit sa treaca la vechea credin{a ca s poatd ocupa
acel tron. lar August I al Saxoniei a fost una si aceeasi persoana, acelasi rob al lui
Dumnezeu cu August al II-lea al Poloniei. Gotfried cu memoria sa extraordinara
cunostea atat Noul Testament, cat si Tezele Iui Luther. Dar se inchina frumosului, si
el opera a aceluiasi unic Dumnezeu. lar pentru el, frumosul isi avea regulile sale, pe
care le dezvolta cu cat mai mare exactitate: frumosul este armonie, simtea el, iar
armonia nu poate fi realizatd decat prin calcule precise. Si iar ajungea Gotfried la
perspectivele lui multiple si la simetriile sale inegale. ,,Deci, uratul nu este decat
rezultatul unui lucru prost calculat. Si muzica este produsul matematicii, si desenul,
si astronomia. Deci, chiar si medicina, care ofera leacuri bazate tot pe proportii si
sfaturi pentru nutritie bazate pe cantitdti”. Sergentul obisnuia sa-si completeze diser-
tatiile cu jocuri aritmetice invatate de la doctorul pe langa care ucenicise vreme de
peste doi ani. Desigur ca nici Al Optzeci si noudlea si nici Jean-Paul nu erau 1n stare
sd rezolve saradele, dar nici ei nu puteau ramane indiferenti la solutiile aratate de
Gotfried. ,,Simtiti bucuria data de o asemenea solutie? Si asta este tot frumusete!
Deci, 1ti da aceeasi senzatie ca o pictura frumoasd, o muzica frumoasa sau chiar si
a unei mese ornamentata cu pricepere cu mancaruri in cea mai potrivita vesela”.

— Poti povesti 0 muzica frumoasa? Sau un tablou incantator?

— Nu: si pe una si pe cealaltd le poti exprima nu prin cuvinte, ci prin cifre.

Cand, mai tarziu, Geamanul i-a relatat spusele lui Gotfried administratorului
domeniului de la Segrate, acela — Tipor — i-a vorbit ceva despre muzica stelelor din
mostenirea lui Pitagora. Doar ca Al Optzeci si noudlea a Inteles cu totul altceva din
cele expuse de bavarez. La randul sdu, si Jean-Paul a inteles altceva. Al Optzeci si
nouilea a simtit o liniste de o seninitate neomeneasca in fata frumosului'®, in vreme
ce Jean-Paul a invatat cat de cat un gradinarit matematic. Ceva abstract, cu totul
altceva decat a incercat sa le explice Gotfried, pentru care frumosul era produsul
celui mai concret calcul cu putinta.

— Tu admiri vreodata ceea ce pui in practica? 1-a intrebat Geamanul.

— Ce rost ar avea? Deci, eu stiu de la inceput rezultatul muncii mele. Cand pri-
vesc la ce am facut, n-am vreme sa admir, cum s-a exprimat domnia ta, deci, sunt
preocupat doar sa descopar eventualele erori. Am prea multe de facut pentru a-mi

15 . R . e . . . . . .
Cu acele ocazii, starea de incordare izvorata din mai vesnicele dispute dintre Primul-dintr-unul

si Al-Doilea-dintr-unul se potolea.
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putea permite sa raméan doar in contemplarea celor odata terminate.

Asta i s-a parut Celui de Al Optzeci si noudlea profund neplacut: cum, adica, sa
nu ai timp sa te bucuri de munca ta? Atunci, ce rost mai au toate eforturile depuse?

Nu l-a l&murit nici Jean-Paul, care i-a replicat ca asa a fost oranduita lumea: cei
puternici sunt cei facuti sd se delecteze din eforturile celor slabi, cei ce le prezinta
obiectele satisfactiilor lor. Si carora, intr-adevar, nu li se permite timpul de a zabovi.

— Munca naste satisfactie. Asa se spune. Dar nu se precizeaza despre a cui
munca este vorba si la a cui satisfactie ne referim. Pentru ca rar, foarte rar, este
vorba de aceeasi persoana.

Al Optzeci si noudlea n-a fost de acord cu asa ceva, chiar daca in discutii repe-
tate, niciodatd n-a putut contrazice argumentele aduse de prietenul sau.

Geamanul si Jean-Paul au mai ramas in Polonia pana ce au simtit cd nu mai au
ce invata acolo. (Nu pentru ca ar fi ajuns sa stie tot, ci pentru cd mai mult n-ar mai
fi fost in stare sa asimileze.) O vreme, s-au complacut intr-un joc: Gotfried le pre-
zenta diferite probleme sub forma unor sarade matematice, iar ei trebuiau sa le
rezolve si sa le aplice pe teren. De cele mai multe ori nu reuseau sa géseasca nici
macar solutia teoretica, daramite sa imagineze si o schema practica. ,,Deci, gradi-
na asta este ca o coald alba de hartie pe care putem desena orice ne trece prin cap.
Deci, asta e bine? Nu, nu e bine, fiindca nu orice ne trece prin cap este frumos. Dar
daca nu stim sa punem pe coala de hartie, deci, pe acest teren, ceea ce am gandit,
chiar daca am rezolvat corect jocul cel mai dificil, totul nu ramane, deci, decat o
simpld sporovaiala”. Cei doi s-au ldsat prinsi in joc si, incetul cu incetul, Al
Optzeci si noualea a reusit sa rezolve cateva dintre saradele bavarezului. Ceea ce
i-a produs satisfactie, chiar daca n-a stiut cum sa le aplice pe ,,coala alba, deci, in
gradina”. In schimb, Jean-Paul, rimas mai de fiecare dati neputincios in fata solu-
tiilor ghicitorilor matematice, se arata mult mai bun la partea practica. Pana atunci,
Geamanul n-a fost niciodatd atras de gimnastica mintii $i a inceput prin a se mira
el insusi de placerea resimtitd dupa ce izbutea sa-i dea de capat unei astfel de pro-
vocari din parte lui Gotfried. ,,Pentru ca te face sa te crezi destept!” spunea Unul-
dintr-unul, iar Celalalt-dintr-unul nu se mai supara. Era adevarat, rezolvand ase-
menea exercitii, se credea intr-adevar mai destept. Ceea ce le-a marturisit si fran-
cezului si bavarezului. ,,Deci, nu numai de aceea, satisfactia ta vine, in primul rand,
din faptul cé ai mai castigat o competitie!”, a spus Jean-Paul. ,,Nu, in primul rand,
satisfactia ta vine din frumusetea solutiei!” a spus Gotfried. lar Geamanul a fost de
acord cu amandoi. Si cu sine Insusi.

Geamanul si Jean-Paul au mai ramas acolo pana ce au simtit ca nu sunt in stare
de a invata mai mult. Pericolul de a repeta experienta ruseasca era tot mai mic. Si
iar se Intreabd scribul: pentru ca Geamanul s-a maturizat i n-a vrut sa mai traiasca
inca o data spaima din palatul de pe insula Vasili? Pentru ca si-a adus aminte pen-
tru ce l-a Insotit pe Jean-Paul in nord-estul continentului, iar lectiile lui Gotfried
chiar i-au schimbat preocuparile? Pentru ca cei doi-intr-unul s-au Iimpacat?

Oricum, ei au pretextat cd pleaca intr-o scurtd excursie prin ,,atat de frumoasa

12



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 104 %

104 VIATA ROMANEASCA

Saxonie” si nu s-au mai Intors in Polonia. Fard a avea un motiv palpabil, au simtit
ca lucrul cel mai bun era din nou sa fugd. Ca niste vinovati, ca niste hoti.

Dar vinovati nu erau decat pentru ce au invatat in tot acel timp, iar de furat
n-au furat decat o mare experienta de viata. Pe care fiecare a interpretat-o dupa cum
s-a priceput.

Al Optzeci si noudlea a revenit la Segrate, iar Jean Paul in Franta, unde a ajuns,
sub numele sau intreg, un specialist in arta gradinilor, apreciat de cele mai inalte
cercuri si consemnat in bibliografia de specialitate'.

Contele Ambrogio si-a primit cu naturalete fiul. De parca Al Optzeci si nouilea
nici n-ar fi lipsit atdta vreme de acasa. Stapanul de la Segrate nu se mai exteriori-
za decat in prezenta nepotului siu, cu care petrecea multe ore pe zi. Insa chiar si
acele manifestari nu erau semne ale unor trairi reale, ci doar exagerarile obisnuite
la adultii care se adreseaza copiilor mici. (Cand Al Noudzecilea n-a mai fost copil
mic, bunicul sau, Intretinandu-se in mod constant cu el, nu i-a putut observa evo-
lutia si se comporta cu el la fel ca Tnainte. Ceea ce, mai tarziu, l-a pus pe tanar, de
multe ori, in situatii penibile fatd de martorii acelor scene. Mai ales atunci cand
martorii respectivi erau persoane striine.) Insa, in rest, nimeni n-ar mai fi putut
afirma despre Contele Ambrogio ca l-ar fi vazut schimbandu-si expresia fetei, indi-
ferent de vestea pe care o primea. Si modul sau de conduita cu personalul era iden-
tic: stapanul domeniului se purta distant, dar politicos, si cu ultimul randas. Nu
facea observatii angajatilor, insa, daca lucrurile continuau sa nu-i faca placere, il
chema pe intendent, pe Tipor, si-i cerea fie sa rezolve problema, fie sa-1 dea afara
pe cel care a gresit. Cu oaspetii din Milano sau in trecere prin Lombardia se com-
porta ireprosabil, ca un nobil de vitd foarte veche, se intretinea cu ei, mai ales in
timpul meselor, dupa care se retriagea la tabieturile sale. De parasit domeniul nu-1
parasea decat foarte rar si pentru un timp cat se putea de scurt. Petreceri nu se
dadeau la Segrate decat o singura data pe an, la 7 decembrie, de ziua Sfantului
Ambrogio. Obiceiul acesta 1-a adoptat inca de pe vremea cat ii mai traia sotia si toti
copiii. Mai tarziu, dorind sa-si poata pune in valoare gradinile, a vrut sa mute data
petrecerii la 4 aprilie, data consemnata drept ziua mortii sfantului. Numai ca aceas-
ta este o cutuma luterand, l-a prevenit vadit nemultumit episcopul Ballieri. Atunci,
profitand de faptul ca nu este cunoscuta si data nasterii Sfantului Ambrogio, Al
Optzeci si noudlea a fixat-o de la sine citire pentru 8 octombrie, cand, de regula,
vremea este nca prietenoasa si recolta deja stransd. De ce sa nu se fi nascut la 8

18 in celebra polemica dintre Leibnitz si Alvensleben (consilierul curtii principilor electori de

Hanovra) in legatura cu rationalismul matematizant, Kant si Leibnitz nu acceptau acel mod de a inte-
lege lumea, dar gradina unde a avut loc tocmai disputa respectiva era chiar o gradina in ,,maniera
franceza”, dupa expresia lui Rosario Assunto, ,,adica o gradina arhitectonica in stil baroc, cu o intrea-
gd parte centrald ostentativ modelata, ulterior, dupa gustul rococo”. (Rosario Assunto, Scrieri despre
arta Volumul Il Gradini si ghetari etc. Editura Meridiane, Bucuresti, 1988, p. 71.) Jean-Paul a ajuns
poate cel mai important practicant al rationalismului matematizant in arta gradinaritului, preocupare
aflata la apogeu in secolul al XVIII-lea. Daca sergentul Gotfried a disparut in istorie, dupa marele
premiu castigat in Polonia, Jean-Paul a devenit o celebritate extrem de cautata de cei ce aveau sufi-
cienti bani sa-i plateasca serviciile. (Scribul crede ca si Gotfried, autodidact genial si el si provenind
dintr-o familie la fel de modesta ca si francezul, a facut o cariera asemanatoare, dar ca si-a ales un alt
nume si o altd obarsie.)
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octombrie Sfantul Ambrozie al Mediolanului? Nici unul dintre oaspetii eruditi —
ierarhi, calugari ori mireni — nu au adus argumente ca lucrurile ar fi stat altfel. De
fapt, nimeni nu s-a gandit mécar sd pund la indoiala data propusa de gazda de la
Segrate. Care nici cu acea unica ocazie anuala nu-si incalca obiceiurile: 1si primea
cu multa politete oaspetii — chiar si pe oamenii de rand, intrucat la 8 octombrie por-
tile domeniului erau deschise pentru oricine —, se intretinea cu ei in mod céit se
poate de agreabil la mese, apoi 1i lasa sd ,petreaca nestanjenit fiecare cu cine
dorea”. Disparea si-si facea aparitia la cina si, In timp ce avea loc balul traditional
— 1n salonul cel mare pentru protipendada, in gradina pentru oamenii de rand, fara
sa fie nevoie sd sorteze cineva membrii celor doud grupuri, ele, intr-o lunga tradi-
tie, formandu-se de la sine. Nu dansa niciodata — ceea ce ii confirma pe cei ce cre-
deau ca nelipsitul baston cu maciulie de aur din mana Contelui avea menirea sa-i
ajute la mers ,,piciorul bolnav” —, doar uneori se retragea in biblioteca impreuna cu
mai multi barbati pentru o suetd cu coniac si tigari, o suetd de cel mult o ora. Cei
care sperau ca acel prilej singular sa le ofere ocazia de a discuta afaceri nu erau
decat strainii. Ceilalti stiau prea bine cd, de fiecare data, Ambrogio 1i tdia scurt ela-
nul celui venit cu o propunere cu scop lucrativ: ,,Astazi este Ziua Sfantului, azi nu
se cade decat sa praznuim sarbatoarea, bucurandu-ne de darnicia lui Dumnezeu!”.

Castelul ramanea deschis, oricine putea sd intre in care camerd dorea: de la
lucrurile mentionate cu foarte multd vreme in urma de Dorian Herlos ca ar fi fost
furate de Stefano Eximius, n-a mai disparut niciodatd nimic din casd. Timp de
aproape 24 de ore castelul si gradinile erau supuse unui du-te — vino neintrerupt.
Oriunde puteai gasi un oaspete dormind obosit dupa atita dans, mancare si bautu-
ra ori o pereche cautandu-si intimitatea. Doar stapanul era imposibil de descoperit.
lar a doua zi, dis de dimineata, la plecarea ultimilor oaspeti, Contele aparea la fel
de drept, de Ingrijit, cu mirosul inconfundabil a parfumului sau. La fel de politicos
si, in acelasi timp, la fel de distant.

Nu numai tatal I-a primit pe AL Optzeci si noudlea de parca n-ar fi lipsit decat
o0 zi, si cei doi cdini, Rodolpho si Giulio s-au comportat la fel ca si Tnainte. Cand
astrologul Eximius a parasit Segrate, in scurta discutie de ramas bun cu Al Optzeci
si optulea, i-a spus acestuia ca va veni vremea sa se afle care dintre cei doi gemeni
a murit i cd acel lucru se va intampla cu ajutorul cainilor. N-a fost singura predic-
tie a lui Stefano Eximius care isi mai astepta confirmarea si Contele era convins ca
aceasta nu va intarzia sa vina. Celor care se indoiau de profesionalismul magului,
dupa ce au raspandit in jurul sdu atatea zvonuri incriminante, Al Optzeci si optulea
le spunea ca astrologul n-a prevestit niciodata ceva ce nu s-a implinit si ca doar
puterea de intelegere a celor mai multi ascultatori s-a dovedit de fiecare data insu-
ficienta pentru a pricepe formularile de multe ori incifrate. Doar Geamanul, la fel
ca Toma, Geamanul din Evanghelii, nu se grabea sé creadd nimic doar pe cuvant.

(Fragment din romanul Cei O Suta — Bastionul Contelui,
in curs de aparitie la Editura Curtea Veche)
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in partea opusa a globului

manifestatiile din Cairo si Alexandria

ne lasd contuzii in jurul ochilor

PASS AUF!

vedem altfel accidentele de pe autostrada

toate cele contondente izvodesc cronici

in partea opusa a globului

si intinderile de ape se restrang

traversam Pacificul la ralanti

de parca am traversa Muntenia pana ce se contureaza
varfurile Carpatilor

crezusem cd apele sunt nestiutoare

era limpede ca totusi au 1n aval nebanuite adancimi
suprafata lor de contact ¢ minima

ele se desfasoara pe verticald mai mult

si clipocitul lor e medium size

adancimile lor se valurisera intr-o revolta sui-generis
impotriva dimensiunii orizontale

si suprafata fusese prima victima rapusa

God Bless You

spusesem fiecdreia in parte
incercand vagi resuscitari

si apele pamantului se restransesera
mici-mici

cat un banut de demult

si numai pamant era

de jur-imprejur

19 dec., ora 9.00

nu ma ameninta nimic

curgeau din somnul paradoxal
matasuri
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acolade mestesugite

lecturi necrutatoare

si alte stari de baza

externalizare a acestui sentiment bituminos
razna pe coclauri lauri lamuri

in autocombustie deplina

si gandul cd nu ma amenintd nimic

in cel de-al noualea cer recurent

cu bine-delimitate suprafete de contact
poate corpul calos

in lipsa de altceva

marii scriitori se adunasera la sfat

motaiau in jilurile lor

aflasem ca ochii mijiti si judecata rationala estompata
vindeca regatul decimat

campul operatoriu deschis

este un frame inghetat chiar aga

la jumatate

racit cu albastru

tivit cu putin ludic

pe langa saltareata particula ,,de”

14 dec. 2011, ora 13.50

cara, carissima

debarale de jur-imprejur
un burghiu in cap
aprofundarea cunoasterii, cum altfel

ricoseu spre ochiul drept sau spre corpul calos
caracalos

mai mare decit viata

decat vanataia

0 arvuna venita in plic

foarte sonora, de altfel,

si toate astea Tmi fac felul

11 ian. 2012
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in casa cu nemiluita

fie-ti doctrina usoara

cand muti apele de acolo-acolo
pana in fundul ecranului
asigurari de viatd moarte

si alte apeluri forte

catre drumul ieslelor

fie-mi tarana usoara

au inventat ratiunea

pe cand ea statea in casa cu nemiluita
slava Tie, pace mica, medie sau marigoara
pripasind pe Faust totodata

omoratorul

mefistoforul

18 ian. 2012

si fostele batrane se inmultesc

oragele de organe sunt desemnate
ba chiar deservite

si uite asa 1ti imaginezi ca te protejezi
mai trece un an

din Ignat in Ignat

pasari impaiate viu colorate la Vitebsk
chiuvete functionale cu debit maxim
in orasele de organe

licurg declinat in tromba

razant pe langa suuuuprema singuuuuratate
si fostele batrane se inmultesc
degeaba cauti motive pe harta

poate in Etolia vei intalni ceva

pe cand globalizarea pierderii

va isca fulminante comentarii pe net

23 ian. 2012 12.30
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razna in sens invers

mi-era teama ca Intrerupsesem un lant ketty
am vrut sa fiu la naltime

serpuisem prin preajma Craciunului

intr-un alt mileniu

eram 3 care voiam rascumpararea celor 14.000
pendulul o luase razna in sens invers
cineva reusise sa mearga pe jaratec

chiar si in decembrie

un decembrie ambasadorial

spre o noua premonitie

spre o noua serpuire

spre un nou decembrie

degeaba zici ca suntem facuti sa gresim

si cd viata e nedreapta

am intalnit premonitii fericite

frigul interpus te protejeaza

poti incerca sa urci bucati trepte

dar emisiile discrete fac legea

si duhul sufla unde vrea el
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LULU & ABDALAH

/A
In timp ce Fifi era abordat de omul de afaceri Elvis Boboieru, Lulu se pre-

gatea pentru intilnirea lunara cu Abdalah. La ora trei fara douazeci de minu-

te, a iesit din dormitor, imbracata decent, conform contractului: o rochie de
matase turcoaz, lungd pina la glezne, cu mineci lungi, incheiata la git. Cu parul
strins la spate intr-un coc, acoperit cu un batic mare, verde, semana cu eroina prin-
cipald din telenovela ,,Jade”. Pe peretele din fata usii dormitorului era un portret
micut al lui Abdalah, in rama de aur. Lulu a dat tabloul la o parte si a apasat pe
butonul din nisa aflata in spatele acestuia. In ticere, o parte din peretele holului a
basculat spre interiorul unei camere, in care, instantaneu, s-a aprins lumina. Lulu a
intrat, apoi a apasat pe un buton aflat de cealalta parte a peretelui, iar usa s-a inchis
la loc.

Camera secreta, ,,camera lui Abdulache”, cum 1i placea lui Lulu sa-i spuna, era
mobilata foarte sobru. In fatd, pe toati lungimea zidului, acoperind fosta fereastra,
un urias dulap din mahon, cu patru usi. La stinga, o canapea rosie de piele.
Deasupra ei, pe perete, un alt portret, Tn marime naturala, al lui Abdalah. Pe rama
lata, din argint, erau gravate, jur-imprejur, litere arabe. Lulu a privit indelung por-
tretul, a oftat, apoi i s-a adresat, cu ciuda amestecata cu duiosie:

— Abdulache, Abdulache! De ce nu vii tu, vina!

Apoi a izbucnit in ris:

— Hi, hi, hi! Sintem ca-n Eminescu... Abdulache, tu esti Luceafarul meu, iar eu
sint Catilina ta... Si te astept, si te astept... Dar tu nu vii... Si eu, ce si fac? Imi mai
gasesc cite-un Catalin de ocazie, ca sd nu ma urc pe pereti. Dar, fii atent! Ca acum
s-a ivit unul periculos, poate ca-i vampir si-o sa vrea sa-mi suga singele, tot singe-
le... Si eu, ce sa fac? O sda ma las, ca tu esti depaaaarte si nu te vad decit la televi-
zor: ,,Apari din nou, Abdalah blind/ Alunecind pe-o raza/ Patrunde-n casa si in
gind/ Si viata-mi lumineaza”... Chiar asa!

Apoi a dat din umeri, s-a intors si s-a asezat pe canapeaua rosie. In fata ei, pe o
consola neagra, de metal, nu foarte inalta, lunga si lata, in partea de sus cu tot felul
de butoane si beculete, se afla un uriag monitor. Linga el, un fel de camera de luat
vederi. Era aparatura de ultima ora, instalata in apartament de catre o firma ameri-
cana imediat ce Fata seicului se mutase la Brasov.

La un moment dat, Lulu s-a uitat la ceas. Era fara un sfert. Mai avea timp des-
tul, Abdulache al ei era extrem de punctual. Privea pierduta ecranul gri, urias din
fata ei. Apoi a Inceput sa-i vorbeasca:

— Ecran uriag/ Adu-mi-l pe Abdulas!... Pisici! Stau aici ca proasta si vorbesc cu
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tine ca babele de la bunica din sat cu televizorul. De fapt, tot cu tine o s vorbesc
si cind o sa se arate Abdul, asa, ca sa se afle-n treaba. La cite neveste si afaceri are,
numai la mine nu-i std gindul. Chiar, cine-i Eliza pentru Abdalah? O pisica, un
cline, un animal de companie? Nici macar... Si pe dla-1 mai mingii din c¢ind in cind,
ii mai vorbesti, i mai dai cu mina ta un oscior, ceva... Mai degraba un bibelou, o
papusa din colectia lui, cu care-a intrat in Cartea Recordurilor. Un tamagoci: micu-
tul Abdalah si jucaria lui vorbitoare, Lulu. Sau un fel de aparat, mai special, care
std la locul lui, mut, pind-ti aduci aminte de el si-i dai drumul... Chiar, cine o fi cu
adevarat Eliza? El umbla brambura prin lumea larga, iar eu stau si-1 astept ca proas-
ta in camera mea, ca Zina Maseluta in coaja de nuca... Sau, hi, hi, hi!, ziceam ca-1
astept ca proasta. La o adica, nu-i mai rau ca la un call-center. ,,Clientul nostru, sta-
pinul nostru”, ii spunem ce trebuie ca sa fie mulfumit, sé se simta bine... S-a termi-
nat programul... ,,Arivederci! Pa si pusi!”. Oricum, nu se compara la bani. Nu-l am
pe Abdulache in carne si oase, dar am cecurile lui... Bune si alea, hi, hi, hi! Si nici
nu-i pervers, dragul de el, nu-mi cere sa ma dezbrac si ma prefac ca ma excit, ca la
video-chat. Dimpotriva. Ca e moral, nevoie mare, desi are sute de neveste, concu-
bine si prietene.

Si-a aranjat baticul, si-a pus miinile in poala, si-a luat o figura supus-zimbitoa-
re, de mironosita sau de cadina in exercitiul functiunii, ca in filme. Apoi si-a ridi-
cat privirea si s-a adresat din nou ecranului:

— la sa fim seriosi, ca imediat se-arata stapinul nostru, Abdalah, printul desertu-
lui.

Intr-adevir, beculetele au inceput si clipeasa, s-a auzit o muzica lenta, orienta-
13, apoi ecranul s-a luminat si a aparut Abdalah. Era probabil intr-o camera dintr-
un hotel ultra-luxos, dar pe ecran nu se vedea decit fotoliul tapitat cu matase tur-
coaz si fir de aur si o parte dintr-o masa joasa, neagra, pe care se afla o tavita de
argint si o ceasca de cafea, tot din argint. Abdalah, cel de pe ecran, a privit drept
inainte si a zimbit, aratindu-si dantura perfecta, poate cu incisivii superiori discret
mai lungi si mai lati decit normal. Era copia, ceva mai plinuta si cu pungi la ochi,
a lui Abdalah din tablou. Se imbraca, asa 1i parea ei, tot timpul absolut la fel, incit
uneori Fata seicului avea senzatia cd nu-si schimba hainele niciodata, desi erau
mereu imaculate.

— Salam aleikum, prietena mea.

— Aleikum salam, prietene si stapin al meu.

Ai asteptat mult la Abdalah!

Am agteptat... Dar nu asta trebuie sa faca o prietend adevarata?

Aldalah vorbea o engleza aproximativa si guturala, cu un accent vizibil. La rin-
dul ei, Fata seicului, care dupa sute de ore de exercitii in liceu dobindise un accent
aproape oxfordian, se straduia sd vorbeasca cit mai ,,romaneste”, Tnmuind vocale-
le, pronuntind ,,za” in loc de ,,the” si aga mai departe. Pentru culoare locala, ca sa
se distinga dintre sutele de prietene ale lui Abdalah, ca sa-1 ironizeze?... Cine stie?

— Tu esti... — 0 mina slaba si aramie a aparut din dreapta ecranului si i-a intins
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un dreptunghi alb de carton — ... esti prietena Elisa din Romania.

— Da, prietene si stapin al meu, Eliza din Romania.

— Si cum merge la tine? Totul in regula? Sanatatea e bine?

— Da, sint sanatoasa, Alah fie slavit.

— Asta e bine, slava lui Alah! Elisa... prietena din Romania...

Abdulah s-a uitat citeva clipe, discret, pe fisa de pe masa, apoi a continuat:

— Si cum merge studiul la... universitatea? Limba engleza, limba franceza... note
bune?

— Sper sé fie, cu ajutorul Iui Alah. Abia peste doud saptamini incep examenele
de la sfirsitul anului. Invat mult... nici nu prea mai ies din casa.

— Asta e bine.

— Doresc sa iau numai note mari, sd-i aduc onoare prietenului si stapinului meu,
seicul Abdalah bin Khaled al Ibrisini.

Abdalah a zimbit din nou, aratindu-si dantura aproape perfecta, cu incisivii
superiori parca discret mai lungi si mai lati decit normal.

— Bun asa, bun asa... Elisa fata cuminte. Si Abdalah se gindeste la Elisa, vrea
bine si bucurie la Elisa. Dar Elisa e tinara... Putine distractii?

— Nu am timp, iubite prieten §i stapin al meu. Ma mai vad cu prietenele, inva-
tam Tmpreund... Cind obosim, mai iesim la un film, la o cafea...

— Ce fel de cafea, prietena Elisa?

— Arabica, numai arabicd, prietene si stapin al meu. Abdalah m-a ajutat sa o
cunosc si de atunci nu imi mai trebuie alta. Nici una nu se compara cu adevarata
cafea din Arabia.

— Bun asa, bun asa... Cafea de la Arabia e cea mai buna din lume, ca si petrol si
cal... Dar — Abdulah iar s-a uitat discret pe fisa din fata lui — prietena Elisa... din
Romania... altfel e bine? Ajung banii la tine?

— Stii ca sint fatd cuminte si econoama. Abdalah bin Khaled al Ibisini e un prie-
ten si un stapin bun, atent si generos... Desi... cum sa spun? La noi, Tn Romania,
lucrurile se schimba de la o zi la alta, PIB-ul a crescut in doi ani cu 16%, piata
imobiliara cu 80%, iar euro s-a apreciat fata de dolar... Si la noi totul e in euro. Sint
tot mai multi oameni bogati, iar fetele lor, colegele mele, tot mai pline de haine si
cosmetice scumpe, de bijuterii... Nu ma gindesc la mine, eu sint multumita cu cit
imi dai, dar Eliza ta, care le Intrecea pe toate... stii... incepe sa semene cu prietena
unui om sarac... Adica, nu chiar sarac, inca sint multe mai prost imbracate ca mine,
dar nici prea bogat.

La inceput, Abdalah s-a incruntat, dar auzind cuvintele magice ,,PIB”, ,,piata
imobiliara” si ,,euro” s-a inseninat, iar la sfirsit chiar a zZimbit, aratindu-si dantura
perfecta, totusi parca-parca cu incisivii superiori ceva mai lungi si mai lati decit
normal.

— Inteleg, inteleg... facultatea de oameni bogati. Asta nu rau.

Si iar s-a uitat pe fisa.

— Cit trebuie la tine?
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— Nu mult, stii ca sint modesta. Dar preturile... poate inca o mie cinci sute, doua
mii de dolari...

— Bun asa, bun asa... E corect la pret. Patru mii de dolari la luna pentru priete-
na lui Abdalah din Romania.

Abdalah a facut un semn cu mina dreaptd si, din stinga ecranului, a aparut
aceeasi mind slaba, aramie, cu un stilou mare de aur, placat cu diamante. Seicul a
luat stiloul si a notat ceva pe fisa de pe masa. Apoi, a privit-o tandru, cu ochii lui
mari, caprui, umezi, ca simburele de migdala, pe Eliza.

— Abdulah onoreaza intotdeauna la prietenele lui. Femeia e ca o floarea, nu tre-
buie lasata nicicind fara apa, ca se ofileste si moare.

— Multumesc, prietene si stapin al meu! Darul tdu e primit cu recunostinta.
Slava lui Alah! Dar ce mai face slavita Aziza, mama seicului Abdalah, urmasa a
Profetului i nepoatd de emiri? E sandtoasa?

— Multumim, bine, face bine... La palat, la Golf, cu nepoti si neveste la Abdalah.
Nevestele toate cuminti, dar trebuie mina de fier, de mama, de matusa, c-asa-i
legea la noi... Abdulah mult plecat, pentru ca barbatul trebuie face bani pentru
familie, iar femeia arab trebuie iubeste la barbat si face copii... Dar spune priete-
na... Elisa, tu iubesti la Abdalah?

— Te iubesc cum iubeste luna soarele, si te astept plind de nerdbdare, cum
asteapta gazela din desert ploaia binefacatoare.

Eliza, fata desteapta, recitise ,,O mie si una de nopti”, varianta integrald, pentru
adulti, si avea mereu pe noptiera ,,Antologia poeziei arabe clasice”, din care cita
sau parafraza din cind in cind, asa, intr-o doard. Cu efect garantat. Si de asta data
fata lui Abdulah s-a luminat:

— Ah, da... Eliza fata culta, fata desteapta... Abdalah isi aminteste, place la tine
poezie araba. Bun asa, bun asa, foarte bun... Abdalah vine la tine negresit, vine la
Romania, tara frumoasa si bogata, tara cu petrol. Stie Abdalah, stie, nu uitat la tine,
dar acum e ocupat cu bussiness: petrol, banca, hotel...

Eliza gi-a luat o figura trista, si-a plecat ochii, si-a dus palmele la piept, aplecin-
du-se putin 1n fata:

— Ascult si ma supun, prietene si stapin al meu! Dar sa stii ca te astept cu nerab-
dare. Si doresc ca intr-o zi, cea mai fericitd zi din viata mea... sd ne putem intilni
cu adevarat... Alah e mare!

— Alah e mare si ne vom intilni, i-a raspuns, zimbindu-i gales, melancolic
Abdalah.

Aceeasi mina slaba si aramie a aparut pe ecran, de asta data la incheieturd cu un
Rolex urias, pe care l-a fluturat lui Abdalah prin fata ochilor. Acesta a redevenit
serios, aproape rigid:

— Din pacate, Abdalah trebuie sd pardseasca la iubita lui prietena Elisa, din
Romania. Abdulah are mult treaba, mult afaceri. Dar ne vom revedea, la timpul sta-
bilit. Alah e mare! Salam aleikum!

— Mare e Alah! Aleikum salam!
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Ecranul s-a stins brusc, la fel ca toate beculetele de pe consola. Ramasa citeva
clipe cu ochii pe ecranul cenusiu, Elisa si-a smuls baticul de pe cap si a izbucnit:

— Fir-ai al dracului de Abdulache sa fii, cu toate afacerile si petrolul tau!
Mincinosul naibii! O sa vii la Pastele cailor...

Apoi a izbucnit in ris:

— Hi, hi, hi! La Pastele cailor arabi... Ce conteazi? Il am pe Gigi, in curind o
sd-1 am si pe Fifi! Macar ti-am smuls 4000 de parai... Chiar cd o sd am nevoie de
ei, daca Fifi e, intr-adevar, vampir. Si, daca nu... stringem la pusculita, ca nu se stie
ce-o mai fi, dragd Abdulache!

Apoi, maimutarindu-se la eranul gol:

— Ascult §i ma supun, iubite prieten si stapin al meu. Te astept si te doresc cum
asteapta luna ploaia si soarele gazela din desert. Sau invers, hi, hi, hi!... My ass!

Apoi, redevenind serioasa, a continuat sa se adreseze monitorului:

— De fapt, ecrinas dragilas, tu stii prea bine ca, in felul meu, il iubesc pe
Abdulache. E baiat bun, imi da bani sa traiesc ca o regind, nu ma freaca la melo-
die decit citeva minute pe luna... E chiar dragut, cu fisa aia a lui, s nu ma confun-
de cu vreuna de prin Africa sau Columbia. ,,Elisa... din... Romania...” La o adica,
putea sa fie si mai rau.

Apoi si-a desfacut cocul, s-a ridicat in picioare si si-a scuturat capul, lasind
sd-1 curga pe umeri pletele negre.

— Dar acum, gata! Zina Maseluta s-a evaporat din coaja ei de nuca, papusa a
iesit din cutie, pasarica a zburat din colivie... Bye, bye! Abdulache, bye, bye!

A mai fluturat de citeva ori, in aer, a ramas bun, baticul verde. Apoi, trecindu-1
in mina stingd, a facut un pas inainte, si-a sarutat virfurile degetelor de la mina
dreapta si le-a lipit de sticla ecranului, calda inca.

(fragment din romanul Nepotul lui Dracula, in curs de aparitie la editura Aula)
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Ferestrele tale albe zabrelite

Ingerul din copilarie a murit mi-a cazut

de pe umadr si a ramas o fara pustie au ramas
strazile in bataia vantului de rasarit ravasind
cutii si cioburi bucati de hartie mototolite
iubirea noastra la pret redus cumparata repede
de la supermarket ferestrele tale albe zabrelite
ferestrele tale de termopan cumparate cu

bani de la tata si de la mama care in fiecare
duminica dimineata vine la tine sa vada

ce mai faci si povestiti despre casnicia

ta ratatd despre mine despre nimicurile vietii
tale de femeie singura la o tigara duminica
dimineata in bucatarie ferestrele tale

albe zabrelite ferestrele tale de termopan

pe langa care am trecut si le-am gésit inchise
si am stiut ca n-am sa te mai vad niciodata
doar imaginea ta imi va ramane In memorie
incercand parcd sa adune anii vietilor

noastre distruse vietilor noastre risipite soarele
luminand peretele intr-o camera goala ferestrele
tale de termopan ferestrele tale albe zabrelite

Parintele Gheorghe Petre

Parintele Gheorghe Petre se roaga

cu credinta cu frica de moarte din dorinta
de viata vesnica se roaga la [sus Fiul la
Dumnezeu Tatal la Fecioara Maria la Sfanta
Treime de doud mii de ani cu cata speranta
si disperare ne rugam cu totii agteptand

a doua venire asteptand mantuirea in fiecare
duminica se aud vocile noastre cantand
imnuri de slava vocile noastre puternice
vocile noastre obosite si din ce in ce mai stinse
rasund in biserica pline de sperantd inecate
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de disperare de doua mii de ani tot asteptand
a doua venire §i nimic nu se intdmpla pana
intr-o zi cand vom pleca si biserica va raméane
pustie si doar parintele Gheorghe Petre

se va mai ruga pentru noi pana cand batran

si obosit se va culca in sicriu ca Intr-un pat

Nenea Eugen

How do you do ma zice nenea Eugen
pentru ca are o fatd plecatd-n America
unde nu 1i place deloc sa se duca unde
a fost o singura data si repede s-a intors
in orasel pentru ca si acolo sunt strazi
si case la fel ca pe la noi pana si brazii
din fata caselor cresc la fel doar ca

nu poti sa vorbesti nimic cu nimeni
pentru ca-n America toti vorbesc doar
englezeste asa ca tot mai bine-i 1n oragel
mai joci o tabld cu nea Misu mai bei o
bere cu Dobrin si altfel trece timpul
how do you do ma zice nenea Eugen

Un chef de rockeri

Au zis hai ma cu noi la un chef de
rockeri sa vezi si tu cum ne distram
am cumpadrat tigari au cumparat
bautura am fost Intr-o camera de bloc
am fumat gi-am baut frateste dintr-o
sticla de vodca toatd noaptea am
ascultat rock and metal 4 ever rock
and metal pe perete era Marilyn
Monroe desenatd de Andy Warhol

pe perete era un inger din lemn cioplit
cu briceagul toatd noaptea m-am rugat
la el dar nimeni n-a fost mantuit si
pana dimineatd am obosit unul cate unul
am iesit pe usd au ramas sunetele
chitarelor incremenite in aer scrumul
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de tigara camera goald cu storurile
trase sa-si planga singurd de mila

Tatal meu

Tatal meu care a murit acum noud ani

dupa un accident vascular prelungit

tatdl meu care fuma tigara de la tigara

si nu isi mai folosea mana dreapta suferind
cumplit ca nu putea sa se mai uite prin clasoare
si sd-si aranjeze colectia filatelica marea lui
pasiune pe care atunci demult n-am inteles-o
cu putin timp inainte de accident l-am
intalnit pe strada vorbind si gesticuland vesel
tatal meu care mirosea a tutun si in

sicriu atunci cand m-am aplecat si i-am pus
un timbru 1n buzunarul de la piept

O betie neagra

In cartierul cu blocuri murdare in cartierul
cu oameni singuri care se-mbata singuri
dupa ce ies din tura de noapte in fata
televizorului am baut si eu aceeasi bautura
ieftind cumparata de la buticul din colf in
cartierul unde mi-a trecut tineretea unde
cu multi ani inainte am terminat liceul si
mi-am facut planuri sa ajung in America
am fost si eu unul dintre ei din cartierul cu
blocuri murdare din cartierul cu oameni
singuri care se-mbata singuri §i eu m-am
intors acasa fara vlaga de parca toata viata
iesise din mine dupa o betie neagra mi-a
fost rdu a doua zi am vomitat tinandu-ma
strans de marginile veceului ca o femeie
in chinurile nagterii am avortat poemul
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Monica

La natura efemera a lucrurilor m-am gandit Monica
cand am intrat 1n restaurant era multa lume asezata
la mese lume veseld care manca si bea erau Dan
Cristi Simona Vasile Adi Catilin tu nu erai si Vasile
a zis 0 mai {ii minte pe colega noastra Monica

care te-a dus atunci cu masina a avut o tumoare

la cap si atunci am vazut fotografia ta agatatd de
perete cu coltul indoliat la natura efemera a lucrurilor
m-am gandit Monica cand am intrat in restaurant
era multa lume asezatd la mese lume vesela care bea
si manca erau Dan Cristi Simona Vasile Adi Catilin
tu nu erai Monica tu nu mai erai termenul cautat
Monica Condeci nu a fost gasit in niciun document

Visul s-a sfarsit

Astazi cuvintele s-au terminat cum se termina
monedele pe care le arunci in cutia telefonului
convorbirea se Intrerupe brusc si se aude tonul
astdzi visul s-a sfarsit pentru noi care am vrut

sa traim liberi pentru noi care ne-am inecat in
Dunare incercand cu disperare sd ajungem pe
malul sarbesc astdzi poezia a murit agezata

frumos in sicriu si imbracata mireasd cum

a fost imbracata si Smaranda Mariana colega

mea de clasd care s-a sinucis aruncandu-se de la
etajul noud al unui bloc de beton dintr-un cartier
muncitoresc cand incercau unii sa o violeze si acum
ea mai existd doar Tn memoria mea si in mormantul
din micul ei sat acoperit de zdpada astazi cuvintele
s-au terminat poezia a murit §i visul s-a sfarsit

Doamna Fisher

Tund iarba in curtea doamnei Fisher

e cald si soarele imi arde puternic pielea
un ciob luceste la colful casei rotesc
masina n cercuri concentrice din ce in ce
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mai aproape bucdti de iarba sar in toate

partile si ma gandesc la Walt Whitman

murdar de iarba cum sunt si obosit si transpirat
motorul tuseste si se opreste pesemne

benzina s-a terminat si vine doamna Fisher

si iImi aduce o cutie de bere rece ma tai

adanc la deget cand o desfac si imi sterg
singele repede pe tricou ti-e frica de moarte
pustiule vad eu zice doamna Fisher razand

Gabriela Gabriela

A fost ziua mea de nastere

n-ai sunat n-ai venit

in parc am vazut o femeie blonda
tanara asa cum ai fost si tu

asa cum n-ai sa mai fi niciodata

a fost ziua mea de nastere m-am
barbierit m-am imbracat frumos

am ingramadit pe masa o conserva
paine rosii castraveti branza

o sticla de vin am desfacut conserva
am taiat rosiile castravetii branza
am desfacut sticla de vin mi-am spus
la mul{i ani am mancat singur

am baut singur a fost ziua mea

de nastere n-ai sunat n-ai venit
Gabriela Gabriela ce barbati singuri
si tristi umplu carciumile seara
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IARNA CU TANIA

Lui Ion Zubascu, in memoriam

acatd-ma la margine, la moara Piscu Nou.

,»INUu se mai face painea care ierea odata. Inainte coceai o paine si mirosa in

tot satu; in tast (niste ghebe de lut, aflate in cunie) o coceai, §i iera deasd;

unsa cu zama de platageni, avea coaja dulce de ti sa topea in gura — ca dov-
leacu copt; mancai un codru si te sdturai. Acu vine la magazin; ie pufoasa da n-are
nici un gust, parcd mananci paie; ca baga astia drojde multa. Si nici nu mai ie pai-
nea bund — c-a-mputat astia pamantu, cu chimicale.”

Piscu Nou a fost satul mamei mele. O asezare de o patriarcalitate degradata, cu
bunici ce pareau vestigii ale unor vremi legendare. Si tarani majoritar lipifi paméan-
tului — adscripti glebae; purtatori ereditari ai unor traume ascunse.

Taranii, plasmuiti si ei tot din lut, au fost primele creaturi ale lui Dumnezeu. De
aceea, pufini 1si parasesc vatra parinteasca.

Dincolo de moara veche se intinde stepa, maturatd noaptea de farurile lui
Ceausescu. Pe acolo mi intorceam cu mama mea. In carutd la unchiu Lache.
Ascultand, scrasnitoare si rabdurii, obezile rotilor.

Pe urma am trecut inot, eram pustan, In armata, Dunarea la sarbi.

Toamna rosie.

Dig sangele.

lar fluviul — interzis.

Am ajuns in Franta. N-am facut procopsala acolo; am vanat ,,cai verzi pe pereti”
— ba zilier, ba clochard, ba angajat la un circ, ba frecventand mediile boeme.

Am revenit ,,foujours pendant le régime Tcheaouchesko”. Tot not... (Nu ma
intreba motivele.) Intotdeauna ne e dor de ceva din trecutul nostru.

Am absolvit, cu chiu cu vai, o facultate. Inainte de Revolutie. lar acum sunt pro-
fesor: deja — hm?! — ,,fosila”, covarsit de rutina si griji.

N-am facut si nu fac politica. (Desi, o vreme, mi-am agonisit ,,jimbla” si ca
negutator ambulant de jurnale — ,,Prenez L’Humanité! Prenez La Croix! Prenez Le
Nouvel Observateur!”)

Nu citesc literatura despre spatiul concentrationar — fiinded eu am fost mereu un
evadat. Desi, uneori, la local,

Soarele discutabil:
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I-am cules azi

toatd amaraciunea din bere;

ma dau, fara sa-mi devoalez antecedentele, Inotator iscusit; spre grimasa convi-
vilor increduli —,,Tu, ma, cu riumatismele?”’; ,,Beuram si ne facuram ai dracu” rade
bonom, a gratiere, Marian alu Marcos. ,,...Poate!”.

Sigur, ar carcoti bisericosii, sunt ,,lovit la gioale” de acedia — descurajare, dela-
sare, pacat grav, iscat din ,,neatentia inteligentei” (Sf. Isaac Sirul). ,,Pentru ce esti
mahnit suflete al meu, si pentru ce ma tulburi?” se lamenteaza psalmistul.

lar eu, zdmbind, mi-as obloji, cu o bucata de tifon, genunchii Insangerati: ,,Ati
spus ceva? Tocmai imi schimbam bandajul.”

Tot astfel, dupa ce si-a revenit din o coma profunda, japonezul Maraska Skitti,
inca 1i tineam mana, m-a privit, brusc insufletit, cu desavarsita inocenta a supravie-
tuitorilor; si mi s-a confesat:

,,Vingt fois au moins j’ai demandé ou

en était la neige.”

Zacea intr-un pat jalnic, din cele pe care frantujii le designeaza cu termenul gra-
bat, cum ar trebui sa fie policrit orice pat de spital — bogétia, luxul din atari aseza-
minte desfid preajma divina, epifania necesara vindecarii; desi un ochi neutral ar
asemalui in integrum spitalele cu niste purgatorii.

Fulguie pufos, abundent, cu ceva de implinit.

De la margine, lasand in urma, intruchipare de monstru imemorial, moara
veche, placuta indicatoare stramba, o tai pe drumul devastat de nameti; adancat
printre campiile vatuite.

Cu un gest distras, Tmi strang la piept, infrigurat, parpalacul visiniu.

Stiu eu,

ninsoarea mi cauta oasele.

In fiecare an, cu nesatiu, febrila. (Hm, pardon, sic, ete cd io nu ma grabesc!). E
insa aici o afinitate ce ma va birui... Ce trebuie sd se contopeascad se va regasi,
candva.

Albul.

Dino Buzzati, maestrul realismului magic, relateaza intr-o povestire, I/ colom-
bre, despre cum un rechin, una sorta di infailibile strumento del destino, pandeste
o0 viatad intreagd un individ (altminteri avertizat); pentru ca pana la urma sa-1 insfa-
ce. (Asa cum insfaci mata un bifteck. Apropo, iti place bifteckul? Doriti si un ser-
vetel? Sir? Dar manelele?)

Constiinta mortii confera sens, maretie, caracter; intr-un text irigat de angoasa
existentialista (die Angst).

George Steiner (The Death of Tragedy, 1961) se intreaba dacé tragedia poate
supravietui in lumea noastrd, marcata de crestinism $i marxism.
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Sub influenta Iui Nietzsche, categoria tragicului este reconsideratd, filosofii
socotindu-1 capabil sa vindece spiritul de cea mai rea maladie — idealismul, opti-
mismul iluzoriu al omului modern.

Sir, but you did non ask me yet if you like manelele!

Si iatd-ma céazut intr-o groapd de zdpada, si mi s-a dus pacatelui filozofia. Sunt
zidit de viu in trupul ei rece, respirabil. In fine, izbutesc cu greu si ma catar pe buza
rapei. Luai apa in cauciuci (,,pantofii agricoli”); si ma incearca asa, o lehamite.

Imi propun sa tiu, sontac, drumul drept; si sa las opiniunile exagerate.

Pe laturea caii — oarece cretari (niste arbusti spinosi, sangerii). Unii rupti.

(Observ, dezolat, ca numaiimidorescsamornicimdcardemoarteamea. Cel putin
acum.)

,,Greselile sunt intotdeauna initiale.” (Cesare Pavese, Meseria de a trai)

Pai, haida, haida — mogdldeata printre campii, / si printre armii de ceatd / zaba-
vind o dimineata — fusei de suplinii niste ore Taniei, invatatoare la scoala din catu-
nul Seaca, la clasa [. O scoald veche, umbroasa, zidita din pietre de rau. (Asa cum
treb’e cd va fi aratand pestera lui Platon — stii, aia unde vizionau bunii nostri dia-
pozitive.)

Intr-o clasa anosti, insd vegheati de o icoana superba a lui Andrei Rubliov. Si
careia materialele didactice ale nvatatoarei, confectionate manual, picturile naive
ale elevilor, aninate pe dulapuri si pereti, i-au daruit o ambianta mulcoma, familia-
1a.

Lumina iernii, patrunzand prin geamuri.

Si stanjeneala mea, pe care mi-am biruit-o anevoie, de a-i deprinde pe copii cu
litere, cuvinte, cifre, chestii, socoteli... Insa ei au o determinare a lor, entuziasmul
moderat, eficace. Care imi dadu curaj. De a-i invata. De a invata pe cineva. Ceva.
Existent dincolo de semnele migalite cu creta pe tabla scorojita.

Uite ca parcurge, prin omat, cu posetuta, la servici, cingpe kilometri pe jos — la
dus; si cingpe la intors. Zilnic. Stragnica rusoaica!

lar la moara, la Piscu Nou, o hamaie niste caini mari, ursuji, mereu sloboji. Cica
sant ai lu Bitd. N-am lant sa-i leg, minte propietaru, sanchiu, tragandu-si mucul
prelins pe fata barboasa, suie.

Anuntarea politiei? Lasa, zice Tania. Poate totusi 1i leaga.

Ea le mai si canta elevilor, din chitara... — Dumneavoastra nu ne cantati nimic?
— Nu! zic. Si imi iau un aer enigmatic:

Pasari s-au agezat pe umarul meu.

Pe umarul drept, pe umarul stang.

Pentru ca nu stiu sa cant.

Mai bine desenati ceva. Desenati-ma pe mine!
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— 1, 1! scanceste Marius Odina, trebaluind cu creta in manuta. Se ridica pe var-
furi, panicat.

— Ce e, bre, nu-ti mai ajunge tabla? Nu-i nimic!. (§i-/ inalt, generos, in brate):
Scrie sus, cuvintele! Cat mai sus!

Fulgareala s-a mai domolit, s-a subtiat. Dar parca, molatec, tot spre mine nazu-
ie.

De douazeci de ori, cel putin,

am TIntrebat

unde era zdpada aceea.

li sedeam la capatai lui Maraska Skitti in salonul 902, dintr-un spital vetust,
aflat in cartierul Montmartre.

Dupa ce si-a marturisit acest ultim haiku, japonezul a recazut in coma.

Bratul intepat de acul unei perfuzii. Electrozi, catetere, cabluri. Si, imprejur,
albul sarbad, de cearceafuri si var.

La scurtd vreme, linia de pe monitorul electrocardiografului n-a mai sovdit, a
devenit continud. Nu mai era nimic de salvat.

Am refulat, pana azi, aceasta amintire. Poate i pentru ca pe fata mortului incre-
menise o expresie de uimire; n-am mai vazut niciodata asa expresie la un mort —
de natura ca, pe mine unul, sa ma umple de revoltd metafizica, sa ma devasteze.

In schimb, imi emerge adesea din memorie curtea larga a spitalului, substituind
imagini prezente. Grozama. Poarta masiva, din fier forjat. Ochii dulaului atintindu-
ma calmi printre barele grilajului,

Julio Cortazar tacea si el, alaturi de mine.

Soare. Un vant aprig vuia nu spre noi, ci, ametitor, in vazduhuri nalte. lar norii,
parca materiali, treceau 1n lungi, magnifice fasii, ca niste fluvii. Si atunci, prima
data, am inteles ca exodul poate fi generos.

lar cand am trecut pe langd magazinele de muzica din Place Pigalle am stiut:
sezusem la capataiul zapezii.

Am cunoscut si pe la Bucale (Monteoru) oameni de litere. Rezistenti.
Majoritatea simandicosi — excelente holbandu-se la mine ca la un gandac nimerit
in farfurie. Ochiul sarbad, imens. Furculita incremenita in aer.

,Intr-o dimineata, Ulianov K. se pomeni metamorfozat intr-o ginganie inspai-
mantatoare.” (Fr. Kafka)

,De ce va aparati? Daca ati urma parabola ati deveni voi ingiva parabola si, prin
aceasta, eliberati de pedeapsa fiecarei zile.” (Von der Gleichnissent)

,,Pdi ratati suntem toti, Mauclair! Cum alt am putea fi, cand ne masuram finitul
cu un infinit?... Suntem toti ratati predestinati.” (Claude Mauclair, Mallarmé la el
acasa)

Mda! Coane (hi!) Fanica,... numai oamenii mici nu sunt. Cu cat sunt mai mici
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cu atat sunt mai putin ratati.

»Ipse obsonant que parasitorum ante erat provincia.” — mi-a spus Plaut in
vreme ce-i legam sireturile (Ce, vere, lustragiu, la Paris, nu-{i z’sai?) si-i lustruiam
pantofii, cu maneca hainii — ,,hdinili” (plural). ,,Asa. Acum e bine, kir Plaut?...
Merci pour le pourboire!”. Al naibii, ce pantofi luciosi i-am facut! Tut!

lar el, desi se indepartase cativa pasi, s-a intors, a ridicat destiul aratator, ca si
cum ar fi vrut sa-mi corijeze o eroare; insa, renuntand, habar n-am de ce, si-a vazut
de calea lui, pierzandu-se in multimea din gard. Avea un desti lung, curbat, usor
stramb (ca si nasul, dealtfel). Un desti de om muncit, va asigur.

Ma, vezi-ti tu de calea ta!

Dar cand cerul va fi gol, zice Nietzsche, va trebui si sa vedem scufundandu-se
naturile tragice si sa rddem de aceasta... (Scufundandu-se — ?! — In nameti.)

,»Operosus cibus” —imi ranjise candva, Pliniu, punandu-mi, ajutat de doi maro-
cani zdraveni, jungherul in coastd. Ma prinseserd intr-un gang. Mi-am intors,
extrem de rusinat, buzunarele pe dos. ,,Sunt roman, eu, n-am bani!” ,,Ruman?
Ceausescu?” ,,Da.” ,Lagar?... De-aia umbli in pantalonasii astia scurti. la spune, de
cand n-ai mancat?”. Am ridicat din umeri. Si am oftat: ,,De o saptamana.”

Le trecuse deja flausarea.

M-au dus la un bistrot, $i m-au ospatat: harira de casablanca, salata de sfecla cu
apa de portocald, cuscus de ceapd cu miere, cuscus de homar, rulouri de curmale.
Am halit cat popota ofitereasca. ins3, cand a fost si beau, de gatare, un sorbet,
paharul cu suc de pepene, mi-am scéarpinat olteneste occipitalul. Si n-am mai
putut... ,,Operosus cibus”, a zambit, ganditor, Pliniu, mangaindu-si barbuta. Apoi,
tot el: ,,Deus est mortali iuunare mortalem” .

De atunci, rup cateva cuvinte pe limba lor.

E full Parisul de marocani. Sunt, ca persoane, foarte omenosi. Daca stii cum
sa-i iei.

lar la intrebarea ,,Cantecul privighetorii poate fi un semn de ratare?” am sa-ti
raspund: ,,Nu, cantecul privighetorii nu poate fi un semn de ratare. Cu conditia ca
el sa se desfasoare noaptea, nu pe timp de zi.”... Dar ce te entereseaza, ba, musiu?

(Pe timp de zi, totul e problematic.)

,--.Le erau perforati limpezii ochi vazatori — asa cum se facea si poate inca se
mai face cu privighetorile, pentru a nu cunoaste altd manifestare a luminii decat un
glas auzit in bezna, al lor, ori poate al acelui Altul, care se margineste sa repete
cuvintele pe care, fara intrerupere, le inventam, vorbele cu care ne straduim sa spu-
nem totul, binecuvantarea si blestemul, incercand sa-1 numim pana si pe acela care
nicicand nu va avea un nume, nenumitul.” a continuat discutia (ne aflam pe terasa
Monteoru), calm, unul José Saramago. Era la 0o masa, cu cativa convivi romani.
Eu langa, eram in trecere, dar imi retinusera atentia cuvintele lui si mai ales modul
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detasat, absent, cu care le ingira.

I-am aruncat o cautatura rea, De ce nu ti-i perforezi tu ori alti onorati auditori,
mi-a sezut o puschea si mitocanie pe limba. Insi m-am abtinut.

Lusofonul a mai indrugat ceva, in acelasi stil arborescent, aparent anost, in fond
limpid si simultan misterios, stiind foarte bine sa creeze obsesia si un orizont de
asteptare... Pe urma, cu o mana tremuranda, a luat de si-a potrivit pe nas niste oche-
lari negri trantiti pe masd; apoi a Ingfacat de alaturea scaunului un baston cu maciu-
lie cioc de papagal. Ridicandu-se, si-a tatonat drumul pe dale (Drace, dar e orb ca
noaptea!) pana la o usa; a scos o surubelnitd din buzunar si, cu miscari acurate, a
mesterit, reparandu-i la fix clanta defecta.

De era sa ma-nchin.

Dec, meserias!

Nasc si la Bucale oameni rezistenti. Cu conditia ca ei sa fie portugheji.

Cerul s-a luminat. Are, o muche, rumeneala palida, ca de zori reci; amaranth.
Intru care se alunga, stol marunt, volatil, ciorile; cu tipete vagi, tremolate.

Intemperii orfane.

Si poate Tmi musc si eu buza, pana la sange.

Aerul e curat, tare, de o consistentd ce goneste inefabilul altor impresiuni.

lar drumul coboara prin dreptul unui mic cimitir — prizonier troienelor de omat,
ca un gospodar discret n ograda-i Imprejmuita cu leaturi.

O vulpe cu coada invoalta, baroca, Tmi taie calea si alearga in tromba, parca ros-
togolindu-se, sa se piarda pe un canal, in stufarii jerpelite de chida... Reconfortant!
Sunt, unele momente in viata, cand si artificiosul reconforteaza.

Dibuindu-si anevoie cararea, scart-scart, pe aci pasea zilnic Tanuska.
Declamand de inima albastra din Puskin; insa nu invaluitor si grav, cum as face eu;
ci parodic mai degraba, cu un patetism usor histrionic, sperios, resemnat — bosco-
rodit descantec de alean:

»la vas liubil tak iscrenna, tak nejna,

Kak dai vam boh liubimai bati drughim.”

(Orice poezie de dragoste se rosteste in limba ei originara.)

Apoi, cand viscolul sfichiuitor se mai ostoia, 1si strangea scut poseta la piept,
insuflandu-si curaj, devenea subit impetuoasa:

,,vantu-n bezna zburda, zboara

Si zapada viscoleste,

Scoate urlete de fiara,

Ori ca un copil scanceste.”

De fiecare data isi ,,oblojea” sufletul intrebuintand altd nuanta tonala.

Dar ce stiu eu cum recita, in fapt, biata femeie?... Oare Claude Monet n-a pic-
tat La Gare Saint-Lazare In douaspe (diferite) tablouri?
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,Fiecare lasam in urma o umbra ce-ntarzie.” (Philippe Soupault, Antipozi)

Sau poate se gandea cum m-a cules, In stare criticd, dintr-un bar lionez. La ince-
putul bolii mele pulmonare. (Noptile dormite pe caldaramuri, pe unde se apuca, isi
spuneau cuvantul.)

M-a zarit, panicata, prin usa larg deschisa a toaletei pentru barbati.

Pravilit in genunchi, ca dupa o implozie. Mana stanga sprijinita de perete.

Expectorasem abundent, cu oticneli, singe.

Cu dreapta desenam, transportat, figuri fanteziste, labartate, din lichidul vital,
pe zidul in ocru, exasperant de inalt.

Bausem doar o singura votca.

Paloarea nesanatoasa a fetei mele.

Si radeam. Aratandu-i incantat, parte ca pe o scuza, ispravile mele grafice.

Daca a fost rusoaica fericitd cu mine? — nu stiu. Cind iubesti cu adevarat pe
cineva, suferinta iti da o motivatie spre a continua.

Daca se mai intoarce maine acasa? — nu stiu. Nici asta nu mai prezintd vreo
importanta. Va face cum considera ca este mai bine.

Trasaturile e1 moi, delicate.

Si cum, intr-o dimineata geroasa, cu ninsoarea de peste noapte dispusa in largi,
zacute troiene, i-am croit, vitejeste, pana la Piscu Nou drum. Cu latul cizmelor. Asa
stdngaci cum sunt... Si dam, tembel, din toti bojocii, gurd — asemeni unui bdiet por-
nit in iures la razboi; ori celui ce luneca, vertiginos, de pe varful muntelui, pe
schiuri, direct spre prapastie; si stie ca are totul de pierdut; iar asta pare a-1 bucura
grozav.

Insa o simteam mereu pe Tanuska, inaintind, discret, in urma. Asteptand, cand
era cazul... Aflata, Intr-un fel, in siguranta.

Chiuiesc. Ce s-ar intampla daca as veni la noapte, cu o drujba, si as tdia, pentru
foc, unul din plopii uriasi, strajuind lancezi, inchiciurati, drumul?... Pai politia,
sirene, chestii. Catuge. Zdup.

,Uite, dom’ sef, chituci l-a facut. Uite rumegusul.” ar spune ajutorul bagatoru-
lui de sama, scarpinandu-si cascheta asezata direct pe gat. ,,Mda, rumegusul.”

Zambesc.

,lacata probatoriul. Dom’ sef.”

Are Marian alu Marcos (taranul smead si peltic). O drujba. Huxvarna.

Grabesc. Cauciucii imi scartdie pe calea Inghetata.

Scot o halena haraita — ce suna straniu, de parca nu-mi apartine. Respirand, simt
parca sticla pisatd — ca atunci cand visezi (sau poate este chiar real) ca te cocoti pe
peretii unei gropi: pamant (permafrost) si aschii de gheata iti intra sub unghii, ti le
sparg. (Pe unele.) Si parca nu am suficient aer.
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Intotdeauna am avut un ,,feroce instinct de supravietuitor”. Sunt ,,capos”.

a trecut toamna peste mine
m-a rupt m-a brazdat

a trecut iarna

mi-a luat soldatii

din plete

cu mana ei rece ca un
piepten de brad

a fi batran luptator e un viciu
orl noi nu suntem batrani, suntem doar

poeti
0 cazarma cu acoperis pustiit

camarade tara
cat mai e pana la primavara?

si pe branci voi fi fericit
si pe branci

fmi revin din batai. (Apropo, ati luat vreodati mardeala de la graniceri?)

Kafka (intr-o scrisoare catre Félice Bauer): ,,Pentru a scrie am nevoie de singu-
ratate, dar nu ca un ermit, ¢i ca un mort.”

,,Umbrela mortii

nu ne apara

de frumusete”,

ii raspund eu parca pierdut, incrancenandu-ma in omat...

Imi rasuna, vag, in urechi, aburul unei melodii country. (Hm! O iluzie auditiva.)

Si iata, nu mai e mult.

Colibe fumegand agale, imbietor. Satul Piscu Vechi. Taranii, plasmuiti din lut,
au fost primele creaturi ale lui Dumnezeu.

Pe aici soseam (si eram atdt de bland cand eram copil), cu mama mea, in caru-
ta la unchiu Lache. Dupa o calatorie mai lunga decat veacul.

Ascultand, scrasnitoare si rabdurii, obezile rotilor.

Ulita coboara, face un cot.

Tania mi-a marturisit, mai daunazi, ca se duce (o napadise brusc dorul) sa-si
vada si ea — un neam, un batran coliliu, un anume Kazangap, locuind departe, in
tr-o haltd stinghera din stepa kazaha. Bizar timp de vizite ti-ai ales!... Sau poate
n-am inteles eu bine (mereu sunt cu gandul aiurea); oricum, ia trenul din gara para-
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dita, molaie, de la Poiana Mare... Cert este ca pleaca ea intr-o anume destinatie,
asta am oblicit.

Pai fusei de suplinii niste ore.

Ulita coboara, face un cot.

Mai am putin. Voi trece un pod. Acolea canalul — prizonier sub cartoane ude,
sub geamul poros al zapezii.

Ceata copaceilor, ghebejiti, ireali, sub povara lor friabila.

Miine se Intoarce rusalcuta acasa? Chiar revine?

Tusesc. Imi potrivesc arhitectura plamanilor.

,Dar, daca Incep sa pun Intrebari n-o sd mai povestesc nimic. Poate cd povesti-
tul e un raspuns, cel putin pentru cineva care o sa-l citeasca.” (Julio Cortazar)

Scuip sange pe omat.

»Quora me vieras ploraras.” mi-a spus Pliniu, marocanul. Sunt ca o cazarma cu
acoperis pustiit.

Ma inalt, imi indrept umerii, imi desfac violent toalele la piept, aproape rupan-
du-le nasturii. Inspir si fac un moment apnee, pauza, ca intre doua lumi... Imi amin-
tesc de mama mea cand il bocea pe tatdl meu (dumneaei a decedat ulterior) si il
transportau ntr-o remorca alene, cu lateralele acoperite cu scoarte, spre locul de
veci — era un plans cuminte, sincopat, dezorientat; de fiinta timida; dar celelalte
taranci se pricepeau sa boceasca.

Si, dintr-o data, izbucnesc in ras — ce se amplifica, rapaitor, cu icnete, zgaltdin-
du-mi sternul, trecand in plans, de nu mai stiai sa le distingi, un vaier de vietate sal-
baticd, de om singur; rupandu-ma; daramandu-ma.

Ma linistesc, la fel de tam-nisam cum am Inceput. Atunci, aud clar o melodie
country, I’ll Get Over You, vocea mangaietoare a lui Crystal Gayle. Vad parul can-
taretei Involburandu-se pe cer — un soi de aurora polara, ca de zori reci, amaranth.
Intru care se alunga, stol marunt, volatil, ciorile; cu tipete vagi, tremolate.
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PRAFUL SI PULBEREA

Dust is only Secret.
E. Dickinson

deasupra satului, indreptandu-se catre Marile Lacuri si catre labirintul
verde al Deltei.

Pentru ele, de acolo, de sus, degetul cu unghie de scoica al Capului Midia, mos-
cheea sovdielnica de la Caraharman si spinarea de saldu afumat a grindului Chituc
erau Paméantul Fagaduintei, In vreme ce pentru noi, cei de jos, abia se Incheiase, cu
tumult de chiot, blesteme si scragnete talharia cotelor de alimente. De data asta, de
la cei care refuzasera sa se inscrie la Colectiva, comisiile de colectare, insotite de
securitate si militie maturasera tot, pind la ultimul bob si ultima faramitura, inclusiv
animale si pasari de orisice fel.

— Bine ca mi te-au lasat pe tine, bai Soricild, 1si descanta tata-mare motanul care
sedea-n coada si se jeluia zilnic de foame.

Pe vremea aceea, locuiam mai mult la bunicul meu, Avram Dicianu, pentru ca
tata era deja la Canal, la roaba si la lopata, iar mama abia reusea sa se hraneasca pe
sine, pentru ca saraci lipiti ca atunci n-am fost niciodata. Mai ales 1n cei trei ani de
teroare si jaf cit trenul nesfarsit care colecta alimente pentru Marele Prieten
lelibelitor a ramas incremenit ca un balaur vesnic nesatul in gara Betonaj, la numai
trei kilometri de santul blestemat al Drumului fara pulbere, despre care surghiunitii
de la Cadrilater, inghesuiti pe ruinele abia vizibile ale stravechiului fort
Caraharman, incepusera sa creada ca a fost proiectat special pentru ei.

Pe vremea aceea, casa lui Avram Dicianu, starostele neoficial al Satului Nou, se
afla foarte aproape de buza cea mai inaltd a promontoriului friabil, de pe care alu-
necase zidul de rasarit al cetatii i cu care se Incheia, inspre Mare, podisul de calcar
sarmatic al Dobrogei. La marginea intregului pamint locuit, cum scria Strabon, sau
Ultima Terra, cum o alintase, printre lacrimi, Ovidius.

Odaia cea mare, in care Imi petreceam cam toatd iarna, caci n-aveam haine
indeajuns de groase, ca sa mai ies pe ulitd sau macar prin batatura, avea o fereastra
nalta si largd, cu un pervaz neobisnuit de lat pe care imi asterneam o patura milita-
ra si, agezat turceste sau tolanit intr-un cot studiam magazia din fata si spatele casei
lui Cornila Antonov, pe care lutul intérit cu pleava si baliga de cal se desprinsese in
palesti largi, desenind niste harti misterioase si mereu schimbatoare pe care eu cau-
tam, intr-o dulce zadarnicie, vreun inteles tdinuit.

Dar puteam supraveghea destul de bine si ulita ingusta din dreapta, strajuitd de

Primévara, un fluviu de pasari exuberante plutea in valuri frematatoare pe
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scheletele salcimilor si ale otetarilor, pe care, ici si colo, vegheau cuiburi tepoase de
ciori, in deplin acord cu tigvele albe si rinjite ale pietroaielor rostogolite din gar-
duri. Ca sa nu mai amintesc de crucea din calcar sarmatic, de culoarea melcilor de
nisip, pe care mosu-meu o comandase anticipat, pe-asa vremi ticaloase, si pe care-
o0 tinea pregatitd-n picioare la loc de mare cinste, rezemata cu nadejde de trunchiul
bine implinit al nucului stramosesc de linga patul.

Iar, uneori, cu bocetul neincetat-al marii-n urechi, chiar ma simteam intr-un fel
de cimitir din afara spatiului si timpului, pentru ca, prin lumina burnitata a zorilor,
tiugile plesuve si galbejite, pe care mam-mare le ingira prin parii rari ai gardului
dinspre vie, pareau desprinse din seria cu Vinatorii de capete a Submarinului Dox,
care imi ajunsese in fata ochilor, prin nu mai stiu ce intimplare fericita

Si, astfel, Imi petreceam, zi dupa zi, pe patura mea de la granita dintre scorbura
calda a odaii si marele cimitir iernatic de-afara, unde bunicul, de cind 1 se lusera
caii si boii, cu tardboi razboinic,cu bocete strinse in pumni si cu blesteme haulite
spre cer, isi tot facea de lucru prin grajdurile lui, ca i cum nimic nu s-ar fi intim-
plat. — Ma duc sa dau de mincare la animalele-alea!, zicea el capiat si incepea sa se
invirteasca aiurea si sa se imbrace cu ce se-ntimpla sa-i cada in mina.

— Bine macar ca mi-au lasat motanul asta, zicea batrinul cind se dezmeticea, refe-
rindu-se la singurul meu prieten, un motan negru cu superbe pete albe, armonios si
seducator orinduite pe cap si pe labe, printr-un fascinant joc al hazardului, dar care,
la vremea meselor, se jeluia ca o cobe printre picioarele noastre, ceea ce-1 facea pe
tata-mare sd pund mina pe-o trestie gata pregatitad-ntr-un colf si sa-1 apostrofeze
incruntat si sarcastic :

— Opaaa! Fir-ar nasu’ tau al dracu’ !! Ai ramas nemincat?!! Pai, tu-imparti soare-
cii cu mine ??!

Iar, cind se umfla odata.

Dar eu ramineam, ca de obicei, la geamul meu, de unde studiam foarte atent mis-
carile zgribulite si numai aparent dezordonate ale vrabiilor care isi aveau cuiburile
in galeriile de oland de pe casa lui Cornila - Putoare-aia da surd imputit cum 1l alin-
ta tata-mare, pentru ca vecinul nostru, ricnind ca un apucat, avea zilnic cite ceva de
lacrimat, de blestemat si de revendicat.

Oricum, ca mameluc si otreapd, facuse parte din toate Comisiile ladului: de
lamurire, de propaganda, de intovarasire de colectivizare, de colectare de-inconfis-
care, de agitatie, de demascare de pretenie cu Poporul Sovietic Eliberator, de Lupta
pentru Pace si multe alte uimitoare impielitari ale Necuratului pe Pamint.

— Ba Nichipercea, 1i urla tata-mare peste gard, eu n-am nimica Impotriva pacii,
ba, chiar ma rog, in fiecare zi, a sa va dea Domnu’ Pacea Vesnica... Si tie si lu’ Stalin
dla al tau!

Asta se intimpla 1n perioada cind tata-mare nu mai iesea de loc din ograda ca sa
nu mai vada sau sa mai auda ce mai puneau la cale toti golanii si toate iudele, are
se trezisera, peste noapte, si judecatori si cdlai. De dimineata pina seara, sedea coco-
sat pe-un scaunel din lemn de salcim, cu urechea dreapta aproape lipita de strave-
chiul sau radio Telefunken, unde monoton si sibilinic, ca o stranie prevestire a unui
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destin mai indepartat decit moartea, sopoteau, printre pocnete si suieraturi innadite,
crainicii neobositi de la Europa Libera.

— Ma nepoate, tresarea el citeodatd intorcindu-se spre culcusul din fereastra, de
unde eu, cu motanul in brate, studiam de zor hartile la fel de monotone si de sibili-
nice ale realitatii imediate, eu, daca vin americanii, pa Anton asta 1l belesc frumusel
da piele, il umplu cu paie si-l atarn in salcdmu-ala da la ulita, ca sa vad si eu daca,
in-afara da motanu-asta, i-o fi cuiva mila da el!

Nenorocirea era ca lui Anton, ca vecin, i se incredintase sarcina de partid de a-1
convinge pe tata mare sd semneze oficial cererea de inscriere in GAC, ca sd intre cu
acte in reguld In marea comunitate a lamuritilor, ca, de luat, i se luase cam totul,
mizindu-se acum doar pe uriasa sa putere de influenta morald, cici, asa cum zicea
Caterof — daca-I inscriem pe Avram, atunci inseamnd c-am inscris tot satul.

De aceea, disciplinat §i cam intr-o ureche, vecinu’Antonov batea darabana in
portita de uluci de pe hotar, cu noapte-n cap, pana ce bunicu’ iesea balmajind, fara
palarie si cu dumicatul in gura:

— Ho, ba Tartacot, ca nu ne-am nascut toti cu rahat in urechi!

— Pai, am venit cu cerere-aia! haulea ala, agitind, pe deasupra palariei, formula-
rul gata completat.

— Pai, foarte bine te-ai gindit sa vii aga, cu noaptea-n cap, da’ trebe sa mai astepti
nitelus, cd m-ai luat cam pa nepisate si cine stie ce mi s-ar putea Intdmpla, de emo-
tie, dac-oi semna beleau-aia!, dupa care disparea pe undeva, prin magazii sau prin
beci, pana ce Reprezentantul oamenilor muncii de la orase si sate se-apuca din nou
sa bata calusu-n uluci.

— Ba, Sarsaila, ia las-o mai moale cu tob-aia c-o s-o0 iei la vale cu casa cu tot!!
raspundea tata-mare, intr-un tirziu, ca si cind ar fi vorbit de sub temeliile casei. Pai,
tu nu vezi, ba, tu-{i orechiile mati da Holera surda, ca ti-a putrezit si pamantul da
sub talpi!? Va cheama tat-al vostru, Mamona, ba, ca sa va pupe-n bot si sa se intoar-
cd, cu voi da gat, in scorbura lui da jaratic dan Miezul Pamantului!!

De fapt, ceva mai departe, in stanga pintenului de loess al podisului, o halca
imensa din mal se desprinsese si se prabusise, fara vuiet si scrasnet, pravalind in
Buhaz, ca pe derdelus, si singurul saivan al abia incropitului GAC, cu caii si cu vaci-
le inconfiscate, la ultima razie, de la lipitorile chiaburesti, care complotau criminal
sa impiedice transformarea revolutionara a agriculturii si s amane astfel lepoca de
Aur a laptelui si-a mierii.

Dovedindu-se astfel, cu prisosinta ca genunchiul de roci pestrite si sfarimicioa-
se pe care sedea tot satul era macinat si mancat pe dinduntru de o stricaciune mai
veche, care se Intinsese nevazuta-n adancuri, ca o cangrena a veacurilor. Caci, ime-
diat dupa morocédnoasa pravalire a malului stang, iesiserd la iveala straturi peste
straturi de ruine putrede sau parjolite, vagauni cu hoituri mucede si cu taciuni incle-
iati, darapanaturi naprasnic dezmembrate si faramitate, mormane de cenusi mucede
si de gunoaie descompuse, paragini, necuratenii, gunoaie, oase calcinate, tigve, teste
si harci sfaramate. Prapadenia prapéadeniilor in vesnicd destramare si spulberare.
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Morminte tindnd in brate alte morminte, prabusite apoi in golurile neincetat fliméan-
de ale unor morminte mult mai vechi, sdpate si ele in buza unor gropnite varuite si
iesite din timp.

Numai ca, vazute din exterior, toate desertaciunile astea se orinduiau ca dungile
succesive de pe un ldicer indoliat, ruind peste ruind, catacombe peste osuare si
hrube, spurcaciuni rainced-putregdite, starv peste starv, carbune peste carbune si par-
jol peste parjol, deseuri peste paragini si tot asa, tot asa, tot asa, tot asa, pana in
Miezul-de-Foc-si-de-Fier-al-Pamantului i pana la Facerea Lumii. Adica, un col-
caitor si tacut cimitir al cimitirelor, bine camuflat de trecerea indolentd a timpului,
pe sub tintirimul ceva mai agitat de deasupra.

lar eu care, zi de zi, cercetam tot mai incordat hartile murale de pe spatele casei
lui Anton, as putea sa bag mana-n foc ca am fost cel dintdi care-am descoperit, fara
sd le inteleg, primele Semne ale Sfarsitului. Pentru ci, necontenit, acolo, pe zidul
murdar, apareau crapaturi si sanfuri noi, intr-un fel de complicate pirogravuri mis-
terioase, Indoliate si rau-prevestitoare. Mii de fisuri viermuite si incalcite, destra-
mandu-se descurajant chiar pe harta din mijloc, care, rotunda si muscata lacom pe
margini, parea chiar harta tarii noastre, saraca, de la care, cu nesecata nadejde, astep-
tam pe jumatate inconstient primul semn deslusit, de condamnare sau de izbavire,
bantuit mereu de groaza ca acel semn va aparea acolo, intr-o buna zi, dar fara ca eu
sd-1 descopar sau sa-1 pricep. Desigur cd ma gandisem, mai intdi si-ntai, la vreo
comoara ascunsa, pentru ca turcii si bulgarii foarte batrani care mai raimasesera aici,
dupa Tratatul de frontiera romdno-bulgar, spuneau ca, atacati de cazaci, bogatii
negustori si armatori turci abandonaserd in grabd fortul Caraharman, dupa ce,
cuprinsi de panica, isi iIngropasera averile pe unde se nimerise. lar, daca sunt comori
ingropate, cugetam eu, atunci trebuie sa fie §i semne enigmatice care sa duca la ele,
asa cum citisem 1n mai toate cartile interesante, care-mi cazusera-n mana.

Comori existau desigur. Dar comori si insemne, pe langa care poti sa treci si de-
o mie de ori pe zi, fard sa le remarci si fard sa le pricepi. Cum putea fi cazul cu har-
tile de crapaturi, de santuri si de surpaturi, aparent intamplatoare, de pe casa lui
Anton. O pura intamplare, desigur, dar cum se numea totusi intamplarea care le des-
ena fara odihna acolo!?

Pina cand, intr-o vineri toate crapaturile acelea s-au tras sovaitor inspre mijloc,
adunandu-se intr-un singur sant negru si ascutit ca un fulger de catran, al carui varf
de caramida rosie, ratacita, uimitor, dar semnificativ prin zidaria cocioabei, se oprea
chiar acolo unde, pe o harta reala a tarii, ar fi trebuit sa se afle chiar degetul de argi-
18 calcaroasa al Capului Midia.

Atunci, mi s-a parut ca-nteleg si-am alergat numai in ciorapi, ca sa-mi chem dis-
perat motanul care iar si iar 1si facea de lucru pe casa vecinului, incercand, cu sadic
mestesug scrupulos, sd scoata puii golasi de vrabii din cuiburile adapostite pe sub
olane. Totul intr-un haraiman apocaliptic de ciripeald, caraiala, chirdiala, jelanie si
vaicareald, deoarece toate vrabiile satului se adunau parca intr-o volburd invalmasi-
ta, deznadajduita si indurerata, care se Invarteja viscolind furtunos si asurzitor in
jurul motanului, in timp ce acesta se ospata tacticos si placid, chiar pe buza stirba
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a acoperisului. Ca sa nu mai spun ca la toate astea se adaugau injuraturile racnite,
chiuite si mugite ale lui mos Anton, care misuna turbat pe hotar.

Moment in care pamantul a sughitat molcom sub talpile mele, ca un urias ani-
mal adormit, iar hardughia de chirpici innaditi a lui mos Anton s-a lasat deodata-n
genunchi, ca o vitad lovita-ntre coarne.

Apoi o fugara crevasa intunecatd, ca un ranjet nemilos al pdmantului, s-a azvar-
lit miraculos de sub temeliile scufundate ale cocioabei, naintand ca un sarpe veni-
nos si flimand inspre télpile lui Anton, care, cu pumnii inclestati spre cerul senin,
ne ameninga cu ocna pe toti, incepand cu tata-mare, cu motanul sau demolator si
continuand cu mine §i cu toate rubedeniile celor dintai pana la al saptes’saptelea
neam.

Iar norocul nostru si-al spitei umane sau pisicesti, in general, a fost cd mos Anton
a disparut numaidecat de pe fata pamantului, haulind si Incercand disperat sa se
agate cu ghearele larg arcuite de aerul pe care tocmai 1l spurcase sulfuros cu ocari-
le lui. Apoi, tot varful acela de pinten, cu sandrama cu tot, s-a rostogolit huruind
spre santurile lacome pe care arheologii le deschisesera in gorganul de puzderii al
fostului Caraharman.

— Pisoiul! Uite pisoiul!, am explodat eu, sarind gardul inspre gutuiul contorsio-
nat si uscat de pe hotar, in care motanul se aruncase, din instinct, in ultimul moment.

Casa cu temelii, cu olane si cu vrabii, cu tot se stersese definitiv de pe fata
pamantului iar in departare se vedea acum, stravezie, imensa si limpede, marea, cu
horbota ei festiva de atlazuri si de dantele. Dincolo de talpile mele se casca un cra-
ter cu margini de cretd zdrobitd, pe jumatate plin cu cenusi mucede si cu gunoaie
fara forme sau chip.

— la uite-1 pe Soricila! Viu si nevatamat!, am strigat eu din nou, pe cind ma intor-
ceam cu motanul in brate

— Pai, zise tata-mare cu adanca revelatie, chiar ma miram eu ca Belzebut insusi,
in toatd Spurcaciunea lui draceasca, sa-si dea atata grozava straduintd, numai i
numai ca sa spulbere de pe fata pamantului un pacatos de motan.

Dar partea cea mai buna a acestei pogorari infernale a fost ca, din ziua aceea, de
pe prichiciul lustruit al ferestrei mele, puteam sa admir nestingherit laguna verde-
sinilie a Buhazului, dincolo de care se deschidea acoperisul de argint vechi al marii
si fereastra translucidd de la marginea lumii, dinspre care, in primdvara aceea, am
vazut, prima oara, cum un fluviu de pasari exuberante se apropia in valuri fremata-
toare peste harta provizorie a baltilor, aducindu-ne, poate, vestea cea buna ca, din-
colo de hartile scufundate ale cogsmeliei lui mos Antonov, mai dainuia totusi o lume
albastra, senina si liberd, pe care numai zborul ar mai fi reusit s-o atingd vreodata.

In vreme ce undeva, dincolo de cocoasa de calcar a podisului din spatele meu,
incepeau gardurile din sirma ghimpata si gropanul-balaur al Canalului, unde mii
de viermi neadormiti ai pamintului rodeau, zi si noapte, din mal, cu fata-n tarana
si cu talpile prinse in pulberea mereu vinturatd a lumii.
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G. PIENESCU

CORVOADA GINGASA (1V)

prilie 1954. Dimineata insorita, cer nalt, stralucind albastru in lumina

generoasa a primaverii. Pe la orele unsprezece ajung in Martisor, tabar-

cind in marea mea servietd cu burduf — Tudor Arghezi o va porecli ,,gea-
mandanul” — manuscrisul viitoarei carti de tablete, ,,recomandarile”, ,,propunerile”
si dipozitiile numerosilor lui cititori cenzoriali, precum si propriile-mi insemnari
privind greselile de tipar reale sau ipotetice si lectiunile incerte ale unor cuvinte si
fraze prost imprimate in publicatiile de unde le copiasem.

Dadusem, in 1948 si 1949, mai multe tarcoale gospodariei din Martisor, mai
ales dupa aparitia ticalosului articol Putrefactia poeziei sau poezia putrefactiei.
Rasfoind volumele lui Tudor Arghezi, semnat de Sorin Toma, ,fiul fostului
cadavru”, cum il va numi cu scarba poetul incriminat, aparitie urmata, in Facultatea
de Litere si Filosofie a Universitatii bucurestene de multe sedinte PM.R. si U.T.M.
de ,,demascare” si de ,,infierare” a studentilor cititori de literaturd argheziana.
Dadusem tarcoale Martisorului, sperand sa-1 intdlnesc pe Tudor Arghezi si sa-i
transmit, fie si numai prin surasul salutului, de la distantd, recunostinta mea pentru
frumusetile pe care mi le daruise si solidaritatea mea morala cu el, in restristea lui.
Zadarnic! Nu am avut noroc. Si nu am avut noroc nici ¢ind, nazuind cel putin sa-1
zaresc, l-am pandit de-a lungul zaplazului gospodariei, innoroindu-ma in rasadurile
de rosii dintr-un ogor vecin. Si nenorocul m-a urmarit si cand, intr-o zi de vara din
anul 1949, vazand poarta cea mare, pentru carute, deschisa si-n golul ei o masa
curmezis, pe care stralucea o movila de cirese, pazitd de douad femei, m-am
incumetat sd ma apropiu, zicdndu-mi ca poate imi vor da voie sd intru, sa-1 vad
aievea si sd-i vorbesc. Imi ficusem chiar si un fel cuviincios, chiar smerit, sufletesc
de-a intra n vorba cu el si un fel de destdinuire, de marturisire a iubirii Inchinate
lui si poeziei lui. Una din cele doud femei era scunda, imbracata-n straie negre sau
cenusii; cealalta, mai rasarita si zvelta, purta un capot inflorat, era legata la cap cu
0 basma rosie si avea, trecut peste un ochi si peste frunte, un bandaj alb. M-am
apropiat. Femeia mai rasarita si zveltd m-a intrebat scurt ce vreau. Am spus ca
vreau sa vorbesc cu ,,domnul Arghezi”.

— la-ti gandul de la asa ceva, baiete! Domnul Arghezi nu vorbeste cu nimeni!
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Tonul mi s-a parut prea familiar (ca sa zic asa) categoric. Tocmai de aceea am
insistat:

— Eu nu sint nimeni! am raspuns surdzand si sperand ca prin replica ,,desteapta”
si prin surds voi castiga bunavointa femeii aceleia. M-am inselat. Nici replica nu a
impresionat-o si nici surasul. Severa si promptd, m-a poftit sa-mi vad de drum. Nu
mi-am vazut. Am intrebat daca ciresele sint de vanzare, dupa cum spuneau talge-
rele de alama ale cantarului de-alaturi. Erau de vanzare. S$i am cumpdrat atunci
cirese de toti banii din buzunar. Si, dacd nu ma-nseald memoria, In anul acela,
1949, m-am dus de mai multe ori in Martisor ca sd cumpar cirese. Cand, intr-o zi
a unui an de dupa 1960, Paraschiva Arghezi mi-a daruit, intr-un Inceput de vard, o
punga mare de cirese, spunandu-mi: ,,Sint foarte bune, is din Martisor”, am raspuns
ca le stiu gustul, pentru ca, mai demult, am cumpdrat de la poarta gospodariei de-
acolo cirese de la o femeie imbracata-ntr-un capot inflorat, legata la cap cu o basma
rosie si avand un bandaj alb trecut peste ochiul drept si peste frunte, o femeie care
nu mi-a dat voie sd intru ca sa-1 pot vedea pe poet. Paraschiva Arghezi m-a privit
mirata prin dioptriile multe ale ochelarilor ei si mi-a spus, Ingandurata: ,,Eu am fost
femeia aceea. De-abia ma operasem... Ei, asa era pe-atunci. Trebuia sd le vindem
ca sd avem cu ce trdi.” Daca nu mi-ar fi spus ca ea fusese ,,femeia aceea”, nu as fi
stiut. Trecerea timpului estompase in memoria mea trasaturile chipului femeii de-
atunci, lasdndu-mi vii doar petele de culoare ale unui capot inflorat, ale unei
basmale rosii si a unui bandaj alb trecut oblic peste ochiul drept si peste frunte.

Poarta mica a gospodariei din Martisor era descuiatd, semn ca redactorul
editurii era asteptat. Deci am intrat. Dar, simtindu-ma dintr-odata descumpanit, m-
am rezemat de usciorul din dreapta al portii — poartd pe-atunci parca altfel decat
acum... Sau poate ca eu eram altfel dacat acum...

Cu toate ca intrasem, in sfarsit, In Martisor, cd urmaream cu gandul drumul,
stiut din citite, dintre doua garduri pe care trebuia sa-1 merg ca sd ajung la poarta a
doua, deasupra céreia stiam — tot din citite — ¢ voi vedea o sina de fier si alaturi
de ea un ciocan cu care va trebui sa bat in sina ca s vind cineva sa-mi deschida si
sd ma apere de cainii casei, multi si coltosi, cu toate ca..., totusi nu-mi venea sa
cred ca sint acolo. Si asteptam, rezemat de usciorul portii, sd-mi vin in firea celui
care fusesem pana cand trecusem pragul gospodariei poetului.

Dumneata pe cine cauti?

Intrebarea, rostitd de un glas care tardgana molatec, dar bine articulate, cuvin-
tele,-n falset m-a ajuns venind de peste zaplazul din stanga.

Pe maestrul Tudor Arghezi, am raspuns, tresdrind in mine, pentru ca nu ma
asteptam sa-mi fie cineva in preajma.

Intorcandu-mi privirea spre de unde venise intrebarea, am spus si cum ma
cheama, si ca vin din partea Editurii de Stat Pentru Literaturd si Arta.

Omul glasului taraganat in falset, apropiindu-se de zaplaz, au aparut, rand pe
rand, peste culmea ulucilor, Intdi un basc negru umbrind o parte din frunte, o pere-
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che de lentile prinse-n rame negre, nasul, o mustatd tunsa scurt, tepoasa, si, la-
mbinarea gulerului camasii, alb, o lavaliera neagra. Fixatd-n ochii mei, privirea
ochilor lui ma scruta patrunzatoare, cu o licarire circumspecta, rece. As spune chiar
cu o agresivitate retinutd. M-am simtit, timp de cateva secunde, citit pe dinlauntrul.

Eu sint maestrul acela. Dar te rog sd nu-mi mai zici asa, a mai spus omul gla-
sului taraganat in falset, adaugand: Pofteste, domnule Pienescu.

li recunoscusem, de buna seama, chipul vazut in multe fotografii si in portrete
desenate, reproduse in ziare si-n reviste. Si totusi parca nu era chiar cel pe care
mi-1 inchipuisem, citindu-1 in adolescenta, si pe care continuam si mi-l inchipui’.

Poftindu-ma sa intru, fard-n-doiala ca el a deschis in zaplazul acela din stanga
o portita?, pe unde desigur ci eu voi fi trecut dincolo, in pomatul ciresilor si al
viginilor, de vreme ce, in memorie, ma trezesc dintr-odata acolo si nu-mi vine-a
crede ca voi fi trecut prin gard, ca un duh. Sau cé, apucat de un spontan elan spor-
tiv, am sarit peste, fara sa-mi ratez totodata, printr-o originalitate atletica, totusi
contrarianta, si intalnirea cu Tudor Arghezi, si misia editoriala.

S-ar putea, trecand eu in pomatul ciresilor si al visinilor, el sa mai fi spus si alte
cuvinte conventionale sau neconventionale, si poate ca si eu voi fi rdspuns cuvin-
telor lui cu vorbele mele, ori poate ca voi fi tacut. Poate ca vom fi facut, fiecare,
mecanic, $i cateva gesturi obisnuite, ca tot omul cand se intalneste prima oara cu
alt om, pana atunci necunoscut. Nu stiu, nu-mi amintesc. Nici macar a doua zi,
cand am vrut sd-mi notez in jurnal suita gesturilor si vorbele rostite-atunci, nu mi
le-am amintit. Un prieten medic, cdruia i-am povestit, ingrijat, Imprejurarea,
marturisindu-i si sentimentul penibil pe care mi-l provoaca acest lapsus, inclusiv
regretul cd-1 am, mi-a dat o explicatie ,,stiintificd”, simpla si logica: acumularea
rapidd de emotii paroxistice produce, in sistemul nervos central, un soc puternic ce
se soldeaza, de obicei — in cazurile fericite — cu o amnezie partiala. E o decuplare
automata de realitatea emotionald, care apara creierul de accidente grave. Si a
adaugat, poate ca s priceapa mai bine astiintificul din mine, ca e vorba de ceva
asemanator cu ceea ce i se Intdmpla sigurantei electrice: ,,sare” cand creste brusc
tensiunea din circuit. Nu indrdznesc, bineinteles, si ma indoiesc de adevarul
acestei explicatii. Dar prefer, pentru semitonurile de sensibilitate, absente din
lamurirea stiintifica, sa cred adevaratd varianta argheziana:

1 N o . .. . . -
Odata, intr-o pauza din ceasurile corvezii noastre gingase, venind vorba despre nepotrivirea
imaginii lui inchipuite de mine in adolescenta cu aceea din momentul primei noastre intalniri, in
aprilie 1954, in Martisor, mi-a spus surdzand cu bonomie: ,,Te rog s ma ierti ca te-am dezamagit. Si,
daca te consoleaza, sa stii ca si lorga ma credea altfel, inalt si cu barba”.
2 < A < A o A < . < A . < IO
Dupa o vreme, ducandu-ma in Martisor impreuna cu Barutu si nevazand nici urma de portita in

,zaplazul din stdnga”, l-am intrebat daca prin anii 1953-1954 fusese o portita in gardul acela. E1 mi-
a spus ca fusese, dar ca poetul a vrut sé fie batuta-n cuie. Probabil, mi-am zis, ca sa nu o mai poata
deschide altadata unuia ca mine...



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 137 @

NOTE DINLAUNTRU 137

,Dupd ce m-a-mpartasit,
Insul mi s-a risipit.

L-am pierdut jurimprejur,

Ca o ceata dintr-un ciur.
Si-am ramas pribeag in boare
Ca un miros fara floare,

Al careia lemn uscat
Rédacina si-a uitat.

Ca un foc fara carbune

Ca un fum fara taciune.”

Cand insul mi s-a adunat, l-am auzit pe poet spunandu-mi:

— la-te dupd mine. Dar, te rog, fii atent pe unde calci, sd nu-mi incurci iarba
caprelor.

Stiam, tot din citite, ca tine capre.

Si a pornit Incet Tnainte, pe o cararuie ingustd, de un om, sprijinindu-gi pasii
intr-un baston, spre casa ce se vedea, in lumina aurie a miezului acelei zile de pri-
mavara, albind departarea, naltd, cu doua foisoare si coifuri de tigla rosie. Calcam
atent pe urmele pasilor lui, vazandu-i tocurile ghetelor negre, lustruite, iesind rit-
mic din iarba verde, cruda, cand, deodata, oprindu-se, s-a-ntors si cu o expresie ce
voia sd pard neutra, dar a carei intentie contrara o trada un licar ager al privirii, ridi-
cand bastonul ca pentru a mi-1 aréta, a zis:

— Dumneata nu crezi ca doctorii sint nebuni? Cand eram tanar, ma sfatuiau sa
nu prea folosesc piciorul al treilea, iar acuma, de cand am imbatranit, imi spun sa
ma sprijin in el.

Si, fara sa astepte raspuns la intrebare, s-a-ntors si a pornit agale spre casa, spri-
jinindu-se in... piciorul al treilea.

Poate pentru ca nu reactionasem cum presupun ca se astepta —nici macar nu am
suras, desi vorbele lui, in doi peri, metaforice ,,pe dedesubt”, mi-au placut. Dar
m-au si contrariat. Altfel imi Inchipuisem eu prima intélnire cu el, Poetul — cu
majusculd sufleteasca si sufleteste unicul al adolescentei mele. Poate 1nsa cé si eu,
prin mutismul meu, il contrariasem. Si-atunci, ajungand la portita din gardul ce
despartea livada visinilor si ciresilor de preajma cu flori si stupi de albine a casei,
s-a oprit si, intorcandu-se iardsi cu fata spre mine, mi-a pus incé o intrebare, ceva
mai... substantiala decat prima:

— Dumitale nu ti-a parut rau niciodata ca nu ai un ciorchine de coaie?

Trecand mult timp de atunci — de cdnd m-a intrebat —, am uitat daca imi paruse
rau vreodatd. Dar nu am uitat puternica impresie pe care mi-a facut-o magnifica
imagine argheziana, care mi-a sugerat, ,,pe dedesubt”, o posibila scena de inspiratie
mitologicd, in care Zeus, avand un asemenea ciorchine de zeiasca virilitate, ar
purta-o pe Europa pe grumaz, rostind versurile:
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,, Culca-mi-te trandava pe coarne,
Fa-te jugul meu de carne,
Stapana mea, frumoasa ca aurul,
De care tremura taurul.”

Eram, de bunaseama contrariat de intrebare, dar si — cum se zice cu un superla-
tiv neologistic despre un individ vrajit de uimire — siderat.

Eu tacand si netradandu-mi nici macar printr-un surds surprinderea si admiratia,
el s-a-ntors cu spatele, a deschis portita si amandoi am trecut dincolo.

In gradina florilor si a stupilor de albine ne-a intimpinat solemn un dulau de
caine frumos, care, dupa ce m-a cercetat analitic, amusinandu-mi servieta, pantofii
si pantalonii — eram nou venit pe teritoriul lui si a trebuit sa stau pe loc, ca sa ma
ia In primire —, ne-a condus din urma pana aproape de intrarea in casa. Acolo, pe o
parceld insoritd, era o masa cu mireasma de lemn nou, de-abia iesit de subt rindea,
dreptunghiulara, acoperita cu o panza de in alba, si doud scaune, cate unul la
fiecare cap al mesei. Ne-am asezat fard sa rostim nici o vorba. Eu am inceput sa
scot incet din burduful servietei textele dactilografiate ce urmau sa compuna,
conform intentiei editurii, dupa cum am spus, ,,cuprinsul” cartii 7ablete, devenita,
conform vointei autorului, cartea Pagini din trecut. Le scoteam incet, in fascicule,
le bateam tacticos pe muchii si, potrivindu-le cu meticulozitate colturile, le puneam
in ordine, unele peste altele, pe masa. Apoi, tot incet, am scos carnetul meu de note
si paginile cu observatiile diversilor cenzori, din editura si din ,,forurile de aviz”,
si le-am pus aldturi de dactilograma. Am scos plumiera si din plumiera uneltele:
creioanele, radiera, ascutitoarea si stiloul, randuindu-le atent si pe ele pe masi... In
timpul respectivelor ,,preparative”, nu m-am uitat niciodatd in ochii lui. Dar ii
vedeam mainile puse crucis pe masa si 1i simteam privirile urmarindu-mi fiecare
gest.

Inmultindu-mi si incetinindu-mi miscrile, trisam, de buna seama, cautand prin-
tre ele un Inceput potrivit multelor cuvinte, mie straine, pe care, fie ca-mi placea,
fie ca nu-mi placea, trebuia sa i le spun, ca doard de aceea fusesem trimis, ca
redactor, in Martisor. Desigur cd astazi, ca si acum patruzeci si sapte — patruzeci si
opt de ani, cand i-am povestit cateva din primele amintiri cu el, timiditatea ce mi
se agrava atunci pe micd pe ceas mi se pare exageratd. Si dacd mi-as exclude
subiectivitatea, as adauga incd un adjectiv: ridiculd. Atunci 1nsd, interferatd cu
emotia si cu bucuria, intense amandoua, dar si cu contrarietatile primei Intlniri cu
el, mad bantuia, nu stiu de ce, si o teamd furisa ca intalnirea aceea era sa fie si
ultima. Si pardndu-mi-se ca, incetinindu-1, timpul trece in favoarea mea, incercam
nu numai sd gasesc un inceput ca lumea cuvintelor neplacute pe care trebuia sa i le
spun, dar sa-mi si vin — dupa cum am zis si nu reusisem — in firea celui care fuse-
sem pana cand intrasem pe poarta gospodariei din Martisor.

Ca sa mai castig cateva minute, am inchis incet servieta, am ridicat-o de pe
genunchi si am pus-o tot incet jos, potrivind-o sa se rezeme dreaptd de unul din
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picioarele scaunului. Dulaul de caine frumos care ma luase in primire si pe care —
am aflat mai tarziu — 1l chema Zmeu’, s-a apropiat, a mirosit-o inca o data, apoi s-a
lungit langa ea si a cascat cu toatd puterea lui sincerd, tare, sonor, cum casca dulaii.

Zadarnic! Niciun cuvant din cate Tmi treceau vraiste prin cap nu mi se parea
potrivit inceputului altfel, ,,ca lumea”, pe care as fi vrut dar nu ma pricepeam sa-1
fac. Si nu mai stiam nici macar cum sa-i spun! ,,Maestre” nu se putea, de vreme ce
ma rugase sa nu-i mai zic asa; ,,domnule Arghezi” mi se parea o formuld rece,
conventionald, epistolara, iar ,tovarase Arghezi”, de-a dreptul aberanta. Mai
curand (imi zic acum, dupd ce am recitit evocarea Benjamin Fondane), s-ar fi
cuvenit sa-i spun, ca unui descalecator de poezie, ,,maria ta”. Presupun ca nu i-ar
fi displacut. Dar atunci nu mi-a venit sa-i spun asa. Atunci, tocmai cand eram mai
incurcat intre cuvinte, m-a ajuns din celalalt capat al mesei intrebarea:

— Domnule, dumneata ai venit sa taci, sau sa vorbesti?

Rostirea taraganata, in falset, facea taisul ironic al intrebarii dureros. M-am uitat
in ochii lui: o privire licarind rece. Marcat si de tonul cu care imi fusese adresata
intrebarea, m-am hotarat: trebuia sa plec! Imediat! Rdmanand, fara sa pot iesi din
starea de mutism In care ma crispasem, mi-as fi agravat situatia ridicula. De altfel,
imi ziceam, Incercand sd gasesc o justificare mai convenabild pentru hotdrarea
luata, nu eu ar fi trebuit sa-i prezint lui Tudor Arghezi observatiile cenzorilor, ci
colegul meu, B. Elvin, din Redactia de literatura contemporana, care fusese desem-
nat ,,redactor responsabil” al proiectatei carti 7ablete. Dorisem ani de zile sa-1 vad,
sd-1 aud si sa-i vorbesc. L-am vazut si-l vedeam, de auzit l-am auzit, dar, imi
ziceam cu amaraciune, desi imi ficusem odata, dupd cum am spus, un fel cuviin-
cios, chiar smerit de a intra in vorba cu el, nu eram 1n stare sa-i vorbesc. Dezamagit
si intristat de mine Tnsumi, am Inceput sa-mi strang lucrurile de pe masa — pagini-
le manuscrisului, foile cu observatiile cenzorilor, carnetul de note, creioanele,
radiera, ascutitoarea, stiloul — si sa le pun pe rand in plumiera si in servieta ridica-
ta de jos pe genunchi. Cand ma pregateam s-o inchid, m-a ajuns iardsi vocea lui,
rostind tot taraganat, in falset, dar intr-alta tonalitate, care m-a facut sa-mi ridic
privirea si sd ma uit iarasi in ochii lui: privirea mi s-a parut adiata de o lumina tan-
dra.

— Ai auzit? m-a intrebat.

— Nu, am raspuns.

Si el a mai spus:

— A trecut un Inger printre noi si te-a binecuvantat. Poti sa vorbesti.

Mi-am scos incet, iarasi rand pe rand, punandu-le pe masa, lucrurile din servieta,
am pus-o goala jos, langd scaun si langa duldu si, intr-adevar, am inceput sa vorbesc.

In 1965, in preajma plecarii lui spre Viena, pentru festivitatea primirii premiu-
lui ”Gottfried von Herder”, intr-o pauza din corvoada gingasa, m-a intrebat:

— Dumneata ai sa scrii vreodata ceva despre mine?

— Eu, maestre, ma cam sfiesc de verbul a scrie, am zis, dar am sa-ncerc sa
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povestesc cea dintai amintire a mea cu dumneavoastra.

— Si care-i cea dintdi amintire a dumitale cu mine?

Am raspuns povestindu-i pe scurt, deci mai bine, cele transcrise acum.
Povestirea s-a incheiat intr-o ticere tainica, prin care poate ca a mai trecut inca o
data ingerul poeziei printre noi.

— E foarte frumoasa amintirea dumitale, a spus el curmand vraja ce ne cuprin-
sese, chiar in clipa cand, durdnd, incepea sa se destrame.

Si a mai spus:

— Daca ai s-o publici, nu o sa te creada nimeni cé asa ni s-a intamplat.

— Nici nu vreau s ma creadi. Increderea oamenilor e indoielnica, alunecoasa.
Vreau doar sd marturisesc, si marturia mea sa ramand inscrisd. Sa se stie.

30 septembrie 2011
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cand viata nu-i decit un mort ingropat in prezent

uneori aleargd dupa mine pe drum
dorul de ciresele coapte

in racoarea padurii

ca un céine de rasa al carui stapan
a plecat in calatorie

rataceste pe strazi printre maidanezi
si nu-si gaseste locul

cand ajunge in latul hingherului
ochii 1i sticlesc

resping cerul

lumina se-ntoarce

in locul din care a coborat

asa Tmi ingroapa viata
fiecare gand de eliberare
la picioarele copacilor
aud carii cum rod lacome
sub coaja uscata

astept o zi cand amintirea ta
se va macina in mii de bucati
noaptea va presara pe rani
aceastd faina

chipul demultului

in robie cerul are o nuanta
necunoscuta pasarilor

ca ocheadele unui mort

intr-un palat fara anotimpuri

oamenii din jur
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au trait fiecare o poveste de dragoste candva
dar nu-si amintesc inceputul sfarsitul
iubitele lor sunt ca oglinzile

fixate in pereti

rasuflarea celor de dincolo

nu le mai abureste

apus de femeie

te privesc de parca sunt in drum spre Roma
prin geamul patat de muste

seara 131 umfla cocoasa deasupra colinelor
un zambet uitat imi arde buzele

imi aduce aminte de ceata cosita

in ochi dupa prima tigara

dorinta se scurgea prin porii deschisi
lumina cadea de la mari inal{imi

prin cascada ferestrei

intotdeauna suna cineva la usa

si intarziam sa murim

aveai un suras obscen

ascuns intr-un cascat

te asteptam in tangaj putea trece
avionul de Buenos Aires

prin golul de sub pleoape

ai fi putut sa te destrami sub apele albe
ma Inveleam in umbra matasoasa
asteptand la capatul strazii

unde Incepea lumea sa-si ridice catargele

viata este doar un steag cu stema decupata

oragul se luminase la fata

incepuse sa respire i se faceau perfuzii
femei tinere 1l Incalzeau la piept si-1 sarutau
dupa modelul lui David

laptaresele sunau de trei ori

lasau langa usi libertatea in sticle

timpul curgea prin venele unui sugar
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mai tanar dupa transfuzie gangurea

venisera din toata tara mesageri

pareau furnici Intoarse la musuroi

strigau victorie aratdnd pumnul strans

cu doud degete ridicate

pareau coarne de melc

aduceau sare si pine

le Tmparteau ca pe o cina de taina in direct

la gara trenurile intrau Tmpodobite cu steaguri
si cetini de brad

calatorii treceau prin trei filtre de revolutionari
cu arma la umar apoi la metrou alte filtre
perchezitionau gandurile navetistilor

imi amintesc de cea mai frumoasa cina din viata
in Piata Matache printre straini

venisera flamanzi de libertate

stateau cuminti la rand

li se dadea salam vanatoresc fara cartela

si paine calda cu un leu franzeluta

un copil aducea de la starea civila Tineretul Liber
anunta ca Scanteia Tineretului s-a botezat

era de pe acum un copil convertit la crestinism
il muiau 1n cristelnita dar el nu intelegea de ce
l-au scos din scutece in frig

umblam bezmetici pe strazi

ne salutam cu semnul victoriei pe Calea Victoriei
printre autoblindate

ma clatinam ca un betiv

imi era teamd de noaptea ce incd dormea sub turele

la televiziune incepuse macelul

viata pretuia cat un steag tricolor decupat la mijloc
prin care flutura cerul

din locul stemet
ochiul lui Dumnezeu ne privea uimit
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poemul unui emigrant intors acasd

v-am Spus eu ca o sa vinda? v-am spus? nu m-ati crezut
hahaha uite-I s-a intors

nu statea el mult timp departe de lumea asta

v-am spus eu ca o sd vina?

acum o sa ne povesteasca totul pe indelete

asa ca la focurile facute de pescari

pe balta

timp avem

spre seara facem o chindie 1n cinstea Intoarcerii lui

sd vezi ce isterie va fi in micutul orasel, sa vezi imbulzeala
sd vezi lume curioasa sa asculte povestile lui

prin fereastra unui autobuz mancat de rugina pe marginea drumului
lasat pentru fiare vechi

copiii faceau cu mana se hlizeau scoteau limba

ia zi cum a fost ai muncit ai rabdat foame ai rabdat frig

cati bani ai strans

sd nu o uiti pe maica-ta stii ca are si biata de ea nevoie de bani
ne-a povestit toata noaptea

pana spre cantatul cocosilor

l-am ascultat ca hipnotizati

unii se mai bagau in seama faceau comentarii malitioase

am muncit cat trei la un loc am rabdat si frig si foame

dar m-am gandit tot timpul la voi si asta m-a tinut in picioare
am inceput un poem cat am stat acolo

un singur poem

scriam cate putin in fiecare seard

uneori nici nu mancam

beam o sticld de vin si scriam

azi o strofa maine alta

stiu, nu v-am trimis scrisori

am zis ca ¢ mai bine s scriu un poem cat pentru toatd viata
un poem foarte lung intins pe vreo doud continente

sd vi-1 citesc acasa la intoarcere doar sa-l soptesc

sd aram cu el pamantul desculti 1n tarana

sd ne ridicam case sd ne oblojim ranile

,,dar oricat m-ag stradui eu nu pot schimba lumea asta de rahat
ci ea ma schimba in fiecare

zi in fiecare noapte

eu nu iubesc lumea si lumea nu ma iubeste.

dar lumea e mai priceputa decat mine n a nu ma iubi”.
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si uite asa dupa multe nopti de nesomn ma trezesc
intr-o dimineata de iarna ca stau in fata oglinzii
cu ochii plansi si vorbesc de unul singur

afard mirosea a mirigte arsd

in anul de gratie omienouasutesaptezecisinoua

seara de vara ca oricare alta

plind de tantari si de greieri turmentati de aromele serii
bunica ne spunea povesti

unele auzite de la batranii satului altele traite

intors de pe front din smolenskaia oblasti bunicu’ Igor

si-a deschis un atelier de facut porti pentru case

lucra pana sambata dar duminica niciodata

la noi in casd sambata se pregitea mancarea si duminica era doar incalzita
painea mare si rotunda era tdiata si pastratd in pungi pentru a doua zi
duminica nu se lucra deloc

veneau la el si din alte sate

toti il cautau

,,hai deadea Igor ne ajuti si pi noi cu poarta ista?”

isi potrivea ceasul rusesc pobeda cu tipicaria unui batran ceasornicar

cu vreo saptamana Inainte sd moara bunicu’

cucuveaua venea si canta la noi pe casa

ca Intr-o parodie dupa un film rusesc din anii ‘60

intr-o seara 11 zise bunica-mii ,,mai muiere i0 ma duc”

l-au spalat l-au imbracat

cu singurul costum negru gasit intr-o lada veche in podu’ casei
l-a barbierit niculae de la curte

el 1i barbierea pe toti cand le venea vremea

in sdptamana mare mergea la cimitir

nu era an in care sd nu mearga

ne Tmbraca frumos de sarbatoare

isi pregatea seara cosarca cu sticla de vin rubiniu de 1 litru

coliva din arpacas luméanarile lungi si subtiri ca niste degete de fata
in duminica mare se strangeau toti In cimitir curatau mormintele
udau florile Tmparteau cozonaci pasca

vorbeau de una de alta

auzi sa ne fereasca sfantu’

aseard la mitrutd pe ulifd a aparut o pisicd mare alba si i s-au dezjugat boii
am facut o cruce am zis tatal nostru si cand dau sa plec

pisica disparuse

boii s-au injugat la loc
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afard mirosea a miriste arsa
in anul de gratie omienouasutesaptezecisinoua
timpul avea culoarea pamantului

intr-o dimineatd s-a trezit si-a plecat

intr-o dimineatd s-a trezit si-a pus cizmele negre de guma
ca asa se zice pe la noi la cauciuc si-a plecat in spatele casei In gradina
si-a scos inima din piept si-a asezat-o pe o bucata

de catifea rosie intr-o cutiutd maronie din lemn de mahon
ia, zice, pastreaz-o pentru cand n-oi mai fi

0 sa ai nevoie,

cum sa am grija de inima ta, i zic,

mi-e frica, nu stiu, zau, nu stiu ce sa fac cu ea

ei lasa ca stii tu, 1ti imaginezi cé e o cutie veche de bijuterii
plind de inele bratari si alte d-astea si cand ai nevoie

tai o bucatica din inima te duci cu ea la targ la jibou

0 vinzi $i mai ai pentru cateva luni

te descurci tu, doar stii eu am o inima mare

cand treci din cand in cand pe langa biserica de pe deal
mai aprinzi §i tu o lumanare pentru sufletul meu

cum sa am grija de inima ta, 1i zic

mi-e frica, nu stiu, zau, nu stiu ce sa fac cu ea

lasa ca te descurci tu, doar te-am invatat bine

apoi a plecat

s-a Intors dupa o vreme cu prosoape, vase, cani,icoane mari de-o palma
si ce mai era de impartit cum e obiceiul pe la noi

avea lacrimi 1n ochi dar se tinea tare

de ce tragi tu sa pleci asa devreme, 1i zic

la noi acum au inflorit merii se tocmesc cosasii

de ce tragi sa pleci asa devreme

sezi bland, imi zice, nu plec amu’

da’ omu’ trebuie sa fie pregatit

au trecut cateva luni bune de atunci

s-a dus séracu’

in fata mea pe masa scorojitd acoperitd de o musama veche
std cutia maronie din lemn de mahon

iau cutia sub brat si plec

afara e zdpuseald mi se pune un nod in gat si inghit cu greu saliva
mi se umezesc ochii si merg mai departe

la jibou e targ mare azi
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(ca o cazaturad in fund de pe cal)

trubadurul vegetal

sunt trubadurul vegetal
care ofteaza prin fanete
si-al carui scop primordial
e sd manance mere crete

doar amintirea ma mai doare
c-am fost odatd mult mai mult
dar plin agsa cum sunt de floare
ma dau mai vesel si mai cult

presentimente

e un dictator in toate

e un mers de rata suie
tot urcand pe cararuie
prin materii-alambicate

descresc progresiv spre moarte
si renasc spre dimineatd —

am in mine o paiatd

care la doi ma imparte:

unul merge cam molau
altul sapa deja groapa

si loveste-n pietre sapa
iar moartea e pan’ la brau

sunt un fel de tren cu multe vagoane
trosnesc lemnele in soba

ca Intr-o viatd de proba

si ma gandesc la statuile alea romane

de parca istoriei i-ar fi si foame

sunt un fel de tren cu multe vagoane
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care scoate mult fum si opreste pe toane
din copilérie vin crengi de salcam rupte
care ma arunca in amintiri. Abrupt e

pe la vreo cincizeci de ani sa ma uit atent in oglinda
sd vad ce aventuri o s ma mai prinda

pana atunci nu voi conteni sa-mi astept nevasta —

si cu asta, basta!

armonica maiastra

sunt un mort-viu cu pretentii
de marire si de boala

sunt vulpea din interjectii

si tiganul fara scoala

sunt dizidentul precoce
al traditiilor sure

sunt nemultumirea beata
a violurilor pure

sunt baiatul din oglinda
care plange, care rade
sunt armonica maiastra
pe spindri de tiganci ude

calul neinseuat

mi se pare tot mai mult ca peisajul din faga mea
seamana cu o spinare de cal neinseuat

salbatic si stapan deplin pe viata lui

necalarita de altii

iar daca asa este chiar ca-mi pare rau

ca nu sunt si eu un cal neingeuat

care da cu copita trecutului si care fornaie
amenintator si prietenos, deopotriva, viitorului

scrierea poeziei
poezia nu este un grup de cuvinte

care se straduiesc sa formeze o metafora
sau o stare
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scrierea el nu este 0 munca
¢l 0 necesitate

e un fel de transplant
la care aderam inconstient

uneori transplantul e dureros

si nesfarsit

si nu stii ce sa mai spui fara sa superi
pe cei dimprejur

si fard sa devii rautacios

inexplicabil

si acum e tarziu

si ceva putred in Danemarca va fi tot timpul

si vor fi mereu vorbitori despre poezie si Dumnezeu
fara ca vreunul sa inteleaga totul

pana la capat

ingereasca

pe pamant sunt doar pana la glezne
si chiar daca sunt scund

daca ma nalt pe varfuri

lovesc cu capul Ingerii in fund
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CALM, FOARTE CALM

Beau o bere in spelunca ticsita ce bubuie

pana-n viata ulcerata a macaragiului beat.
Caciularii cioméagesc aerul cu gesturi pagane,

o dara de haos smulge acoperisul din toate tatanile
si-i un fum sa-1 tai cu toporul...

Izolat ca o stire dintr-un ziar de provincie

beau la Cascada o bere sub grindina

barbatilor cu obrajii ciopliti dupa tunet.

Stau si ma uit la aceste chipuri rastite —

la pedestrimea ce clocoteste in cazanul cu libertate.

E o sambata biblica

si eu beau o bere in crasma care trosneste
pana-n Moartea pe credit si chiar mai departe —
pana-n literatura postmodernista a Frantei.

ANIVERSARE

Omul din gluga sta in ploaie si se uita la mine.
Cade grindina peste orasg, femeile tipa —

greu de spus dacd mai poate scapa cineva.

Numai el mi s-a oprit cu totul si cu totul in cale

si sta

si nu nu se stie la ce-i foloseste pietroiul din mana.

Cum tot curge cu nemiluita,

cum nimeni nu mai poate face nimic,

strainul din gluga se uitd la mine foarte incet

si nu se poate banui in ce scop 1i arde intunecimea din ochi.

Dar cade un trasnet drept peste baierile inimii mele

si ploud atat de amarnic incat apa imi ia viata la vale.

Numai strainul din gluga tot sta si deodata nu mai are de ales
si, hohotind, 1si ascunde fata in palme.



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 151 @

ANTOLOGIE LIRICA VR 151

CLATINAREA CAPULUI

Dupa ce-a murit tata, m-am dus sa-1 visez
si-a venit sa vorbim.

Si tacea asa de tare,

incat nu stiam ce sa zic.

Nu stiu despre cine ticea
si nici la cine se refereau cuvintele lui nerostite,
dar m-am trezit cu o greutate pe inima

si-am fugit la mormant. Pirul crescuse

pana la strabunicii pierduti in istorie.

— Tata, ah, tata !, am strigat deasupra buruienilor lungi,
ce mi-ai lasat matale vorba sa fac

si eu, luat cu traitul,

am uitat atit de amarnic!

PUTEREA EVIDENTEI

Din 55 de cuvinte pe care le-am rostit azi
nu mi-a fost de folos decat unul
si nici acela nu mi-a adus un prea mare castig.

M-am uitat si eu la cele ce vorbesc de la sine

intr-o limba netradusa de nimeni:

ciresul din parc, trandafirul, roiul de-albine —

toate-s cuvinte pe care ziua le poartd cu ea.

Chiar daca unele raman in ploaie, precum caii §i iarba,
altele se-aduna in cuibarele din crapaturile dealului,
iar altele te lasa in pace

asa cum drumul urca singur la deal.

Din 55 de cuvinte pe care le-am rostit azi
unul singur era cat pe ce sa spuna ceva;
dar nici acela nu s-a putut ridica

pana la tacerea celor ce vorbesc de la sine!
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PELERINAJ

1954 de lucruri te inconjoara cu Intrebarile lor —

lucruri care exista doar fiindca au fost traite de tine.

Uneori, din lipsd de cuvant, mancai din durata lor pieritoare,
alteori, te mancau ele pe tine.

1954 de lucruri te asteapta cu diferite decizii in mana
sa dai socoteald pentru cat le-ai trait.

Pe unele le-ai suferit in ascuns,

pe altele le-ai vandut pentru un suras prefacut.

Dar toate au fost durerea

ce-a-ncaput in numele tau.

1954 de lucruri traiesc

doar fiindca au fost spuse de mainile tale.
Unele te-au dezarmat de orice speranta,

altele ti-au facut zilele tandari.

Dar toate au fost masurate cu chibritul de tine,
si toate, absolut toate au cazut la examen.

PREA TARZIU

Nu mai e timp s@ ne ludm ramas bun
nici sa ne cerem iertare.

Rabdarea a atins cota de avarie
si fiecare ramane cu ce a facut.

Nu mai e nimic de gandit,
de murit
si de izbit cu pumnul in geam.

Stapanul urmarii semneaza cu ultimul {ipat
tacerea ramasa-ntre noi.

GATA

Nimeni nu mai are nevoie de tine.

Nu te mai obligd nimeni sa scrii
nici sa traiesti.
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De-acum poti sd-ti pui viata in cui.

Chirias al unei singure nopti

astepti in patul de reanimare.

In gand

un porumbel i{i ciuguleste din palme.

Cu sau fara tine
zorii vor vorbi tot in aceeasi limba a mierlei
trenul va sosi pentru toti din aceeasi directie.

Nu mai e nimic de adaugat
doar poate

un semn cu mana

o paranteza discreta

in care

sd te iscalesti

cu tot ceea ce nu-ti amintesti.

INTERIORITATE

Stau neclintit, in afara de nume si sens
stau fard de inceput ca §i cum
de la mine pleaca tot ce se inmulteste sa piara.

Stau neclintit In unimea necorupta de nici un adaos,
nemiscat de numar si in miezul tacerii

in afara sinelui si dincolo de orice catime —

fatd de mine nu se poate duce

nici macar o singura paralela.

Stau neclintit si netmpartit de nici o miscare.
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Gara de Nord

Pe bord, babord

si pe tribord

eram la bord

in Gara de Nord

si m-apuca de tine,
Divino si Divine,
atacul meu de cord
ca un fiord

de mare lord

la Polul Nord

in Gara de Nord.

Gara de est

In trenul de Triest
eram the best

ca gest.

Acest

poem ca lest

(ca rest)

era un test

spre vest...

Gara de sud

Eram cam ud

in Gara de sud

si plin de transpiratie
de-atata inspiratie

dar te-auzeam si te aud
mereu

cum numai eu
cel plin si lud
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in Gara de Sud
unde am vrut

sd vad un nud

fast food, fast food.

Gara de Vest

Gara de Vest

in care opream asa de fest
ca manifest

era protest

era pre-text

pentru Ploiesti

ca sa traiesti

si, totusi,

qui prodest ?

Gara de Fier

Eram boier

eram oier

si gunoier

eram coier

pentru puer

via mujer

cu sperm §i ser
ma ver

ce am baut din zer
si tu, mon cher,
tie 1ti cer

din Gara de fier
sd ne urcam la Cer.

Tu, regional cu fler,
tu n-ai liber.
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Fereastra

Tata, de ce m-ai parasit?
Esti fericit, cred, acolo
langa Domnul

unde se aude doar muzica
sferelor!...

Uneori stau $i ma gandesc
ca un inger de-al tau

ma priveste si ma ocroteste
mereu

ca un paznic credincios.
Si totusi alteori ma zbat
ca pestele pe uscat

ca 0 musca izbindu-se

de fereastra.
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SIMONA-GRAZIA DIMA

INTRE INCRANCENAREA EFEMERULUI
SI LEJERITATEA SPIRITULUI

u o admirabila statornicie, criticul si eseistul Gheorghe Grigurcu nu con-

teneste sd se exprime, in chip fundamental, prin lirism, oferind, in volu-

mul Extemporale (Cluj-Napoca, Ed. Dacia XXI, col. Poeti
Contemporani, 2011), efigii ale unei trairi tensionate s§i pline de rafinament.
Dincolo de conotatiile, poate infinitezimal ironice sau mucalite, ale titlului, {intind,
cu o anume amaraciune, spre un raspuns dat, de pe pozitiile eternului invatacel,
perisabilului existentei, as vrea sa vad in acesta, prin recursul la etimologie, o alu-
zie la abstragerea poetului din timp si efemeritate (ex tempora), prin luciditatea pri-
virii i gravitatea intrebarilor puse. De altfel, aproape fiecare poem al cartii ascun-
de o arta poetica mereu reluata, vizand esenta ascunsa a lucrurilor: ,,un copil/ a pic-
tat/ Intunericul/ fara sa-1 vada” (Semn de carte). Siderat, eul poetic ia nota de for-
fotul vietii, de tumultul ei, imposibil de fixat intr-o atitudine decisa: ,,Micul
Apocalips umplut de confetti/ Apocalipsul mare/ umplut de cel mic// nu mai e nici
un loc liber” (alt Semn de carte).

Un intelect nardvas umple interstitiile realului, avand ca rezultat o inghesuiala
teribild, deopotriva in propria fiintd, in literatura, si in cosmos. Trecutul poetului
insusi se vadeste, brusc, a fi tern, iar tragicul ar putea fi definit tocmai prin irele-
vanta gesturilor si a clipelor parelnic semnificative, rdmase, dupa consumarea lor,
simple cochilii fara expresie. De aici, retractilitatea, tropismele infinit de prudente
ale tentaculelor perceptive, iute retrase in virtual, parca de teama de a nu se ofili
prin coabitarea cu viata vaduvitd de sens (problema sensului, una capitala pentru
poet!): ,,in intregul/ trecut al tdu urias o debara/ umpluta cu obiecte prafuite// acel
trecut n care orice lucru se grabeste/ sd reintre-n sine insusi/ Tnainte chiar de-a
se-nsera Tnainte chiar/ ca pisica sd aparad din nou in incépere/ ca si cum nu s-ar fi
petrecut nimic” (Pisica).

Miscarea universald isi urmeaza cursul, calcand peste poezie, care ar vrea sa-i
puna frau: ,,nori descinzind in antologii (ca si cind nici n-am exista)” — Nori). Firea
este totalmente nepasatoare, ,,Soarele citeste cite una din cartile tale/ cu un ochi
patrunzator dizolvant” (Soarele citeste), o indiferentd cosmicd pare a nesocoti
totalmente orice efort uman, de unde perpetua mirare filosofica a poetului, obser-
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vatiile sale caustice, senzatia de vanitas vanitatum a vederii ce surprinde nelinisti-
toarea opera deconstructivista a realului, ce face imposibila coagularea semantica:
»anotimpurile ce ne-aseaza pe trepied/ ne potrivesc vesmintele cu-o grija experta//
obtin imaginea noastrd/ dar nu ne-o mai arata niciodata” (Fragede anotimpuri).

Poemele Iui Gheorghe Grigurcu sunt scrise cu o mare iubire concentratd, cu
acea congtientizare deplind a pretului cuvantului, a fortei acestuia. Impresioneaza
miza asumata, uriasa incredere in trdirea poeticd, una aristocratica, har rarisim,
aproape extinct astazi, prin care eul artistic intelege sa se insereze, in felul sau spe-
cial, in lumea contemporana. Este o vietuire discretd, esentiala si esentializata, de
unde senzatia de epurare maxima, de folosire parcimonioasa a cuvintului, ca prin
mijlocirea unei forte centripete ce nu-l expune cu obstinatie privirii publice, ci il
trage Tnauntru, Inspre tdinuite si alese extaze, suprema ambitie fiind aceea a sclipi-
rii metafizice: ,,51 prea mult sa nu le explici/ (...) Sa nu le dai acest indiciu ultim/
<cu mina ei ugoara, ca parfumul> (Si prea mult sa nu le explici).

De altfel, eul poetic nici nu are cui sa se explice, fiindca lumescul nu ofera nici
reazem, nici vreun punct fix. Pana si prietenii se vadesc, in cele din urma, a fi sim-
ple simulacre, Intr-un spatiu al incertitudinii: ,,Sfios le vei parcurge privirile/ si le
vei vedea goale/ ca supravietuirea” (Prietenii), iar conditia umana presupune un
mare factor de risc, cel al singuratatii generate de necomunicare: ,,umilit vei rami-
ne/ ca o pasare jumulitd// Intins pe masa vei sta/ sub privirile lor/ cum o bancnota
falsa” (7e vei usca). Esenta scapa receptarii, iar ceea ce se vede e expus deriziunii.
Pe pamant, ceea ce raméane ¢ hilar si, ca atare, supus batjocurii, precum nsusi eul
iluzoriu al omului, caruia poetul 1i daruieste o plind de umor si plastica epifanie:
,»asa incit eul — spuneau —/ isi ia zborul spre cer/ impiedicat certaret/ precum o
gaind/ (...) dar din ce in ce mai sus/ pina va disparea/ la fel de nobil precum o sigea-
ta din lliada” (Balada eului).

Totul poate fi orice, regula este doar oboseala, intr-un peisaj urmuzian: ,,Ne
raticim atit de usor/ (rinduri-rinduri cum rindunelele)/ pe drumuri inexistente//
aproape obositi de un eon/ ce nu se stie dacéd// istoviti cum rufele stoarse/ de un abis
la urma urmei nenascut” (De foamna). Eul uman, initial optimist si posesiv, inva-
ta pretul si dialectica desprinderii, a detasarii: ,,Poti numi renuntare aceasta voce/
alcatuitd din murmure din sincope/ din ezitari necurmate/ descifrata pe-o eticheta
ruptd/ ori la flacara unui chibrit/ ¢ind te-mpiedici de stiut” (Pofi numi).

Mai mult Tnsa decat austeritatea renuntarii, spaima cea mare vizeaza virtualul,
neimplinirea, lipsa formei si a creatiei, sinonime ale veritabilei ratari: ,,3i cum sa
descoperi/ frumusetea celor ce s-au petrecut/ in cele ce n-au fost niciodata?// ca un
pendul batind inima// si cum sa-ti proorocesti trecutul/ sa-ti faci bilantul viitorului?
(Si cum). Existenta este vicleana, ea scoate la iveala omul, dar acesta contempla
doar neantul unor visuri, rauticiosul posibil: ,,Din cind in cind rascolind/ hirtiile
vechi prin care s-a /plimbat Existenta/ ca un saurocton/ stralucitor si naiv/ calare//
scotindu-te la lumina/ ca si cum/ ah ca si cum/ ca si cum/ si atit” (Din cind in cind).
Ambiguitatea profund enigmaticd a lumii face ca fenomenele sa tresalte spasmo-
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dic, reintrarea in sinea tuturor lucrurilor fiind o legitate generala: ,,Si se parea ca
materia intrd in sine/ cum un cui strivit cu ciocanul// ca dezordinea se dilata si se
contracta...” (Si se parea). Totul prolifereaza, ca o multime de maini ce pot fi redu-
se la una singura: ,,0 altd mina/ de fapt aceeasi” (O mina).

Dincolo insa de contingentul involburat, strajuieste arhitectura perfecta a poe-
mului salvator: ,,Constiinta plind de Verbe/ ca o cutie umpluta cu gindaci neastim-
parati” (Semn de carte). Dincolo de freamatul gregar, spectrul hieratic al poemu-
lui, asa cum se vede in acest frumos text cu ecouri borgesiene: ,,Deocamdata
nimeni in acest spin/ doar un gol ce-i inceputul trandafirului// doar un loc viran
rezonabil/ pe care se vor imbulzi petalele// in drum spre teribila Arhitectura/
(mireasma a Formei)” (Deocamdata). Perfectiunea formei e necesard poeziei, ca
trup al sau, desavarsit si sferic, reactualizand integralitatea inceputurilor (lumea
insd maculeaza, prin neintelegere, deformeaza, urateste, schilodeste formele per-
fecte, semn, totodatd, al inevitabilei corodari a ei in timp): ,,Castanele cad/ pe-al
virstei caldarim/ deplingindu-si imperfectiunea Formei// cad castanele/ cum anii
cocosati/ in sfericitatea lor ratatd” (Castanele). Chiar daca ,,fragild e moartea/ ase-
menea unui ou// nepasdtoare cintd-n tarii/ neimplinirea cum o ciocirlie” (Prea
tare), poetul a mizat totul pe scris, in asemenea masura incit intreg universul 1i pare
pregatit sa irumpa in pagini, sa se justifice prin scris. Daca nu ar fi credincios, el ar
putea pronunta, impreuna cu George Steiner (in Maestri si discopoli), crezul, ere-
tic, dar de o devastator de frumoasa absolutizare a culturii, conform céruia pana si
Invierea nu ar fi decat o (suprema, desigur) metafora.

Poemele sale concentrate (Al. Cistelecan vorbea de o ,,formula epigrafica”)
marturisesc dorul de mister intr-o lume de substitute, aspiratia de a actualiza un
perpetuu Acum, de natura numinosului. Poate cd absolutul poetic nu-i decit un
punct, dar unul incomensurabil si prestigios — sublima atitudine pascaliana (simpla
traire fiind plictis i umilinta, abia scrisul reprezinta o forma de demnitate, dar nici
el nu are sens), ce apare constant, ca o panza de apa freaticd, revigorand un univers
secatuit: ,,Un absolut mic/ familiar/ un absolut asternut cum un punct pe hirtie/ (si
tensiunile se iveau pe bolta grandioasa/ in vijelii in turbioane/ se prefiaceau in sufe-
rintd/ in deziluzii nespuse/ pe foaia alba se stringeau/ in gheme de plictis netrebnic/
se contractau recapatau/ prestigiul punctului)” (Grafie).

Scurtele epifanii ale lui Gheorghe Grigurcu ating adeseori culmi ale sensibilita-
tii, ca, de pilda, in acest poem, in care se simte, pana la izbucnirea furtunii, ,,atita
liniste la etajul tau doi/ incit auzi cum pe stradd o frunza atinge un sin/ dar pina
atunci e-atita incredere/ incit florile din vaza devin eterne” (In norii de azi). Un
poem pe care nu ma pot opri sd-1 pun in analogie cu un altul, intitulat Un mare
yoghin, al sfintei indiene Mirabai, din secolul XVI: ,.In calatoriile mele am adastat
langd un mare yoghin. Intr-o zi el astfel m-a-ndemnat: ,,Sporeste intr-atat in linis-
te, Incat prin vine sangele sa ti-1 auzi curgdnd” (¢rad. ns., S.-G. D).

Pentru poet, totul, inclusiv preajma, este idealitate, Intreaga natura sta infiorata
in asteptarea sensului pe care i-1 va conferi logosul prelins din constiinta scribului
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cosmic: ,,Deasupra spicelor coapte tremurd aerul/ cum rindurile unei scrisori nes-
crise” (Rustica). De altfel, poetul are intuitia unei esente spirituale anonime, pre-
zenta 1n fiecare om, In fiecare faptura: ,,astfel gradina e-n casa/ tu esti in gradina/
in tine nimeni” (Pdsesti pe-acest covor); el cauta iubirea, perfect constient insa ca
ea nu-i de gasit intre lucrurile exterioare: ,,unde-i iubirea totusi?”, intreaba la capa-
tul unui intreg poem (Unde-i iubirea), dedicat acestei investigatii. Si totusi, desi
poemul are deja, din plin, extazul, beatitudinea, inca mai doreste ceva — un loc in
lume: ,,poemul e lacom/ vrea restul/ (restul e Lumea)” (Poemul). Cu toate ca lumea
jinduitd, contemplata distant dar nesatios, este perpetuu dezamagitoare, ea pare a
mai prezenta un oarecare interes, precum o carte de invatatura inca neparcursa pina
la capat, ori o scena a unui spectacol uimitor, din care un ochi avizat mai poate
trage pretioase Invataminte.

Scrisul, in conceptia lui Gheorghe Grigurcu, constd in racordarea de sine la o
taina imemoriala, cu totul diferita de vointa stridenta de originalitate cu orice pret,
adesea Intanita in actualitate: ,Nimic nou/ in bazarul forfotitor/ al Cuvintului/ doar
dichisul de toapa/ al originalitatii” (Nimic nou). Cu totul altceva este Insa elanul
sacrificial inspre absolut decat ambitia lumeasca, pentru ca el se manifestd generos
si lejer, pe cand cea de a doua constrange si se substituie fraudulos subiectului sen-
sibil: ,,Cu mult mai ambitioasa/ chemarea efemerului/ decit cea a nemuririi// prima
salasluieste intr-o floare/ care-ti da porunci/ asemenea unei femei frumoase// a
doua e fara trup/ te lasa-n voie” (Cu mult mai ambitioasa).

In fata chipului impenetrabil al timpului, care nu promite nimic si nici nu se lasa
ghicit, poetul are in fatad un singur nobil si salvator deziderat — fragezimea unica,
cat o frantura de clipa, dar pururi ddinuitoare, a nasterii poeziei adevarate: ,,Calda/
aidoma/ singelui/ intr-un trup/ de-animal/ ingeniozitatea poeziei// oare se va raci/
cindva/ aidoma singelui?” (Ingeniozitate). Clipa genezica e flexibild, fiind vie, de
o fluiditate inteligenta si elastica, si astfel apta sa dainuie, sa Inlocuiasca timpul
profan cu un timp liturgic al poeziei: ,,sa4 ramana cum o nuia de flexibila/ clipa asa
pind-n vecii vecilor” (Clipa cu capre). Astfel, poezia lui Gheorghe Grigurcu, de un
,lirism sever si foarte adanc” (I. Negoitescu), a stiut sa ocoleasca trivialitatea ori-
ginalitatii cu orice pret si a vocii ostentativ exteriorizate, alegand rostirea dinaun-
tru, miniatura cu ampla reverberatie filosofic-existentiala.
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LIVIU FRANGA

MEMORIAL PENTRU AUTORUL MEMORIALELOR

nul in care nu de multd vreme am intrat marcheaza, in calendarul

comemorarilor prestigioase din spatiul cultural romanesc, o dubla

implinire. In iunie 2012 se vor fi petrecut 85 de ani de la plecarea in
nefiintd, iar in septembrie al aceluiasi an 130 de la intrarea in lume a celui prin
opera caruia timpul, respectiv pre-timpul istoriei euro-mediteraneene au cépatat o
noud evaluare. Vreau s spun, o noud perceptie a sensului volutelor si adancimilor,
pe milenii, secole, decenii, ani. Adica, o certitudine a viziunii interpretative, o
viziune a interpretarii simultan analitice si sintetice. Este vorba de cel care a fost
Vasile Parvan (28 septembrie 1882 — 26 iunie 1927).

Comemoram nu doar o prezentd perenad prestigioasd in configuratia culturii
romanesti, piatrd de hotar intre modernitatea debutantd si ezitantd de la finele
veacului romantic si aceea decisd, plenara in atribute, din prima jumadtate a
secolului urmator, ci si o actiune prodigioasa, gratie careia discipline precum
filologia clasicd, istoria anticd, epigrafia si arheologia, istoria artei, estetica,
sociologia si filosofia culturii devin si In Romania, exclusiv datorita lui Parvan,
pilonii unei teorii epistemice globale profund umaniste: ale unei sinteze stiintifice
capabile, prin adancimea si extensiunea ei, sa rivalizeze cu epistema umanista a
unui Occident european lipsit de discontinuitati cultural-spirituale majore.

Umanismul roméanesc triumfa definitiv, dupa pionieri si consolidatori precum
Cantemir, Hasdeu sau Odobescu, abia acum, in plin ev al modernitatii — secolul
XX —, prin Vasile Parvan.

Un singur aspect tin sé subliniez n notele mele fugitive de mai jos, pe margi-
nea uneia dintre operele tutelare ale culturii romanesti, opera afirmata in cea mai
clasica dimensiune a spiritualitatii sale: prodigiozitatea ei. Practic, In toate domeni-
ile care I-au consacrat, Parvan a luat-o din nou de la inceput, cu studii extrem de
minutioase, cu puncte de vedere pe cat de mereu inedite si insolite, pe atat de
echilibrate prin argumentare. A debutat ca medievist si postmedievist axat pe isto-
ria statelor, apoi a statului roménesc. Cel care venea in urma unor B. P. Hasdeu, lon
Bogdan, Dimitrie Onciul sau Nicolae lorga aducea in analizd documente noi, dar
mai ales o viziune noud, prin infailibilitatea interpretarilor si a demonstratiilor.

Pregatirea istorico-filologicd de esentd clasicd i-a asigurat fundamentul
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indispensabil oricarei abordari cronologice particulare ulterioare. A fost primul
carturar roman, devenit savant european reputat, exclusiv pe baza pregatirii sale
clasiciste, simultan ca filolog si ca istoric al Antichitatii greco-romane. Istoria lumii
antice, avand Roma si romanitatea ca axa, dar si ca motor de inalta turatie al ei, 1-a

consacrat — in special prin teza de doctorat', dar si prin alte lucrari conexe si comple-

mentare?, redactate cam in aceeasi perioada cu teza — ca pe primul specialist roman
in filologie clasica si istorie anticd, de notorietate europeana.

Pe aceasta baza, filologica si istorico-epigrafica, Vasile Parvan si-a construit
intreaga cariera stiintifica si si-a croit singur un drum care, in epoca, a fost numai al
lui. Arheologia romaneasca isi trage originile pur stiintifice si tehnico-metodologice
in exclusivitate (din nou!...) de la el. Parvan ca arheolog, in egala masura si ca istoric
vizionar si ca filosof al istoriei Antichitatii, nu a avut predecesori Intru aceste stiinte,
ci doar inaintasi. Un Tocilescu sau Andriesescu (acesta din urma, practic,
contemporan), de pilda, ilustreazd exact diferenta dintre initiatori si profesionisti.
Dintre debutanti izolati si intemeietori de scoala.’

Arheologia si epigrafia clasicd greco-romand ii datoreaza totul acestui cap de
serie absolut. Primele sapaturi arheologice sistematice, pornite de la o viziune
istorica limpede, de la un plan de ansamblu bine articulat in detalii si, nu in ultimul
rand, de la intuitia reconstructiei (inspiratd, la randul ei, de interpretarea si corelarea
nuantatd a izvoarelor, literare si materiale), au condus la dezvoltarea unei retele
ample de situri arheologice acoperind arcul extracarpatic, din aria olteana, munteana
si dobrogeana de azi, pana in nordul Moldovei. Epicentrul de interes l-a constituit
Dacia pontica (,,scythica”, sub pana autorului) si lumea greco-romana conexa, avand
drept nuclee vitale cetatile Ulmetum, Tomis, Callatis si, mai presus de toate, prin
vechimea ei, Histria, cel dintdi avanpost al lumii clasice grecesti, milesiene in speta,
pe teritoriul danubiano-pontic.

De aici fnainte, mai cu seama dupa anul 1923* — cand se definitiveaza concluziile
amplei campanii de sapaturi de la Histria, in 1925, ultima condusa acolo de Parvan
—, din vasta panorama a istoriei si civilizatiei clasice, surprinse in aspectele ei multi-
plicate, diasporice, savantul roman selecteaza un spatiu si un timp aparte. Este vorba
de componenta ne-clasica, ,,barbara”, autohtona, a acestei vaste lumi a Antichitatii,

! Die Nationalitit der Kaufleute im romischen Kaiserreiche. Eine historisch-epigraphische
Untersuchung. Breslau, Buchdruckerei H. Fleischmann, 1909; 132 p.

2 M. Aurelius Verus Caesar §i L. Aurelius Commodus. A.D. 138-161. Studiu istoric. Bucuresti,
Minerva, 1909; Contributii epigrafice la istoria crestinismului dacoroman. Bucuresti, 1911; 223 p.

3 Vezi si Emil Condurachi, Opera si gindirea istorica a lui Vasile Pdrvan, in volumul Vasile

Pdrvan (1882-1927). Biblioteca Academiei Republicii Populare Romine. Seria de bio-bibliografii, nr.
10. Editura Academiei Republicii Populare Romine, 1957, pp. 25-27.

4 A se vedea Radu Vulpe, Nota biografica, in volumul Vasile Pdarvan, Dacia. Civilizatiile antice

din tarile carpato-danubiene. Editia a patra, revazuta si adnotata. Traducere dupa manuscrisul origi-
nal francez inedit de Radu Vulpe. Bucuresti, Editura Stiintifica, 1967, pp. 13-14.



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 163 %

NOTE CLASICE 163

altfel spus de ceea ce se numeste Hinterland-ul sau background-ul lumii locuite si
cunoscute (faimoasa oikoumene) de cétre greci si romani. Urcand de la getii din Pont
spre cei din campie si, de aici, la dacii extra- si intracarpatici, Parvan ajunge sa
reconstituie evolutia pre- si protoistorica a unui ethnos, cel geto-dac, care descindea
din cel mai vechi milenar indo-european, spre a ajunge sa fuzioneze, catre capatul
primului milenar christic, cu urmasii colonistilor romani, latinofoni, adusi si sositi
periodic in veacul lui Traianus, dar chiar si dupa, ex toto orbe Romano.

Experiente multiple s-au topit in capodopera — fireste, ultima in ordinea scrisului
parvanian — cu titlu faimos, Getica (1926): cele de istoric al Antichitatii, de vizionar
(antropolog si filosof) al acestei istorii, de epigrafist, de filolog-lingvist, de istoric al
religiilor (stra)vechi, in sfarsit, de pasionat arheolog, posesor al unei informatii can-
titative pe care numai ampla viziune a istoricului o putea domina si calibra.

La mai putin de un an de la aparitia Geticei, autorul pleca sa se odihneasca putin.
Nu prea avusese parte si timp pentru asta pana atunci. De fapt, timpul il cam gonise,
parca biciuindu-l. La 29 de ani netmpliniti, in 1911, inainte sa devina (in 1913) pro-
fesor titular al catedrei de Istorie Veche, Epigrafie si Antichitdti greco-romane de la
Universitatea din Bucuresti, fusese ales membru corespondent al Academiei
Romane: avea deja o lista, pentru varsta aceea, impresionanta de lucrari stiintifice.
Peste doi ani, in aceeasi zi de 18 mai (1913), la 31 de ani neimpliniti, este ales mem-
bru activ al Academiei Roméne, Sectiunea istorica. Inainte de a trece pragul celor 40
de ani, Intre 1921si 1922 a detinut functia de vicepresedinte al Academiei. Institutii
de cercetare si academii europene, incepand cu anul 1913, I-au primit, pand in anul
mortii chiar, printre membrii lor, cu drepturi depline sau corespondenti.®

Prin Memorialele sale (1923), situate cronologic si ca arie de preocupari exact in
punctul de cotiturd reprezentat de anul’ (a se vedea si Radu Vulpe, Notd biograficd,
p. 13.) trecerii savantului de la panoramarea lumii clasice greco-romane la
reconstituirea aprofundatd a universului getic si a culturilor preistorice din care
acesta s-a plamadit, extragandu-si specificitatea, Vasile Parvan a adus cititorilor de
atunci si celor de atunci incoace o melopee a ofrandei sale de suflet, inchinate
fauritorilor, anonimi sau celebri, ai Istoriei, mai ales de pe meleagurile multimilenare
strijuite imutabil de Carpati, de Dunre si de Marea cea mare.?

Noi insine, cu mult mai slabe puteri, am incercat sa aducem aici aceeasi ofranda
memoriala unui Magistru cunoscut, din pacate, de noi toti, astazi, doar din carti, dar
poate tocmai de aceea simtit permanent cel putin tot la fel de aproape.

5 Subintitulata O protoistorie a Daciei. A se vedea ultima editie, cu note, comentarii si postfata,
ingrijita de Radu Florescu. Bucuresti, Editura Meridiane, 1982; 604 p.

S ct. cap. Date cronologice cu privire la viata §i activitatea lui Vasile Pdrvan, in vol. Vasile
Parvan (1882-1927), pp. 5-7; Radu Vulpe, Notd biografica, pp. 15-16.

7 A se vedea si Radu Vulpe, Notd biograficd, p. 13.

8 Emil Condurachi, op. cit., pp. 23-24.
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GHEORGHE GRIGURCU

UN LIMBAJ PERSONAL

ub un titlu picant, Cum se fabrica o emotie, Alex. Stefanescu ne ofera o
carte ce se doreste ,,un fel de abecedar (dialogat) pentru cei care vor sa
invete limba literaturii”, intrucit, la ceasul de fatd, o astfel de limba ar
tinde sa devina ,,0 limba moarta, ca greaca veche sau latina”. Poate ca fenomenul
e recurent. Poate, ba chiar am putea fi incredintati ca si in alte perioade istorice au
existat straturi masive ale populatiei refractare la literaturd, nu mai putin relevante
decit in prezent, dar aici e vorba de altceva. Criticul se adreseaza de facto unor citi-
tori interesati de creatia literara, carora le propune, sub pretextul unei ,,initieri”, un
spectacol al constiintei proprii. Dedublindu-se, aparent, intr-un ,,mai stiutor”, cum
ar fi spus Mihai Sora, si un invatacel, d-sa regizeaza un dialog cu sine, ondulat in
episoadele unei insciente relative si ale unei profesii de credintd Improspatata gra-
tie provocarilor primei ipostaze. Nu avem a face cu o ,,simplificare”, cu o cadere
in didacticism, ci cu o dezbatere vivace a unui critic cu imaginea sa din oglinda.
Acelasi Alex. Stefanescu e si-ntr-o parte, si-n cealaltd. Atuul d-sale e naturaletea.
Acum cind Noua critica, adesea pedant metodologica, punind in paranteza emotia
contactului cu textul si, implicit, valoarea esteticd a acestuia, e, dupa toate proba-
bilitatile, clasata, Alex. Stefanescu se poate felicita pentru ca a pastrat mereu un
bun simt in relatie cu domeniul d-sale. ,,Impresionist” precum interbelicii, precum
criticii de seama ce le-au urmat, d-sa se plaseaza pe calea fireasca, hai s-o numim
asa cum meritd, ,,calea regala” a exercitiului critic. Trufasele sirene ale structura-
lismului sau ale textualismului nu I-au putut ispiti, cu toata voga de care s-au bucu-
rat o perioada. Alex. Stefanescu prefera a descinde la ceea ce s-ar putea numi gra-
dul zero al chestiunilor pe care le pune literatura, spre a iscodi, cu priceperea per-
sonald, raspunsurile cuvenite. Strain de snobismul inovatiei cu orice pret, dezin-
volt, sedus de placerea lecturii, aduce in consideratiile ce le pune in pagina un aer
inaugural. Ceva de talent precoce staruie in scrisul d-sale. Frematator de curiozita-
te aidoma unui adolescent, are aerul a descoperi fascinanta fenomenologie a crea-
tiei intru cuvint odata cu prezumatul discipol.
Date fiind acestea, e normal sa gasim drept fundal al opiniilor lui Alex. Stefa-
nescu o energie prima pozitiva, increzatoare in sine, chiar debordanta. Gata a lua
asupra-si complicatiile nu putine ale speculatiei in chestiune, aga cum un om robust
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isi pune pe umeri, atunci c¢ind e nevoie, o povard, fara ezitari si fard a se lamenta,
Alex. Stefanescu e un optimist perpetuu. Negurile sunt date la o parte, totul pare a
se clarifica in raza unei programari constructive. Retetele par simple aidoma unui
tratament eficace, cu leacuri la indemina. Filosofia cu care opereaza autorul se pre-
zintd precum un puzzle compus din piese distincte, albe si negre: ,,Teoretic place-
rea constd in a vedea cd un semen de-al tau, o fiintd omeneasca a depasit anumite
limite. Orice creatie artistica reusita 1ti confirma superioritatea oamenilor asupra
lumii Inconjuratoare, constituie un triumf al speciei. Din acest punct de vedere se
poate spune ca o opera de arta de valoare, indiferent de ceea ce reprezinta, are un
sens fundamental optimist, in timp ce o opera de artd esuata, indiferent de ceea ce
reprezintd, este Intristitoare. Cind citesc poemele lui Mihai Eminescu despre
dorinta de moarte, scrise cu atita farmec, simt o mare dorinta de a trai pentru ca mi
se transmite o frenezie a creatiei si implicit o Incredere in posibilitatile nelimitate
ale omului. In schimb, versificarile barbatesti si pline de vitalitate ale lui Cezar
Bolliac, cu stingaciile lor flagrante, ma descurajeaza, ma fac sa ma gindesc la pre-
caritatea existentei”. O asemenea conceptie tonica asupra poeziei pare a-si depasi
cadrul intrinsec, a se implica Intr-o miscare progresiva a psihiei umane. Daca e sa-
1 cautdm maestri contemporanului nostru, gindul ne merge mai curind decit spre
paradoxala edificare sceptica a unui E. Lovinescu, spre elanul moralist al unui G.
Ibraileanu: ,,In orice monolog liric existi o sperantd de a schimba, prin cuvinte,
ceva 1n univers, o sperantd deznaddjduitd, daca se poate spune astfel”. Acest epi-
tet, ,,deznadajduita”, alipit conceptului ,,speranta”, s-ar zice ca e singura concesie
facuta apasitoarelor tenebre. In rest, o baie de lumina, in care criticul ciruia poe-
zia 11 pune aripi la picioare, asa cum poseda zeul Mercur, incearca si foarte adesea
izbuteste a-si lua zborul spre inalturi... ,,Uit cd imbatrinesc i cd ma misc tot mai
greu, ca a doua zi ma voi sui intr-un autobuz in care se vocifereaza vulgar, ca nu
mai am prea mult de trdit din viata mea unica, irepetabild. Parca zbor intr-un spa-
tiu necuprins, parcad inving, parca inteleg dintr-odata totul”. Precum intr-un tur de
forta, Alex. Stefanescu cuteaza chiar a recicla materialele rebarbative in raport cu
viziunea d-sale, bundoard teama. Ce-ar putea fi mai opus manifestarilor triumfale
ale vietii decit teama? Ei bine, autorul vede altceva in aceastd mult tulburatoare
stare: ,,Cita constiintd — am putea spune parafrazindu-l pe Camil Petrescu — atita
teama. Si citd teama — atita cunoastere. Cu cit esti mai fricos (deci: mai vital), cu
atit esti mai inteligent”. O meditatie rezonabila 1l Indeamna pe critic s consemne-
ze aici un principiu universal i anume acela ca toate formele de existenta aspira
sd-si afirme prezenta infatisindu-se ca entitati individuale, opunindu-se in acest
chip proceselor descompunerii: ,,Fizicienii §i, pe urmele lor, biologii numesc
aceastd tendintd «antientropicd». Spre deosebire de mediul anorganic, unde se
«tezaurizeaza» orice dezordine pentru a se ajunge la uniformitate si stagnare, la un
fel de ordine suprema, funesta, in mediul organic se creeaza necontenit structuri,
din ce in ce mai complexe, se amina la nesfirsit, printr-o echilibristica inventiva,
starea de repaos”. Creatia artistica nu e oare, la rindu-i, un soi de mediu organic
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prin care se propaga armonia? Readusa pe fagasul afectiv, o atare conceptie se tra-
duce in efectul de eugenie de care ar fi capabili literatura. Intrebat cine mai are azi
nevoie de creatia literara, Alex. Stefanescu nu ezitd a raspunde astfel: ,,Toti oame-
nii au nevoie, dar nu stiu asta. Se uritesc tot mai mult, unii devin de-a dreptul gro-
testi, fara sa inteleaga din ce cauza, aga cum bolnavii de scorbut de pe vremuri nu
stiau ca le lipseste vitamina C. Literatura 1i face pe oameni mai frumosi, chiar si
fizic. Uitindu-ma la un necunoscut de pe strada, pot spune cu precizie daca citeste
literatura sau nu”.

Intr-o asemenea atmosfera de elan vitalist, de abordare simpatetica a lucrurilor
ce devanseaza marginile strictei specializari exegetice, Alex. Stefanescu isi pune in
scena propria inzestrare expresiva. E un alibi al afirmatiilor d-sale. Caci, indiferent
de ce va fi scris, bundoara, Adrian Marino, un critic lipsit de har literar ar fi ca un
profesor de muzicd afon ori ca un orb care s-ar ocupa de pictura. Frigiditatea este-
ticd, reald ori simulata la un comentator de literatura (avem motive a crede ca la
autorul Biografiei ideii de literatura era, de la un punct, simulata din pricina unui
naduf polemic, dacd nu de-a dreptul pamfletar!), reprezinta o piedica majora in
masura a-1 descalifica din start. Alex. Stefanescu e, pentru a pune punctul pe i, un
poet al criticii. Introducind metafore din belsug in textele d-sale, dovedeste nu doar
aderenta sensibila la obiect, ci si posibilitatea de-a cultiva un plan creator paralel
cu acesta, adicd o capacitate de subzistentd literard proprie, aidoma unei persoane
care intrd Intr-o activitate de-o anume anvergurd, dispunind de resurse financiare
suficiente pentru a nu se subordona unor masuri cu care n-ar fi de acord din cauze
banesti. Criticul care poseda un stil plastic 1si proclama astfel un grad de indepen-
dent3 fata de textul analizat. Il poate supune unor aprecieri izvorite dintr-o sensibi-
litate imediata, pe care si-o asuma. Unor evaluari congruente cu perceptia critica
reala, nefiind nevoit a apela la generalitati sau la truisme. ,,Un sahist are dreptul sa
recurgd la orice metoda pentru a cistiga o partida, insd numai in limitele regulilor
jocului. El nu are, de exemplu, dreptul sa-i distraga adversarului atentia cu petarde
si artificii. In mod similar, scriitorul poate recurge la procedee oricit de inventive
in scopul de-a obtine succes de public, dar aceasta numai cu conditia ca procedee-
le acelea sa ramina literare. El incalca, de pilda, conventia daca pune bancnote intre
paginile cartilor sale pentru a le face mai atractive”. Reflectia are putinta unei cris-
talizari. Egala in substanta cu sine, dobindeste forme care-i acorda o prezenta sti-
listica: ,,Se creeaza o tehnica a evitarii stilurilor consacrate, asemanatoare cu abili-
tatea cu care locuitorul unui mare oras se strecoard prin aglomeratie fara sa atinga
pe nimeni. Este o performanta, dar si o chinuitoare constiintd a restrictiei”. De
subliniat caracterul familiar, la distanta de livresc, al comparatiilor, care insa nu le
da un aspect ,,de consum”, vulgarizator, ci, dimpotriva, exprima o dificultate invin-
sd, o ingeniozitate, aga cum un virtuoz al viorii ar cinta pe o singura coarda. Despre
destinul poeziei lui Eminescu: ,,Imitatorii n-au reusit decit sa-i intensifice straluci-
rea, aga cum stropii de apa aruncati intr-un foc puternic produc, in mod neasteptat,
o intetire viforoasa a vilvatdilor”. Despre Marin Sorescu (o feblete, de altminteri,
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a criticului): ,,Nu lipseste mult ca in timpul lecturii sa ti-1 inchipui ca pe o gheisa
care 1ti face cu ochiul”. Sau printr-o privire mai largé: ,,Un constructor de locomo-
tive nu poate fi judecat dupa proiectele sale; important este daca locomotiva con-
ceputd de el merge sau nu. Un text literar «merge» atunci cind place cititorului”.
Profilul exegetului se intregeste prin citeva insemnari de natura intima, care dau in
vileag modul psihofizic aparte in care preferd a lua contact cu poezia. E aici un caz
de sinestezie, deoarece aceasta e transpusa intr-un cod auditiv, melosul ambelor
tipuri de plasmuire artistica, cel liric si cel muzical, se contopeste sub pavaza unei
magice obscuritati: ,,Imi place nu sa citesc, ci sa ascult poezie, in interpretarea unui
actor. Sa ascult pe intuneric, pentru ca nu cumva chipul de o concretete brutala al
artistului sa spulbere vraja. In absenta oricarei determiniri, cuvintele rostite cu
voce tare reverbereaza vast in constiinta ascultatorului, generind un ropot de trairi
cintaret iscd nenumarate sunete de cite o clipa pe corzile harpei”. N-as contrasem-
na chiar toate propozitiile criticului (in mod onest, ar fi cu neputinta), dar un fapt
mi se pare incontestabil. Alex. Stefanescu e unul din criticii nostri, putini, din ulti-
ma jumatate de veac care stipineste un limbaj personal.

P.S. Tata un pasaj din Jurnalul de scriitor al lui Dostoievski, care ar putea ilus-
tra greseala pe care nu a facut-o Alex. Stefanescu: ,,— Pai aici e tot farmecul, mi-a
spus Herzen rizind. O sd va spun o anecdota. Odata, cind eram la Petersburg,
Belinski m-a dus la el acasa si m-a silit sa ascult un articol pe care-1 scria cu infla-
carare: Discufie intre domnul A. si domnul B. (A intrat in editia lui de Opere). In
articol, domnul A., adica, se intelege, Belinski insusi, apare foarte inteligent, in
timp ce domnul B., oponentul, e mai banal. Dupa ce a terminat, m-a intrebat intr-o
nerabdare febrila: ,,— Ei, ce parere ai?” ,,— E bine, e bine si se vede ca esti foarte
inteligent, dar nu-mi dau seama ce rost avea sa-ti pierzi timpul cu un asemenea
prost.” Belinski s-a trintit pe canapea, cu fata In perna si, rizind, a strigat din ras-
puteri: ,,— Mi-ai zis-o! Mi-ai zis-o!”.

Alex. Stefanescu, Cum se fabrica o emotie, Editura Ideea europeana, 2010, 138 p.
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ROSTIREA GENUINA A ISTORIEI

Revolta tinerilor basarabeni din 7 aprilie 2009 pare sa aiba soarta oricérei revo-
lutii: se ,,clasicizeaza”, naste ritualuri de comemorare ciclica, ajunge referinta obli-
gatorie a discursului public, se transfera in manualele scolare, dar mai ales patrun-
de in imaginar, acolo unde oricine isi poate construi viziuni asupra evenimentelor
care au circumscris-o §i avansa oricate interpretari. Ca si Revolutia Romana din
decembrie ‘89, revolta anticomunistd basarabeana de acum 3 ani asteaptd In van sa
i se faca dreptate: nici la Chisindu nu stim ,,cine a tras In noi”, adica cine i-a tortu-
rat si snopit in bataie pe arestati, baieti si fete, in comisariatele de politie si in peni-
tenciare, nu stim cine i-a ucis pe Valeriu Boboc si pe alti 3 tineri a caror moarte,
explicata neconvingator de autoritatile comuniste, a ramas neelucidata si sub man-
datul actualei puteri democratice. Fosti tortionari care ar fi trebuit sa tanjeasca dupa
pachetul de alimente undeva in spatele gratiilor, au fost avansati in rang in cadrul
Ministerului de Interne, altii, parati de victimele lor sau chiar surprinsi in diverse
inregistrari video in situatii compromitatoare pentru uniforma pe care o purtau, au
fost scosi basma curata... din lipsa de probe. Exista complicitati care se subinteleg
usor si la nivelul clasei politice, si la nivelul structurilor de forta — procurori, poli-
tie, servicii secrete. In randul tinerilor instruiti frustrarea e profunda, in timp ce
pentru masele ,,largi, populare”, incendierea celor doua sedii de stat — Presedintia
si Parlamentul in ziua de 7 aprilie, dupa ce manifestatia pasnica de protest a dege-
nerat 1n acte de violentd — este opera Opozitiei de atunci, a Puterii actuale care,
fiind implicatd in organizarea acelor atacuri asupra institutiilor de stat, asa pretind
comunistii, nu se grabeste sa le investigheze.

Si atunci cu ce ramanem, dincolo de regrete si sperante inselate? Ramanem,
deocamdata, cu un noian de povesti, mai mult sau mai putin apropiate de ceea ce
s-a intamplat n realitate, si cu libertatea artistilor de a ,broda” in marginea unei
istorii tulburi. Au aparut deja filme documentare, piese de teatru, chiar §i un roman
(fie si stangaci construit) despre 7 aprilie. Editura ARC de la Chigindu a lansat anul
trecut volumul Revolutia Twitter — o cronicd minutios documentata a evenimente-
lor din aprilie 2009, asociate unui fenomen nou: dezvoltarea retelelor de socializa-
re pe Internet, cele care i-au mobilizat pe tineri la proteste, dupad ce oamenii lui
Voronin au taiat legéturile telefonice, i-au expulzat pe ambasadorul Filip
Teodorescu si pe ziaristii romani de la Chisinau, au blocat frontiera de la Prut, pen-
tru a impiedica sosirea unor autocare cu studenti basarabeni care voiau sa se alatu-
re manifestantilor din centrul Chigindului. ,,Revolutia twitter” intre timp s-a multi-
plicat, s-a extins si pe alte continente, iar colegii de la ARC isi propun sa scoata si
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alte volume, consacrate aceluiasi fenomen nou de mobilizare a maselor, pe care 1-
am vazut si in Iran (in paralel cu revolta din 7 aprilie din Basarabia, dar fara sa fi
reusit rasturnarea fanaticului Ahmadinejad) si, mai nou, in tarile din nordul Africii,
dominate de dictaturi §i regimuri dinastice autoritare.

O marturie artistica asupra revoltei din 7 aprilie 2009 aduce volumul Chisindu,
7 aprilie, Teatru-document, cuprinzand patru piese de teatru, semnate de autori
basarabeni, aparut sub egida Fundatiei Culturale ,,Camil Petrescu” si a revistei
,,Teatrul azi” — o editie remarcabil realizata de Andreea Dumitru.

Seria creatiilor literare pe aceastd temd, cu siguranti, va continua. In cele ce
urmeaza ma voi opri asupra uneia dintre acestea, care s-a bucurat de aprecierea
publicului si a unor jurii de specialitate: volumul Aceasta e prima mea revolutie.
Furati-mi-o / C’est ma premiere révolution, volez-la a moi / This is my first revo-
lution. Steal it (editie 1n trei limbi: romana, franceza si engleza). Autoare: Maria-
Paula Erizanu (n. 1992), care de asemenea si-a tradus textul in engleza. Versiunea
in franceza este semnatd de Dragos loan si Veronique North-Minca.

Titlul cartii face aluzie la evenimentele din decembrie ’89, din Romania, cu
intregul lor cortegiu de crime, enigme si deziluzii. Textul domnisoarei Erizanu a
fost publicat initial In saptaméanalul Observator Cultural, fiind girat de Ovidiu
Simonca, si a aparut in volum la Editura Cartier, in 2010. Autoarea a obtinut
Premiul pentru Debut al Uniunii Scriitorilor din Moldova, iar in martie 2012, la
Targul de Carte de la Leipzig, volumul va primi Premiul Special al Juriului
Fundatiei UNESCO si al German Book Art Foundation pentru cea mai frumoasa
productie de carte a anului 2011 (informatie culeasa de pe site-ul Editurii Cartier).
E un premiu acordat o data la 2 ani pentru prezentare grafica, tipografica si design
in tari cu dificultati economice. Conceptul grafic, semnat de Vitalie Coroban, se
vrea un agresiv vehicul de promovare: coperti cartonate, facute s reziste intempe-
riilor (nu doar celor ,,naturale”), si un set de imagini impresionante, elocvente prin
mesajul lor, surprinse in timpul revoltei din aprilie 2009 de mai multi fotografi,
unele dintre acestea fiind preluate de agentii de presa internationale. In plus, pen-
tru a amplifica efectul de produs manufacturat, paginile cartii au o incadrare gra-
fica ce sugereaza niste foi volante aruncate pe asfalt, célcate in picioare de politisti
mobilizati intr-o actiune de represalii.

Genul la care am putea plasa scriitura Mariei-Paula Erizanu este cel liric: o poe-
zie de strada, prozastica, declamativa, imbricind accente alegorice (cum sunt
numele unor lideri politici). In acelasi timp, cartea ei se vrea o marturie febrila,
directd si sincera, avand ,,stilistica” unei depozitii documentare. Cartea este nu
doar inspiratd, ci chiar gandita, conceputa sub dicteul acelor intamplari dramatice,
trecute prin optica sensibild a unui adolescent introvertit. O scriitura fara epitete si
rafinamente estetice, abruptd, nervoasa, in acord cu temperamentul varstei.
Relatarea se face de la persoana I, autoarea este §i personaj, de aceea cumuleaza
cam toate sentimentele unui martor ocular, trdind cu teroarea necunoscutului in
fata. Paula Erizanu este eleva la un liceu din Chisinau, faimos pentru educatia
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patriotico-nationalista. Insa profesorii in frunte cu directorul s-au opus antrenrii
elevilor in demonstratiile neautorizate din Piata Guvernului. Poarta liceului este
zavorata, se impun ore obligatorii, absentele sunt aspru penalizate. De aceea, lucru-
rile sunt narate din perspectiva unui ,,viitor prezent”, capdtd o aurd usor suprarea-
lista, redand frustrarea si vina celui care nu a putut sa participe nemijlocit la intrea-
ga derulare a evenimentelor, dar macar a reusit sa le imprime ,,fiorul”, sa fixeze
cruzimea unor secvente revelatoare:

,Maine, la zece, s-au adunat 70.000 de oameni in Piata Marii Adunari
Nationale. Tinerii au ajuns la presedintie. Fiul Castravetelui a fost murat. Maine, la
zece, tinerii au scos tribuna si au scris Pasaricd pe ea. Maine, la zece, tinerii au
ajuns la Parlament. Maine, la zece, tinerii au rasturnat calculatoare.

A venit televiziunea sa filmeze intrarea la Presedintie. In Palat. Toata multimea
s-a Intors cu fata la camera. Niciun interes pentru cladire. (Oare ar mai fi fost dis-
trusa Bastilia daca ar fi fost filmata in direct, de televiziunile de la 17897 — n.m.,
Vit. C.)

Maine, la zece, eu ma uitam pe fereastra la lectia de romana. In curte erau toti
elevii din clasele a 12-a, in semn de protest la scara locald. Doamna directoare
(blonda), alaturi de domnul politist, care isi zice consilier in probleme de educatie,
pazesc poarta liceului, ea — cu dintii foarte albi de Colgate inclestati si cu ochii
lacrimand pentru patrie.

Doamna directoare:

— Copii, noi am semnat un contract cu parintii vostri, daca nu aveti 18 ani, nu
va putem permite sa iesifi la protest.

— Eu am 18 ani!

— Nu conteaza.” (pp.11-13)

Marturisesc, la randu-mi, ca nu voi uita niciodata sentimentul de sufocare si
neputinta pe care l-am trdit seara tarziu, duminica 5 aprilie 2009, dupa ce au fost
anuntate rezultatele unor alegeri fraudate (in primul rand, fraudate prin ingradirea
dreptului la libera exprimare, naintea mobilizarii... mortilor in ziua alegerilor —
listele de vot din teritoriu erau pline de nume de persoane decedate pentru care
cineva avusese grija sa voteze). Comunistii luaserd 60 de mandate din 101 posibi-
le, In timp ce toata lumea era convinsa ca vor obtine mult sub cele 56, cate avuse-
rd in ultimii 4 ani (2005-2009). Nu voi uita declaratiile sfidatoare ale Iui Voronin
din aceeasi noapte cand, imbatat de succesul electoral al partidului sau, declarase
ca nu va discuta cu Opozitia. Tinerii basarabeni s-au simtit provocati si jigniti si au
iesit In strada 1n seara de 6 si apoi dimineata, pe 7 aprilie. Vom gasi in cartea Paulei
Erizanu aceasta teribild exasperare, pe care o reflectau chipurile protestatarilor ata-
tati de fortele de ordine, grupate in jurul celor doua sedii de stat. Relatarea sa e
seaca, sobrd, nu mai incape loc de ,.filtrare artistica”, conteaza doar nerabdarea de
a spune simplu, farad ocolisuri, ce simti. Rezulta un ,,raport” cu ajutorul céruia orga-
nele de ancheta, daca ar avea vointa necesara, ar putea oricand reconstitui faptele,
dupa ce ultimele dovezi au fost distruse:
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,,Oficial 4 morti. 23, 22, 26, 20 de ani.

Prima victima

Valeriu Boboc, 23 de ani, arestat marti. La ora 1 noaptea, dupa ce a cumparat
un pachet de pampers, Valeriu Boboc si alti tineri protestau pasnic langa Arcul de
Triumf din Piata Marii Adunari Nationale. Tinerii au fost inconjurati de colabora-
torii politiei si de paza Guvernului, toti Tnarmati, cu masti si echipamente. Politistii
au Inceput sa impuste, sa loveasca tinerii cu picioarele, cu bastoanele, cu automa-
tele si cu alte organe de bun-simt. Baietii erau plini de sange.

Autopsia: mai intai — lovit cu o caramida in cap

mai apoi — intoxicat cu o substanta necunoscuté/alcool
in cele din urma — insuficienta cardiovasculara,
cauzatd de o loviturd in jurul gatului.

Corpul plin de vanatai, leziuni corporale, fracturarea

unei coaste.

Valeriu Boboc era casatorit si are un copil de un an si opt luni.

lar eu aveam test la fizica. 9

A doua victima

gastarbeiter

Ion Tébuleac, 22 de ani, originar din satul Bolohani, raionul Orhei. Se intorcea
de la Moscova marti, 7 aprilie. Cadavrul sau a fost aruncat in noaptea de 7 spre 8
aprilie dintr-o Niva albad a MAI, in curtea Spitalului de Urgentd din Chiginau.
Dimineata, parintii tAnarului ucis au fost anuntati ca fiul lor ar fi murit electrocu-
tat.

Din consideratii ce tin de o Tnalta {inuta morald, tatalui nu i s-a permis sa vada
cadavrul feciorului decat dupa ce acesta a fost imbracat.

Certificatul de deces constatd ca moartea ar fi survenit in urma unei traume tora-
cice.

Coastele rupte, un picior fracturat, rani adanci in regiunea tdmplelor.

lar eu aveam test la chimie. 6

A treia victima

Eugen Tapu, 26 de ani. li plicea si joace rugby. Cadavrul a fost adus la Soroca
de catre politie Intr-un sicriu ermetizat. Acestia au plecat taciturni dupa ce le-au
lasat certificatul de deces parintilor tanarului ucis. Data mortii — 7 aprilie.

Mai tarziu, politia a anuntat cad Eugen Tapu s-ar fi spanzurat cu sireturile de la
incaltdminte intr-un imobil din Chisinau. Familia tdnarului pune la indoiala acest
fapt, deoarece Eugen cantarea 80 de kg, astfel incat sireturile nu ar fi rezistat.

Eugen Tapu este absolvent al Universitatii Nationale de Educatie Fizica si Sport
si familia sa sustine ca acesta nu ar fi fost niciodata coplesit de pesimism.

lar eu aveam test la geografie. 7

A patra victima

Maxim Canisev, 20 de ani, gasit mort in lacul Ghidighici, la 19 aprilie. Medicii
legisti au constatat ca decesul lui Maxim a avut loc pe 8 aprilie, acesta avand coloa-
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na vertebrala traumatizatd §i o pata mare de sange. Maxim Canisev invata la
Universitatea Tehnica din Moldova, iar fratele sdu sustine ca el nu se implica in
politica.

In general, sunt eminenta.

In comisariatele de politie din sectoarele Botanica si Buiucani se violeaza fete.
(..

Baietii au fost batuti, fetele au fost batute. Tunelul mortii — ca la nunta, atunci
cand mirele si mireasa trec pe sub flori, aici trec pe sub bastonul fiecarui politist.

La eliberare, parintii copiilor retinuti sunt obligati sa plateasca 6 lei pentru cele
doua felii de paine cu apd mancate timp de o sd@ptadmana.

Boris, 14 ani, se intorcea de la Piata Centrala, unde 1si cautase niste roti pentru
bicicleta. Mergea pe Stefan Cel dar Sfant cand a fost luat intr-o masina de Oamenii
in Negru. Batut cu picioarele, cu mainile, 1n cap, pe spate, patru zile. Dupa patru
zile, copilul a fost aruncat in strada. In fiecare noapte, copilul trebuie sa se trezeas-
ca la ora doua si sa 1si faca o injectie pentru a fi capabil sa meargd din nou. Mama
plange in fiecare seara si nu intelege de ce i s-a intamplat asta tocmai copilului ei.”
(p- 41)

S.a.m.d.

Adevirul s-a aciuat in literaturd. Mereu acolo a fost de gasit. In carti, in
tablouri, in filme si-n alte opere de artd, unde nu poate interveni nicio fortd male-
ficd, niciun serviciu secret, niciun judecator corupt, interesat si escamoteze, sa
denatureze realitatea, pentru ca raul sa triumfe.

Premiata si aplaudata, ca un manifest al creativitatii genuine, mai putin preocu-
pata de excelenta estetica, ci mai mult de exprimarea fidela a faptelor care au inspi-
rat-o, aceastd prima revolugie furatd a Mariei-Paula Erizanu va trebui confirmata
de viitoarele sale carti. Nu stim cum vor ardta ele. Nu stim ce gen va alege tanéra
scriitoare: poezie, proza sau, poate, o scriiturd de non-ficfiune. Pare sa aiba dispo-
Deocamdatd, constatam ca in deruta pe care o trdim, prinsgi in inelele unei istorii
nemiloase, vin generatii noi care scriu, consemneaza $i protesteazd, respingand
imoralitatea unei lumi esuate in minciuna si in conventii pietrificate.

Maria-Paula Erizanu, Aceasta e prima mea revolutie. Furati-mi-o /
C’est ma premiere révolution, volez-la a moi / This is my first revolution. Steal it
(editie In romana, franceza si engleza). Editura Cartier, 2010
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SINTEZA "MURESEANA”

oetii care vor neaparat sa ia premii, si nu doar mentiuni, ar trebui sa evite

anii in care publicad si lon Muresan. lar asta pentru cd, de regula, el ia

toata recolta de premii si cununite, de la cele comunale la cele nationale
si Tnapoi. Desi n-are decit trei carti, a strins dupa ele trei dulapuri, burdusite toate,
de diplome (unul e pe casa scérii). E drept cé poetii frustrati n-ar avea mari teme-
iuri de supdrare, caci, la ritmul de aparitii al lui lon Muresan, le ramin la dispozitie,
intre o carte si alta, cel putin zece ani pe care, de fapt, 1i si acopera aproape pe toti
cu cite-un volum. Numai ghinionul sau o eroare de programare ii poate face sa-si
suprapuna aparitiile cu cele ale lui Muresan. Primul e, poate, greu de evitat, dar
cealalta poate fi dreasa.

Nici recolta de comentarii nu e mai mica decit cea de diplome, desi din ele te
alegi cu putine lucruri. cartea Alcool (Editura Charmides, Bistrita, 2010) a stirnit
un intreg val de asemenea productii, cele mai multe entuziasmate absolut, dar
majoritatea dind impresia ca lon Muresan e pe la debut. Nu pentru ca recenzentii
n-ar fi stiut ca e a treia (doar) carte a poetului (din contra, toti au mentionat), ci pen-
tru ca au reluat, intr-un cor de-o inocenta stralucita, toate observatiile facute pe la
Cartea de iarnd. Putini au facut exegeza “mureseana” sa Tnainteze cit de cit (iar cel
mai bun — si mai aplicat — comentariu a fost cel al lui Mihai lovénel, singurul care
a intrat si in atelier). Cum de regula marile asteptari (fie ca-s mari din pricind de
lungime, fie din cauza de exigentd) produc automat mari dezamagiri, au fost si
comentatori mai neincintati. Paul Cernat (in 22, nr. 49/2010), bundoara, credea
ca-i vorba de alcool indoit cu apa”, cel putin In anumite poeme (si n-a fost el cel
mai crunt recenzent; am vazut mofturi de pretentii si mai si). Nu cred ca s-ar gasi
cineva (cel putin pind acum nu s-a gasit) care sd nu admitd ca poezia lui lon
Muresan e si ea una denivelata, cu alunecari bruste in simpla improvizatie sau fri-
volitate. Atita doar ca improvizatiile lui Muresan ar trece de capodopere sub alta
semndturd. Caderile lui sunt masurabile doar in raport cu sine, nu cu altii. Sporul
de exigenta, care e in totul just, n-are criterii de comparatie exterioare, ci strict inte-
rioare. Chiar cazut lat la pamint, lon Muresan tot e cu o linie deasupra celorlalti,
indiferent de detenta cu care acestia se nalta. In raport cu marile sale poeme (care
in fiecare carte tin cam jumatate sumarul), e drept insa ca pare cazut de-a binelea
in fundul prapastiei. Mici perfidii de protocol s-au exersat si in prezentarea lui ca
mare vedetd ardeleand, dar mai mica vedeta bucuresteana. Exista, fireste, ardeleni
carora ardelenii le iau partea, dar nu e cazul cu lon Muresan: si dac-ar fi fost cel
mai oltean dintre olteni, sd zicem, lucrurile ar sta tot cum stau. Va fi facind Ion
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Muresan parte din comunitatea expresionista ardeleana, dar meritele lui nu stau in
ardelenisme si nici in ardelenitate.

Titlul ultimei sale carti (numita, pe drumul spre editura, in destule alte feluri)
imi sund destul de emfatic, dacd e menit sa rezume si sd defineasca poetica lui
Muresan. El nu e, cum zice Liviu Antonesei, o indicatie tematica (’probabil pentru
a sublinia importanta temei”, zice Antonesei, dar ce rost ar fi avut la atita
redundantd a temei? cine n-ar fi bagat de seama ca universul e o crisma si ca
halucinatia e conditia lui de existentd?), ci un concept de poezie, de carte de poe-
zie, mai bine zis: nu cartea rezumat al lumii (cartea esentelor), nu cartea ca final
sublimat al lumii (cartea-apocalipsd), ci cartea care ameteste, scriitura care imba-
ta, cuvintele de spirt (ca maxima concentratie de spirit) pur. Asadar, cartea-drog,
cartea-turment, cartea care-ti ia mintile pe loc. O carte-atentat, cum ar veni, si care
pretinde/impune nu o lecturd ca betie, ci de-a dreptul o lectura-coma. Nu carte, de
fapt, ci butelca; nu vorbe, ci votca. Nu e prima data ca se scrie cu asemenea limbaj
ebriefor. Limbaj de felul acesta, care-i lua foc in gurd si-i ardea maruntaiele, a
folosit, bundoara, si leremia. Nu mai putin confratii lui, unii spaimintati pina la
terifiantd, ca si Muresan, de vedeniile din capul lor. Aceasta e prima parte de emfa-
74 a titlului (una din ultimele variante de titlu, [ntoarcerea fiului risipitor, macar ca
si ea destul de grandilocventd in pretentia parabolicd, era, totusi, mult mai
modestd): intrarea voluntara (dar si bovarica) In cercul celor ce scriu cu cuvinte-
atentat, cu vorbe etilice. E drept ca alcoolul lui Muresan e mai degraba o bautura
profetica decit una de boema (desi cam intr-acolo vrea toatd lumea sé-1 trimita, in
compania si-n traditia narcomanilor de etile, din care-si face el insusi o lista de
empatii), o bautura, asadar, care traduce spasmatica viziunii si vorbirii, regimul de
incandescenta si violenta al creativitatii, profetismul sau ramine o stricta ceremonie
a intensitatii (vizionare si discursive). El nu profeseaza oracularitati si nu face
mesianisme, ci doar focalizeaza o conditie In care damnarea e iluminare, suferinta
trece in extaz iar extazele trec subit in tragic. E un dionisiac al suferintei ca
scenariu existential, un orgiastic al traumei cantabile, un poet care face din viziune
un ritual si din ritual o incantatie fantasmatica si un reportaj de vedenii. A doua
masura de emfaza nu e cu nimic mai mica decit prima: dacd-ntr-adevar cartea iti ia
mintile, cu ce sd mai scrii despre ea? Chiar daca nu pe fata, lon Muresan refuza alt-
fel de critica decit cea de identificare totald, critica de beatitudine. Ce sugereaza el
e sd citim cartea si sd ne trezim cind si cum putem din mahmureala post-lectura.
Amindoud pretentiile acestui titlu-manifest (titlu-poeticd) mi se par exagerate,
macar ca efectul jocului din titlu si-a atins eficienta.

Tehnic vorbind, si poemele Iui lon Muresan pornesc, dupd recomandarea lui
Camil Petrescu, de la un prag necesar al realului, de la un memento al cotidianitatii.
Rare cazuri in care pornirea sa nu fie strictd notatie, decupaj imediat de cadru coti-
dian (daca retorica impinge aceasta secventa-premisd mai incolo, ea e recuperata),
cu detaliere cit mai concretd, desi concisa, concentrata si densificatd. De reguld, e
un mic aranjament de scenografie, caci lon Muresan 1si pune poemele pe o scend
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de cotidian (iar circiuma e o eficientd scenograma), aratind gust teatral. Dar aceas-
ta definire de cadru nu e decit o micro-topografie pentru epifanii fantasmatice.
Limitele si conditia Iui sunt sparte brusc, prin viraje sau convertiri instantanee,
brutale, cu viteza cu care se migcd, sa zicem, caleidoscopul imagistic al lui Leonid
Dimov (”brusc” e o indicatie nu doar redundanta, ci aproape fatald). Doar ca la Ion
Muresan nu de un caleidoscop e vorba, ci de reportajul unei fantasmari coerente,
centrate pe un element (uman sau de cadru, ambele, dupa cum a constatat inca de
la debut Aurel Pantea si au reconstatat acum Iulian Boldea — vorbind de o
”ambianta carnavalesc-dostoievskiana” /Apostrof, nr. 1/2012/ si Alex Goldis, de
extractie dostoievskiand). Mecanismul acestei subite subvertiri sta, de regula, fie
intr-o violentare paradisiaca a infernalelor, fie intr-o procesare demonica a angeli-
celor. Trecerile de la un regim la altul au viteza fulminantei, asa ncit reportajul lui
Muresan da impresia cd abia retine citeva secvente din procesualitatea himerica la
care e martor. Aceasta regie de suspens-uri a consemnarii (in poemele lui Muresan
e mai totdeauna un spion, un reporter care filmeaza; citeodatd e chiar poetul),
aceasta partialitate a “relatérii de la fata locului” e, de fapt, un mecanism de inten-
sificare a tensiunii vizionare; oricite grozavenii ar rula in poem, acesta pare a nu
spune decit o parte din ele, ca si cum viteza halucinatiei ar determina o poetica a
elipsei. Poemele, oricit de detaliate, nu satureaza viziunea, n-o epuizeaza, astfel
incit fondul acesteia abia pare atins.

Spargerea cadrului real, criza fantasmatica a realului are loc, de regula, fara
preaviz. E o transpozitie brutald a notatiilor in regim de halucinatie, dupa care
urmeaza un proces de acceleratie in care fenomenalitatea imaginatiei e cuprinsa de
o febra aproape de delirul fantasmatic: ’Si pina la amiaza orasu-i ca purpura./ Pina
la amiaza de trei ori se face toamna,/ de trei ori se face primavara,/ de trei ori pleaca
si vin pasarile din tarile calde” (Poemul alcoolicilor). Viteza ”fenomenalda” devine
pura frenezie imaginativa si consemnativa, betie “futuristd” a prefacerilor: “iata
cum trebuie sa se fi petrecut faptele:/ timplarul da cu rindeaua pe scindurd si
planuieste sa facd o masa pentru/ Guleratul, dar n-apuca luciu sa-i dea pina ce scin-
durii/ la celalalt capat i cresc radacini, si iar ia securea In mina si taie si taie,/ dar
scindura face ramuri si frunze la celalalt capat. Atunci timplarul ia cuie din/ gura
in mind, ridica ciocanul,/ dar el, Guleratul, uita atita de repede,/ incit cuiele se
topesc si se-nroseste ciocanul si se face potcoava” etc. (Guleratul). Asemenea crize
de acceleratie imaginativa duc poemele in pragul vertijului vizionar, alternind vite-
za ceremonialicd a fantasmarii cu precipitari si iruptii. Grila de procesare ramine,
totusi, alternanta, pendularea intre real si himeric, pe un scenariu de treceri dintr-o
dimensiune si conditie 1n alta. Uneori acest scenariu e mai transparent, mai metodic
in sparturile si in epica metamorfozelor, precum si a schimbarilor de perspectiva.
Un poem aproape demonstrativ in acest sens e Bdtaia, cu secvente “naturaliste” ce
se deschid brusc spre halucinatie si cu o epica duali a situatiilor: il prinde iar pe
chelut de urechi si-1 scuturd,/ apoi 1l saruta apasat pe gura,/ apoi face un pas inapoi,/
ca si cum ar vrea sa-l admire/ si-i dd un pumn in nas, cu toata puterea./ Plici! Face
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capul chelutului pe ciment./ L-ai mincat fript — zice chelnerul — /-ai mincat fript,
uite/ cum 1i bulbuca singele pe nas!// Brusc, chelutul e de trei saptdmini in
sanatoriu, std pe balcon/ infasurat in paturi din par de camild, priveste muntii
inzépeziti” etc. Reportajele acestea senzationaliste de crisma nu sunt insa pure emi-
siuni de fapte diverse, caci chelutul batut de inginer devine chiar poetul (sau poetul
martor devine chelutul victima), iar halucinatia celui dintii se suprapune peste a
celuilalt (cadere, pe jumatate, in copilarie), contopindu-se si despartindu-se din nou
(Ion Muresan se joaca mereu cu identitdtile “naratorilor” si “’personajelor”). Din
martor, poetul devine victima, iar aceasta identificare/asumare e cel mai spontan
indiciu al fondului compasional pe care evolueaza lirismul lui lon Muresan (sunt
si indicii mai retorice, mai programatice).

Jocul de perspective, realistd si halucinatorie (caruia i-a dat o atentie aparte
Mihai lovanel, relevind procedeul filmic al suprapunerii imaginilor), e dublat de o
alternantd si mai dramatica (asta fiind mai degraba spectaculard), cea dintre
terifiantd si candoare, dintre atrocitate si suavitate. Alex Goldis a subliniat
”amestecul oximoronic de delicatete si cruzime” din care sunt facute imaginile (si-
n care se consuma viziunile), dar simbioza atrocitate-suavitate functioneaza si-n
jocul “rescrierilor”, al reconditiondrilor formale, ca si in alternanta de infantilizéri
(a vocii, perspectivei sau scriiturii) si eruptii violente de imaginar. Juxtapunerile
dintre halucinatie si reportaj, dupd care functioneaza motorul imaginativ, sunt
agravate de cele dintre conditia inocenta a formei si conditia atroce a substantei
puse in ea: "Mie in somn mi-au inghetat miinile./ pentru ca in somn e foarte frig./
M-au trezit si mi le-au taiat.// Dormi, puiul mamii, dormi!// Mie in somn mi-au
inghetat picioarele,/ pentru ca in somn e foarte frig./ M-au trezit si mi le-au tiat.//
Dormi, puiul mamii, dormi!” etc. (Cintec de leagan). Incantatia de tandrete e, de
fapt, o incantatie de moarte, iar forma candida se incarca de funest. Marele specta-
col parabolic din Intoarcerea fiului risipitor e si un spectacol de perspective si de
atitudini, menit, probabil, a fi ”sinteza mureseana” a scenariilor expiative si de ilu-
minare (dar acesta nu e un poem ce poate fi subiectul incidental al unei recenzii).
Scenariul final, filmul zilei invierii din Ci eu singur sub pamint, s-ar fi putut opri
mai repede (si ar fi fost mai dramatic, desigur), dar atunci n-am fi participat la fran-
ciscanismul absolut al compasiunii. Caci aceasta e, de fapt, materia cu care
lucreaza Ion Muresan: nu alcoolul halucinatiei, ci acela al compasiunii tragice.

Ton Muresan, cartea Alcool, Editura Charmides, Bistrita, 2010
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BOGDAN CRETU

ISTORIA PE INTELESUL TUTUROR.
DESTINE IN OGLINDA:
DIMITRIE CANTEMIR SI NICOLAE MAVROCORDAT

Intamplarea face ca predau, de cativa ani, la Facultatea de Litere a Universitatii
din Iasi, cursul de literatura veche. Stiu, prin urmare, cate reticente exista printre
cei tineri fatd de acest domeniu insuficient studiat si valorificat. Dar aceleasi reti-
neri le au si cititorii experimentati si chiar criticii literari. Perioada veche presupu-
ne o pregatire aparte si obliga la interdisciplinaritate. Pentru a nu comite eroarea de
a pretinde operelor vechi sa raspunda dilemelor si asteptarilor noastre, sa faca fata
trdiesc bine plasati Intr-o cu totul altd epistema, cercetatorul scrupulos trebuie sa
refacd, pe cont propriu, o Intreagd epoca, cu toate codurile sale morale, religioase
si simbolice, cu toate valorile si cutumele sale, cu tipul sau de cunoastere si cu
modul propriu de a intelege lumea. Altfel, simplificdm inevitabil operele sau, in cel
mai bun caz, aplicam asupra lor grile de lectura si metodologii fatd de care ele
raman indiferente; ori comitem analize pe text istete, pierzand totusi sensul origi-
nar. Pe scurt, literatura veche este un domeniu in sine. Ceea ce, probabil, a si izo-
lat-o Intr-un cerc de initiati, intr-o casta a specialistilor. Atunci cand apar sinteze
care atacd subiecte din vechea cultura romaneascd, ele sunt prizate cu prudenta,
receptarea fiind discreta. Cititorul obisnuit trebuie luat cu usurelul pentru a prinde
gustul pentru asemenea lecturi care cer maturitate, de nu chiar o anumita ,,perver-
sitate” sau, ca sa raman decent, experienta livresca.

Cazul Cantemir este ceva mai special. Cu el ne mandrim, adesea 1i fetisizam
opera, dar Intarziem sa o editam pana la capat, la un nivel academic satisfacator. Si
totusi, autorul Istoriei ieroglifice nu este cel mai nefericit. De curand, au aparut
cateva studii care au avut darul de a-1 readuce in discutie la modul serios. Pe plan
international, impactul cel mai mare 1-a avut, fard doar si poate, CD-ul lui Jordi
Savall si al ansamblului Hesperion, realizat in anul 2009, care readuce 1n actuali-
tate activitatea de muzicolog si de compozitor a principelui Cantemir. Tot in 2009
a aparut in Franta cartea lui Stefan Lemny, Les Cantemir: [’aventure européenne
d’une famille princiere au XVIlle siecle, tradusa prompt, in 2010, la Polirom.
Merita mentionata si culegerea Neamul Cantemirestilor. Bibliografie, coordonata
de acad. Andrei Esanu si aparuta la Chisinau, in 2009. In 2011, la editura
Humanitas a iesit i o interesanta sinteza semnata de un tanar istoric, cunoscator al
limbii grecesti, Tudor Dinu: Dimitrie Cantemir si Nicolae Mavrocordat. Rivalitati
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politice si literare la inceputul secolului XVIII. Autorul recidiveaza, dupd un alt
consistent studiu dedicat lui Mihai Viteazul, ca erou al eposului grec (2008).

Ideea de baza a recentului studiu este punerea in oglinda a destinelor a doi car-
turari cu ambitii §i importante cariere politice: pe de o parte, Dimitrie Cantemir,
care s-a bucurat foarte putin de statutul de domnitor al Moldovei, pe de alta
Nicolae Mavrocordat, care a ocupat, in repetate randuri, tronurile Moldovei si al
Tarii Romanesti. De reguld, primului i se exagereaza activitatea politica, in baza
operei carturaresti de mare diversitate si acoperire, celui de al doilea i se minima-
lizeaza contributiile ca domnitor, fiind el primul domn fanariot i i se ignora opera,
scrisa in limba greacd. La o prima vedere, am putea spune cd Dimitrie Cantemir
reuseste ca scriitor, istoric, filosof, dar esueaza ca domnitor (ceea ce il frustreaza
permanent), pe cand Nicolae Mavrocordat reuseste ca domnitor, dar esueaza ca
autor, scriind mai putin decat cultura si calitatile sale i-ar fi permis. Doua destine
in negativ, asadar.

Studiul lui Tudor Dinu isi propune sa prezinte, in paralel, vietile si operele celor
doua personalitati ale istoriei noastre, amplasandu-le in contextul epocii lor. Ca si
in cartea lui Stefan Lemny, este vorba de o permanenta raportare la principalele
evenimente politice si culturale ale inceputului de secol XVIII, care are darul (si,
probabil, si intentia) de a demonstra ca ideea Tnapoierii culturii romane fata de cele
din rasaritul european este o prejudecata nedocumentata. De altfel, nici nu functio-
na pe atunci criteriul national in delimitarea unei culturi, de vreme ce limbile grea-
ca, slavona, latina erau inca limbi de circulatie internationald, iar coagulantul il
reprezenta coloratura religioasa.

Cum acesta este scenariul, sd vedem care este registrul in care el este pus in
pagina. Tudor Dinu alege sa scrie un eseu biografic relaxat, vioi, eliminand apara-
tul de note si folosind o bogata bibliografie ale carei urme sunt de cautat in sub-
text. Este o solutie potrivitd pentru o carte care vrea sa se adreseze nu atat specia-
listului, cat unui public cat mai larg, transforménd ceea ce putea fi un studiu rigu-
ros, incheiat la toti nasturii, Intr-un discurs accesibil, nu lipsit de vino-ncoa’. Eu
unul regret ca autorul nu a ales calea mai aspra, mai ,,antipatica”, chiar cu riscul de
a-1 indeparta pe cititorul neinitiat. Cantemir are nevoie de studii chiar aride, care sa
defriseze un domeniu incé necercetat pana la capat. Daca sinteza lui Stefan Lemny
pune fatd in fatd destinul tatalui si al fiului (Antioh Cantemir), dar intr-o tratare
academica, Intr-o tentativa exhaustiva de a epuiza sursele de documentare, cea a lui
Tudor Dinu se apropie de traditia biografiilor nu romantate, cat de popularizare
(cum ar fi lucrarea mai veche a lui Constantin Méciuca, pe care insd o depaseste
net in ceea ce priveste interpretarile operelor). Ceea ce nu Inseamna ca ea nu se
citeste cu profit si de catre cei bine orientati in domeniu.

De altfel, structura cartii previne de la bun inceput asupra registrului in care este
redactatd: inaintea fiecérui capitol este plasat, ca in romanele foileton parcd, un
rezumat al evenimentelor reconstituite. In plus, primul paragraf al cartii limureste
cu totul un cititor atent: ,,in octombrie 1691 beizadeaua Antiohie se indrepta spre
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Stambul, in fruntea unui palc de osteni de incredere ai lui Voda Constantin.
Pretutindeni trecatorilor le luau ochii cei patruzeci de armasari inspumati din her-
gheliile domnesti ce Insoteau alaiul. Moldova era vestita din vechime pentru caii
sdi pursange aflati la mare cautare in imperiu si ravniti ca pesches de orice demni-
tar otoman. Antioh urma sa il inlocuiasca la Tarigrad pe mezinul Dimitrie pentru a
chezisui astfel fidelitatea domnului Moldovei fati de Inalta Poarta, tot mai suspi-
cioasa cu voievozii autohtoni. Dar de ce era nevoie de atatia telegari fara calaret,
manati din urma de un randag? Oare nu se pregatea o tradare, se intrebau binevoi-
torii, care stiau ca orice denunt bine ticluit putea sa le aducad un castig Insemnat.
Cel mai dornic de astfel de pari era Voda Brancoveanu, domnul Tarii Romanesti,
chinuit de o ura neimpacata impotriva Cantemirestilor si care si-ar fi dorit sa trans-
forme Moldova intr-un protectorat valah. Cu trei ani in urma daduse gres cu unel-
tirile sale, iar acum nadajduia ca a venit clipa sa isi spele rusinea. Prin capucheha-
ia sa se plansese la caimacam ca Voda Constantin, gata s se haineasca, l-ar trimi-
te zdlog nu pe fiul sau bun, Dumitrascu, ci pe un baiat de pripas de prin Moldova.
Invinuirea se dovedise imediat fara temei, ceea ce nu ficuse decat si sporeasca
indarjirea Brancoveanului.” Este un bun inceput pentru un roman istoric, mai
degraba decat pentru un studiu sec. Ceea ce ne spune ca avem de a face cu o recon-
stituire pe baza unor documente puse cap la cap, dar legate intre ele si cu ajutorul
imaginatiei. Dar cine pretinde cd aceasta poate lipsi dintre instrumentele istoricu-
lui sau ale criticului literar se insala. Oricum, merita notat si efortul de a adecva sti-
lul unei perspective simili-fictionale: nu doar ca vocea narativa este una destul de
bine individualizata, straina de impersonalitatea discursului stiintific, dar se strave-
de straduinta de a tinde citre expresivitate: Antioh trebuie sa ,,chezasuiasca” obe-
dienta parintelui fatad de sultan, Voda Constantin este acuzat ca s-ar fi ,hainit”
s.a.m.d. Acestea sunt, de reguld tertipuri care impun un ton familiar si care 1i fac
cu ochiul cititorului in romanul istoric, evitate de sinteza istorica.

Lui Tudor Dinu insa i se potriveste acest mod de a reconstitui trecutul. Mai ales
ca nu se indeparteaza de documente. Desi par aproape personaje, figurile istorice
care se perinda prin paginile cartii sunt foarte apropiate de modelul lor real, asa
cum il cunoastem din alte surse. Autorul stie ce sa aleaga, are spirit critic §i poate
lua pozitii transante fatd de anumite interpretari, formuleaza opinii ferme si nu 1i
lipseste curajul de a transa lucrurile cand este cazul. Cartea cuprinde una dintre
cele mai bune evocari ale marelui dragoman Alexandru Mavrocordat
(Camilorpardalul din Istoria ieroglifica), tatal lui Nicolae, cel care isi educa fiii in
ideca de a deveni domnitori ai Tarilor Romane. Judecatile nu sunt schematice, ci,
amplasate in contextul lor firesc, pline de nuante. Dacd Dimitrie Cantemir 1i facu-
se diplomatului savant, pe care l-a avut profesor la Academia Patriarhiei din
Constantinopol, un portret in tuse groase, infatisandu-1 ca pe un individ acaparat de
lacomie, Tudor Dinu explica aparenta cupiditate a grecului: ,,Cel care 1si dorea
ocuparea unor functii trebuia sd accepte, printre altele, ca principalul criteriu de
promovare ierarhica 1l constituia peschesul pe care era dispus sa il plateasca supe-
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riorilor sdi si ca viitorul lui depindea pe de-a-ntregul de bunul lor plac. lar acest
lucru era in egald masura valabil pentru un simplu slujbas de provincie si pentru
marele vizir al imparatiei. Asa se si explicd permanenta preocupare a lui
Mavrocordat de a acumula avere, ce nu trebuie pusd pe seama cupiditatii sale sau
a faptului ca avea o familie numeroasa, greu de intretinut.” Astfel explicate, lucru-
rile devin logice; unul dintre meritele cartii consta in faptul ca nu isi tradeaza nicio-
data subiectul, ca respecta mentalitatile si valorile epocii, fara a aplica ,,personaje-
lor” o sita etica actuald, care nu le era specifica.

Sigur, atunci cand fapte atestate sunt supuse unui scenariu ,,epic” de acest fel,
spatiile albe, neacoperite documentar, se cer umplute cumva. Dar acest lucru nu se
face niciodata in mod hazardat, speculatiile respecta fidel logica istoriei, cutumele
vremii §i, mai ales, incearca sa nu tradeze profilul psihologic al ,,personajelor”.
Istoricul se straduieste sa patrunda in psihologia eroilor sai, iar comentariile sale
nu sunt deloc stridente, nici atunci cand e limpede ca haina cercetatorului acade-
mic, care are restrictii in a depasi litera izvorului scris, il strange. Uneori insa devi-
ne limpede ca ne aflam pe terenul ,,parabiografiei”, ca sa preiau denumirea unei
metode care a dat roade foarte bune in cartea Ilinei Gregori, Stim noi cine a fost
Eminescu?. Nimic nu ne garanteaza, de pilda, ca motivatiile si trairile lui Cantemir
atunci cand s-a hotarat sa scrie Divanul au fost cele descrise de Tudor Dinu:
»Campania din Serbia in care s-a aflat in primejdia de a-si pierde viata si n care a
indurat nenumarate privatiuni l-a facut pe Cantemir sa capete un acut sentiment al
zadarniciei lucrurilor si sd mediteze Indelung la nestatornicia vietii. Framantat de
aceste ganduri, de indata ce a ajuns in siguranta la Adrianopole, s-a apucat sa scrie
o lucrare prin care oferea un raspuns si o solutie la propriile intrebari si tribulatii
din acea perioada.” Dar ele nici nu tradeaza logica personajului. Istoricul este
nevoit sa brodeze cu ajutorul imaginatiei obiective si sa reconstituie lucrurile asa
cum este plauzibil ca ele sa se fi petrecut. Pe de alta parte, Divanul este si o legiti-
mare afectatd a stiintei pe care tanarul principe reusise sa o adune pana la 25 de ani.
Dan Horia Mazilu a vazut in aceasta lucrare echivalentul unui ,,doctorat”, iar Virgil
Candea nu a ezitat sa discute despre un ,,manifest politic”, o tentativa a beizadelei
de a se impune pe calea carturdreascd, de a-si crea o platforma politica publicand
o carte erudita (de fapt, de o eruditie care profita de efortul altora de a aduna 1n dic-
tionare tematice citate din clasici si din teologi), oferind o lucrare pe masura astep-
tarilor. Una pe care, nu intamplator, o semneaza nu cu numele sau simplu, ci cu cel
de urmas legitim la tronul Moldovei: loan Constantin voievod. De altfel, Tudor
Dinu accepta ca este vorba despre ,,0 antologie din operele altor autori, fara preten-
tii deosebite de originalitate”. Doar ca motivatiile intocmirii unei astfel de lucrari
trebuie sa fi fost mai curand pragmatice decat de ordin existential.

Dar acestea sunt amanunte. Cel mai interesant lucru in aceasta lucrare tine de
conceperea sa: punadnd fata in fata cele doud personalitati, autorul reuseste sa cree-
Ze 0 epopee cu ritm si tensionatad din istoria noastra. Sigur, calibrul lui Cantemir si
al lui Nicolae Mavrocordat nu sunt egale: in timp ce primul da opere majore, pre-
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cum Istoria ieroglifica, al doilea redacteaza un scurt tratat intitulat Discurs/ diatri-
ba impotriva tutunului. Pe de o parte, avem o opera labirintica, complexa, inova-
toare, o capodopera in felul ei irepetabil, pe de alta, un pamflet executat cu abilita-
te, dar fara miza importantd. Opera cea mai importanta a lui Nicolae Mavrocordat,
Despre indatoriri, are puncte In comun in special cu o scriere de tinerete a lui
Cantemir, Sacrosanctae Scientiae Indepingibilis Imago. Dar opera principelui mol-
dovean o depaseste cu mult, nu doar in amploare, pe cea a fanariotului. Daca unul
a reusit in plan cultural, fiind frustrat de ratarea in plan politic, celalalt a reusit in
plan politic, cochetand cu scrisul atunci cand cariera politica era in impas.

Doar ca, prezentand lucrurile astfel, tradez cumva intentia autorului. Tudor
Dinu nu pune fata in fata cele doua figuri pentru a le evalua comparativ. De altfel,
o0 atare perspectiva ar fi abuziva si ar da satisfactie unei prejudecati contemporane
noua. Cei doi carturari si domnitori nu faceau distinctie intre diferitele domenii in
care se manifestau: a fi domnitor al Moldovei sau al Tarii Romanesti nu reprezen-
ta o activitate distinctd de aceea de a scrie carti istorice, tratate morale etc.
Gandirea lor era mult mai unitard decat putem concepe noi astazi. Pe de o parte,
Dimitrie Cantemir si Nicolae Mavrocordat, ambii crescuti si formati pentru a con-
duce, au parte de educatii similare. Ei reprezinta, de fapt, acelasi tip de intelectual,
specific spatiului sud-est european, despre care Virgil Candea a scris un studiu
esential.

Oricum, un astfel de eseu biografic comparativ ne ajuta sa intelegem lucurile
mai bine. La nivel formativ, intre Cantemir si Nicolae Mavrocordat nu sunt dife-
rente majore. Ambii sunt ortodocsi, ambii tintesc sa devina domnitori, frecventea-
za izvoare literare, religioase, filosofice, stiintifice comune. Ei apartin, de fapt, ace-
leiasi culturi. Ceea ce ne permite sd formuldm o ipoteza doar aparent teribilista:
prin acoperirea sa, prin dimensiunile operei sale, prin modelele de la care pornes-
te, Cantemir nu este un produs al culturii romane. Cel putin nu exclusiv. Au mai
sugerat-o, timid, un G. Ibrdileanu sau, in termeni mai apasati, Pompiliu Eliade ori
Petru Caraman. Dar un lucru nu a scapat nimanui: faptul ca, atunci cand scria
Istoria ieroglifica, de pilda, Cantemir nu avea o traditie in cultura romana, la care
sd se raporteze, cu care sa intre in dialog. Sursele sale sunt dintre cele mai diverse,
orientale, est-europene si occidentale deopotriva. Antice, medievale, dogmatice si
rationaliste. Crestine, eretice sau pur si simplu pre-crestine. Privit in contextul cul-
turii roméane de la finele secolului al XVII-lea — inceputul celui de al XVIlI-lea,
Cantemir marcheaza o ruptura categorica fata de un trecut lipsit de constiinta artis-
ticd. Plasat Insa intr-un cadru mai generos, al culturii europene, el pare la locul lui.
Cantemir este mai degraba un scriitor european decat unul roman. Acest lucru nu
trebuie sa ne deranjeze, ci, dimpotriva, sa ne bucure. Odata cu el, devenim si noi
europeni cu cateva secole mai devreme.

Ca sa ma intorc la studiul lui Tudor Dinu, trebuie sé precizez faptul ca, dacé nu
aduce contributii reale la nivel documentar, el are meritul de a aseza discutia pri-
vitoare la inceputurile culturii noastre pe un fagas plauzibil. $i de a readuce in
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actualitate o epoca pestritd, in care atitudini obtuze, retrograde, coabitau cu altele
rafinate, In care ignoranta generalizata avea o rascumparare in eruditia unor cartu-
rari care au creat, de fapt, cultura romana. Dimitrie Cantemir este cel mai impor-
tant dintre acestia, dar ca el ar fi putut fi i Nicolae Mavrocordat (si Intr-o buna
masura chiar este). Oricum, publicul privilegiat al acestei sinteze are posibilitatea
de a descoperi o lume fascinantd, cu totul diferitd de ceea ce credem noi despre ea;
si, daca domnitorul autothton 1i este mai familiar, se poate convinge ca fanariotis-
mul, blamat cu patima atata timp, nu reprezinta chiar cel mai rau lucru care ni s-a
intamplat. Cultural cel putin, el a fost o sansa pentru Tarile Romane.

Tudor Dinu, Dimitrie Cantemir si Nicolae Mavrocordat. Rivalitati politice
si literare la inceputul secolului XVIII, Editura HUMANITAS, 2011

ANDREEA RASUCEANU

SUB ZODIA LUI MIRCEA NEDELCIU

Fara indoiala, un prim atu al cartii Adinei Dinitoiu il constituie un aparat con-
ceptual solid, la zi, dar si o vadita capacitate de a glisa intre diverse metode (criti-
ca si istorie literara, sociologie, comparatistica) n scopul unei abordari §i contex-
tualizari a operei lui Mircea Nedelciu de o complexitate fara precedent in critica
romaneascd. Asa cum o remarca si Adriana Babeti, intr-un citat de pe coperta a [V-
a a cartii, studiul de fata impresioneaza prin minutie, prin complexitatea documen-
tarii si capacitatea de analiza si sinteza a concluziilor acesteia.

Datorita asumarii unei abordari ,,cuminti”, nu tematice, ci cronologice, care ar
fi putut constitui un potential dezavantaj al cartii, imaginea universului literar
nedelcian (ca si a contextului in care se nasc atat opera nedelciand, cat si fenome-
nul textualismului optzecist) se construieste treptat, autoarea devoaland pe rand
informatii ce pornesc de la constituirea generatiei ,,revoltate”, care avea sa schim-
be spectaculos directia literaturii, cotind dinspre ,,cumintenia” generatiei 70 spre
experimentalism si tehnici textuale tributare teoriei literare la zi, pe care o parte
dintre optzecisti o devoreaza pentru a o discuta si aplica ulterior in propriile opere.
Astfel, primele capitole ale cartii, teoretice, oferd o imagine clara a contextului in
care va lua nastere unul dintre cele mai spectaculoase fenomene literare din litera-
tura romand, o generatie comparata (si datoritd unei ,,certe constiinte si vocatii teo-
retice”, cum puncteaza Carmen Musat, dar §i unei ,,constiinte a apartenentei de
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grup”, dupa Monica Spiridon) cu generatia *30. O situare 1n context a aparitiei gru-
pului optzecist, mizand pe elemente de istorie literara, care dovedesc din nou o
documentare scrupuloasa a autoarei, vizeaza deopotriva cele dintdi manifestari ale
acestuia (In cele cateva cenacluri din anii *80, dar si in reviste puternice, precum
celebra Contrapunct, a carei redactie angrenase multe dintre numele importante ale
generatiei optzeciste), dar si evolutii ulterioare ale scriitorilor, mergand pana la o
analiza a Desantului ’83, menitd sa ofere, gratie analizei comparate, o imagine a
locului ocupat de Mircea Nedelciu in ierarhia grupului optzecist. De asemenea,
ocupandu-se de filiatia telquelista, de obsesia pentru limbaj si posibilitatile subver-
sive ale acestuia, autoarea stabileste natura textualismului optzecist ca ,,telquelism
francez, trecut printr-un unghi de refractie specific. Refractia intr-un mediu socio-
politic totalitar...”. lar legdtura cu politicul, preocuparea nedelciand pentru
subminarea textuala (chiar rezistenta textuald, cu un termen astazi atat de discu-
tat), instituirea acelei inginerii textuale vazute ca o arma indreptata impotriva cen-
zurii aberante sunt elemente discutate pe larg, pana la consecintele lor mai putin
faste, precum perceperea lor drept complice cu discursul oficial, in absenta unui
cititor afin, dispus la receptarea ironiei care dubleaza textul (de altfel, dinamitarea
conventiilor literare prin folosirea lor excesiva, prin fortarea limitelor lor constituie
o tehnica nedelciana predilecta, avand in vedere ca literatura are, in viziunea sa, un
rol formator, deopotriva al cititorului si al omului in sine, un rol de igienizare
mentald, de trezire a constiintei, In scopul rezistentei la un regim opresiv si
aberant).

Cu siguranta cd, in absenta unei deschideri multidisciplinare si a apetentei
pentru explicarea amanuntitd a intregului context socio-politic, a procesului
complex, conditionat atat de elementul politic, cét si de cel personal, biografic, care
a insotit nasterea fenomenului optzecist, dar si a operei liderului sau de atunci,
studiul ar fi fost privat de adancimea necesara pentru a oferi cititorului, avizat sau
nu, o imagine adecvata asupra unuia dintre cele mai interesante episoade din istoria
literard roméaneasca. In plus, asa cum o remarci Paul Cornea in Prefata cartii, in
vanzoleala epocii in care trdim, amintirea lui Mircea Nedelciu riscd sa fie
estompata, poate si In absenta unor reeditari, dar si reevaludri necesare, astfel ca
studiul de fata redeschide o discutie necesara.

Cum spuneam §i mai devreme, optiunea autoarei pentru o structura lineara, care
vizeaza mai degraba un criteriu cronologic, ar fi putut fi in detrimentul cartii, in
absenta unei mai spectaculoase organizari a materialului critic. Partea a doua a
volumului, Incepand cu capitolul al V-lea, propune o analiza detaliata a prozei
nedelciene, dublata de acel esprit de finesse detinut de autoare, observat de Paul
Cornea 1n aceeasi Prefata, dar si de o profunda intelegere si empatie a acesteia fata
de opera Iui Mircea Nedelciu. Propunand o reevaluare si o repozitionare critica
fatd de aceasta, autoarea purcede la analiza individuald a textelor, punandu-le in
legatura atat intre ele cat si, acolo unde este cazul, cu alte texte optzeciste, intr-un
demers comparatist. Dispunerea cronologica a acestora vizeaza o imagine ampla a
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evolutiei prozei lui Mircea Nedelciu, de la ,proza inaugurald” Aventuri intr-o
curte interioara la ultimul roman al acestuia, Zodia scafandrului, care anunta o
noud directie a prozei nedelciene, ce implica elementul biografic, mai degraba
absent pand acum din literatura sa, dar §i, cum observa Adina Dinitoiu, o deschi-
dere fara precedent citre simbolic. Metafora scafandrului sustine doua sensuri: pe
de o parte, dimensiunea autobiografica, pe de alta, cea de profunzime/presiune,
vizand deopotriva socialul, ca si biograficul, ,,corpul social”, ca si cel individual;
este vorba, deci, despre o dubla patologie, sociala si somatica, despre o dubla meta-
fora, a opresiunii socio-politice, dar si a bolii invazive; senzatiile ce Insotesc imer-
siunea scafandrului in adancuri reunesc, de altfel, conotatii funerare: spaima de frig
si intuneric, dar mai cu seama de necunoscut (autoarea identificd in inceputul
romanului semnele celei dintai simptomatologii a bolii, transpuse literar in aceas-
ta metafora extrem de sugestiva). Cazul acestui ultim roman, ramas neterminat, e
discutat pe larg, deopotriva la nivelul strategiilor narative si al substratului sdu sim-
bolic, metaforic, dar si din punct de vedere al povestii in sine a manuscrisului,
demna la randul sau de intreaga atentie a cercetdtorului literar: publicat in anul
2000, imediat dupa moartea scriitorului, de catre editura Compania, acesta ar fi
putut sa cunoasca (asa cum o sugera la un moment dat Gheorghe Craciun, intr-un
articol din anul 2001, din revista Observator cultural) o noua editie, revizuita, cu
toate insemndrile, variantele de lucru existente in caietele scriitorului, care ar fi
deschis poate o perspectivd noua asupra directiei in care avea sa mearga proza
nedelciana.

Concluzia Adinei Dinitoiu, privitoare la acest ultim roman, este ca ,,ne lasa sa
visdm asupra consecintelor ultime ale unei scriituri inconfundabile, in care textua-
lismul e erodat treptat de biografie, de boala, iar limbajul dublu, cifrat, e ajuns din
urma, vertiginos, de libertatile democratice postdecembriste”. Enigma privitoare la
o evolutie ulterioara a operei nedelciene e discutatd de asemenea de autoare in ter-
menii unei indubitabile stiinte a prozatorului de a depasi textualismul si de a des-
coperi o noud formuld care sd conducad la scrierea unui roman fundamental, un
,mare roman” care i-a fost refuzat insa de accidentul biografic, de disparitia pre-
maturd care invaluie In mister turnura textelor sale. Punand in legatura, cu empa-
tie si multa finete, opera si omul, vorbind despre instalarea treptatd a unei boli care
a declansat o chinuitoare eroziune fizica, dublata de cea a fortei creatoare, Adina
Dinitoiu reuseste o analiza atasantd, fascinantd deopotriva pentru pasionatii de
proza nedelciand, dar i pentru cei care vor sa se initieze In acest ,,caz al unui des-
tin fracturat, care ne lasa melancolici”, capacitatea de a inocula cititorului, daca nu
sentimente de simpatie, cu sigurantd un interes crescut fata de scrierile lui Mircea
Nedelciu, constituind nca una dintre calitatile de neignorat ale autoarei.

In siajul celor discutate de Adina Dinitoiu in studiul sau, privitor la cele doua
tipuri posibile de lectura, dupa Nedelciu — lectura-torpoare (pasiva, de identifica-
re) vs. lectura-intrebare (activa, implicatd) — cu siguranta cartea sa provoaca la cea
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de a doua, lansand ipoteze la care viitorii cercetatori ai operei nedelciene cu sigu-
rantd se vor opri, provocand la o reevaluare a operei unuia dintre cei mai impor-
tanti scriitori ai generatiei ’80.

Adina Dinitoiu, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii in
fata politicului §i a mortii, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2011

SIMONA VASILACHE

TENTATIVE DE A TRAI

Le vent se leve... il faut tenter de vivre!, versul, straniu Intrucatva, al lui Valéry,
insoteste, poate, cel mai bine, cartea de amintiri a doamnei Annie Bentoiu. Se
schimba varstele, se schimba vremurile si, din fiecare, cum suna traducerea lui
Doinas la Cimitirul marin, ,,viata-si cere partea”. Gasindu-si, In orice imprejurare,
un echilibru suplu, de care scarba zilei nu se prinde.

Asa se face cd paginile cuprinzatorului jurnal (7impul ce ni s-a dat. Memorii,
1944-1947, si 1947-1959, editia a treia, Humanitas, 2011), ravasitoare, deseori, nu
sunt, niciodata, ravasite. Au, dimpotriva, ordinea, elegantd si neostentativa, a sec-
ventelor dintr-un film de arta. Se filmeaza, sa zic asa, in interior, si in exterior. in
lumea schimbatoare a unei adolescente de familie buna, crescuta cu visuri §i carti,
si in lumea istoriei prabusite. In familie, intre prieteni, si pe scena mare, deopotri-
va a politicienilor care se succed, fara sd aibd nimic in comun, si a maselor foarte
diverse. ,,Nu sunt decat un ochi”, spune, ca orice prozator din anii formarii ei,
Annie Bentoiu. Dincolo de celebrul din mine insumi nu pot iegi, asumat, pentru
intregul modernism, de prietenul Camil, e prezenta, atoatestdpanitoare In memorii,
a firescului. Ochiul vede fara sa-si impuna si, de cele mai multe ori, nu poate minti.
Un astfel de obiectiv, care nu clipeste si nu lacrimeaza, desi i s-ar ierta, e privirea
lui Annie Bentoiu. Alunecand, fara sa franjureze imaginea, de pe cadre familiare
pe perspective ample, exersand, subtil, psihologia multimilor si intelegand, cu asu-
pra de masura, ratiunile tuturor. De aici, pesemne, totala lipsa de agresivitate, de
frustrare, de amaraciune, chiar, in rama unui parti-pris implicit, a unui pact nedez-
mintit niciodata cu valorile normale. Printre ele se afla, iata, si un stoicism al
bunei-vointe. N-ag numi-o naivitate, fiindca posesoarea acestor amintiri rescrise
intelege foarte bine, macar de la un punct incolo, ce i se intampla, ce li se prega-
teste tuturor si, vai, urmasilor urmasilor. Are, insa, un optimism mostenit si culti-
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vat de o scoala severa, dar luminoasa. O vana care vine din secolul XIX, cu oameni
care au crezut fara masura in viitor. Si ai céror nepoti mai sperd, dupa doua razboa-
ie fara nici o noima4, ca istoria are un plan. Ca lumea are niste valori si cd ei au nu
un destin, cum li se va dovedi, ci 0 menire.

Multe sunt, in memorii, figurile de profesoare si de profesori. Nu stiu cat au fost
ele scrise pentru cei tineri, stiu, insd, ca ei le-ar putea citi cu un enorm folos. Nu
atat documentar — desi Annie Bentoiu 1si ajutd memoria cu amintirile, scrise, ale
altora si cu surse recuperate dupa 1989, marturii ale inchisorilor — cat omenesc.
Echilibrul distantelor intre oameni de varste diferite, de pareri diferite, din medii
diferite, facand culoarea unei lumi nu ideale, dar acceptabile, pare, privind inapoi,
pierderea cea mai grea. Locuitorii acestei lumi nu erau nici radicali, nici apatici.
Erau rezonabili. Aparau idei, dar formau oameni. Cu toatéd supletea intelectuala si
sufleteascd pe care o asemenea raspundere o implica. Fie cd predau la Scoala
Centrala de Fete, sau la Facultatea de Drept, sau la Institutul Francez, profesorii lui
Annie Bentoiu sunt stiluri. Fiecare meritd, si primeste, o mica efigie. De care au
parte, de altfel, toti oamenii cu vocatie adevarata care intersecteaza aceste amintiri
povestite.

Si nu sunt rari, de la politicienii partidelor istorice, la tinerii carora li se preve-
de un viitor stralucit. Colegi de scoald, prieteni si prieteni ai prietenilor, formand
un cocon in care respird si marile familii, si burghezia nou aparuta, fac din mijlo-
cul de secol, cu toate nelinistile, un rastimp fericit. E coplesitoare puterea lor de a
se bucura de viata, de a relativiza raul care le cucereste, treptat, redutele, prin pre-
simfirea mai-raului care-i poate astepta, de a putea pierde senini orice, mai putin
stima de sine. Singura forma de salvare pe care o cunosc e practicarea unor valori
care-i reprezintd, printre care si o inaderentd la ura generala, la invidie, la ceea ce
s-a numit ,,lupta de clasa”. Victime ale ei, nu se victimizeaza. Au, dimpotriva, o
reconfortanta vitalitate sub vremi. In care Annie Bentoiu vede o trisiturd nationa-
1a: ,,Sa speram? Suntem un neam ciudat, in care speranta renaste ca iarba in fieca-
re primavard. Poate cd avem mai multa vitalitate decat energie, mai multa istetime
decat minte; dar nici unul dintre noi nu crede cu adevarat ca va trebui sa moara.”

E, in titlul atat de bine ales al acestor volume, venind cumva din /a vie qu’on
mene, amestec de acceptare si recunostinta, ceva aproape biblic. Si nu ma gandesc,
nicidecum, la Biblia poruncilor si a pedepselor, ci la aceea a parabolelor. Spuse pe
inteles, fara superioritate, fara accentul unei lumi care s-a dus. Ci, mai totdeauna,
cu incapatanarea calma a unei lumi care trebuie sa triiascd. Incercand viata in toate
gusturile ei.

Personajele primului volum trédiesc intr-o Roméanie frumoasa, oriunde ar fi ea.
Frumoasa si in capitald, cu vitrine elegante, cu lumini, cu spectacole si rendez-
vous-uri, frumoasa si in oragele mici, de provincie, unde nu sunt doi meseriasi de-
un fel. Frumoasa, mai ales, la munte, in drumetii, in statiuni, in vacante. Si nu func-
tioneaza, cred, un idealism retrospectiv. Mai curand, e un fel de-a te simti bine in
pielea ta, de a accepta lucrurile cum vin. Vremurile in care al doilea volum se adan-
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ceste ne vor invata, dimpotriva, sa traim, cum se spune, in orizontul de asteptare al
catastrofei. Cu spaima, altfel zicand, a zilei de maine.

Annie Bentoiu 1si croieste memoriile — dintr-un material, poate, mult mai vast
— 1n aga fel Incét sa le lase largime. Nu reconstituie doar niste epoci, una tulbure,
alta tulburatoare, ci si consecintele lor. Comenteaza putin si, cand o face, nu e nici
cicalitoare, nici franata de partinire. Doar foarte atenta la detalii si la legaturi. La
adevar si minciuna.

In lumea nous, in care ghilotinele cad imprevizibil, destrimand familii, lisand
oameni fara slujba, ori fara libertate, unii aleg sa se bucure, iar altii sd nu se plan-
ga. ,,Fie si nedeslusit, simteam ca vom avea nevoie de multa forta morala, si n-avea
rost s-o risipim in vaicareli.” Subconstient functioneaza, probabil, foste modele,
din razboiul abia incheiat, din mai vechile rafuieli ale perioadei legionare cand, de
fiecare parte a baricadei, invinsi si invingatori isi duceau crucea farda murmur. Un
fel de a suferi si de a ribda pe care jumatate de secol de viata penibila avea sa-1
stearga cu totul.

Presarat cu mici poeme in proza — un portret al mamei, elvetianca sobra rataci-
ta intr-o lume de cancan, sau imaginea Dunadrii la Oltenita, Timpul ce ni s-a dat e
si 0 cronicd, intimd, dar discretd, a supravietuirii in familie. Familia fnseamna,
dupa ce radacinile se duc, Annie si Pascal Bentoiu, Marta si Mircea Pop, cumnatii
fugind, in refugii literare, de un teribil destin personal. Rezistenta in mic, in nuclee
de incredere si de tandrete, devine forta care despica vremurile. Contrabalansand
schimbarile in rau pe care nici cel mai ingaduitor dintre cei formati in alte timpuri
nu mai poate sa le treaca cu vederea, sau sa le creada pasagere.

Timpul ce ni s-a dat este, pentru fiecare §i, cu atdt mai mult pentru cei care au
trecut prin rascruci, amestecat. A desparti bobul de neghina este, spune autoarea
memoriilor, mai greu decat in povesti, daca vrei sa o faci cu nuante, cu rabdare
binevoitoare fatd de o istorie, nu o data, brutala. Felul cum o priveste Annie
Bentoiu, fara patima, fara ciuda ci, dimpotriva, cu libertate, dovedeste ca toate cap-
canele unui sistem care a vrut sa-i omoare sau sa-i corupa pe cei ca ea au prins-o
extrem, extrem de putin.

Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memorii, 1944-1947 si 1947-1959, editia a treia,
Editura HUMANITAS, 2011
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RODICA GRIGORE

AMINTIRILE DIN CIMITIRUL DE PIANE

gul tdmplariei, cu gdndul de a duce mai departe mica afacere a familiei si de

a asigura alor sai traiul de fiecare zi. Cei din familia Lazaro confectionau
dintotdeauna tamplarie pentru usi, faceau reparatii de mic mobilier sau dregeau
cite o pardoseald deteriorati. Insi pasiunea tuturor erau, de generatii, pianele.
Caci, fara ca vreunul dintre ei sa fi fost vreun virtuoz al instrumentului ori sa se fi
remarcat prin studii muzicale, toti barbatii Lazaro erau fascinati de repunerea in
functiune a pianelor cu probleme. Din pacate, aceastd munca nu a adus niciodata
suficienti bani, aga cad pasiunea, fara sa fie uitatd, a fost oarecum abandonata si,
intr-un fel, exclusi; si din casa, si din atelierul propriu-zis. Insa in spatele acestu-
ia, pe o usa care nu se deschidea decat rareori, se afla cimitirul de piane. Un loc
unde erau depozitate nenumadrate instrumente muzicale, Impreuna cu piese dispa-
rate, provenite din mecanismele unor piane vechi, distruse in cele mai diferite cir-
cumstante si menite a contribui la repararea, atunci cand acest lucru era solicitat, a
vreunei pianine sau chiar a cate unui pian cu coadd. Romanul tanarului scriitor por-
tughez José Luis Peixoto, Cimitirul de piane, (aparut nu de mult si in limba roma-
na, 1n reusita traducere a Clarisei Lima), porneste de la aceste amanunte, pentru a
recompune, pe de o parte, istoria unei familii locuind de generatii in cartierul
Benfica, din Lisabona, iar pe de alta, pentru a combina aceasta linie narativa cu o
alta, legatd de scurta carierd sportiva si mai ales de moartea fulgeratoare a unui
atlet, Francisco Lazaro, in timpul intrecerii de maraton din cadrul Jocurilor
Olimpice de la Stockholm, din anul 1912. Utilizand in mod remarcabil tehnica
fragmentului si stiind cum sa conduca lungile secvente de monolog interior ce defi-
nesc personajele si configureaza, de cele mai multe ori retrospectiv, intamplarile,
Peixoto combina cele doua fire narative pentru a defini, unul prin altul, cele doua
planuri si a dezvalui macar o parte a unei tragedii care, altfel, ar fi ramas uitata la
rubrica faptului divers din ziarele vremii.

Publicat in anul 2006 si venind dupa debutul impresionant al lui Peixoto, cu
romanul Nici o privire (2001, incununat, de altfel, cu prestigiosul Premiu José
Saramago, si care l-a propulsat imediat printre cei mai reprezentativi autori ai tine-
rei generatii literare din Portugalia), Cimitirul de piane confirma nu doar talentul

Incé de foarte tanar, Francisco Lazaro a deprins de la unchiul sau mestesu-
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scriitorului, ci si capacitatea acestuia de a construi o naratiune convingatoare, imbi-
nand accentele violente cu cele amuza(n)te, nu doar cu scopul declarat de a scrie o
altfel de istorie de familie, ci si pentru a sublinia numeroasele implicatii, adesea
ignorate de creatorii contemporani, ale relatiei tatd-fiu, pe fondul unei Lisabone
descrise, la randul ei, cu o arta demna de un continuator al lui Saramago sau Lobo
Antunes. (,,Lisabona e limpezimea din aer. Lisabona e culoarea patata a zidurilor.
Lisabona e muschiul proaspat care creste peste cel uscat. Lisabona e desenul cra-
paturilor, ca niste fulgere scurgandu-se pe suprafata zidurilor. Lisabona e imperfec-
tiunea judicioasa.”)

Istoria familiei Lazaro beneficiaza, in Cimitirul de piane, de doua perspective
care reflecta, fiecare in felul sau, adevarul. Pe de o parte, aceea a tatalui, cel care
are in vedere intdmplarile care i-au marcat familia pana la maratonul din 1912, iar
pe de alta, cea a atletului Francisco, rememorandu-si intreaga existentd de-a lungul
cursei fatale de la Stockholm, fiecare kilometru al intrecerii fiind punctat de eveni-
mentele esentiale ale copilariei si adolescentei sale. Cititorul va avea, astfel, in fata,
piesele unui veritabil puzzle, céci trebuie retinut si faptul ca Peixoto nu ordoneaza
cronologic nimic, totul trebuind recompus, cu grija si rabdare, la capatul primei
lecturi. In plus, exista nu mai putin de trei barbati care poarti prenumele Francisco
in familia Lazaro, astfel incat efectul de confuzie controlata (si, uneori, mentinuta
in mod deliberat de catre autor!), are darul de a ingreuna lectura. Si, pentru ca totul
sd fie si mai complicat, Francisco Lazaro, tatal maratonistului, este deja mort, insa
acest amanunt nu-1 Impiedica sd cunoascd multe dintre evenimentele prin care
trece familia sa, dar si sd vegheze oarecum asupra membrilor ei, ba chiar si sd o
intalneasca pe nepoata sa, Iris, si sa discute cu ea, evident, nicdieri altundeva decat
in cimitirul de piane, ascultdndu-i reprosurile: ,,Cel mai trist e sa te minti pe tine
insuti. E trist sd-1 vezi pe unchiul Francisco cum se pregateste sa alerge la marato-
nul de la Jocurile Olimpice, fara sa-ti amintesti ca niciodata, in nici o clipa, nu i-ai
spus ca esti mandru de el. Tot ce a reusit el a fost fara tine, impotriva ta”.

Structura romanului este, de altfel, circulara, caci in primul capitol e prezenta-
td moartea lui Lazaro, tamplarul pasionat de piane, dar si nasterea nepoatei sale, in
vreme ce in ultimul capitol, maratonistul Lazaro moare (desi sperase sa castige o
medalie si sa rascumpere, prin ea §i prin acest succes, toate esecurile familiei sale),
insa 1n aceeasi zi se naste fiul sau, numit, desigur, tot Francisco. Astfel ca, desi citi-
torul afla de la bun Inceput dintr-o ,,Notd a autorului” ca atletul participant la
Jocurile Olimpice din 1912 nu va supravietui cursei de la Stockholm, la nivelul
universului fictional al cartii, familia acestuia spera pana in ultima clipa ca totul va
fi bine, asteptdnd cu infrigurare vesti de la cel plecat mai departe decat ajunsese
vreodata oricare alt Lazaro, de la cel céruia cei mai apropiati nici mécar nu-i spu-
sesera ca sunt mandri de el, iar cand vor realiza asta, va fi deja prea tarziu. Numai
ca tragedia mortii lui Francisco — survenitd din cauza ca, fara sa realizeze conse-
cintele, pentru a-si Tmbunatati performanta sportiva, tanarul ascultase sfatul cuiva
si se unsese pe tot corpul cu o alifie care, Insa, 1l impiedicase sd mai transpire — este
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prezentata de asa naturd de Peixoto, Incat cititorul sa perceapa nu doar semnifica-
tia sumbra a stingerii unei vieti, ci, deopotriva, sa aiba viziunea ciclului neintrerupt
al existentei, cdci la Lisabona se va naste fiul celui decedat. Similitudinile merg
chiar mai departe, caci fiecare Francisco Lazaro are un parinte mort de timpuriu, e
ghidat 1n viatd de un unchi ramas, in urma unor triste intamplari, cu un singur ochi
si, la un alt nivel al semnificatiilor, fiecare descendent al familiei Lazaro va fi sfa-
siat Intre doua iubiri i nu va putea niciodata sa uite cimitirul de piane aflat in spa-
tele unei usi aproape intotdeauna inchise din atelierul de tAmplarie. Semnificatiile
se suprapun, insa, o data in plus: batranul Lazaro recompune primele amintiri ale
familiei, raportdndu-se la imaginea cimitirului de piane ca si cum acesta ar fi insusi
cimitirul propriei sale tinereti (si afectivitati), iar rememorarile nu sunt intotdeau-
na dintre cele mai frumoase, caci istoria familiei implicd numeroase episoade de
egosim dus la extrem, de violentd domestica, de tradari si pierderi, de insingurari
si regasiri partiale. Acelasi lucru va fi facut, dupa ani de zile, de fiecare dintre
urmasii lui, legati, fiecare in felul sau, de cimitirul de piane, locul unde se retrag
pentru intalniri de dragoste sau doar pentru lecturi de dragoste — ori, alteori, pur si
simplu pentru a se regasi pe ei insisi. In acest fel, devine clar ca cimitirul de piane
nu este un loc ca oricare altul, ci un adevarat spatiu mistic, capabil sa adaposteas-
ca, printre resturi de instrumente muzicale sau mecanisme mai mult sau mai putin
utile din punct de vedere tehnic, cele mai frumoase amintiri si cele mai scumpe
momente ale intregii existente a familiei Lazaro. Veritabild metaford a sufletului
omenesc si a unei familii aflate in dezagregare progresiva, in ciuda tuturor efortu-
rilor pe care membrii sai le fac pentru a ramane Impreuna, cimitirul de piane sim-
bolizeaza, deopotriva, tonalitatea narativa aleasa de autor pentru a exprima cat mai
adecvat $i mai exact sensurile romanului sau. Caci numeroasele fragmente ce com-
pun aceasta carte dobandesc, privite din acest unghi de vedere, o muzicalitate si un
lirism cu adevarat unice, fiecare pagina si fiecare fraza fiind imbogatite cu noi inte-
lesuri, prin sugestiile ritmice sau contrapunctice pe care le implici: ,,in cea mai
mare parte a timpului, tatdl meu ficea usi si ferestre, facea taburete ca sa se aseze
oamenii pe ele. Dar in visurile sale asculta piane, asa cum ar fi ascultat imposibile
iubiri. Cand termina de reparat un pian, singur, fard sa cunoasca nici o nota, tatal
meu Inchidea tot atelierul ca sa cante, in mijlocul tdmplariei, melodii pe care le
cunostea si melodii pe care le inventa. I-ar fi placut poate sa fie pianist, dar nu
si-ar fi permis visuri atat de Tnalte, nici macar pe vremea cand inca nu renungase la
toate visurile lui”.

Influentat de structura temporald a celebrului roman al lui Toni Morrison,
Beloved, José Luis Peixoto 1si imbogateste in permanenta textul cu digresiuni ce
relateaza fapte din trecut, menite a oglindi — si, implicit, a explica, macar partial —
prezentul. Caci, in timp ce Francisco alearga kilometru dupa kilometru pe strazile
din Stockholm, el 1si retraieste, deopotriva, trecutul, pentru a intelege adevaratele
resorturi ale devenirii sale, clipa revelatiei dovedindu-se a fi, la fel ca in romanul
Un veac de singuratate al lui Gabriel Garcia Marquez sau ca in Fictiunile lui
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Borges, chiar aceea a mortii. Uneori, tehnica postmoderna a autorului complica
textul o data in plus, Peixoto lasand céte o frazd neterminata, pentru a o continua
dupa cateva pagini, tocmai pentru a da, in acest fel, impresia de autenticitate depli-
na: mai toate amanuntele descrise la prezent in timpul cursei de la Stockholm 1isi
gasesc un corespondent expus la timpul trecut, tocmai pentru ca Francisco sa reu-
seascd, finalmente, sa nteleaga cine este cu adevarat si cum — si unde — se situea-
zi el in contextul familiei din care face parte. In plus, includerea in text, de citre
autor, a catorva fotografii menite a reprezenta personajele impiedica cititorul sa-si
construiasca imaginea proprie cu privire la atletul Francisco Lazaro si la familia
acestuia.

Cimitirul de piane se dovedeste, astfel, a fi un text profund original si, in egala
masurd, profund experimental, romanul confirmand asertiunea lui Jos¢ Saramago
insusi, cel care vorbea cu entuziasm despre Peixoto, numindu-1 ,,0 revelatie ului-
toare a prozei portugheze”. Dar autorul cucereste si pentru ca, desi mare parte din
actiunea cartii este plasatd in anul 1912 sau chiar inainte, exista numeroase detalii
care vorbesc despre diverse aparate casnice pe care personajele le folosesc zilnic si
care ar indica un timp al actiunii apropiat mai degraba de anii *30 — *40 ai secolu-
lui trecut. Familia Lazaro ne apare, astfel, a fi prinsa (si surprinsd), in ansamblul
ei, intr-un adevarat tairam al ambiguitatii, miza lui Peixoto fiind (devine, abia acum,
clar!) si aceea de a sugera cititorului lipsa de importan{d a trecerii timpului.
Sentimentele oamenilor sunt intotdeauna aceleasi, la fel si resentimentele sau pre-
judecadtile lor, mai cu seama daca e vorba despre membrii aceleiasi familii. lar, ca
sa-1 citam pe José Luis Peixoto 1nsusi, ,,uneori, adevarul prozei contemporane tre-
buie cautat nu atat in subiectul in sine al unui roman, ci in modul in care autorul
reuseste sa-1 transmita cititorului.”

José Luis Peixoto, Cimitirul de piane.
Traducere de Clarisa Lima, Editura Polirom, 2010
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NICOLETA DABIJA

CEI CARE NU CRED TOT CRED. OPT MARTURII

ntre genurile literaturii la persoana ntai, cu scrisoarea se petrece un salt, de

la vorbirea cu tine insuti (cel putin initiald, iIn momentul scrierii) In fenome-

nul relatiei. Epistola reprezintd deja o forma de socializare, un ,,fenomen
sociologic”, cum o numeste Georg Simmel'. Daci insa corespondenta intima este
un gen delicat, iar publicarea ei constituie adesea o impietate, exceptia este cu
putinta 1n situatia in care autorii isi dau acordul ori pasajele cu totul personale sunt
eludate, cum se intampla in Epistolarl, volum coordonat de Gabriel Liiceanu, sau
cand schimbul de scrisori este explicit adresat unui public, cum este dialogul intre-
tinut de Umberto Eco si cardinalul Carlo Maria Martini, inchegat in volumul /n ce
cred cei care nu cred?*, la care ma voi referi in cele ce urmeaza.

Este vorba de un dialog epistolar purtat intre doua spirite de prim rang ale lumii
contemporane italiene, solicitat de revista /iberal si desfasurat in perioada 1995-
1996. Corespondenta este publicd prin intentie, cum precizam, iar continutul ei
vizeaza probleme ale vremii noastre, legate de eticd, de valorile in care mai credem
astazi: despre credinta si necredinta, despre adevar, despre noua apocalipsa, despre
ce este si de unde incepe viata etc. Cartea este alcatuita din opt scrisori intre cele-
brul scriitor si profesor universitar Umberto Eco, reprezentantul lumii laice, si car-
dinalul Carlo Maria Martini, reprezentantul Bisericii catolice. Discutia lor este
completatd de doi filosofi, doi jurnalisti, doi oameni politici, asadar, prin sase
comentarii: Emanuele Severino, Manlio Sgalambro, Eugenio Scalfari, Indro
Montanelli, Vittorio Foa si Claudio Martelli. In incheiere, cardinalul Martini isi
exprima, clar si tolerant concluziile.

Chiar de la primul schimb de scrisori, interlocutorii decid sa lase deoparte etiche-
tele lor sociale, sa dialogheze liber, intr-un limbaj accesibil, tratdnd probleme de
actualitate, mizand astfel pe o discutie fertild, nu pe una aflata in jocul unei institutii,

! in lucrarea Despre secret §i societatea secretd, traducere din limba germana si note de Cristian
Cercel, Editura ART, Bucuresti, 2008, p. 71.
2 Gabriel Liiceanu, Epistolar, Editura Humanitas, Bucuresti, 1996, p. 8.

3 Traducere de Dragos Zamosteanu, Editura Polirom, lasi, 2011.
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a unei culturi. ,,Este un schimb pe care mi-1 doresc rodnic, fiindca e important sa ne
precizam cu sinceritate preocupdrile comune si s gasim o modalitate de a explica
deosebirile, reducand la esenta ceea ce este realmente diferit intre noi”, scrie, in pri-
mul raspuns, Martini. lar Umberto Eco il completeaza: ,,Scopul acestor schimburi
epistolare este identificarea unui domeniu comun de discutie intre laici si catolici”.

Practic, corespondenta se desfasoard dupd un scenariu simplu: Eco propune o
tema a epocii §i o trateaza facand referire la argumente ale lumii laice, Martini ras-
punde, cautand argumentele in revelatia biblica sau in traditia Bisericii catolice.
Cele doua perspective cautd insa un acord, acel loc comun de unde credinciosii si
necredinciosii pot porni, impreuna, lupta pentru a retine in lume binele, si pacea, si
dreptatea. Este un dialog viguros, bazat pe o intelegere si o tolerantd reciproce,
interlocutorii par nelinistifi de aceleasi Intrebari si 1si folosesc resursele mentale,
culturale pentru a raspunde la ele in chipul cel mai potrivit si mai util cu putinta.

Care sunt valorile epocii, ce 1i mai face pe oameni practicanti ai binelui? Ce
etica 1i determina pe cei care nu cred in Dumnezeu sa aleaga totusi virtutea? Exista
convingeri morale 1n absenta credintei in divinitate? Ce justificare ultima poate da
necredinciosul actiunii lui virtuoase? Codul comun, identificat de amandoi, consta
in ideea ca solidaritatea se poate reduce la formula: ,,celilalt este in noi”. Cei care
nu cred in Dumnezeu, au totusi principii morale, precum altruismul, sinceritatea,
dreptatea, peste care nu pot trece, in virtutea unei etici intrinseci, fundata pe cre-
dinta ca privirea celuilalt, dragostea pentru aproape te provoacd sa faptuiesti in
numele binelui, sd construiesti pentru cei din viitor o lume mai buna. Ei isi expri-
ma Tnsd scepticismul ca o etica fard un suport metafizic sau divin poate rezista mult
in timp. Principiile necredinciosului sunt mai curand relative, schimbatoare, putan-
du-1 abandona repede faptelor non-morale ori chiar anti-morale. Martini tine la o
etica intemeiatd pe principii metafizice, absolute, universal-valabile, in vreme ce
Eco propune o etica naturald, care se poate pune in acord cu o morald bazata pe
credinta, anume una Intemeiata pe notiuni ,,universale”, ale tuturor culturilor, fun-
data pe instinctul omului, pe vocea constiintei lui.

In mod un pic ciudat, toate cele sase comentarii care urmeaza schimbului epis-
tolar dintre Martini si Eco, mai direct sau mai subtil, vin 1n raspar ori condamna
de-a dreptul intentia celor doi interlocutori, de a gasi cu orice pret un fundament
absolut eticii. Emanuele Severino refuza acest absolut al normelor morale, anuntand
ca, exista doar ,,0 etica de buna-credintda”, indiferent cum si spre ce se manifesta cre-
dinta. Urmeaza punctul de vedere exprimat de Manlio Sgalambro, tulburator si radi-
cal. El afirma, cu o claritate suspectd, cd in realitate orice faptd buna il neaga pe
Dumnezeu, ca Dumnezeu nu este nici bun, nici inteligent, ci ,,fiinta bruta”, ,,natura
inferioara”, a carei idee nu trebuie luatd impreuna cu cea de bine. Explicatia lui ar
fi ca atunci cand doresti binele cuiva, doresti de fapt ca acel cineva sa nu moara. Ori
Dumnezeu tocmai asta aduce, raul si moartea, Dumnezeu este Moartea.

In viziunea lui Eugenio Scalfari, principiile morale trebuie sa se schimbe, si asta
pentru cé realitatea insasi este in schimbare. Existd un instinct biologic, al supra-
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vietuirii individuale si al supravietuirii speciei, care ajutd omul sa se adapteze la
orice schimbare. Daca intr-adevar dorinta autentica este de a afla ,,morala pierdu-
ta”, trebuie sa realizam, dincolo de metafizica si transcendenta, ca binele e inscris
in codul nostru genetic, ca practicarea unui bine comun, grija de celalalt, poate crea
o etica a vremii. Indro Montanelli se aliaza comentatorilor dinainte, nici pentru el
morala nu contine in sine vreun absolut, normele ei sunt mereu relative, in functie
de timp, de spatiu ori de obiceiurile umane.

Vittorio Foa completeaza ca, pana si aceastd confruntare dintre credinciosi si
necredinciosi este gresitd, in orice caz nu e o cale buna de a ajunge la fundamen-
tul ultim al eticii. $i asta pentru ca nici un credincios si nici un necredincios nu este
asa 1n stare purd. Mult mai importanta devine, de aceea, experienta individuala.
Astfel, nu poti discuta despre etica de vreme ce nu te-ai confruntat personal cu raul.
Analiza de sine este punctul de plecare In conceperea unei etici, in practicarea iubi-
rii de celdlalt. Cu un punct de vedere apropiat, Claudio Martelli, crede ca in loc sa
apelam la mister ori la metafizica, mai bine am evalua principiile practice, precum
prudenta, toleranta, aplanarea conflictelor, caci aga am ajunge mai degraba la o
convietuire planetard ameliorata.

Cardinalul Martini 1si centreaza discursul final pe identificarea eticii ca un ele-
ment propriu omului, indiferent de cum este ea interpretatd, asumata, practicata. Nu
crestinismul, recunoaste, este tatal eticii, morala a fost o realitate si dinainte de el si
continua sa fie, paralel cu el, sau in urma lui, pentru unii. Etica este, 1n alte cuvinte,
un factor esential al umanului i ne priveste, intr-un fel ori altul, pe toti. Totusi, nu
se poate pune in acord si cu opiniile vremii, cu reprezentantii acesteia, cum s-au
dovedit cei sase comentatori, chiar daca admite ca e in spiritul gandirii actuale a nu
fonda nimic, dar a critica totul. El nu poate accepta ca fundamentele eticii sunt rela-
tive si schimbatoare. Decalogul e neschimbat in timp si de neschimbat. Propune, in
final, un efort, cel putin, de depasire a ,,optimismului facil” in care trdim, a ideii ca
lucrurile se vor rezolva de la sine. Dacd Dumnezeu nu ne mai spune nimic, poate ne
mai spune ceva credinta 1n viatd, speranta unei vieti mai bune pentru noi, sau pen-
tru cei care vor urma. Altminteri, nu facem altceva decat sa slabim ori sa abando-
nam lupta In numele binelui, 1dsdnd deopotriva raul sa triumfe.

M-am intrebat, odatd ajunsa cu lectura acestei carti la final, de partea cui este
adevarul. A celor doi interlocutori, care formuleaza raspunsuri aducand argumente
in virtutea unei traditii culturale, religioase, istorice, sau de partea reprezentantilor
vremii, care gi-au asumat mai bine atributele ei, relativismul si adaptarea rapida?
As merge pe principiul ,,si...si...”, in conditiile in care toti acceptd pana la urma
ca etica este inscrisa 1n natura umana si toti, credinciosi sau necredinciosi, instinc-
tuali ori spirituali, se raporteaza la un avatar al acesteia. Ca e o etica cu traditie ori
nu, sustinutd in mod absolut ori nu, atata vreme cand gandul si fapta sunt virtuoa-
se, cred cd e mai putin important. Altceva ar trebui sd ne preocupe, sd nu ramanem
indiferenti la glasul constiintei, sa nu persistam in alegerea raului, a faptelor pe care
propria constiinta le condamna.
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PAUL ARETZU

HRANA NOASTRA CEA SPRE FIINTA

artea lui Petru Ursache, Bucataria vie. File de antropologie alimentara

(Editura Junimea, lasi, 2011), dezvaluie, inca de la inceput, prin cele trei

motouri insotitoare, extrase din J. G. Frazer, Mircea Eliade si Paul
Roberts, o arie interdisciplinara extinsa, antropologica, filosofica, teologica, poeti-
cd, mitologicd, sociologica, gastronomica. Intr-un cuvant, avem a face cu un eseu
avand ca pretext bucataria.

Pe langa motivatia sa simpld, de factor de nutritie, hrana a creat in jurul ei,
de-a lungul timpului, o intreagd simbolicd spirituald si culturala: ,,Semantismul
ideii de hrana, de la minor la major, de la biologic la spiritual, a prins contur si s-
a specializat pe parcurs, trupul si sufletul raimanand centre inconfundabile de refe-
rintd” (p. 9). Interdictia impusa lui Adam, de a nu manca din pomul cunostintei
binelui si raului, contine, de fapt, un conflict moral intre Dumnezeu si Satana.
Urmarile neascultarii vor conduce la jertfa Mantuitorului si la instituirea euhari-
stiei, hrana de impartasire cu Domnul. Dublul aspect al hranei este infatisat clar in
spusele lui lisus, din Matei 4, 4-5: ,,Nu numai cu paine va trdi omul, ci cu tot
cuvantul care iese din gura lui Dumnezeu”. Pornind de la aceasta pericopa, un bra-
zilian, Ruben Alves, evreu crestinat, a scris Cartea cuvintelor bune de mdancat sau
bucatdria ca parabola teologicd. Hrana asiguratd de Creator, in Rai, primilor
oameni, era una cruda si ne-gatitd. Hrana cuvintelor poate fi poietica, dar si duhov-
niceasca. Prima se adreseaza trupului, cealalti sufletului. In Rugdciunea
Domneasca, este evocatd painea cea de toate zilele sau cea spre fiintd, adica pai-
nea materiala si pdinea cereasca. Hristos Insusi spune: Eu sunt pdinea vietii (Ioan
6, 48). Si postirea este un tip de hranire.

Reprezentarea hranei paradiziace apare, in afara de Pentateuhul Vechiului
Testament, si in alte texte mitice ale Antichitatii. In legendele populare, Dumnezeu
std uneori la masa cu oamenii. Se face deosebirea intre un rai de sus si un rai de
jos. Hrana poate prezerva nemurirea sau, dimpotrivd, poate cauza moartea.
Diversele transformari prin care trece hrana, de la stadiul crud la cel gatit, ritualu-
rile legate de masa, semantica dubla reprezinta stadii de civilizatie, implicand ine-
vitabil religiosul. In exod, Iahve 1i hrineste pe evrei cu mand, piine cereasci, pre-
figurand Sfanta Euharistie. Leviticul si Deuteronomul stabilesc reguli categorice
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privind animalele bune de mdancat si necurate: ,,Poruncile sumare ale lui lahve, pe
opozitia Bine/Rau, urmireau direct si ferm scopuri civilizatoare” (p. 23).
Responsabilitatea pentru respectarea hranei prescrise, pentru sacrificii, arderi si
ospete ritualice, pentru recitarea sau cantarea psalmilor revenea castei levitilor.
Gastronomia, care este un domeniu in continua miscare, legat uneori de fantezie,
are surse, fara indoiala, in interdictiile religioase, in legendele populare, in vechile
tratate de medicina si farmacologie, marcand tendinte antropocentriste, prin trece-
rea de la crud la gatit. Folosirea focului a schimbat atat omul, cat si relatia sa cu
divinul. Vatra a devenit, astfel, centrul habitatului, extinsa, apoi, la vatra satului
sau la templu. Focul ritualic era practicat dupa reguli speciale, alimentat cu anumi-
te specii de lemn, impunandu-se si aici prohibitii. Autorul deschide, prin multimea
simbolurilor §i reprezentarilor, dimensiuni tematice nelimitate.

Inainte de aparitia stiintei, au existat prestiintele oferind cadre unei gandiri
practice, transmisa prin traditie. Memoria unei astfel de cunoasteri s-a pastrat in
legende, proverbe, superstitii, dar si in calendare. Acestea din urma consacrau lega-
tura dintre cele de jos si cele de sus. Unele evenimente din calendar au efecte culi-
nare, reprezentate printr-un cod specific: post, harti, dezlegare, cdslegi.
Calendarele populare contin, pe langa date specifice sinaxarului, si traditii, obice-
iuri, superstitii, sfaturi culinare. Rolul lor este de a mentine dimensiunea morala a
omului cosmic. Paremiologia sintetizeazd invatdmintele morale si de comporta-
ment, referindu-se adesea si la alimente sau la alimentatie. In calendar se regises-
te si un mod de gandire magica, alcatuita din superstitii, stabilind momente faste si
nefaste, contindnd simboluri ale inceputului, ale curateniei, ale rodniciei, toate con-
centrate, 1n special, 1n cortul casei.

Intre valorile habitatului, subordonate principiilor morale fundamentale, alaturi
de credinta, hrana, vestimentatie, se inscrie si sdnatatea, asigurata, fireste, de o
,botanicd a raiului, mareatd si luxuriantd” (p. 47). Izgoniti din rai, protoparintii
urmau sa-si asigure pe cont propriu hrana si sdnatatea. Plantele sunt impartite in
doua, unele benefice, avand calitati nutritive si terapeutice, fiind reprezentate prin
grau (care poartd pe el chipul Domnului), si altele malefice, servind unor scopuri
oculte, reprezentate prin faimoasa mandragora.

Simplificand, ospatul se poate reduce la doud variante, agapa, prilej de imbu-
natatire a fiintei umane, de comuniune spirituala, socotitd de autor bucdtaria vie si
chiolhanul, menit sa satisfaca excesele trupesti. Inclinatia gurmanda este lumeas-
ca, aflata In cautare de noi retete, ahtiata dupa mirodenii §i gusturi cat mai exotice.
Se regaseste, cu siguranta, in cartile de bucate, asa cum se intampla in Refete cer-
cate, alcatuita de Mihail Kogéalniceanu si Costache Negruzzi. Avand modelul cele-
brului Brillat-Savarin, ,,retetarul comun Kogélniceanu-Negruzzi propunea specia-
litati culinare si de cofetdrie neobignuite in realitatea etnografica autohtona si care
isi gdseau cautare In cele mai luxoase stabilimente franceze, italiene, germane” (p.
57). In perioada interbelica, initiativa gastronomica si mai ales oenologic, aparti-
ne extravagantului Pastorel Teodoreanu.



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 197 @

CARTEA DE RELIGIE 197

Codul alimentar impune reguli si in domeniile de interferare, in vestimentatie
(tinute specifice), In ierarhia sociald sau a familiei (ocuparea locurilor dupa merite
sau demnititi). Ceremonialul mesei este relatat in felurite scrieri, in /nvataturile lui
Neagoe Basarab, in Condica lui Gheorgaki (publicata de M. Kogélniceanu, in
1862, in Cronicile Romanilor sau Letopisetele Moldovei si ale Valahiei, tomul I1I),
la Anton Pann si la Mihail Sadoveanu, dandu-se indicii istorice, culturale, religioa-
se, sociale ale vremii. Asemanand vorbirea cu alimentatia (in fond, amandoua pre-
supun un anumit metabolism), Petru Ursache remarca diferenta dintre traditiona-
lismul echilibrat, valorificator, si modernismul dezorientat, nihilist: ,, Totusi, omu-
lui contemporan 1i std in fata, mai mult ca oricand, alternativa: sa adopte masura in
purtare si in vorbire, cum ne nvata buna traditie; sa se avante cu nesocotinta in val-
toarea «schimbarilor» cotidiene, fara orizont, fara moralitate. Pe scurt, sa adere la
bucataria tradifionala, bazata pe produse naturale sau la alimentatia moderna, inci-
tanta, intens recomandata prin reclame zgomotoase si inselatoare.” (p. 66-67). Pe
aceeasi cale, a corelatiilor, se compara preocupdrile formative din Ospaful lui
Platon cu chiolhanul fard masura din Satyriconul lui Petronius.

Un imaginar culinar bogat se gaseste la Sadoveanu, cu mese pregatite din
vreme, fastuoase, incarcate de ceremonial sau, dimpotriva, frugale, menite sa
astdmpere numai foamea. Accesoriile acestora, capabile sa le insufleteasca, sunt
ospitalitatea, desfatul cu istorisiri, meniurile traditionale, alternarile de locvacitate
si tacere. Un traditionalist al vremurilor noastre este si Radu Anton Roman, prin
celebra sa carte In care sunt reunite Bucate, vinuri si obiceiuri romdnesti. Demna
de luat aminte pentru autenticitatea ei este Din bucdtaria taranului romdn, scrisa
la 1916 de Mihai Lupescu, in care este recuperat intregul univers alimentar de alta-
data. Importante sunt i marturiile calatorilor straini prin tarile romane, pe buna
dreptate, impresionati de primitivismul locuitorilor, de unele aspecte de comporta-
ment si de obiceiuri. Reprezentarile folclorice nu rdman nici ele strdine de dome-
niul alimentar.

Prin asociatii de idei, autorul trece cu usurintd de la o tema la alta, de la un
domeniu la altul. De la méncarea de post trece la remedii specifice medicinei anti-
ce, la antropomorfisme uimitoare, la expunerea unor alimente exotice, greu de pro-
curat, la excursuri mitologice, la pomenirile dedicate sufletelor celor morti, la
inventarierea hranei bogate si diverse pe care o oferd padurea. Desigur, azi, s-a
schimbat total mentalitatea cu privire la hrana si la modul de hranire: ,,Cine-si face
cumparaturile direct din supermarket, platind cash si obsedat in permanenta de sta-
rea camarii sale se comporta cu totul diferit fatd de cultivatorul de peste veac,
avand vitele in ograda, pomii la cativa metri in propria-i ograda, pestii in balta de
la marginea satului; farad grija cd maine-poimaine n-ar mai putea ajunge la ele” (p.
96). Hrana nu poate fi disociatd de vanatoare si pescuit, de pastorit si agricultura.
Taranul roman s-a mentinut mult timp intr-o forma arhaica. De aici se deduc unele
avantaje, cum ar fi continutul natural al hranei, sortimentele ei limitate, conserva-
torism 1n ceea ce priveste provenienta si modul de preparare. Dar, nevoia de a sub-
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zista s-a transformat adesea in arta culinara, guvernata de reguli, de ceremonialuri,
asociatd cu nevoia de a conversa, de a satisface necesarul nutritiv intr-un mod cat
mai agreabil.

Cartea Iui Petru Ursache este un eseu flexibil, substantial, cuprinzator, nicide-
cum exhaustiv, propunand idei, facand conexiuni diverse. Este, desigur, un fals tra-
tat de investigare alimentara. Partea a doua este o addenda continand o ampla anto-
logie tematica sadoveniana (propunand, in mod indirect, o reconsiderare a acestui
mare scriitor, pe nedrept marginalizat) si o microantologie de poezie, grupata in
Prilejuri folclorice, Boemad, De inchisoare, Agape de taina. Totusi, concluziile sunt
elegiace, autorul prevazand un viitor post-uman, in care hrana va deveni mdncare.
Cert este ca ne-am bucurat de o carte frumoasa, cu morala inclusa si ca, trebuie sa
recunoastem, pofta vine, cu siguranta, citind.
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FLORIN TOMA

TABLOURI VAZUTE DINTR-O PARTE (III)

ontinudm sd parcurgem expozitia noastrd personald (nu, n-are nicio

legdtura — nici macar una modesta, daramite alta prezumgioasa — cu fai-

mosul Le Musée imaginaire al lui Malraux!), oprindu-ne cu interes cand
in dreptul vreunui tablou unic ramas ascuns printre faldurile memoriei, cand langa
o sculptura izolata, ocolitd mereu de circuitul sinapselor, cand in adancimile inson-
dabile ale unei opere balansandu-se pe buza uitérii.

Conditia este 1nsa ca, atunci cand adastam acolo, sa nu stam drepti (dar drepti
in judecata sa fim, totusi!). Sa nu orbecaim, bezmeticindu-ne, dupa perceptii, fiind-
ca ne uitam tot timpul fix in fatd. Sa nu ne plictisim privind direct, cu o alegrete
smintitd, daca nu chiar criminald, fara sa fi facut in prealabil necesarele si astutioa-
sele detururi. Acele extrem de utile impachetari cu para-fine observatii prelimina-
re. Fiindca este posibil sé fim loviti in moalele firii de cea mai perfida dintre vata-
marile care se pot inchipui in urma atacului asupra neuronilor: sa nu pricem nimic.
Privirea noastra oabla (sau atd — cum se mai spune) poate, uneori, sa sfredeleasca
esenta obiectului admiratiei. Este capabild, preanefericita, sa reteze dintr-o singu-
rd miscare toate zorzoanele semantice cu care se impodobesc, de regula, produc-
tiunile artei vizuale. Ca si cum, in alt plan, ceva mai uman sa zicem, o forta dis-
tructiva ar cauteriza papilele gustative aflate in cavitatea bucald. Sau ar face sa dis-
pard, adica ar face praf la modul cel mai dureros de concret continutul unui tablou,
panza, mijlocul, carnea, din el urmand sa ramana doar rama (e adevirat, aurita,
mestesugitd, fabuloasa, bogata, chiar opulentd, insa, la urma urmelor, tot o rama!).

Dichisul cu care se apropriaza curajos — pana la ultimele consecinte hermeneu-
tice — o opera de artd, un tablou de pilda, se face printr-un fel de negare a geome-
triei euclidiene. Nu drumul cel mai scurt dintre doua puncte este dreapta, ci ocolul,
serpuirea, inconjurul, tarcoala. De fapt, perfect opusul liniei. Recursul acesta ne
aminteste de tehnica senzoriald descrisa atat de sugestiv de René Char, atunci cand
defineste poezia, evitdnd cu elegantd agasanta batatura corticala numita fiustratia
asteptarii. En poésie — spune el — on n’habite que le lieu que [’on quitte, on ne crée
que ’oeuvre dont on se détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps.
Curat oximoron de intre-tinere de vorba!

In concluzie, suntem pe deplin incredintati ci adevirata cunoastere se bazeaza
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pe disponibilitatea de a privi totul dintr-o parte. Oblic, sui (sau sui-feng, daca
vreti!). La fel ca atunci cand, noaptea, scrutim bolta si, dacd ne uitdm direct si
insistent la un astru, el piere la un moment dat; dar, in schimb, vederea periferica
reveleaza nenumarate alte stele dimprejur, mult mai mici, pe care, altminteri, n
mod obignuit, nu le-am fi bagat in seama.

Expertiza noastrd (e mult spus!) — eminamente subiectivd — priveste cativa
artisti de exceptie personald (iar, daca gresim, ne acoperim numaidecat cu butada
lui Dali: Les erreurs ont presque toujours un caractere sacre. N'essayez jamais de
les corriger!). Artisti insotifi natural de lucrarile lor, extrase din expozitii mai
recente sau mai de odinioara. La care insa singura grija a fost sa ne uitdm cu
grija...Fireste, fara sa exageram!

MIHAIL GAVRIL - ...si traista lui ecumenicd

Mai intdi, sa observam ce mare bucurie, ce sfant noroc §i ce multumire de sine
pe cel numit de doua ori cu aproape acelasi nume! Bundoara, Mihail si Gavril.
Sunt nelipsifi unul de langa celalalt. Amandoi au cam aceeasi treaba: conduc cete-
le de ingeri si le arata oamenilor calea spre Rai. lar, cdnd, prin nu se stie ce com-
plot combinativ-heruvimic, un crestin pamdntean ajunge de se numeste, pe langa
Mihail, si Gavril, ei bine, atunci e semn neindoielnic ca harul de Sus s-a pogorat
asupra lui. In toate cele ce-au fost si, fard-ndoiald, in cele ce vor veni. Sunt sigur
ca, in esentd, este §i ceea ce gandeste, dar, din modestie, nu face caz, pictorul
Mihail Gavril. La cei 50 de ani ai sdi.

Apoi, iarasi un dar misterios: artistul coboarda din bastina de poveste a
Bucovinei, insotit de incrucisarea iradianta si magistrala dintre hedonismul blajin,
iubirea de Dumnezeu si suspinul melancolic. Toate cele trei metehne frumoase
ramdndnd defel neatinse de aripa fandrii pe care o intinde, peste toate vietuitoa-
rele ei, Metropola. Astfel incat, Mihail Gavril, asa cum se intampla intotdeauna in
timpul expozitiilor sale — cu barba sa inspicata §i ciufulita ce-i da un aer de o per-
manentda buimdcie bonoma §i cu traista de-acasa petrecutd pe dupa gat — pare o
nazariturd exotica ivita printre betoanele jenante ale Marelui Oras. Si inca ceva
ce tine tot de un punct secret de coincidenta a spiritului cu determinarea. Ei bine,
aflati ca asezarea lui de origine, Topos-ul, Centrul de emergenta a eului sau, sor-
bul cosmogonic personal se numeste, aproape cd n-o sa va vind sa credefi,
Antilesti. Dar, de unde si pana unde, Antilesti?...Cumva — indraznim sfiosi — de la
Antile? Atunci, ma rog, care dintre ele, Antilele Mari sau Antilele Mici?...

Ludndu-si in serios menirea, artistul si-a efilat, din stratul ancestral de cumin-
fenie §i din asezarea serioasd in spatiu ale Bucovinei, tainice legaturi sensibile cu
fiorul duhovnicesc emanat la tot pasul de acest loc mirific. E un fel de sentiment
delicat, discret si incarcat de respect pentru sacralitate, aproape ca un juramadnt
nemarturisit de iubire multumita, de dragoste impdcatd, pentru sfingenie. E un cod
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al sacrului, dupa care unii dintre noi tanjim poate chiar o viata, deseori fara sa-1
implinim. Ineficient, pentru cd, fara intensitate, randamentul afectiv coboara pana
aproape de zero. Si ineficace, pentru ca — s-a dovedit de atatea ori — telul nu poate
fi, din pacate, atins de catre oricine.

De aceea, oriunde dincolo de arealul sau de definitie, calatoriile sale inifiatice
— la Muntele Athos, la Balcic, la lerusalim, la Montreux, in insulele grecesti, la
Sucevita sau in Normandia — au fost nu numai adevarate expeditii spirituale, ci §i
cele mai faste prilejuri prin care artistul, invesmdntat in straiele artei sale, ne face
partasi la actiunea de testare a smereniei §i cultivarea fiorului de buna credinga
(fiindca, asa cum se stie, o credinta buna este calea sigura spre mantuire!). Cat
despre devenire, e cdt se poate de evident cd la Bursa experientei, evlavia si devo-
tiunea — mai ales vazute de aproape — valoreaza mai mult decdt o biblioteca citi-
ta. Chiar §i pe nerasuflate.

Din aceastd cauzd decurge si defectul splendid al ochiului sau. Invatat inca din
copilarie sa se uite bine la cer §i sa cinsteascd, atunci cand se afld intr-un lacas
sfant, mai intdi clopotul (fiindca reverberatiile lui ne ating si pe noi, dar si pe El!),
Mihail Gavril nu poarta cu sine, in pelerinajele sale, semnul misterios al vreunui
cin. Nu! El este, de fapt, doar un artist-pelerin care se preumbla printre imnurile
— sonore sau de piatra — inchinate lui Dumnezeu. Si sa stiti ca nu zadarnic, ci cu
mare folos. Caci in straita sa (pe care, cum spuneam, o poartd in toate ocaziile fru-
moase!) aduna pensule, tuburi cu vopsele, hdrtie, creioane colorate, precum si alte
utilitati ori zaharicale ce tin de mestesugul cu care stie sa seduca peisajul. Sa-I
ademeneasca. Sa-1 aduca la el (Lasati aceasta lume sa vina la mine!). Sa-/ imblan-
zeascd, sa-l domoleasca, dupa care, sa-l impacheteze si sa ni-l daruiasca noud, in
chip de emblema pentru aceasta paradigma a preumblarii, a circulatiei, a misca-
rii, a dinamismului.

Numai astfel, artistul ne prinde cuvios in mrejele geografiei sale spirituale, ale
carei repere, cu generozitate, ni le induce apoi. Din insula Santorini ne-a trimis
intact albastrul zalud si nauc al marii Egee varsate in cer (o nuantda de azurliu ce
pur si simplu taie rasuflarea privirii!), pe care l-a contrapus imperturbabilului alb
de var, stins, in loc de apa, cu soare. Din Melamar, in Bretania, ne-a trimis perfor-
manta de a unge cu privirea §i cu mana capela unui castel, pe care a invelit-o intr-
un meninge de zugraveald votiva, tipic bucovineand. Apoi, s-a ostenit §i ne-a carat
cu spinarea ochiului, spre adanca bucurie sufleteascad, samanta de spirit a aseza-
mintelor ortodoxiei atonite (Marea Lavra, Stavronikita, Prodromu, Grigoriou sau
Vatopedu). Mai departe, corespondenta continud. Din Montreux, ne-a trimis o
catedrala sfasiata de un curcubeu lacom. Din Sucevita — cupole. Din Voronet — clo-
pote si Judecata de Apoi. Din Giverny — lacul cu nuferi al lui Monet. Din Probota
— sfinti, firide si lumanari topite in lumind. De la Manastirea Neam{ — toaca. Din
Antilesti — doline feciorelnice intinse pe tabla. Pentru ca, in fine, Tara Sfdantd sa se
recompund sub perceptia sa, sa se adune miraculos in chivotul privirii lui, in asa
fel incat lerusalimul — cu Zidul Plangerii, cu Sfantul Mormdnt, cu maslinii din
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Gradina Ghetsimani sau cu Drumul Crucii — sa devind, ca §i celelalte dovezi de
iubire, o alveola acomodata perfect cu toposurile imaginarului sacramental, pro-
priu fiecaruia dintre noi. Si din care, in fata atacului strambatatii (din pdcate, tot
mai salbatic in ultima vreme!), ne nutrim cu totii intru speranga indreptarii. Poate
ca tocmai aceasta sa fi inspirat §i titlul celei mai recente expozitii, de la Sala
Brancugsi a Parlamentului Romdniei, in care artistul si-a adunat aproape 300 de
lucrari. S-a numit Dar din har.

Pe langa aplecarea neostoita spre randuiala eului, mai are ceva Mihai Gavril.
O obsesie. Frumoasa §i adanca. Lumina. Ce decurge tot din ingrijire. Este pur si
simplu inflamat de lumind. [ s-a obrintit ochiul de atata lumind. Fiindca o intdl-
nim in lucrari nu doar la modul explicit, ca de pilda in titluri, ci este folosita pur
si simplu ca material de constructie. In consonantd, fireste, cu oferta de indumne-
zeire a subiectului. Uneori, lumina lichidad, curgand, o lumina de miere sau una de
magneziu, edenicd. Alteori, o lumina solida, ca un ghetar plutind miraculos prin
aer, dar de o stranietate colosala ori lumina bizara, carnavalesca, impopistrata de
regimul impus de secventialitate.

Dar oare pot fi uitati vulturii? — extraordinarele compozitii (de mari dimen-
siuni!) reprezentand dansul involburat-beligerant al acestor stragnice rapitoare,
care bat din aripi, metamorfozand vazduhul in fluturi §i unde intdlnim cea mai gus-
toasa si, in acelasi timp, ambitioasa antiteza. Armonia in dezordine. Ordinea in
haos. De aceea, senzatia pe care o ai privind acest ciclu halucinant de lucid este
cea a unei pierderi in indefinit. Simfi cum te topesti senin, fara nicio anxietate, in
fasiile de cer zarite printre penele aripilor.

Nu e nicio indoiala, in marsupiul fermecat al lui Mihail Gavril, care zambeste
stingher, dar si buclucas, in timp ce cotropeste respectuos lumea, se gasesc de
toate: clopote de mdnastire, pasarile cerului (si cele rele, si cele bune!), mereme-
tiseli rustice, ingeri captivi, catedrale europene, fulguratii egeene, dealuri din
Bucovina, tresariri din Balcic, candelabre galgdind de lumind, coline la Antilesti,
livezi de meri si, ca o joaca serioasd, portrete de prieteni. Pe toate le poarta de
colo-colo si, la rastimpuri, daruieste cate ceva celor care se vor mai curafi. Adicad,
mai aproape de orice Dumnezeu.

ANA-MARIA SMIGELSCHI - Cochiliografii si paramologie

Ana-Maria Smigelschi este o artistd intrata demult in constiinta publicului,
prin lucrarile sale de o diversitate la care putini creatori au reugsit sa ajungd.
Absolventa a Institutului de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din Bucuresti, in
1961, sectia Grafica, ea a abordat, vreme de peste patru decenii §i pe temeiul unor
exigente de calitate de la care n-a dezertat niciodata, felurite domenii de creatie.
De la lucrari de grafica de carte pentru cei mici — este autoarea a noud carti de
autor, text §i imagine (dintre care, de departe cea mai celebra e Luna Betiluna si



Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012 22.03.2012 14:50 Page 203 %

CRONICA PLASTICII 203

Dora Minodora) §i nenumarate coperti si ilustratii dedicate poeziei, pana la grafi-
ca publicitara, redactie artistica si machetare pentru reviste ilustrate, cataloage,
albume de arta, pliante, programe §i afise de film sau teatru si, nu in ultimul rand,
grafica de sevalet si gravurd. Pentru acest ramasag orgolios i, trebuie sa admi-
tem, imposibil de atins fara un har sandtos, Ana-Maria Smigelschi si-a primit
recunoasterea prin numeroasele premii obginute in tard §i strdindatate.

Unul din ciclurile de sevalet ale artistei dezvaluie o noud varsta a sensibilitatii
creatoare, cuprinzdand lucrari centrate pe un singur subiect de admiratie §i anali-
za: marea. De altfel, chiar asa se §i intituleaza: Marea. O mare insa cenzuratd
emotional in dinamica sa pendulatorie. Aproape parasitd. Nu e furtund, nu este
uragan, nu e ciclon. Este ca o miscare a timpului calma, linistita, interiorizatd, ce
vine din afara si se asterne inlauntru. Fiindca ea nu mai are legdaturda cu magne-
tismul secret al Lunii. Este Mareea Smigelschi — o pdtrundere umeda, discretd,
moale, calind, care, atunci cand se retrage sfios, nu lasa in urma resturi terifian-
te, rascolitoare ca dupa un naufragiu. Ea aduce cu sine si uitd in pardseald, pe
plaja mintii, doua elemente supuse unei complicate proceduri de resuscitare este-
tica.

Mai intdi, cochilia. Surprinsa intr-o infinitate de ipostaze. Dar rareori intrea-
ga, pentru ca aparitiile ei sunt partiale, decapitate. Este aici o viziune comoda §i
domestica, deoarece nu supune privirea efortului elicoidal al intrarii in adancul
insondabil al scoicii (aidoma pogorarii in Maelstrom, turbionul imaginat de E.A.
Poe!). Nu! Ci, dimpotriva, ele sunt libere si transparente, secventializate, sectiona-
te. In scopul de a fi observate in statura lor urieseascd, vizutd  rebours, de jos in
sus, de la rasul solului inspre soare. Ca niste cochiliografii perfecte. Si, fireste,
spre a recompune o lume fabuloasa. O povestire fantasticd, precum aceea celebrad,
tot a lui Poe, in care o biata gaza de pe un geam este perceputd ca o insecta-mons-
tru ce terorizeaza lumea de afara. Doar ca, la Ana-Maria Smigelschi, semantica
acestei viziuni este cvasi-intima. Odihnitoare §i confortabila. Pe care artista si-o
asumad §i o consumd in prisos de luciditate. Cu emotia cenzuratd de egoul sdau,
altminteri foarte sanatos si vertical.

Al doilea element al ciclului Marea este pardma. Franghia ce innoada intreg
peisajul contra-marin. Si care, interesant, nu leaga nimic de nimic. Ea doar plu-
teste confuz §i se zbate zdrumpesa intre doud lumi virtuale. Posibile in dorintd.
Imaginate pe muchie de vaz. Numai atunci insa cand un piron incearcda sa o
imblanzeasca, asa cum se intampla intr-o lucrare, ca sa o fixeze de ceva, doar
atunci ea este sinonimd cu mania persecutiei, dupa cum chiar tabloul insugi se inti-
tuleaza.

Tot pe aceste plaje bricolate cu astutie la microscop, mareea Smigelschi a lasat
si alte urme. Impragstiate de briza timpului si vizute doar de ochiul incapator al
memoriei. Zeci de coperti de carte, grafica, mii de ilustratii, lucrari de sevalet,
neuitata Luna Betiluna si Dora Minodora, pe care i-o citeam fiicei mele, cand era
de-0 schioapa... Adica, in general, toate cele necesare in procesul slefuirii como-
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tiei sensibile a unui artist. Si nu unul oricare, ci un artist macinat de grandoare
pana la dimensiunile unui univers.

ALEXANDRU RADVAN - Rdidvan si Vidra

Primul este pictorul. Vidra ar putea fi oximoronul. Dar nu e, cdci, la fel ca-n
piesa lui Hasdeu, s-ar putea ca pana la urmad, Vidra sa-1 ajute pe Radvan. Degi ea
este imaginea genericda a unui pachet de realitati sui, unde gasim, la intdmplare,
momente ridicole, clipe mai putin faste ale sortii, esente de impostura si incompe-
tentd, precum §i o consistenta glazura de poltronerie, obtinuta in laboratoarele de
mitologie a neantului la romani. Peste care, s-a presarat din belsug praf de mase-
le malaxate de ura.

Paranteza. Pe langa alte indeletniciri serioase, romdanul mai are una: pune
ramasag pe relativ. Cu mize mici. Marile interogatii ajung fleacuri, pe cand baga-
telele devin obeze semantic. Ceva ca o simfonie la solz de peste sau un oratoriu de
taraf. Metafizic, romdnul e sucit. Si la fiinga, si la fire, si la gand. Oriunde ar fi, el
nu are stare. Si daca stda, sta pe ghimpi. Sau intr-o rand. Faimoasa rdana existen-
tiala, ce-i procurd o tafna posomorata impotriva realitatii. E vesnic nemulfumit de
randuielile acestei lumi. Echilibrul, chiar si precar, il deruteaza. Condamnandu-I
la adastarea in contemplatie. A carui chintesenta este exact ce scrie pe firma unui
magazin de haine second-hand din Caracal, Visul imaginatiei(sic!). Prin urmare,
1i trebuie un turbion sa schimbe totul. Altfel spus, cand e un pic de soare, ar cam
fi buna o ploicica. In schimb, daca doar bureazd, e urgie, nu se mai saturd
Dumnezeu de-atata apd. Oricum, extremele sunt dubioase. Daca e rece, ii cauzea-
zd. Daca e fierbinte, se opareste. 1ot ceea ce este discret e musai sd devina osten-
tativ. In schimb, tonul rdstit ii provoacd melancolii dupd Varsta de Aur, cdnd se
vorbea in soapta. Concluzia: orice merge bine provoaca panicd. Si atunci, trebuie
oprit imediat. Cum? Prin scandalul euforic. Astfel a nascocit romanul zdzania. Ce
adund in caliciul ei vrdjit toate parfumurile unei serii sinonimice dolofane: diho-
nie, rdcd, price, sfadd, pricaz, vrajba, galceava. La care se adaugad, dupa gust, alte
condimente. rautate feroce, orgoliu prostesc, patriotism vesel, grandoare de maha-
la, delir indecent, fariseism grobian, lesin estetic, retorica retardatd, semetie igna-
ra. Sau chiar, deseori, instabilitate patologica. Am inchis paranteza.

Unul din segmentele expozitiei The Last Temptation, deschisa in cadrul Zilelor
culturii romanesti in bazinul Ruhr, desfasurate la Bochum acum patru ani, sub
auspiciile ICR, a fost reprezentat de Alexandru Radvan, cu lucrari din douad
cicluri: Omagiul lui luda §i Cruciatii. Imagini crude, cu miez tare, iute. Cinice cu
pudibonderia ipocrita de budoar. Apreciate de critici i de specialisti si hulite de
catre vesnicii scandalagii culturali (a se revedea parantezal). Insi Alexandru
Radvan este un artist inteligent, este lider de generatie, este talentat, este docto-
rand, este premiat, este bursier al Ministerului Educatiei. Deci, expertiza existd,
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har Domnului! Despre subiectele sale, autorul constata cu amardciune: Imagini
violente? Sadism, absurd, exces? Dar vedem zilnic la televizor imagini §i auzim
lucruri mult mai dure, carora insa nu le dam nicio importantd(...). Devenim atenti
doar cand tabloul se afld, fix, pe simezd, in fata noastra. Doar atunci, vigilenii
comisari culturali fac taraboi. Se autosesizeazd. Joacd in lucrarea Aflarea in trea-
ba la romani, pe care visa Tutea sa o scrie. Catharsisul lor devine conceptul de
veghe erectild, cu care stau de straja la organul (wmoral al natiei. Spre a nu fi
cumva pdangarit. Sau, caz §i mai grav, sa-I scoata din haznaua scarnava a deca-
dentei, in care [-au impins netrebnicii §i ticalosii. Dusmanii.

Radvan si Vidra nu e o panglica trasa din maneca hazardului. Ea e parte a unei
campanii ostenite, efilata fix din coada poneiului roz. Care tinteste, pe de o parte,
o institutie a culturii nationale, iar, pe de alta parte, descurajarea credintei ca un
om poate gandi si singur, cu propria-i minte...Era ceva cu Parabola orbilor, parca!

AUREL GHEORGHIU COGEALAC - Tratat de recompunere

Este un truism faptul ca orice taxonomie poate fi rasturnata sever de nastrug-
nicia hazardului. Astfel incdt, cea mai logica §i corectd cauza a unui efect sa para
a fi intdmplarea. Singur, orgoliul creatorului (cu ambitia sa, fara masurd, de a par-
ticipa la constructia Formei universale!) este cel care forteaza liberul arbitru.
Efort care, repetat, cade din nou in coerentda. Adica, intr-o alta taxonomie.
Personala. Ca o perpetuad si sarguincioasd mecanicd a revenirii. Altfel spus, artis-
tul e mistuit in fiecare clipa de dorinta de a descoperi macar un fior de totdeauna
in sentinfa pe care scrie niciodatd. Dar, nereusind defel sa afle ce este durabilita-
tea, cdt tine ea, atunci se invarte!

Cercul. Acesta este arhetipul lumii reconstruite de Cogealac. In el asambleazd
un univers ambitios §i, totodatd, rece, cerebral, aflat sub un permanent control
sinaptic. Ca o placere fara doringad, o existenta fara durata sau o frumusete farda
vointd. Totul e de la sine. Viziunile sale se vor un succedaneu al eternitatii (ambi-
tia, nu-i asa?!), desi invatatii pretind ca cel ce vaneaza vesnicia esueazd in singu-
ratate. Dar Cogealac evita cu eleganta aceastda capcand, apeldnd la o siretenie.
Trucul la care recurge el este miniaturizarea. Segmentarea pand la minutie a coti-
dianului. O descompunere vicleana. lar efectul este benefic pentru el. Atomizarea
solitudinii. Pentru cad, daca te uifi cu atentie (deci trebuie sa te apropii mult de
tablourile sale!), artistul este inconjurat cu frenezie de sute de farame, de graunte
de umanism ce palpita. De la femei iubite si oameni surpringi in tihna interiorului
casei, pana la biserici, gradini, himere, ograzi §i animale — toate vazute partial-
anatomic, in epurd sau, din contrd, in ambalajul natural. Ele apartin unei lumi mai
mult decdt originale. Lumea lui Cogealac, vazuta mai demult la ICR.

Nimic nu da peste rascoala din acest cerc. Circumscrierea e perfectd. Fiecare
detaliu este slefuit cu migala si pus la locul lui, sfant. Printr-o ordine prestabilita
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de cablajul neuronal al creatorului. De aceea, din acest punct de vedere, s-ar
putea crede ca ea, lumea aceasta, e otioasd. Plana. Artificiala. Ar obosi prin pre-
cizie. Nimic mai fals! Fiindca, daca te dai doar un pas inapoi, viziunea bidimen-
sionala se efaseaza, cercul incepe sa se roteasca si devine sfera. Aici cred ca sta
marea stratagemd prin care trufia creatorului nu ne mai pare deloc contondenta.
Extragerea privirii din dicteul automat §i, printr-un astutios fenomen de homotro-
pism fertilizant, transformarea ei intr-o veritabila lucrare trofica. Ochiul stapanu-
lui ingrasa...

Dar Cogealac tot nu ne lasa noud placerea victoriei. Procedeaza prezumtios la
o noud provocare. El pune cercul sa pulseze. Sa oscileze, ca un pdrdalnic pendul
de intrefinere a atentiei. Si ne invitd, cand apropiindu-ne, cand departandu-ne, sa
adunam singuri fragmentele risipite, urmdnd invitatiile mieroase ale tratatului sau
de recompunere. O stimulare in plus. S§i nu ne deshama decat atunci cand atingem,
in fine, lumea inchipuita de el. Lumea lui Aurel Gheorghiu Cogealac.

Ba, mai mult decdt atat, ne obliga sa plecam si cu ea in cap!
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CALIN STANCULESCU

SCRIITORI STRAINI ECRANIZATI IN ROMANIA (1955 — 1989)

nul 1955 marcheazd o premierd in industria cinematografica

roméneascd, $i anume, un proiect de diploma, semnat de doi absolventi

ai Institutului de Artd Teatrala si Cinematograficd, Manole Marcus si
lulian Mihu, este preluat de Studioul cinematografic Bucuresti si finalizat in
conditii profesioniste. Primul, mai prolific, este maleabil in fata comandamentelor
ideologice, neezitand sa falsifice biografii (vezi Actorul si salbaticii), sa confere
credibilitate unor evidente malformari ale adevarului istoric (Canarul si viscolul,
Puterea si Adevarul, Conspiratia, Capcana, Departe de Tipperary etc.). Al doilea,
frondeur si iconoclast, inegal si inspirit, a dat ecranizari de referintd cum ar fi Felix
si Otilia sau Lumina palida a durerii (dupa romanele lui George Cilinescu si
Zaharia Stancu, Enigma Otiliei si Jocul cu moartea). Cei doi cineasti aveau sa mai
facd un singur film impreund si anume Viafa nu iarta (1958). La mere era o
adaptare libera a schitei omonime semnate de Anton Pavlovici Cehov, interpreti
fiind Silvia Popovici (la debut in cinematografie), Nicolae Enache Praida,
regizorul Sinisa Ivetici si Gheorghe Hauca. Filmul celor doi tineri absolventi
anunta afirmarea unei noi generatii de cineasti, dupa cea scolitd la Moscova,
capabila sa se indeparteze de canoanele realismului socialist. Astfel filmul Iui
Marcus si Mihu, cu sprijinul profesorului Victor Iliu, avea sansa sa fie finalizat la
Buftea si chiar proiectat in intreaga tard. Film-parabola, opera cineastilor propune
intamplarea cehoviana intr-o tonalitate amara si nu lipsitd de un lirism autentic,
pana la momentul metamorfozei celor doi indragostiti, care se despart ca doi straini
pentru care sentimentul iubirii n-a existat niciodatd. Anul urmator, lon Popescu
Gopo ecranizeaza Fetita mincinoasa dupa povestirea lui H. Chr. Andersen (cu
Violeta Marinescu si Nicolae Gardescu) inovand copios prin mixarea desenului
animat cu jocul actorilor si animatia de papusi. Mare succes la cateva festivaluri
internationale, printre care Edinburgh, Damasc si Teheran. Tot Gopo
experimenteaza si in filmul Galatheea, inspirat de mitul antic, propunand originale
filmari ale actorilor balerini. Filmul prezentat la Venetia nu a fost difuzat pe
ecranele roméanesti. Si regizoarea de documentar Olga Zissu se inspird in 1958 din
basme evocate prin spectacole de balet in Joc de cuburi (1958), ce cuprinde trei
voleuri, Mica sirend, Fantdana din Baccisarai si Frumoasa din padurea adormita.
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In 1960, este inregistrat pe pelicula spectacolul cu Baddranii de Carlo Goldoni,
regia Sica Alexandrescu si Gheorghe Naghi, versiunea pusa in scena la Teatrul
National din Bucuresti in 1957. Un document necesar teatrologilor, care nu aduce
nimic cinematografic n viziunea artistici a celor doi semnatari ai regiei.
Leopoldina Balanutd si Constantin Rautchi sunt interpretii filmului Oameni
sarmani, regie si scenariu lon Barna, initial productie teatrala pentru Televiziune.
Imaginativul Gopo propune in 1966 o noud versiune Faust XX, propunand
celebrului mit o haind de comedie SF, in care se remarca artista polonezd Ewa
Krzyzewska (Margareta), Emil Botta (profesorul) si Jorj Voicu (Mephisto).

in 1967, povestea Fetitei cu chibrituri, de H.Chr. Andersen, este ecranizata de
Aurel Miheles, cu Ana Szeles. Un film de televiziune, regia Cornel Todea, propune
tema Mitului lui Sisif in Fuga, cu Mircea Anghelescu si George Motoi. Mark Twain
va fi prezent pe ecranele noastre intr-o coproductie romano-franceza in doua serii,
Aventurile lui Tom Sawyer si Moartea lui Joe Indianul, regia Mihai lacob si
Wolfgang Liebeneiner. [lustrarile filmice sunt agreabile, fard mari derapaje de la
litera romanelor, cu excelente realizari tehnice premiate la Milano in 1968. Seria
ecranizarilor semnate de Sergiu Nicolaescu incepe in 1968, cineastul roman
dirijand exterioare si mase de figuranti imprumutati de la armata (era ieftin in
epoca) pentru adaptari dupa romanele lui Fenimore Cooper — Legenda lui Ciorap
de Piele, Ultimul mohican, Preeria si Aventuri in Ontario (1968). Ecranizarea unui
roman de Felix Dahn, Batalia pentru Roma, are Romania drept partener de
prestatii, cu o participare neomologata a lui Sergiu Nicolaescu (regizor din partea
romana, alaturi de Theo Partisch). Povestiri de Jack London — Lupul marilor si
Razbunarea au drept coregizor pe Alecu Croitoru, care-l ajutd pe Wolfgang Staudte
si doar coscenarist pe Sergiu Nicolaescu in 1972. In 1977, o coproductie romano-
vest-germana 1i aldturd din nou pe Wolfgang Staudte si Sergiu Nicolaescu pe
genericul filmului La poarta de aur a incasilor, ecranizare dupd Jack London. O
ultiméd participare a viitorului senator-cineast la coproductii internationale o
inregistram cu Mihail, cdine de circ dupa Jack London, In 1979, care aduna in
acelasi film romanul omonim si Michael si Jerry, semnate de scriitorul american.
Filme cu mari carente la capitolul inspiratie, cu catei prost dresati, si actori mari
romani pusi sd debiteze replici banale, in roluri secundare. Tot Jack London este
ecranizat in 1985, cu Cautatorii de aur, regia Wolfgang Staudte, regia versiunii
romanesti fiind Alecu Croitoru. Avea sa fie singura si ultima ecranizare din scriitori
straini in deceniul opt.

Revenim la anul 1969, cand in seria autorilor strdini ecranizati in Romaénia
apare Oscar Wilde, cu Printul fericit, regia Aurel Miheles, film balet, cu Elena
Dacian, Valentina Massini, Ion Tugearu si Sergiu Stefanski. In 1972, filmul Apasii
dupa Karl May, regia Gottfried Kolditz, coproductie DEFA si Studioul Bucuresti,
este filmat in Dobrogea, la distributie colaborand, in roluri superepisodice, doar
cativa actori roméani, Elena Albu, Colea Rautu, Consuela Darie, Elena Sereda. in
1976, Constantin Chelba semneaza o ecranizare dupa Ernest Hemingway, Nimeni
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nu moare, pentru Televiziune. O distributie stralucita cu Ovidiu Iuliu Moldovan,
Valeria Seciu si Vasile Nitulescu si cu muzica lui Johnny Riducanu. In acelasi an,
se ecranizeazd cu filmari la Cluj, pentru Televiziunea romana, Numdrdtoarea
copacilor, scenariu si regie lon Moisescu, ecranizare dupa o proza de Kocsis
Istvan. In 1977, romanul Severino von der Insel de Eduard Klein, un soi de west-
ern sud-american, este ecranizat in colaborarea romano-est-germana, cu titlul
Severino cu Violeta Andrei, alaturi de Gojko Mitic. Tot o poveste cu Piei Rosii este
Prietenii mei, indienii, western 1n regia lui Ulrich Weiss, ecranizare dupa o po-
vestire de Anna Jurgen. Regizor din partea romana Nicolae Corjos. Cu filmari in
Romania este si ecranizarea romanului Krakatit, cu titlul Soarele negru de Karel
Capek, regia Otakar Vavra, legendar autor de film ceh, mai putin strilucit in opera,
cat 1n opozitia politica fatd de orice regim totalitar.

Dupa atatea coproductii, care au adus pe ecranele romanesti scriitori straini, in
majoritate extrem de populari in tara noastra, trebuie subliniat meritul regizorului
Stere Gulea, care abordeaza universul fascinant al lui Jules Verne, in singurul
roman cu referire directd la tara noastra, Castelul din Carpati (1980). Printre
interpreti se numara Cornel Ciupercescu, Maria Banica, Octavian Cotescu, lon
Caramitru, Zoltan Vadasz, Ovidiu luliu Moldovan, Irina Petrescu, Marcel Iures,
Dorel Visan si Andrei Csiky. Profetia cinematografului in opera lui Jules Verne si
replica unui film baroc care se desfasoard in decoruri de thriller carpatin pastreaza
filmul lui Gulea in memoria fanilor vernisti, dar si in aceea a evazionistilor din
ghearele cenzurii comuniste.

Verne, London, Wilde, May, Hemingway, autorii de basme, erau pavaza
perfectd in fata cenzurii, in fata comandamentelor la ordinea zilei in acea epoca.
Rezultatele pentru istoria filmului romanesc sunt, la capitolul valoare, cvasi-nule.
Am oferit partenerilor de coproductii dotarile de la Buftea, am oferit pe bani putini,
mase de figuranti, am oferit peisaje, ambiante naturale, greu de gésit in preajma
altor studiouri europene, care se vindeau de o suta de ori mai scump. Plus ca noi
aveam si o galerie impresionantd de actori, carora putine alte studiouri est-
europene puteau si le facd o concurentd serioasd. Numarul ecranizarilor va
cunoaste, dupa evenimentele din decembrie 1989, o scadere drastica, aspiratia scri-
itorilor de a colabora cu cea de a saptea artd fiind in continuare mai putin vie.
Ultimul capitol (fara concluziile necesare) despre ecranizari va consemna filmele
din ultimele doua decenii.
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DAN IANCU

ALTFEL DE ACTUALITATI

obste stiri, Jurnalul Cultural e o aparitie excentrica si puncteaza normalita-

tea unei lumi crude, aflate la stadiul de invatare a alfabetului democratiei
reale. Astfel de emisiuni de noutati culturale, desfasurate pe parcursul unui an zi de
zi, nu se intilnesc pe la altii, iar efortul de a o tine la un anumit standart de calita-
te timp de zece ani face toti banii.

Recunosc ca la revenirea in tara, prin 1997, contactul cu un jurnal de stiri a fost
unul dezagreabil si ma intrebam, pe atunci, cine isi poate permite sa dea un prim
plan cu gatul unui spanzurat. Pe unde haladuisem nu vazusem inca asa ceva, cu
toate ca fusesem intr-o zona de razboi, unde atrocitatile sunt la ordinea zilei, sau
intr-una super comerciald, unde ratingul e zeul declarat al televiziunilor. Nu vreau
sd fac apologia mecanismelor de reglare a bunului simg, dar ideea de a face o emi-
siune care sa-ti dea numai evolutia lumii culturale e un pariu castigat de Romania,
iar constanta timp de multa vreme e o dovada de rezistenta, pe care altii nu si-o pot
permite. 26 aprilie 2002, data primului Jurnal Cultural, ar trebui sa fie un punct
important in istoria televiziunilor din Romania i nu numai.

Fiind unul dintre cei care au beneficiat de participarea la emisiune pot sa depun
marturie cu privire la eforturile facute de echipa, ce s-a tot schimbat in decursul
acestei perioade. Indiferent daca realizatorul s-a numit Horia Romanescu, Ionela
Lita, Mihaela Ivan, Bianca Florea sau loana Muresan, indiferent daca prezentatorii
sunt sau au fost Andra Gavril, Marius Constantinescu, Camelia Vacaru, Roxana
Tordache sau Felix Totolici, indiferent daca editorii coordonatori sunt Alexandra
Tiniche, Otilia Gainar, Catalina Popovici sau Miruna Moraru, indiferent daca repor-
terii ce au construit sau fac materiale se numesc Oltea Girfoman, Cristi Popescu,
Magdalena Stanciu, Andrei Dinu, Cosmin Zidurean, loana Barbu, Oana Anton,
Lucian Bratu sau Carmen Barbulescu, grija a fost pentru livrarea cit mai clara si
nedeformata a stirii catre consumatorul fidel, cel care se uitd aproape zilnic, indife-
rent de ora de transmisie, la aceastd emisiune aproape unicat in peisajul nervos al
mass-mediei romanesti. Numele mentionate de mine nu au legatura directa cu vreo
lista exhaustiva sau cu vreo precizie a denumirii functiei. Important este ca au fost
sau sunt oameni ce si-au legat sufletul de Jurnalul Cultural.

Necesitatea unor schimbari face dintr-un astfel de produs o fiinta vie si in timp de
zece ani multe rubrici au trait, au crescut si au murit natural sau din lipsa de gloante.

Intr-un cor de urlete, mai ceva decit in Broastele lui Aristofan, numite inde-
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Unul dintre principalele puncte de atractie, de exemplu, in momentul de fata, este, pe
lingd marirea numarului de minute acordate emisiunii, faptul ca sunt doi invitati in
permanenta sau chiar Atlasul Cultural. Putini sunt cei care-si dau seama de eforturi-
le unei astfel de intreprinderi. A fi la zi cu noutatile din domeniu poate parea simplu,
dar relatarea lor, necesitatea de a deplasa oameni si echipament, efortul financiar
determinat de rapiditatea asamblarii materialelor, acuratetea textului, informarea per-
manentd, pentru care nu intotdeauna sunt usor de gésit date, fac parte deja din rutina
zilnicd a unui colectiv relativ mic, dar dedicat misiunii deloc facile.

Daca ma uit la lista celor ce au pasit pragul studioului, pe care am primit-o prin
grija Andrei Gavril, imi dau seama céte jurnale am pierdut in acesti zece ani, dar
imi aduc aminte precis de acum de anumite Intrebari si de raspunsurile memorabi-
le date de multi, ce au fost primiti cu caldura cu care Intdmpini un prieten drag.
Dacd ar fi sda amintesc numai pe Angela Gheorghiu, Edwin Marton, Gigi
Caciuleanu, Denisa Comanescu, Alexandru Tomescu, Horia Roman Patapievici,
David Esrig, Claude Lelouche, Irina Margareta Nistor, Alexandru Hausvater,
Nicolae Manolescu, Matei Visniec, Gabriel Liiceanu, Ana Blandiana, Andrei
Plesu, Dan Grigore, Norman Manea, Doug Wright, Péter Esterhazy sau Alexandru
Tocilescu, cititorul 1si va da seama ca spatiile artistice sunt atinse cu nume impor-
tante, care in cele citeva minute de interviu au putut sa dea valoare acelei emisiuni
prin lucrurile memorabile pe care le-au spus. Trebuie aplaudatd aceastd idee nu
numai prin prezenta in sine a unei personalitdti, ci si prin faptul ca au fost invitati
pentru a sustine un demers artistic al momentului, aparitia unei carti, implicarea
intr-un eveniment, vernisajul unei expozitii sau iminenta unui concert important n
Romania. Evident ca lista celor de mai sus e mult mai ampla, iar selectia Imi apar-
tine, din motive clare de lipsa de spatiu. Cele cateva file primite imi spun ca nu este
facil de a avea ambitia sa aduci in studioul televiziunii o personalitate doar pentru
citeva cuvinte. Pe de alta parte, eu le multumesc celor care au dat curs invitatiei,
pentru ca au sustinut prin prezenta lor aceasta emisiune.

Evenimentele culturale din tara au beneficiat intotdeauna de atentia Jurnalului
Cultural, iar parteneriatele cu Festivalul Enescu, Bookfest, Sibiu Capitald Europea-
na, Gaudeamus sau Festivalul National de Teatru au dat celor din fata televizoare-
lor, nu o datd, sentimentul ca participa la acele zile memorabile, chiar daca nu pot
fi prezenti fizic la ele. Imi aduc aminte de concertele in aer liber din fata Ateneului
Roman sau de multiplele mini-jurnale din timpul targurilor de carte, idei ce sper sa
fie continuate pentru ca dau viatd si o legaturd importantd cu oamenii iubitori de
astfel de evenimente.

Sunt multe de spus despre Jurnalul Cultural de la TVR Cultural, dar mi-am dorit
sd atrag atentia ca o astfel de Intreprindere nu este simplu de facut, nu reprezinta in
aceste timpuri un succes comercial, ¢i este, natural, o prelungire a sufletului nostru
pentru care meritd sa tdiem dintr-o zi cele patruzeci de minute, ca dintr-un mar al
unei toamne bogate ideatic.
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NICOLAE PRELIPCEANU

TEATRUL DE IERI SI DE AZI

mi dau seama ca 1n cultura noastra romaneasca lumile sunt perfect separate,

scriitorii nu stiu ce fac regizorii si actorii, regizorii si actorii rar stiu ce

fac/scriu scriitorii si asa mai departe, de muzica nici nu mai vorbesc, la asta
au acces foarte putini practicanti ai altor arte. Intalnesc putini colegi la teatru, poate
ca se duc la alte spectacole dect la premiere unde, de multe ori, ajung eu. In fine,
asta e problema fiecaruia. Ceea ce de ani de zile exista sub ochii nostri dar nu este
remarcat in lumea literara, e revista Teatrul Azi, scoasa cu eforturi personale de cri-
ticul de teatru Florica Ichim, dupd ce dl pe atunci ministru R. Theodorescu a
licentiat-o, ca s ma exprim occidental, de la revista Teatrul, a Ministerului
Culturii, incredintdnd conducerea revistei oficiale unui mare scriitor care, insa, n-
a gasit pe nimeni sd lucreze in locul sau si astfel revista MCC-ului si-a incetat
aparitia. A aparut, in schimb, revista Teatrul Azi, scoasa de o mana de doamne si
domnisoare entuziaste, grupate in jurul celei mai sus anuntate. Mai mult, tot acest
grup foarte mic de entuziaste suplineste si o altd lacuna a programelor oficiale, si
anume cercetarea istoriei teatrului romanesc, prin proiectul volumelor despre
personalitatile care au marcat sau care marcheaza in prezent teatrul roméanesc.
Cartile acestea despre Liviu Ciulei, Aureliu Manea, Victor Rebengiuc, lon
Caramitru, Ion Iancovescu, Mariana Mihut, Alexandru Tocilescu si multe altele
din aceeasi serie, cuprinzand interviuri si comentarii asupra activitatii dramatice a
unor mari artisti, vor tine locul méine de istorie a unui domeniu in care clipa e sta-
pana.

Proiectele celor din jurul revistei bateau mai departe, la organizarea unui centru
de documentare asupra istoriei teatrului romanesc, pornindu-se de la adevarul trist
ca majoritatea teatrelor din tara noastra nu au o istorie a lor, ca nu se pastreaza
afisele tuturor spectacolelor, mai ales cele de acum cateva zeci de ani, ca s nu mai
vorbim de programele de sala si de alte informatii asupra distributiilor si numaru-
lui de spectacole pe care le-a realizat fiecare productie propusa spectatorilor. Ar fi
fost un centru daca ar fi avut un spatiu. insi nimeni din oficialitate nu a acordat
spatiul necesar unui asemenea proiect, care nu mai incdpea in locuinta Floricai
Ichim. Ar fi fost poate o ocazie pentru o colectie de istorie orald, asa cum a alcatuit
Fundatia Academia Civica, condusa de Ana Blandiana si Romulus Rusan, numai
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ca una cu specific teatral, nu era taziu, anii trecuti, s se mai adune ore de amintiri
ale unor supravietuitori, cum este Radu Beligan, cel care a jucat, in prima sa
tinerete, cu marii actori deveniti astazi legende. Maestrul nonagenar 1si mai spune
incd povestea pe scena Nationalului din Bucuresti, inclusiv anecdotele unor vre-
muri trecute, care fac farmecul istoriei, cum este aceea cu premiera unui spectacol
al lui Ton lancovescu: sala gemea de lume, si cineva 1i spune maestrului ca nu mai
sunt locuri si ci Beligan sti in picioare. In picioare, vine replica maestrului, in
genunchi sa stea la spectacolul meu! Dar sunt si atdtea alte figuri care au marcat
candva scena romaneasca, figuri care vor mai starui o vreme printre noi, si care ar
putea fi intervievate pentru o istorie orala a teatrului roméanesc, care ar putea, even-
tual, suplini lipsa datelor precise, a documentelor. Cartile seriei de la revista Teatrul
Azi incearca sa-i cuprinda pe toti, dar va reusi?

Teatrul Azi a aparut cu numarul 1-2 pe anul acesta, in obisnuita sa prezentare
luxoasa, aproape de revistd glossy, cu Ada Milea pe prima coperta, cu o serie de
cronici teatrale despre spectacole din Bucuresti si din tard, cu o sectiune de comen-
tarii ale festivalurilor, galelor, aniversarilor, care in teatru se tin lant, dar care, toc-
mai de aceea, ar putea fi foarte usor uitate, daca nu ar exista aceasta adevarata ,,pie-
dica 1n calea uitarii”, de data asta mult mai reald decat acelea carora micul kitsch
al adolescentei, fie si intarziate, le spunea asa. Din sectiunea de interviuri sare in
ochi, dincolo de seriozitatea si aplicatia cu care sunt acestea alcétuite, cel al
Marinelei Tepus cu Emil Hossu, Intre timp disparut ndpraznic dintre noi, parca pre-
monitoriu (interviul vreau sa spun). Dincolo de cronicile spectacolelor, remarc
marturia lui Andrei Serban despre Liviu Ciulei si felul cum l-a ajutat el sd puna
piciorul pe o mare scend, cea de la Bulandra, invitandu-I sa puna in scend [uliu
Cezar de Shakespeare, spectacol care, de altfel, 1-a ajutat sd iasa si sa rdmand in
America. lata si un portret spiritual al acestui mare om care a disparut anul trecut,
aproape fara ca lumea sé-si dea seama cu cat e mai saraca din acel moment: ” Cine
a fost Liviu Ciulei? Un temperament vulcanic, din aceeasi ligd cu Orson Wells; a
fost ca si el: prea mare pentru timpul in care a trait. Cand s-a reintors, chipurile,
,»,acasd” Romania se schimbase.

Omul nobil nu s-a mai regasit in mitocéania si confuzia generala, artistul riguros
si clasic se simtea alienat de asa-zisul teatru modern si mediocru, lipsit de idealuri.
11 observam pierdut, simteam ca nu i se mai arata respectul pe care il merita, nu mai
era privit ca pe vremuri. S-a retras, pretextand ca nu mai aude si nu mai vede la fel
ca Tnainte.

De fapt nu a vrut sd mai vada, nu a vrut s mai auda minciuna si falsul din jur;
retragerea a fost o forma de rezistenta, ca sd rdmana pur si incoruptibil, asa cum a
trait. Acceptarea sa tristd si resemnata mi-a amintit de Jacques Melancolicul, pe
care l-a jucat in legendarul sdu Cum va place. Tristetea unui vulcan care a ars pen-
tru Arta. Nu credea in Dumnezeu, avea 1nsa un dialog continuu cu el si evident ca
avea har, deci Dumnezeu era el.”

Un portret si 0 evocare a unei lumi care s-a pierdut odata cu marele Ciulei, ajuns
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spre finalul vietii un fel de exilat in propria sa patrie, asa cum mai fusese candva,
imi amintesc, In urma cu, azi, 40 de ani, cand monta la Baia Mare, cu un actor
mare, dar care nu s-a bucurat niciodata de gloria pe care ar fi meritat-o, Cazimir
Tanase, o piesd despre Goya. Atunci fusese respins de partidul comunist roméan, de
cenzura si de tot ce aducea cu el acest partid-stat, acum nu a mai fost respins cu
acte in reguld, ci in modul in care o fac lumile de suprafata cu tot ce li se pare de
profunzime, implicit, fard comentarii.

O evocare si mai indepartata de epoca noastré intreprinde tanarul regizor Radu-
Alexandru Nica, la rubrica Memoria teatrului, referindu-se la un fenomen specific
transilvan, teatrul scolar, practicat, dupa cele mai vechi marturii, inca din sec. XVI,
mai ales in scolile confesionale si mai ales Tn mediul german, in scolile sasesti per-
sistdnd pana pe la inceputul secolului XVIIIL.

Dincolo de cronicile la spectacole ale unor Mircea Morariu, Elisabeta Pop,
Andreea Dumitru, Cilin Ciobotari, Adrian Mihalache, Ana Maria Narti, Ion
Cazaban, Constantin Paraschivescu, lon Parhon, Liana Ornea, Crenguta Manea,
Marinela Tepus si altii si altii, se remarcd eseu/, mai degraba studiul lui Sorin
Alexandrescu dedicat spectacolului lui Mihai Maniutiu, Othello si prea iubita lui
Desdemona, la Studioul M din Sf. Gheorghe, un sondaj in profunzime al acestei
arte derivate, care este teatrul-dans.

Seria de volume despre mari oameni de teatru se intituleaza Galeria Teatrului
Romdnesc, editata, ca si revista, de Fundatia Culturala ,,Camil Petrescu”, cea din-
tai fiind in parteneriat cu Uniunea Teatralda din Roménia (UNITER). Revista
aceasta nsasi, cred, face parte din Galeria Teatrului Romdnesc, mai precis, va fi
asezatd acolo, alaturi de marile reusite ale scenei, despre care da marturie luna de
luna.
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VICTOR TOLEDO, POEME

oezia este expresia cea mai Tnaltd a sensibilitatii umane si a celei mai

Praﬁnate inteligente, fara ea oamenii ar fi lipsiti de spirit, de capaci-

tatea unei intelegeri adecvate a lumii din jur — si le-ar fi amenintat

chidr accesul la viitor”, spunea scriitorul mexican Victor Toledo intr-un recent
interviu.

Nascut in 1957, la Cérdoba, Veracruz, si afirmat mai cu seama ca poet, Toledo
face parte din gruparea cunoscutd, in spatiul cultural latino-american, sub numele
de ,,.Los Cincuenta”. Este creatorul ,,rosagramei”, (sonet-caligrama elaborata in
forma unui trandafir) si, deopotriva, traducatorul in spaniola al operei unor scrii-
tori rusi cum ar fi Puskin, Boris Pasternak sau Osip Mandelstam. In anul 1983, a
primit Premiul National pentru Poezie Tanara din Mexic, beneficiind, ulterior, de
mai multe burse de studiu in strainatate si sustinand o stralucita teza de doctorat la
Universitatea Lomonosov din Moscova, in 1992.

Sustinator declarat al poeziei experimentale si adept al readucerii In actualitate
a vechilor mituri ale Mexicului, este membru 1n colegiul de redactie al prestigioa-
sei reviste Biblioteca de México, din anul 2009 coordoneaza colectia de poezie,
eseu si proza scurtd a Editurii La abeja de Persefone si preda cursuri de literatura
la Universitatea din Puebla.

Considerat unul dintre cei mai originali $i mai expresivi poeti ai Mexicului zile-
lor noastre, Victor Toledo este o prezentd constanta in mai toate revistele impor-
tante din America Latina, opera sa fiind distinsa cu numeroase premii de-a lungul
ultimilor ani. Volumele pe care le-a publicat abordeaza genuri diferite, de la eseu
la proza scurtd, insd activitatea poetica este cea care 1-a consacrat pe Intregul con-
tinent sud-american, creatia sa liricd impunandu-1 definitiv, inca de la primele carti
de poeme, Poemas del Didxaza (1985) si pana la cele mai recente, cum ar fi £/
aguila en las venas (1994), La casa de la nube (1996), Del minimo infinito (1998),
Ronda de hadas en la fiesta de San Juan (2007).

Prezentare si traduceri de RODICA GRIGORE
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Vol. Despre minimul infinit (1998)

Cantul acarienilor’

Suntem locuitorii prafului

avem trupuri de enterodactili, de aligatori si tiranozauri

Nu mai e nimic de adaugat, un adevarat tiran ne-a imaginat in ritmul unui dactil.
La sfarsitul lecturii tale deja am umplut masuga cartii celei Intunecate
care pare a se odihni pe inertia constientd a mesei

acolo unde degetele tale scriu si ele fara a sti ce Inseamna orografia.
Alergam buluc pe deasupra genelor stralucitoare ale iubitei tale

daca ne-ai putea vedea, extazul ti-ar dispérea intr-o clipa

am avea nevoie de ceva mai presus decat sublimul

daca am putea vedea intotdeauna Totul

acolo unde minimul infinit i maximul finit se intrepatrund.

Nu pot scédpa de dansul cuvintelor

care ajutd, toate, incercarea de a exprima inexprimabilul.

Suntem ulcioarele nimicului, zumzetele aerului

icarii Fiintei, inelul Iui zero, irisul otelului

aurul cersetorului, ciudateniile undelor solare

care te schimba tacute si care razand te fac sa amutesti

Lucruri impaturite in pliuri perfecte

odoarele prafului unde fiecare particula care se misca

inseamna un potop, o lupta fara de ragaz si fara vreun imn de slava
partitura lunara a Muntelui Sinai si aurul alb, aurora, de pe Varful Ararat.

Cantul melcului

Din inima heliotropului vin sé te cant

trop de heliu nocturn

zvelt tigru lipicios.

Descriind rotocoale intretesute in lunare sunete stralucitoare
intre doua spirale intrepétrunse care tasnesc in atmosfera albastra
in tulpina chiparosilor lasam impregnatd Calea Lactee

cu nerabdarea arzatoare a dragostei

1 T . . S . . . -
Acarieni — fiinte microscopice, care traiesc in praf. Din specia Arahnidelor. Pot fi purtatori de

virusi. (n.a.)
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urcand din maslinii inaripati catre propriul nostru cer

ne smulgem dintr-un alt cer

si coboram apoi pentru un vals vertiginos.

Ne-a inmugurit sexul chiar in varful capului

pentru a ne lasa sa meditam la o dilema:

Cine ne-a pus ochii

Intre telescop §i microscop?

Cine a condus lubric restul mainii care scrie pentru a ne observa?
Dacé am pricepe acest scris ilizibil

—un soi de reflectare nevrotica a literelor vreunui zeu -
prin ochii stelelor care-i trec prin fata ferestrei...

oglinda céand in alta se reflecta

repetata la infinit pana cand ajunge la viziunea Nimicului
poate prinde imaginea irealitatii asemenea acestei maini
ce danseaza in spirale indragostite

inlantuita n logodna ei de molusca.

Omida

Mic nor de aur si apa

Protejeaza furnicile

— Literele aliniate perfect ale frunzei

Lacul sub apasarea nevazuta a unor rauri usoare -

Daruieste-i fiecareia
O picatura de miere
Picatura de Soare

Si da-le tuturor cea mai buna lectie pe care o pot primi: ademeneste-le
Prinde-le si incanta-le

Cu sunetul linistit

Tesut de tamburina picioruselor lor

Micsorate de drumul prin frunze

Cu gust de apa, de aur, de nor si de miere

Astfel in aceasta omida s-a reintrupat insusi Orfeu

— Nu e nicio gluma in acest vers

Niciun joc neinteles de cuvinte -

lar aripile ei se intind acum pe deasupra apei ce izvoraste
Din cristalul instelat cu care s-a unit:
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Daca poetul vrea sa ajunga la aceasta putere
Sa invete din acest cintec cum trebuie sa vorbeasca.

Vol. Rondul zdnelor la Sarbatoarea Sfiantului Ioan (2007)

Izvorul zanei

Poezia: fapt si evidenta

Transparenta a Tacerii (apa niciodata atinsa, linistita si profunda).
Barzii druizi cultivau

aliteratia

Trupul poeziei

Ce s-a nascut din izvorul nimfelor

Si care ajunge la fantana zanelor

Indreptandu-se apoi spre frunzele arborilor sacri.

Sunet al apelor mintii prins in valtoarea aripilor transparente

Apa inghetata si clocotitoare

A zanelor, aliteratia

Apa naripata care, de ,,minte” vreodata,

Nu face altceva decat sa spuna adevarul, doar ca privit dintr-un alt unghi.

Se pot sfardma sau rupe elitrele

Daca se intampla ceva cu murmurul fantanii.
De aici furia zanelor

Care vegheaza somnul si visele lumii

Pentru ca aceasta sa continue sa traiasca.

Zana Tnaripata si prietena

Oracol si destin

Gand intelept al ceasului lipsit de intelepciune.
Totul are aripi transparente in vis.

De aceea nu trebuie tulburate

Apele izvorului zanelor.

Langa el a crescut Arborele frunzelor, al literelor si al tuturor limbilor.

Daca apa se cantareste cu litrul

Poezia se masoara cu elitrele.

Metrii conventionali sunt turme ale zeilor
Forma poeziei
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E forma undelor sonore si tacute

A apelor mintii — acel izvor ce apara nimfele, zanele
— Fapturile Tnaripate —

Si are forma celuilalt trandafir.

Ceea ce cu atata grija pazesc zanele e Poezia.
Ceea ce pastreaza dintotdeauna cerestile fiinte e Sensul.
(Apollo stia bine asta.)

Si trandafirul e o nimfa (sau poate o ondina)
Trandafirul este izvorul zanei

Care infloreste odata cu aerul

nimfelor al trandafirului al zanei.

Apa pe care o pazesc cu atata grija nimfele este apa sexului si a auzului
Cici poezia e acel auz de-a pururea virgin.

Fabulele Universului

V.

Daca timpul si spatiul

S-au nascut ca dintr-o vibratie de coarde

Atat de mici (protoni ai protonului)

Inseamni ca universul intreg a izvorat dintr-un paradox
Din care nu se poate exclude

Irationalitatea ratiunii:

Atat de mic incat a devenit imens

Incomensurabil incat s-a destramat

Creandu-se pe sine insusi.

Sa fi fost aceasta lira lui Orfeu?

Din nimic a vrut sa daruiasca viata

Delta raurilor involburate

Suavele coline de langa casa

Si primul cuvant: Om

Cu iubirea lui care la Inceput s-a iubit doar pe sine.
— Senzualitate cosmica —

Totul e aga cum a prorocit Marele Dragon:

Toti suntem una
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Izvoditi dintr-o limpede ploaie

Si visand aripi asemenea pasarilor.

Universul este atat de inform si de singuratic
Incat din scaunul siu cu motor

S-a imaginat aristotelic

Usor si frumos, insotit intotdeauna

De imagini in miscare

Asemenea desenelor

De pe piela unui tigru:

Rafale de vant

Care paraseau zborul vulturilor din cuibul luminii
lar cascada urca inspre inaltul norilor

Din care izvorase:

E clar ca vant si val, umbra si lumina
Mimetismul a Tnsemnat sinestezie:

Lumina Tmpartita

Cearsaful migcandu-se necontenit

Mieroasa apropiere a unui leu...

Inaintea literei A a fost Aleph (sau Dumnezeu)
lar inainte de Aleph a fost Eu

In cuvantul lui Dumnezeu se ascunde Paradisul:
Delta fertilitatii Eva (poarta de intrare, cele doua rauri ale sale)
Iar E Inseamna Eu,

O — origine (nimicul si infinitul)

Semn ca Eu inseamna, citit atent, Dumnezeu.

Victor Toledo, Ronda de hadas en la fiesta de San Juan,
Pen Press, Mexico, 2007.
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LAUDA ANIMALELOR

Cuvdnt inainte

vul Mediu dispretuia animalul, vazand in acesta intruchiparea diverselor
pacate. In zilele noastre multi cad in extrema cealalta, sustinand ci ani-
malul e mai curat si mai virtuos decat omul.

Sa ne ferim de astfel de exagerari si inainte de toate sa lasam animalele in pace.

Sa nu ne purtam cu ele de parc-ar fi robi condamnati la munca silnica, sau niste
bebelusi razgaiati si sa nu inventam teorii stupide despre viata lor sufleteasca.

Sa luam in sfarsit cunostinta: animalul nu e bun §i nu e rau: animalul e animal.
E dificil sa-1 inzestram cu trasaturi umane. La Fontaine, cand si-a scris fabulele, n-
avea intentia de a crea caractere animaliere de mare exactitate: jivinele sale repre-
zinta alegoriile unor trasaturi omenesti.

Pisica nu e vicleana, iepurele nu e fricos, gasca nu e proasta, porumbelul nu e
bland, leul nu este regele animalelor si albina nu e mic burgheza.

Sé ne impacam cu gandul cé animalele se misca pe coordonate total diferite fata
de cele umane si au insugiri de asemenea total diferite. Au insa un singur avantaj
major: nu cunosc ingamfarea.

Nici chiar hipopotamul nu-i ingdmfat, cu toate ca si-ar putea da aere din cauza
dimensiunilor.

Orice animal este sincer si nu pretinde a fi altceva decat ceea ce este. Reuseste
insa tot mai greu trdind printre oameni.

Facem tot ce putem ca sa scoatem animalele din tiparele lor originale si ne stra-
duim sa le preschimbam dupa chipul si asemanarea noastra. Aceasta tendinta de a
le asemui este atat de puternica, incat pana la urma le si mancam pe unele dintre
ele.

Aceasta carticicd trateaza despre relatia complicatd dintre om §i animal, pe
baza unor experiente personale.

Marturisesc cd inclin sd manifest discriminare pozitiva fatd de animale.
Nedisimularea lor profunda, instinctualitatea lor Inteleapta si adesea indureratd ma
fascineaza adesea.

De fapt am scris aceasta carte pentru ele. M-ar interesa parerea lor: mi-e teama
ca in zadar.
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PESCARUSII

Trebuie sa recunoastem: in Budapesta traiesc si pescarusi. Ei se rotesc cateoda-
ta 1n jurul podului cu lanturi cu batai de aripi puternice, cu strigite ascutite. Fata
lor, daca zboara mai aproape de noi, pare serioasd, isi Intind picioarele, prinzand
din zbor firimiturile ce li se arunca. Existd oameni, care se distreaza cu asta, fapt
surprinzator. De ce tocmai hranirea pescarusilor le pricinuieste bucurie, cand ar
putea sa participe la concursuri de Impuscat porumbei? Mai exista oare bucurii ce
nu provoaca dureri nimanui?...

Hranitorii de pescarusi stau tacuti de-a lungul podului, ca pescarii pe podurile
Senei. Arunca firimiturile departe in vazduh, care acum e plin de agitatie. Pasarile
alb-cenusii zboara cu muschii incordati, cu aripile intinse in urma firimiturilor.
Cad vuind , n picaj dupa ele, ca niste pietre constiente. Se prabusesc spre adancuri
reci, fara sa ameteasca, eficient. Le-am urmarit expresia fetei: nici urma de emotie
sau Indoiald. Privirea e atintitd nemiscata spre tel. Zborul lor se-ntretaie cu suierat
rece 1n aerul inghetat. Cateodatd se odihnesc o clipd pe suprafata verzuie a apei.
Glasul lor e strident, urat, temerar si strain.

Bucitile de mancare sunt aruncate de maini nervoase, nesigure. Aceste maini
muncesc, se roaga, socotesc, mangaie si se straduiesc cat e ziua de lunga. Aluatul,
din care rup bucati pentru pescarusi, se prepara in ateliere incinse, printre suspine
si stropi de sudoare. Din campii tacute, ascunse, este adus in ateliere, si de acolo
in casele noastre, strabatand strazi huruitoare. De-a-lungul drumului se lipesc de el
chinuri si profit. Pescarusii nu stiu nimic despre asta. Trupul lor e din alba nea si
gheata cenusie, privirea umana, ce le urmareste zburand, e cuprinsa de ameteala si
frig. Fratele lor inghetat, fluviul, inainteaza cu fosnet sticlos, abia auzit. Jur impre-
jur orasul respira greu. Suflul 1i este ingreunat de zgura, fum si responsabilitate,
de zanganitul fiarelor si de angoase chinuitoare. Viata sa e naclaita, problematica
si insalubra.

Oare de ce accepta pescarusii firimiturile? — ma intreb aplecandu-ma peste
balustrada. De ce se amesteca printre noi? De ce zburatacesc in jurul nostru, ca o
metafora inexplicabila la inceputul unui vers popular? Privesc in jur si am impre-
sia ca prezenta lor ne onoreaza. Sunt mai perfecti decat noi §i n-au nevoie de noi.
Pot sd traiasca si fara firimiturile noastre stupide, caci au ochi ageri si cioc ascutit
cand pescuiesc plonjand spre luciul apei. Totusi ei apar aici cateodata, parca in tre-
cere, sfidatori si inabordabili. Sunt aici, ramanand curati si intelepti printre atatea
cladiri private si edificii publice. Nici firimiturile nu-i pot infesta: mananca din
hrana noastra, dar nu se amesteca cu noi. Problemele noastre, care ne framanta si
cand le aruncam hrana, nu-i pot contamina. Tasnesc aproape fara miscare in sus si
in jos, pe cand noi ne ducem viata intr-un singur plan, in platitudine, gafaiti si iri-
tati. La ei totul este frumos si armonios — in timp ce noi figurdm in cartea de imobil
si de telefoane. Ei sunt pescarusii — noi suntem cetatenii. Nu se poate schimba
nimic, rolurile au fost definitiv distribuite. Daca cineva i-ar inchide intr-o colivie,
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i-ar infesta si i-ar frange — poate ar deveni buni cetateni; dar ce fel de pescarusi am
putea fi noi? Treaba e fara sperantd, si bietele noastre firimituri reprezinta poate o
ofranda adusa unor fiinte superioare. Ei le accepta fard compasiune, ostili, ca niste
zeitati antice. Fara compasiune si amicitie, fara teama si scarba, fara probleme si
slabiciuni se rotesc pescarusii in jurul nostru, printre noi, si totusi incomensurabil
de departe. Ii urmérim cu invidie si cu tulburare, pe urma ne uitim speriati la ceas:
poate ne-a expirat deja biletul de tranzit.

CAINELE

Dupa miezul noptii a venit cainele. Pana atunci s-a tot discutat despre literatu-
ra, ca de obicei. S-a vorbit despre stilul romancierului cunoscut, — aproape sideral
de precis, si totodata datator de nelinisti.

— Descrie o valiza sau o perie de par — o banala valiza sau perie — a zis cineva
—, si cititorului i se face frica de aceste obiecte. Scriitorul n-are deloc intentia de
a-si speria cititorii, si totusi asta e rezultatul. Se facuse tarziu, in Incapere era mult
zgomot, cei prezenti sareau de la o tema la alta, dorind parcd sa epuizeze toate
subiectele posibile. Dar se intorceau mereu la unul, si anume la problematica
expresiei artistice. De ce oare arta se defineste exclusiv prin modalitatile de expre-
sie ? Cum se deosebeste diletantul de adevaratul creator? Etc. Toate acestea erau
extrem de interesante, toti vorbeau deodata, si totul era intrucatva gratuit si zadar-
nic. Si atunci, a intrat cainele.

La inceput, nimeni nu-i dadea vreo atentie. Existd momente cand realitatea nu-
iinteresantd. Cainele s-a agezat linistit in mijlocul incéperii, ascultand atent si inda-
toritor. Era un amestec incert de terier si canis. La crearea lui sentimentul parea sa
fi jucat un rol mai important decat preocupdrile legate de design. Totusi putea fi
considerat un exemplar frumos: nelinistit, dar armonios, in afara de standard, dar
cu linii pure. Asculta o vreme rabdator si ingaduitor discutia, dar se putea vedea ca
se plictiseste. La urma, careva dintre gazde a scos o mica muzicutd si lipind-o de
buze, produse un sunet scurt. In acel moment cainele s-a agezat pe vine, si a scos
un urlet prelung.

Discutia pe teme de estetica a incetat instantaneu. Nu s-a mai auzit nimic in
afara urletului cainelui ce statea in pozitie de drepti, cu labele din fata ridicate. Cei
prezenti priveau cu fata palida catre animalul ce urla. Sunetul lugubru se revérsa
din gatlejul Iui monoton, farda modulatii. Era un sunet amenintétor si neintrerupt.
Era evident pentru oricine ca totul este o productie bine exersatd de céine si stapan,
cu care aveau obiceiul sa-i amuze pe oaspeti. Dar puteau simfi cu totii ca pentru
caine treaba asta inseamna ceva mai mult decat un simplu ,,numar”. Semnalul
muzicutei si intentia de a amuza erau doar un pretext pentru el, ca sa poata slobozi
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acel urlet sinistru. Sunetul acesta se propaga dement si intunecos prin fumul de
tutun, intre peretii decorati cu picturi moderne. Urletul a pus stapanire pe intreaga
incépere, sangeros si de neinfrant, ca un atac neasteptat de baionete. Musafirii sta-
teau impietriti in pe locurile lor, cu ochii inchisi. Sunetul se auzea tot mai puternic,
tot mai amenintator, parca venind din adancul padmantului, sau dintr-un trup ranit
mortal, dar totusi Inca viu. Se putea simfi ca are ca sursa o profunda si suprema
trdire, 0 mahnire atat de adanca, incat nu mai e capabila sa se autodefineasca, ci se
transforma in Intregime 1n sunet, in urlet, izbindu-se ca un Samson orb de colona-
de. Se putea simti ca urletul acesta e lipsit de metoda si libertate. Ca sa se poata
naste, a trebuit candva sa fi cunoscut libertatea, ca s-o piarda apoi definitiv, si
cateodata, intr-o clipa de disperare, sa tdnjeasca dupa ea fara sperantd. Aceste clipe
aparent sistematice au ca pretext spectacolul. Dar ceea ce se petrece in cadrul apa-
rent organizat al show-ului este de fapt jalea profunda si dureroasa a cainelui. Atat
de intens dureroasa, Incat un musafir, in tulburarea sa, a scapat pe jos o ceasca de
cafea, care s-a facut tandari. Cainele a Incetat dintr-o datd sa urle si s-a intins pe
burta, de parcd nimic nu s-ar fi intdmplat, iar oaspetii si-au scos ceasurile de buzu-
nar §i, mormaind niste scuze, si-au luat ramas-bun si tacuti, retractili, au parasit
repede casa.

CAINII

In dupa-amieze mondene, citadine, anumiti caini stau, legati in lese, in fata unor
cafenele. Stau afard, pe trotuar, caci n-au voie pe terase ori in saloane. Nu prea infe-
leg motivele acestor restrictii, intrucat aceste fapturi nu par nici periculoase, nici
insalubre. Aproape cd nu par nici macar animalice, mai degraba reprezinta niste
exercitii stilistice ciudate, matasoase, sau sarmoase. Am putea crede ca sunt specii
triste, miscatoare, de cactusi. Sau stranii statui. Acesti cdini au depasit chiar si sta-
diul de parodie de statuie. Designeri mondeni si misteriosi apar in public cu noi
creatii canine ciudate, ireale, conice sau romboidale, care mai si latra cateodata.
Operele stau aici, concepute anume, si foarte deprimate. Nu stiu ce rol ar putea juca
intr-o lume problematica, in care au fost stilizate in acest mod subversiv. Conform
parerii unor veterinari, sunt predispusi la nevroze si boli degenerative. Deocamdata
nu s-a semnalat ca ar scrie versuri sau nuvele, dar cred ca aceasta e doar o chestiu-
ne de timp.

Acesti cdini, aceste triste creaturi culturale ar putea, cred, sta linistiti la masa
oricarei familii onorabile. Altundeva, in viata de zi cu zi, nici n-ar rezista. Mie, un
vechi si convins prieten al animalelor, nu-mi spun absolut nimic. Nu, acestea nu
sunt animale. Oamenii au extirpat din ele orice urma de animalitate puternica si
sandtoasa. Daca vreau sd simt apropierea calda, profunda, de fiinta animala, va tre-
bui sd o caut la pisici sau la cai. Privesc indelung si fericit caii, cum stau cu cape-
tele plecate langa bordura trotuarului... Ma bucur vazand privirea adanca si dispre-
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tuitoare a ochilor lor minunati. Inspir incantat mirosul iute al pielii lor, mesager al
unei existente mai spontane, mai autentice. Ma invadeaza o inexplicabila nostalgie,
cu toate ca n-am trait la tara niciodata. Nu stiu ce fel de dor e acesta — poate dorul
dupa un taram stravechi, liber, comun, din care am emigrat prosteste cu totii acum
cincizeci sau o suta de mii de ani.

O CRIMA

Incdperea in care s-a petrecut crima este goald, urmele de sange, daca mai exis-
td, sunt acoperite de rumegus. Nici un semn, nici o urma nu tradeaza cele petrecu-
te aici in urma cu o saptamana. E liniste, ploaia cade monoton, barele subtiri de otel
lucesc imperturbabil.

In dreapta custii goale, de trista amintire, locuieste puma, viduva victimei. Sti
intinsa, ostenitd, in rumegus, cu capul delicat de pisica indreptat citre privitor. In
ochii ei oblici, chihlimbarii, e o imensa plictiseald, dispret si tristete. Isi regreta
oare perechea pierdutd, sau se autocompatimeste? — nu se poate sti. Ar putea fi
indiferenta, caci de mult s-a pierdut si pe sine. Poate ca nici nu regretd nimic, si
pentru regrete e nevoie de energie, sau macar de amintirea unui imbold vital. Ea
priveste spre vizitatori, priveste gratiile, priveste ploaia, inspird mirosul scanduri-
lor si al rumegusului, si inchide ochii incet.

In cealalta parte a locului crimei, locuieste faptasul. Leopardul sta culcat, la fel
ca puma, pe al carei sot 1-a ucis. Asemanarea e izbitoare: criminalul e doar putin
mai mare i, bineinteles, are pete. Altfel totul se potriveste: pozitia capului, pleoa-
pele lasate. [ata deci asasinul si iata, alaturi, vaduva indoliata a victimei...Daca n-
as fi informat despre evenimente, as putea crede ca totul s-a petrecut invers: uci-
gasul ar putea fi puma somnoroasa, iar leopardul somnoros ar putea fi vaduvul. Sau
pantera neagra din cusca urmatoare, culcatd moale, inghesuita pe o etajera stram-
ta. Niste borcane cu dulceatd, sau niste vechi tomuri n-ar putea sa zaca mai pasnic,
mai inofensiv decat aceastda super—salbaticiune — pantera neagra. O masa flasca,
moale, aproape imateriald — doar ochii galbeni scapara ca niste lanterne n semi-
obscuritatea custii. Dupa o clipa si ea inchide ochii, poate doar ca sa se alinieze la
repetitiile din aceastd descriere. Si ceilalti isi inchid pe rand ochii: tigrii regali de
Sumatra, puii de leu nascuti in captivitate si gheparzii patati.

Toti sunt tristi si abatuti in custile lor stramte si Intunecoase