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NICOLAE  PRELIPCEANU

Căderea în palimpsest

Cu mulţi ani în urmă, nici nu-mi mai aduc aminte câţi, un prieten de-al
meu a scos o carte de poeme intitulată Palimpsest. ne-am distrat mult
atunci cu un critic mai în vârstă care, orice ar fi făcut, nu reuşea să pro-

nunţe altfel decât psalimpsest. îi spuneam, domnu’ Cutare, pa-lim-psest şi el îmi
răspundea cu o voce tunătoare, da, psalimpsest. pe atunci, ideea de palimpsest
avea, pentru mine cel puţin, ceva poetic, aşa cum şi-o concepuse şi amicul meu
când o pusese în fruntea cărţii sale. Cu timpul, însă, poeticul s-a mai transformat. 

nu m-am gândit la palimpsest nici atunci când o anume generaţie literară a ieşit,
foarte bătăioasă şi decisă să şteargă tot ce fusese imediat înaintea ei şi să se pună
pe sine în loc, inventatoare a roţii, literare fireşte. între timp, acelei generaţii, căre-
ia îi prezisesem cu uşurinţă asta, fără să fiu cine ştie ce profet, s-a trezit palimpsi-
tă şi ea de următoarele. 

nu am asemănat decât foarte târziu, recent, gestul cuiva, mezinul unei familii,
care, în timp ce altul, mai mare, era la facultate, s-a apucat să-i şteargă acestuia
inscripţiile pe care obişnuia să le pună pe cărţile cumpărate, pentru a-şi scrie el
numele şi data când le-a luat în proprietate. sigur, era un palimpsest naiv, apropiat
mai degrabă de epocile picturilor rupestre decât de epoca modernă, dar era o mani-
festare care avea să devină obicei sau, mai bine zis, metodă în anii următori faptu-
lui. 

în evul mediu, călugării din mânăstirile-focare culturale ştergeau textul de pe
pergamentele vechi, antice unele dintre ele, cazul celebrelor tratate, devenite
Palimpsestul Arhimede, pentru a-şi scrie propriile texte religioase. era şi un act de
exorcizare, poate, pentru ei, pentru că făceau să dispară scrierea unui păgân, dar şi
o economie de material. de pe unele palimpseste, cele şterse cu lapte şi tărâţe de
ovăz, textele prime, aşa numitele scriptio inferior, au scos capul mai târziu, când-
va, când s-a descoperit metoda, de pe altele, cele rase cu piatră ponce, scriptio infe-
rior a dispărut pentru totdeauna. 

în fond, dacă împingem similarităţile mai departe, actul acesta aducea, cumva,
pe departe, cu cel al ministerului adevărului din celebrul roman al lui Orwell. era
o istorie rescrisă, modificată conform dorinţelor şi părerilor celor ce le rescriau.
intra aici şi o doză din ceea ce au păstrat regimurile totalitare, mai ales cele din est,
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când cei care părăseau paradisul comunist erau radiaţi, dacă fuseseră persoane
publice, de peste tot, din articolele unde ar fi fost citaţi, cărţile lor scoase din libră-
rii şi din biblioteci, numele lor scoase din istoria domeniului unde performaseră.
Ştergându-se cele două tratate ale lui arhimede, soarta lor devenea brusc aceea a
unora care nu fuseseră niciodată gândite şi scrise. 

în epoca noastră, când cărţile au invadat piaţa, de nu le mai poţi da de capăt,
singurul lor mijloc de a se afirma, impune, este prezenţa, menţionarea în media, în
revistele de specialitate sau chiar la televiziuni. ei bine, aici intervine comporta-
mentul  managerilor de reviste sau televiziuni, care-şi fac liste de nume ce pot apă-
rea la ei, celelalte, de excluşi, nici nu mai trebuie menţionate, se deduc de la sine.
aşa şi la unele reviste literare, şi de ieri, dar şi de azi, unde nu poţi întâlni nici să
dai cu tunul alte nume de autori decât cele agreate, pe criterii generaţioniste sau de
altă natură a grupului. e un mod de a adapta istoria, din mers. e un fel, virtual, de
a aplica tehnica palimpsestului. Şi, la literatură, unde lucrurile sunt, oricum, nesi-
gure, te mai poţi şi prevala de lipsa de valoare a cărţilor şi autorilor respinşi, după
părerea ta. Or, părerea e liberă să zburde, într-o lume democratică, e dreptul ei, nu?
poţi să contrazici această replică? nu. Şi atunci degeaba a apărut şi cutare scriitor
cu o carte remarcabilă, dacă el nu e trecut pe lista cutărei reviste. nu eşti acolo, e
ca şi cum n-ai exista. 

Creatorii de palimpseste medievali erau, în fond, persoane care nu aveau nici
cea mai mică noţiune asupra dreptului de proprietate intelectuală. Or, în zilele
noastre, respectul faţă de proprietatea intelectuală este floare rară, atât pentru că
s-au lansat în domeniile unde aceasta ar fi trebuit să semnifice, persoane fără edu-
caţie şi instrucţie, fără nici cea mai mică bănuială asupra culturii, cât de cât, gene-
rale, cât şi pentru că – nu-i aşa? – toată lumea trebuie să trăiască. Că nu pe spina-
rea altora, spuneţi-le-o lor şi o să vedeţi ce replică, dacă pot să-i spun aşa, obţineţi.
Uitaţi-vă la televiziuni şi la ziarele care au mai rămas. Cum inventează unul sau
una o emisiune sau o rubrică nouă, imediat ea este copiată de concurenţă, ca să nu
rămână mai prejos şi să nu i se smulgă ratingul. e drept, pe de altă parte, că, de obi-
cei, nici prima nu e inventatoarea tipului de emisiune sau de rubrică, aceasta fiind
pur şi simplu copiată de undeva, din străinătate. 

sigur, palimpsestul era altceva, nu scriai pe alt pergament ce scrisese altul şi
semnai tu, ci, pur şi simplu, ca un barbar ce erai, totuşi, deşi creai şi tu, îţi mai
rămăsese, ca primului om coborât din maimuţă, coada dinainte de această deprin-
dere, ştergeai ce a scris ăla dinaintea ta ca să te pui pe tine în valoare. Şi atunci nici
nu era vorba de o reală punere în valoare a scribului, dimpotrivă, el rămânea în
umbra textelor scrise, de obicei religioase, creştine. pe astea trebuia să le pui în
valoare, ceea ce chiar atenuează păcatul aceluia care-l comitea. e drept, tot ceea ce
spun eu acum este punctul de vedere modern, iar istoria ar cam trebui judecată în
datele şi mentalităţile epocii respective.

Cred că umanitatea nici nu ar putea trăi fără să aplice tehnica palimpsestului.
nu ar fi în stare să suporte la infinit creaţia umană, tot mai bogată, tot mai diver-
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să, astfel încât ar trebui să recurgă, fie la incendierea bibliotecilor, cum i s-a întâm-
plat celei din alexandria, fie la ştergerea cu buretele a ceea ce s-a gândit şi scris
pentru a se scrie ceea ce gândeşte fiecare generaţie. Că şi ea trebuie să trăiască şi
să lase urme că a existat şi a gândit. Şi atunci abia, te gândeşti cât de zadarnic e
totul, căci dacă tu ştergi cu buretele existenţa celui dinaintea ta, cum poţi să ai ilu-
zia că ţie ţi se va întâmpla altceva?  

Şi, de unde palimpsestul părea o tehnică, se dovedeşte că este o formă de viaţă,
deocamdată singura posibilă pe pământ. asta până o să vină marele burete sau
marea radieră, care va face tabula rasa din tot şi atunci chiar se poate relua totul de
la capăt. Fără nici o teamă de cădere în palimpsest.

EdItORIAl 3
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eveniment

NORMAN MANEA – PREMIUL Nelly SachS

premiUl OrașUlUi dOrtmUnd

Ce-i leagă între ei pe erich Fromm şi michael Ondaatje? Ce au în comun
cei doi cu milan Kundera sau cu nadine Gordimer? toţi scriu o
literatură de cel mai înalt nivel. dincolo de acest fapt incontestabil,

răspunsul nu este suficient. toţi aceştia au fost distinşi cu premiul literar al
Oraşului dortmund, premiul nelly sachs.

„Cu premiul literar nelly sachs sînt celebrate personalităţi care creează opere
deosebite pe tărîm literar şi spiritual şi care, cu precădere, şi-au propus drept ţel
îmbunătăţirea relaţiilor culturale între popoare, care s-au dedicat în mod deosebit
sprijinirii travaliului cultural inter-statal ca un nou element de apropiere între
popoare, care, în viaţa şi opera lor, au propagat şi au cultivat toleranţa şi
reconcilierea spirituală între popoare.”

am citat din regulamentul elaborat de oraşul dortmund pentru acordarea
premiului; aceste formulări cu privire la înţelegerea între popoare şi pace
reprezintă o legătură în plus între Fromm, Ondaatje, Kundera şi Gordimer.

începînd cu anul 1961, premiul, dotat în prezent cu 15.000 de euro, este conferit
de oraşul dortmund o dată la doi ani, în acest an pentru a 25-a oară.

dintr-o singură privire: laureatele şi laureaţii premiului nelly sachs

1961 nelly sachs (stockholm)
1963 Johanna moosdorf (Berlin)
1965 max tau (Oslo)
1967 alfred andersch (Berzona)
1969 Giorgio Bassani (roma)
1971 ilse aichinger (Grossgmain bei salzburg)
1973 paul schallück (Köln)
1975 elias Canetti (london)
1977 Herrmann Kesten (new York)
1979 erich Fromm (Frankfurt am main)
1981 Horst Bienek (münchen)
1983 Hilde domin (Heidelberg)
1985 nadine Gordimer (Johannesburg)
1987 milan Kundera (paris)
1989 andrzej szczypiorski (Varşovia)
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1991 david Grossmann (Jerusalem)
1993 Juan Goytisolo (marrakesch)
1995 michael Ondaatje (toronto)
1997 Javier marías (madrid)
1999 Christa Wolf (Berlin)
2001 Georges-arthur Goldschmidt (paris)
2003 per Olov enquist (stockholm)
2005 aharon appelfeld (Jerusalem)
2007 rafik schami (mannheim)
2009 margaret atwood (toronto/Kanada)
2011 norman manea (new York)

mai întîi premiul nelly sachs şi apoi premiul nobel?

de la bun început, membrii juriul însărcinat să selecteze laureatele şi laureaţii
premiului au avut o intuiţie deosebită în detectarea calităţii literaturii: trei autoare
şi autori au fost descoperiţi de Comitetul nobel după ce au primit premiul nelly
sachs, şi au fost distinşi ulterior cu premiul nobel. prima a fost nelly sachs în
1966 (împreună cu samuel Josef agnon), i-au urmat elias Canetti (1981) şi nadine
Gordimer (1991).

nelly sachs, poetă germană şi evreică, inspiratoarea numelui premiului literar
al Oraşului dortmund, născută la 10 decembrie 1891 la Berlin, face parte dintre
reprezentantele cele mai importante ale generaţiei Holocaustului în literatura
germană. în lirica ei, destinul evreiesc, suferinţa legată de rudele ucise, ca şi
primejdia ameninţîndu-i propria viaţă în refugiu şi în exil, constituie una dintre
temele centrale.

ea însăşi a scăpat în ultima clipă, în 1940, de internarea într-un lagăr de
concentrare: datorită intervenţiei selmei lagerlöf a putut emigra împreună cu
mama sa la stockholm. nelly sachs a decedat la 12 mai 1970 în suedia. acolo
şi-a scris opera literară, pentru care a primit numeroase distincţii internaţionale.
Chiar dacă nelly sachs a scris din perspectiva victimelor, atitudinea artei ei poetice
a rămas întotdeauna conciliatoare.

în afara premiului nobel pentru literatură în 1966, i s-a decernat în 1965
premiul păcii al librarilor germani. în 1967, oraşul său natal, Berlin, i-a acordat
titlul de Cetăţean de Onoare. în amintirea importantei autoare, Biblioteca
municipală şi provincială din dortmund adăposteşte o arhivă nelly sachs cu
numeroase documente şi scrieri autografe.

Hans-JOaCHim sKUpsCH

EVENIMENt 5

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 5



CUVîntUl de salUt al primarUlUi General
UllriCH sieraU

stimate domnule manea, mult stimată doamnă manea, mult stimată
doamnă dr. Hartwig, stimate doamne şi stimaţi domni,

este pentru mine o mare onoare şi o bucurie deosebită să procedez la acordarea
premiului Nelly Sachs lui norman manea. în acest scop vă adresez tuturor, şi în
primul rînd laureatului, oaspetele nostru de onoare, un cordial Bun Venit.

pentru a 26-a oară din 1961 încoace – aşadar de 50 de ani – oraşul dortmund
acordă premiul său literar, legat de viaţa şi opera lui nelly sachs.

la a cincizecea aniversare a premiului, Biblioteca provincială şi municipală din
dortmund a editat publicaţia „Operă a păcii şi a reconcilierii între popoare”, pe
care o veţi primi astăzi cu toţii. se adaugă şi o expoziţie, care merită a fi vizitată,
la muzeul de istorie a artei şi culturii din dortmund, expoziţie consacrată vieţii lui
nelly sachs.

nelly sachs se articulează în relaţia condiţionată istoric, tensionată şi contradic-
torie, dintre lumea germană şi iudaism. născută în Berlinul imperial, ea a trăit
instaurarea dictaturii în ţara noastră, dictatură pe care a îndurat-o pînă în 1940, cînd
a primit azil în suedia. Şi, deşi cetăţeană suedeză de multă vreme, a rostit în 1966,
la primirea premiului nobel, o alocuţiune în limba germană.

Cu premiul literar Nelly Sachs, sînt celebrate personalităţi care creează opere
deosebite pe tărîm literar şi spiritual şi care cu precădere, şi-au propus drept ţel
îmbunătăţirea relaţiilor culturale între popoare, care s-au dedicat în mod deosebit
sprijinirii travaliului cultural inter-statal ca un nou element de apropiere între
popoare, care, în viaţa şi opera lor, au propagat şi au cultivat toleranţa şi reconcilie-
rea spirituală între popoare.

[regulamentul premiului literar al Oraşului dortmund – premiul Nelly Sachs §1]
printre laureaţii de pînă acum ai premiului Nelly Sachs s-au aflat elias Canetti,

erich Fromm, nadine Gordimer, Christa Wolf, per Olov enquist şi, cel mai recent,
margaret atwood.

Ţin să le mulţumesc şi să le urez deasemenea bun venit membrilor juriului
premiului Nelly Sachs:

Birgit Jörder, viceprimar
manfred sauer, viceprimar
Brigitte thiel, membră a Consiliului
Ulrike märkel, membră a Consiliului
Jörg stüdemann, referent cultural
dr. ina Hartwig (scriitoare şi critic literar, Frankfurt pe main)
peter Hamm (azi absent; scriitor şi critic literar)
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dr. martin lüdke (critic şi istoric literar, Frankfurt pe main)
ne găsim astăzi în faţa rezultatului lucrărilor de jurizare. Juriul s-a sfătuit, a

efectuat selecţia şi a ajuns la decizia îmbucurătoare de a-l distinge cu premiul Nelly
Sachs pe anul acesta pe norman manea. Vă adresez mulţumiri cordiale pentru
această activitate şi pentru alegerea laureatului nostru.

în mod deosebit ţin să-i mulţumesc doamnei dr. ina Hartwig. în afara activităţii
de jurizare domnia sa a preluat şi sarcina de a redacta elogiul laureatului.

stimată doamnă dr. Hartwig,
încă odată mulţumiri cordiale. nu doar norman manea, ci şi noi aşteptăm cu

bucurie şi emoţie elogiul dumneavoastră.
la 10 decembrie, nelly sachs, inspiratoarea premiului nostru literar, născută la

Berlin în 1891, ar fi împlinit 120 de ani. Ziua ei de naştere constituie motivul
pentru care Oraşul dortmund acordă acest premiu într-o duminică a lunii decem-
brie, cît mai aproape de aniversarea naşterii lui nelly sachs.

a dedica dimineaţa celei de-a doua duminici a advent-ului literaturii este
potrivită şi pentru că sărbătoarea advent-ului este o perioadă a meditaţiei. poate că
ea ne va îndemna să ne îndreptăm privirile dincolo de cotidian, către interogaţii
mai profunde.

salutul meu de „Bun venit” se îndreaptă, desigur, şi către dumneavoastră toţi,
doamnelor şi domnilor, dragi oaspeţi.

mă bucur că luaţi parte la ceremonia de acordare a premiului. îi salut cordial pe
deputaţii de dortmund din diverse parlamente, pe colegele şi colegii din Consiliu
şi din prezidiul administrativ.

înainte de a vă înmîna diploma premiului Nelly Sachs şi de a vă ruga să semnaţi
în Cartea de aur a Oraşului dortmund, voi citi textul motivaţiei:

norman manea, care, copil fiind, a supravieţuit ororii persecuţiilor antievreieşti
şi care, tînăr comunist idealist, s-a lovit de limitele nemiloase ale realităţii politice,
se înscrie în tradiţia umanistă a modernităţii literare. Cu o energie necurmată, el se
dedică în opera sa trecutului pe multiple căi otrăvit, trecut şi astăzi ţinut  sub tăcere
în românia. Şi în exilul american el scrie încă împotriva acestui mod de blocare a
memoriei: cu ascuţită luciditate, cu zîmbet sarcastic şi cu o limpezime admirabilă.

stimate domnule manea,
în numele Oraşului dortmund, în numele meu personal, vă felicit pentru confe-

rirea premiului Nelly Sachs pe anul 2011.
Vă urez mult succes în creaţia dumneavoastră de aici încolo.
noroc bun!

EVENIMENt 7
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elOGiU lUi nOrman manea la aCOrdarea
premiUlUi Nelly SAChS pe anUl 2011

stimate domnule primar General, stimaţi participanţi, oficialităţi şi
binevoitor auditoriu şi, mai cu seamă, iubite norman manea!

O zi de primăvară a anului 2004, la Frankfurt pe main. tocmai apăruse în
versiune germană incitanta, extraordinara carte de memorii Întoarcerea
huliganului. Capul îmi zbîrnîie încă de numele nefamiliare, greu pronunţabile,
cînd, în holul unui cenuşiu hotel de lux, îl întîlnesc pe domnul cel necunoscut din
românia pentru a-i lua un interviu. desigur că Cella manea, soţia şi confidenta sa,
este şi ea de faţă. discretă şi răbdătoare, aşteaptă în fundal, în vreme ce soţul ei
explică ziaristei germane harababura bizară, ba nu: înfricoşătoare, a statului-circ
românesc.

dar nu doresc să vă încarc chiar de la începutul elogiului meu cu aceste abisuri
„bizantine”, cum le-ar numi norman manea. să le mai amînăm un pic. Cînd l-am
întîlnit atunci, norman manea trăia deja în statele Unite, preda ca profesor studii
culturale europene la Bard College, la nord de new York, şi conversaţia am purtat-o
în engleză. sună mai firesc decît este de fapt: căci, atunci cînd norman manea a
părăsit românia socialistă, nu chiar din proprie voinţă, în 1986, a plecat mai întîi
pentru un an în Berlinul occidental; germana îi era măcar familiară auzului. doi ani
mai tîrziu, în 1988, Cella şi cu dînsul au pornit mai departe, în america, mai întîi la
Washington; împrejurările sosirii au fost dificile; au trebuit să locuiască în camere
mizere de hotel, iar cultivatul exilat, dependent de limba sa, ca şi de orice limbă, nu
înţelegea nici un cuvînt în engleză, atunci cînd, totuşi la 52 de ani, a ajuns acolo.

Şaisprezece ani mai tîrziu, la Frankfurt, limba cea nouă funcţiona chiar foarte
bine. dar destinul său lingvistic şi de exilat, subliniază mereu manea, nu poate fi
comparat cu cel al unui nabokov. Vladimir nabokov a vorbit deja din copilărie mai
multe limbi, dată fiind educaţia primită, corespunzătoare păturii înalte ruseşti, şi
chiar şi numai din acest motiv, crede manea, ar fi reuşit acesta să-şi schimbe limba
de expresie literară. manea, în schimb, rămîne pironit în română, dependent de tra-
ducere, ca scriitor român în exil.

dar, în ciuda „teribilei solitudini”, a avut noroc, deoarece prietenii şi colegii
noi, între care cel mai celebru este philip roth, l-au susţinut prin rolul de mediator
asumat. Întoarcerea huliganului, „o carte despre exilul dinainte şi de după exil”
(manea), se încheie nu întîmplător cu profesiunea de credinţă pentru „acasă”, pe
Upper Westside, nY, acolo unde trăieşte printre alţi profesori, printre avocaţi,
emigranţi şi comercianţi de toate naţiile. pornind de la new York, norman manea
a călătorit în românia în 1997, pentru prima oară după alungarea sa; de aici şi tit-
lul Întoarcerea huliganului, unde termenul deranjant de „huligan” n-are nimic în
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comun cu huliganii noştri de pe stadioane, ci îl desemnează, în tradiţia românească,
pe individul „fără identitate”, pe cel exclus.

Cînd a apărut interviul în Frankfurter Rundschau, redactorul responsabil cu
ilustraţiile a ales o fotografie a lui norman manea în care acesta purta „nişte
ochelari din aceia minunaţi, grei, est-europeni”, care îl entuziasmau pe colegul meu
(provenit din rdG). trebuie să mărturisesc că am fost puţin dezamăgită, după
aceea,  cînd i-am remarcat ramele subţiri, aproape imperceptibile, fără îndoială
foarte comode, atunci cînd acum vreo doi-trei ani ne-am întîlnit pe neaşteptate în
faţa pavilionului românesc de la tîrgul de Carte de la Frankfurt. manea părea,
înainte de toate, schimbat cu totul, febril, fericit; „depresia est-europeană” părea
să-l fi părăsit cu desăvîrşire; desigur că nu datorită ochelarilor celor noi, ci,
probabil, ediţiei de douăzeci şi două de volume din opera sa, pe care a iniţiat-o o
editură românească. da, trebuie să fi fost o satisfacţie pentru cineva care, doar cu
cîţiva ani înainte, fusese batjocorit pentru că şi-ar fi defăimat ţara, şi nu de către
foşti securişti, nesimţiţi şi cameleonici, ci de către intelectualii orientaţi periculos
către naţionalism ai româniei post-comuniste, între timp membră a Uniunii
europene.

a venit momentul, stimat auditoriu, să dezvolt în faţa dumneavoastră acea temă
căreia un anume ioan petru Culianu i-a spus „Jormania”, înainte de a fi asasinat la
Chicago în anul 1991, aşadar relativ puţină vreme după colapsul Uniunii sovietice.
„Jormania” este un fel de alegorie a unei ţări care de-a lungul istoriei sale a suferit
diverse deplasări ale frontierelor. dar „Jormania” nu desemnează nici regatul
român dinaintea celui de-al doilea război mondial, nici dictatura fascistă a lui
antonescu, sub a cărui autoritate familia lui norman manea a fost deportată într-
un lagăr din transnistria, nici Garda de Fier, care s-a pronunţat pentru o românie
purificată şi mîndră şi al cărei puci sîngeros din 1941 a fost înăbuşit, Jormania nu
se referă nici la epoca sovietică de după al doilea război mondial, nici la perioada
dezgheţului şi nici la stăpînirea brutală a „clovnului alb” Ceauşescu, nici la
neruşinata renaştere a antisemitismului şi naţionalismului în societatea
postsocialistă pseudodemocratică, în care vechile reţele acţionează, vesele, în
continuare; „Jormania” le reuneşte, pur şi simplu, pe toate laolaltă.

acestui ghem, acestei magme istorice i se dedică norman manea cu o insistenţă
impresionantă şi într-un stil care alătura cu virtuozitate luciditatea şi
suprarealismul. în strălucitorul său volum de eseuri Despre clovni din 1992 (apărut
în germană în 1998) se poate citi articolul despre mircea eliade (apărut mai întîi în
The New Republic), eseu care, în anumite cercuri, i-a adus lui norman manea
reputaţia unuia care îi ponegreşte pe ai săi. mircea eliade (1900-1986), celebrul
scriitor român şi specialist în religii, a trăit la Chicago viaţa cosmopolită a unui
renumit profesor, trecînd sub tăcere sau înfrumuseţîndu-şi trecutul dubios, în care
n-a fost doar un simplu simpatizant al fascistei Gărzi de Fier. norman manea a
dezvăluit colajul autobiografic, bazîndu-se pe lucrările fostului elev al lui mircea
eliade, Culianu, care, chiar în anul apariţiei eseului lui manea, a fost împuşcat cu
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sînge rece în campusul Universităţii din Chicago.
norman manea presupune că în spatele acestei crime, pînă astăzi încă neeluci-

date, s-ar afla comunitatea românească reacţionară din Chicago, plină de foşti
legionari frustraţi ai Gărzii de Fier. Cert este că ioan petru Culianu a devenit, din
admirator al lui eliade, un critic al său. după manea, „chiar şi astăzi, în tranziţia
haotică spre societatea civilă şi statul de drept, există în ţările recent eliberate des-
tui intelectuali care cred în ‚doctrina cea bună’ şi în ‚disciplina de fier’, într-un stat
puternic, într-o autoritate sacrosanctă şamd. lupta împotriva sacralizării puterii se
dovedeşte la fel de dificilă ca şi înainte.” Felix Culpa/Vina fericită s-a intitulat
excelentul eseu al lui manea, eseu care a avut efectul unei bombe.

Cu Garda de Fier a simpatizat şi cinicul filozof emil Cioran, care a trăit 30 de
ani în exil la paris, dar spre deosebire de mircea eliade el s-a simţit stînjenit, după
război, de „tinereţea sa păcătoasă” (manea). Cioran nu s-a transformat într-un
democrat,  era prea elitist ca s-o facă, dar antisemitismul său timpuriu nu se putea
compara cu cel al unui mircea eliade, şi venea, poate, cum explică manea, chiar
dintr-un asumat complex de inferioritate faţă de bogăţia culturii iudaice. nu este
lipsit de oarecare ironie faptul că tocmai tînărul paul Celan, de asemenea venit din
românia, unde şi-a pierdut ambii părinţi în Holocaust, a ajuns să traducă din
franceză Tratatul de descompunere.

precum mulţi intelectuali evrei dinaintea sa, norman manea, supravieţuitorul,
a mizat pe utopia comunistă, pentru a se îndepărta ulterior în mod radical de orice
soi de gîndire utopică. în Întoarcerea huliganului, măiastra sa autobiografie, unică
în felul ei, manea povesteşte despre un văr al mamei, un rebel înclinat spre boemă,
care îşi vopsea părul în albastru – în anii ’30! – , iar mai tîrziu s-a strămutat la paris;
înainte însă de a o face, ţinea predici familiei, pe care mai cu seamă bunicul cel
molcom al lui manea, librar în Bucovina, le considera extravagante. dar lui ariel,
cum îl chema pe acest zurliu, i-a fost dat să aibă dreptate cu prezicerea sa, cum că
antisemitismul se afla la limita transformării din „faptă” în „idee”; şi oare ce altce-
va este utopia decît o idee? O idee datorită căreia poţi pretinde că ai dreptate, fie
ca naţional-socialist ucigaş de oameni, fie dispreţuindu-i, în ipostaza comunistului.
în interviul nostru norman manea mărturisea: „Cînd eram tînăr am fost fascinat de
ideea comunistă. Utopia s-a înfăţişat ca un basm, iar pentru un copil era foarte
atrăgător. părea o posibilitate de a te lepăda de trecut. eram un fel de tînăr
revoluţionar. am dorit să mă despart de familie, n-am mai vrut să aud de ghetou şi
persecuţii. nu mă mai interesau, credeam în viitor. Şedintele, da. dacă puteai să
influenţezi aceste mari spectacole, era grozav: te simţeai stăpînul lumii!”

norman manea nu este doar un intelectual care impresionează prin critică şi
autocritică, ci şi un stilist strălucit şi un mare scriitor, în măsură să facă perceptibil
poeticul în cele nespuse, în mici, dar decisive sincope. Ceaiul lui Proust se
intitulează o povestire delicată şi  tristă din volumul Octombrie, ora opt (apărut în
1992, în traducere germană în 2007). este vorba  despre un băieţel care, jigărit ca
şi mama de care, istovit, se reazemă, stă pe pardoseala unei săli de aşteptare
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supraaglomerate dintr-o gară, în vreme ce femei sănătoase şi puternice, cu bonete
albe, împart ceaiul. relatarea este fără referinţă geografică sau temporală, dar poţi
sesiza ecoul unei situaţii trăite: cea de după eliberarea din lagăr, căruia nu toţi
membrii familiei lui norman manea i-au supravieţuit. Bărbaţi nu se află în această
gară, ei au fost transportaţi cu alte trenuri. Boneţica albă, proaspăt apretată, vine
direct spre băiat, îi îndeasă în mînă o pungă cu biscuiţi şi o cană cu ceai şi îl
îndeamnă să bea „cît e cald”. Văzut din afară, asta-i totul. restul se petrece în
psihicul băiatului.

numele lui marcel proust nu-i pomenit deloc pe parcursul povestirii: doar titlul,
Ceaiul lui Proust, sugerează legătura. în ce constă ea? aş încerca o interpretare: în
vreme ce în romanul lui proust, În căutarea timpului pierdut, într-o scenă
legendară, madlena înmuiată în ceai îi facilitează tînărului marcel, naratorul,
resuscitarea unei amintiri încîntătoare, cu care se desfată cu o dăruire aproape
filozofică, copilul din povestirea lui manea are parte de altceva. Şi el îşi aduce
aminte, şi anume de ritualul ceaiului din timpul deportării, ritual celebrat de bunic,
cînd toţi cei adunaţi, înainte de a putea bea din fiertura subţire, priveau „încordaţi”
un cub de zahăr atîrnat de tavan, printr-o sfoară. Cubul de zahăr destinat să
producă, prin autosugestie, miracolul gustului de zahăr în cerul gurii, rămîne
inaccesibil. Biscuiţii înghiţiţi cu lăcomie în sala de aşteptare nu-i sugerează
copilului dulceaţa, ci : „gust de săpun, de noroi, de rugină, piele arsă. Zăpadă, frun-
ze, ploaie, oase, nisip, mucegai, blană udă de oaie, bureţi, şoarece, lemn putred,
peşte, gustul unic al foamei, al foamei.”

Cu alte cuvinte: biscuiţii salvatori au gustul lagărului, din care băiatul evreu
tocmai a scăpat. ei n-au, ca la proust, gustul unei copilării fericite. pe proust, auto-
rul care, ca nimeni altul înaintea sa, a cercetat sensibilitatea Franţei din „la belle
époque”, l-a descoperit de timpuriu şi a învăţat să-l îndrăgească, se confesează
norman manea. dar, „datorită sensibilităţii est-europene”, pe Kafka l-a simţit
finalmente mai aproape. aş spune că norman manea descrie sensibilitatea
kafkiană est-europeană pe urmele unei sensibilităţi proustiene, pe care
împrejurările au sufocat-o.

în Întoarcerea huliganului, mama lui norman manea are o apariţie
impresionantă, şi, altfel decît în povestirea citată, este numită direct. ne aflăm în
plin socialism, cu doctorimea sa decăzută şi coruptă. mama, cu văzul grav bolnav,
este, în fine, internată în spital, după şperţuirea a tot felul de dumnezei în alb,
pentru operaţia mult dorită. nora şi-a luat liber şi doarme nopţile în acelaşi pat cu
bătrîna. nu sînt singure în cameră. alte paciente, cu care aceasta vorbeşte
româneşte în timpul zilei, se minunează de ceea ce se dezlănţuie din ea în timpul
nopţii:

„Vocea bătrînei captează atenţia. nora ascultă, încordată. Vocea unui oracol
ancestral exilat, smulgînd eternităţii un mesaj cînd morbid, îndîrjit, cînd blînd,
iertător, ciudăţeniile unei fonetici barbare, sectare, electrizînd întunericul. dialect
german sau olandez, s-ar zice, îmbătrînit şi îndulcit de o patetică langoare,
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inflexiuni slave sau spaniole şi sonorităţi biblice, un sediment lingvistic care a
adunat şi cărat cu el afluenţi de tot soiul.”

s-a mai putut oare citi vreodată o atît de mişcătoare descriere a idişului?
traducătorul Georg aescht merită toată lauda pentru a fi transpus într-o germană
frumoasă şi adecvată această tainică melodie originară, eruptivă, a inconştientului
iudaic, această maternă „memorie involuntară”. determinant este faptul că
norman manea a trebuit să-şi părăsească mama bătrînă şi bolnavă în românia,
atunci cînd a plecat din ţară în 1986 spre Occident, sau, mai precis, un ofiţer de
securitate i-a sugerat să dispară. „Odată cu venirea nopţii, zeitatea bătrînă şi
criptică reia monologul, adresat unei zeităţi încă mai bătrîne, mai criptice, intercep-
tat doar din întîmplare de audienţa străină, fără acces la codul nocturn. limba
ghetoului geme, susură, reclamă, vieţuieşte, supravieţuieşte.”

să rămînem încă o clipă la dialog, la conversaţie. mama, am auzit-o, o poartă
noaptea cu straturile originare ale propriei fiinţe. este şi un dialog „cu o zeitate încă
mai bătrînă, mai criptică”; formulare misterioasă pentru un scriitor pasămite
nereligios. am realmente impresia că mai cu seamă dialogul intraevreiesc, între
evrei, a cîştigat în importanţă pentru norman manea în cursul anilor. nu este un
dialog euforic, precum o dovedeşte foarte limpede şi eseul său cel mai recent,
Dincolo de munte, despre paul Celan şi Benjamin Fundoianu (apărut în această
vară în revista Akzente). dar rămîne un dialog stăruitor; aceasta şi pentru că, aşa
cum se poate citi la un moment dat în acest text surprinzător, „datoria de a spune”
ar persista, conform lui manea, mai ales după uciderea evreilor europeni de către
naţional-socialiştii germani şi ajutoarele lor. în celebrul text de proză al lui paul
Celan, Dialog în munte, „ovreiul cel mare” se întîlneşte cu „ovreiul cel mic”. în
„ovreiul cel mare” norman manea îl recunoaşte, conform lecturii curente, pe filo-
zoful de la Frankfurt, theodor W. adorno. în vara anului 1959, Celan şi adorno au
ratat o întîlnire deja fixată la sils maria, în elveţia. Celan plecase mai devreme.
este limpede de care parte se situează manea: de cea a lui Celan, „ovreiul cel mic”
din Bucovina, unde şi norman manea s-a născut în 1936. provincia cîndva
multinaţională şi habsburgică cu Cernăuţiul drept capitală a fost integrată după
1918 în ţara-mamă românia, iar oraşul aparţine astăzi Ucrainei. „la Cernăuţi”,
scrie manea, „privirile erau îndreptate spre Viena şi Berlin”. iar Celan spusese:
„Un tărîm unde oamenii şi cărţile trăiau”.

amara întîmplare face ca paul Celan, după sinuciderea sa de la paris, să fi fost
înmormîntat în aceeaşi zi cînd nelly sachs murea, la 12 mai 1970, în îndepărtatul
stockholm. Cu şapte ani mai devreme poetul de limbă germană i-a dedicat vechii
sale partenere de dialog, poetei prietene şi surorii întru suferinţă nelly sachs un
poem, ce confirmă că evreii nu trebuie să-şi rateze întîlnirile în elveţia. Zürich,
Zum Storchen se numeşte poemul celanian „pentru nelly sachs”, a cărui primă
strofă sună astfel:
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Fu vorba de prea-mult, de
prea-puţin. de tu
şi de prea-tu, de
tulburarea prin lumină, de
iudaic, de
dumnezeul tău.

dragă norman manea, un premiu literar nu poate înlocui, desigur, un dialog.
dar drept răspuns Vă rog să acceptaţi alegerea juriului, ca semn că în Germania de
astăzi sînteţi citit, stimat şi înţeles. mă bucur în chip deosebit că aţi venit la
dortmund de departe, împreună cu Cella, pentru a primi personal premiul Nelly
Sachs. literatura şi ideile dumneavoastră ne îmbogăţesc în chip admirabil şi este
minunat să Vă fi putut întîlni cu acest prilej sărbătoresc.

Vă felicit din toată inima!

ina HartWiG
4 decembrie 2011

texte traduse de andrei COrBea
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eveniment editorial

Acad. SOLOMON MARCUS

nU mă JOC CU CUVintele…

domnule Profesor, citind răni deschise am sesizat – sau poate mă înşel?
– două nostalgii, pentru Iaşi şi pentru Timişoara. Pentru Iaşi, când
evocaţi în context istoric-cultural figura şi aportul lui Alexandru Myller

la şcoala de matematică din capitala Moldovei, pe vremea Junimii, cu iradiere
masivă în Ţara Românească şi apoi în România. Pentru Timişoara, când scrieţi
despre „careul de aşi”, cum vă exprimaţi, format din János Bolyai, Traian
lalescu, Ciprian Foiaş şi George lusztig. Ultimii doi, plecaţi la universităţi
americane, au făcut şi fac o carieră apreciată la „vârf”. Nu ezitaţi să vedeţi în
Foiaş/lusztig „corespondentul de azi” al unor Brâncuşi/enescu, în ce priveşte
performanţa şi recunoaşterea valorii lor în lume. Ne spuneţi mai multe despre
aceşti discipoli?

Foiaş şi lusztig mi-au fost studenţi, nu discipoli. în perioada studenţiei sale, pe
Foiaş l-am sprijinit la primii săi paşi, dar repede şi-a luat zborul singur. lusztig la
fel. amândoi se plasează printre marii matematicieni, deschizători de drumuri, din
a doua jumătate a secolului trecut şi începutul secolului actual. am arătat în carte
de ce. nu mă joc cu cuvintele. e greu să te mai ia lumea în serios când asistăm la
o inflaţie a „excelenţei în educaţie şi în cercetare”, concomitent cu plasarea
româniei pe ultimele locuri în europa, în direcţiile respective. transformăm
mereu în excelent ceea ce nu-i decât meritoriu şi numim competenţă ceea ce nu-i
decât iniţiere sau cel mult o oarecare pricepere. transformăm în mentor pe orice
îndrumător, fie el cât de modest. Folosim mereu cuvinte mari pentru înfăptuiri
onorabile sau cel mult meritorii. în aceste condiţii, când folosim aceleaşi cuvinte
mari pentru oameni cu adevărat mari, cum sunt în matematică dan Voiculescu, de
la Universitatea din California, Berkeley, George lusztig, de la mit, şi Ciprian
Foiaş, acum la Universitatea din texas, riscăm să nu mai fim luaţi în serios.
mediatizarea lor cvasi-inexistentă nu-i decât o parte dintr-un fenomen mai amplu:
mediatizarea foarte slabă de care beneficiază, în general, ştiinţa şi slujitorii ei. în
mass-media sunt la putere persoane care, dacă au o anumită cultură, ea provine
aproape exclusiv din domeniul socio-uman. Ştiu că-mi puteţi da exemple de
ingineri şi matematicieni care reprezintă voci destul de puternice la televiziune şi
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în presă. numai că aceste voci sunt ale unora care, în loc să iniţieze o schimbare a
situaţiei existente, s-au grăbit să se adapteze la ea, probabil de teamă să nu fie
eliminaţi din sistemul respectiv. dar nu trebuie să neglijăm şi existenţa unor
dificultăţi obiective. noţiunile, ideile şi rezultatele ştiinţifice comportă o anumită
tehnicitate care greu poate fi depăşită într-o discuţie cu cei din afara domeniului.
mai este şi faptul că diferitele discipline predate în şcoală nu prea comunică între
ele, astfel încât tinerii sunt antrenaţi în ideea că fiecare disciplină se dezvoltă pe
cont propriu. această mentalitate se transmite şi în învăţământul universitar şi
livrăm absolvenţi cu diplome înalte care sunt incapabili să poarte un dialog cu cei
din alte discipline, alte profesii. situaţia este ridiculă şi ar fi comică dacă nu ar fi
dramatică. Viaţa nu este împărţită în discipline, problemele importante care se află
în faţa societăţii contemporane nu-s nici ele într-o disciplină sau alta, ci reclamă
idei şi rezultate care vin din toate direcţiile, ele sfidează opoziţii de tipul uman-
ştiinţific, ştiinţe sociale–ştiinţe ale naturii, ştiinţă-artă, inginerie-ştiinţă etc. O
mediatizare semnificativă nu se poate mulţumi cu semnalarea unor nume, date,
locuri, trebuie să dea o idee despre creaţia care l-a impus pe cel în cauză.

e clar că fără să vreau am atins o rană deschisă, sau chiar mai multe, toate
dureroase. Când vorbim despre Ciprian Foiaş şi George lusztig – nume nou-nouţe
pentru cei mai mulţi dintre cititori, vă asigur –, ei sunt în continuitatea şcolii
dumneavoastră, sau cum trebuie consideraţi? În sensul acesta înţeleg discipolatul,
de urmăritor/continuator al unui maestru, nu de ucenic care dă cu mătura prin
casă şi aduce cafeaua la pat. Continuator, dar fiecare pe drumul său, nu?

Foiaş şi lusztig „în continuitatea şcolii mele”? e aici o neînţelegere a
interacţiunii diferitelor generaţii de cercetători. eu nu am fost singurul lor profesor,
ei au avut, de-a lungul studenţiei, vreo 15-20 de profesori, fiecare dintre aceştia a
putut, într-un fel sau altul, să-şi pună amprenta asupra studenţilor săi. Cum aş putea
eu pretinde că am o prioritate faţă de toţi ceilalţi profesori ai lui Foiaş şi lusztig?
apoi, vă referiţi la „şcoala mea”. O atare expresie este folosită în sensul de şcoală
de cercetare şi se referă la cei care, sub influenţa mea, decid să-şi dedice activitatea
de cercetare ştiinţifică domeniului în care eu am lucrat şi să interacţioneze cu mine
în această direcţie. este ca un fel de predare de ştafetă. am fost de mai multe ori
în această situaţie, deoarece am activat ca cercetător în mai multe domenii, dintre
care menţionez analiza matematică, informatica, lingvistica, poetica şi semiotica.
în fiecare dintre acestea, am reuşit să atrag cercetători mai mult sau mai puţin
tineri, unii dintre aceştia au devenit discipolii mei, s-au recunoscut ca atare, une-
ori aflu de persoane care se consideră discipolii mei, fără ca eu să fi ştiut. este un
fenomen care-mi scapă de sub control, dar, în orice caz, pot spune că am format o
şcoală de analiză matematică, alta de lingvistică matematică, alta de poetică etc.
Faţă de această situaţie, este clar că nici Foiaş, nici lusztig nu aparţin vreunei şcoli
formate de mine, domeniile lor de cercetare sunt total diferite de ale mele.
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eventuala mea prezenţă în amintirile unora dintre foştii mei studenţi nu este
suficientă pentru a mă transforma în maestrul lor, cu atât mai puţin într-un mentor
al lor. dar până la urmă ei decid statutul meu faţă de ei. se întâmplă ca cineva să
mă considere un mentor al său numai pe baza lecturilor sale din scrierile mele sau,
mai cu seamă în anii din urmă, pe baza unor emisiuni de televiziune sau radio la
care m-au urmărit. aţi putut observa aceste situaţii în cartea Întâlniri cu Solomon
Marcus pe care aţi recenzat-o.

Aveam nevoie de această clarificare, vă mulţumesc. Despre nostalgia Iaşi-
Timişoara, poate vorbim altădată. 

nu, vă răspund acum. Cuvântul nostalgia nu-mi aparţine. Cele două oraşe
simbolizează nu doar două extreme geografice, ci şi un contrast, observat de mai
multă vreme, între cultură şi civilizaţie. lucrurile devin mai frapante dacă se
compară Banatul cu nordul moldovei, primul, pol al civilizaţiei central-europene,
dar al absenţei unor figuri de prima mărime în artă şi literatură, al doilea, pol al
înapoierii economice şi sărăciei, dar şi al excelenţei literar-artistice (eminescu,
enescu, sadoveanu, luchian) şi istorice (iorga). prin exemplele pe care le-am dat,
am adus în atenție excelența Banatului în matematica românească, pretinzând că ei
sunt de talia celebrităţilor literar-artistice ale nordului moldovei. singurul dintre
cei pe care-i menţionez, beneficiar de multă vreme al unei celebrităţi incontesta-
bile, János Bolyai, vă este desigur cunoscut, deoarece Universitatea din Cluj-
napoca îi poartă numele, alături de medicul de faimă mondială Victor Babeș.
mirarea dvs. este de înţeles şi ea exprimă probabil mirarea multor cititori. suntem
prizonieri ai unei asimetrii profunde între cultura umanistă şi cea ştiinţifică. ea
vine de demult. legea învăţământului de la 1864 prevedea numai secţia umană în
gimnazii şi licee, iar spiru Haret a dus lupte grele în parlamentul româniei, în anii
de sfârşit de secol XiX, pentru a se da drept de existenţă şi unei secţii reale, licee-
lor reale. Credeau unii parlamentari, de exemplu Barbu Ştefănescu delavrancea, că
numai latina, greaca, istoria, limba şi literatura româna contribuie la formarea
caracterelor, iar Haret le demonstra că şi ştiinţele tari, cum se spune acum, au
această calitate şi că este de neconceput ca ele să lipsească din organizarea liceelor.
în noua lege, preconizată de Haret, se restabileşte simetria, ea se menţine de-a lun-
gul secolului al XX-lea. dar, cum spunea moisil, adevărul începe ca paradox,
continuă ca o rutină şi sfârşeşte ca o prejudecată. acum, despărţirea pe uman şi real
a devenit o prejudecată, din cauza căreia liceele livrează absolvenţi (cu
bacalaureat) inculţi, iar universităţile prelungesc o situaţie similară.

Acum, vă mai întreb doar atât: chiar nu vă plictisiţi niciodată, domnule
Profesor? Să înţelegem că gândiţi tot timpul, este omeneşte posibil? 

toţi gândim tot timpul, nu în asta constă absenţa plictiselii. problema este că,
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în cea mai mare parte a timpului, gândim cu capul altora, nu cu al nostru. Cu alte
cuvinte, trăim în mod rutinier, aplicând reguli, procedee pe care alţii le-au stabilit,
noi nu ne mai batem capul să le şi înţelegem, dar gândirea noastră stă de veghe la
aplicarea corectă a lor. între aceste acte de rutină, unii dintre noi încearcă, dintr-o
nevoie vitală, să strecoare şi un comportament personal, capabil de initiaţivă, o
privire proaspătă asupra unor lucruri peste care s-a aşternut colbul obişnuinţei. nu
ştiu în ce măsură această nevoie „se moşteneşte sau se cucereşte”, dar educaţia ei
nu prea se face. dacă nu am descoperit nici plăcerea de a practica o anumită pro-
fesie, nici pe aceea de a frecventa ştiința, arta, cultura în genere, sub orice formă ar
fi ea, atunci ajungem uşor să ne plictisim, iar ieşirea din plictiseală este
divertismentul rămas la remorca unor instincte primare, a unor nevoi vulgare (să
ţopăim, să ne îmbătăm, să fim violenţi, să urmărim filme care mizează pe toate
acestea etc.) şi observaţi că prestaţia multor canale de televiziune rămâne mai tot
timpul la acest nivel. sloganul cel mai frecvent, chiar dacă nu este afişat explicit,
spune că remediul plictiselii este distracţia, dar ambii termeni sunt de cele mai
multe ori plasaţi în afara culturii. 

nevoia mea de a înţelege lumea şi de a mă înţelege pe mine a fost mereu în
avans faţă de capacitatea mea de a o satisface. am reuşit, cred, să menţin un
potenţial ludic ridicat în toate tentativele mele intelectuale. nevoia mea de lectură
este practic infinită şi sunt decepţionat să văd atâţia oameni cărora, aflaţi la o linie
de aşteptare, nu le dă prin gând să valorifice prin lectură timpul respectiv. în ceea
ce mă priveşte, am pus totdeauna accentul nu pe jocul de divertisment, ci pe cel din
interiorul aventurilor mele intelectuale axate pe cercetare. 

am urmărit (şi am scris despre asta în Răni deschise) unele surse ale plictiselii
de care suferă mulţi copii la şcoală. ei stau ore în şir în bănci, având în faţă un
profesor care le cere să fie atenţi la ceea ce el spune sau scrie, iar ei trebuie să
noteze, să reţină, să restituie, când li se cere. dar, pentru ca ei să poată primi
această hrană, ar fi nevoie, în prealabil, să li se educe foamea de ea. Foamea de
mâncare vine de la sine, are grijă natura biologică de ea. Foamea de cultură nu vine
totdea-una de la sine, ea trebuie educată. dacă sunt obligat să stau în bancă şi să
ascult lucruri pe care în mare parte nu le înţeleg, iar, în cazul în care le înţeleg,
constat că nu prea mă interesează, nu mă atrag, atunci plictiseala devine
inevitabilă. pe acest fundal, peste ani, ajung să practic o profesie la care mai
degrabă am fost împins de împrejurări, nu am ajuns la ea de plăcere, mă plictiseşte,
abia aştept să treacă orele de program, să fug, să mă distrez. iar peste alţi ani, abia
aştept să mă pensionez. acesta este scenariul prea multor vieţi, sursă nu doar a
eşecului personal, ci şi a productivităţii scăzute a unei întregi societăţi, a sărăciei
inevitable.

interviu realizat de marian drăGHiCi

EVENIMENt EdItORIAl 17

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 17



MARIAN DRĂGHICI

speCtaCOlUl marCUs (i)

Cu ochelarii matematicii 

editura spandugino a publicat, în februarie curent, a doua ediţie a
volumului Răni deschise, de acad. solomon marcus. prima apăruse anul
trecut, deodată cu două volume din Întâlniri cu/Meetings with

SOlOMON MARCUS, despre care am scris.   
se regăseşte aici, în prezenta ediţie, de asemenea bibliofilă, întreg conţinutul

volumului din 2011 al Rănilor, cu unele intervenţii privind ordonarea textelor şi
acurateţea transcrierii prestaţiilor verbale – întâlniri publice – ale profesorului. încă
două volume, aflate în lucru, vor apărea în lunile următoare, sub acelaşi titlu. 
aşadar, în final vom avea o trilogie de Răni deschise. Ceea ce vorbeşte de la sine
despre activitatea excepţional de laborioasă a profesorului solomon marcus. dar
şi, nu mai puţin, despre starea de organism grav rănit – agonală, s-ar zice, şi ne
relevă autorul –, a leviathanului românesc, radiografiat/diagnosticat ca bolnav
cronic în cele mai importante domenii/articulaţii ale vieţii noastre publice. de unde
provine acest material scripturistic, impresionant ca amploare şi valoare, aflăm din
nota editorului lavinia spandonide: „întreaga noastră gratitudine se cuvine să o
adresăm profesorului solomon marcus, pentru că ne-a îngăduit accesul la o sursă
documentară nepreţuită. este vorba de caietele domniei sale, în care a păstrat, într-
o ordine desăvârşită, articole şi interviuri din perioada anilor ‘70, ‘80, ‘90, dar
multe şi după anul 2000, pentru care fie că nu există arhive electronice, fie că iden-
tificarea şi cercetarea lor ar fi necesitat probabil încă mulţi ani de aici înainte.”
autorul precizează: „Cuprinse într-un interval de aproape 40 de ani (1973-2011),
scrierile de faţă exprimă reacţiile mele la evenimente cărora le-am fost contempo-
ran, sau la istorie şi la lecturi deosebite.” tot ceea ce ţine de „joie de vivre et de
connaissance” a reputatului magistru intră în această adevărată arcă. a lui
solomon. Fascinantă, în toate paginile sale, printr-o elevaţie intelectuală de mare
forţă şi rafinament. Un seducător, domnul profesor. pentru care matematica este
spectacol. nu degeaba în tinereţe, la 15 ani, se visase actor. la 85, în 2010, spu-
nea: „… am umblat prin multe domenii: ştiinţifice, umaniste, dar de fapt pe toate
le-am citit cu ochelarii matematicii şi pe toate le-am abordat cu modul matematic
de gândire, această comoară intelectuală, pe care o consider o adevărată bucurie
spirituală, prin care am încercat să-i seduc pe studenţii mei de-a lungul atâtor gene-
raţii şi sper că, în parte, am reuşit. Şi cred că acest lucru este, probabil, realizarea
cea mai importantă.” 
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Cele patru capitole ale acestui prim volum din Răni deschise grupează, în
ordine,  articole (339 pag.), conferinţe (136 pag.), interviuri (452 pag.), întâlniri cu
oameni ai şcolii (268 pag.). Cu sumarul şi notele editorului/prefeţele autorului la
ambele ediţii, 1251 pagini. Calcule copilăreşti, care în afară de a stârni eventuale
zâmbete, arată limpede câte cărţi mari şi late intră în opul de faţă: patru! imposibil
de comentat în câteva pagini ale recenziei acest „monstru” de carte, deconcertant
ca ofertă tematică şi varietate a nivelurilor de cercetare, ţinând de educaţie, istorie,
artă şi ştiinţă, cultură-cercetare, mass-media.  

pe supracopertă, autorul scanează, într-o formulare extrem de concisă, inventa-
rul interiorului. e, tematic vorbind, interiorul întregii sale vieţi. al arcei lui
solomon: „scriu despre: anii ‘30-‘40 ai secolului trecut; 23 august 1944; unitatea
culturii, văzută din perspectiva Junimii lui maiorescu; cele două alfabetizări (de la
Haret la moisil); decalajul dintre creaţie şi comunicarea cu lumea, în istoria cultu-
rii româneşti; aspecte anti-educaţionale în mass-media;  cum se face educaţia frec-
ventării internetului; românia europeană, între pleonasm şi oximoron; cultura şti-
inţifică, între oximoron şi limba de lemn; pot fi părinţii şi profesorii prieteni ai
copiilor? cum putem deplasa accentul de la imperativ la interogativ în şcoală?
latura artistică a ştiinţei; câtă geografie şi istorie pot învăţa copiii de la părinţii şi
bunicii lor? cât de relevant e bacalaureatul? dar doctoratul? de la prezumţia de
nevinovăţie la cea de suspiciune; cum arată serbările şcolare; cât de euclidiană este
fiinţa umană; jocul, componentă inevitabilă a învăţării; inspectorul ca sperietoare;
gradele didactice sub semnul întrebării; un posibil deficit de imaginaţie al
literaturii şi teatrului, semnalat de eugen ionescu; de ce nu reuşesc disciplinele
şcolare să comunice între ele? transdisciplinaritate; limba română, prea subtilă
pentru mulţi dintre vorbitorii ei.”

De ce suntem europeni de mâna a doua ?

Fără să aplice o astfel de etichetă, cartea răspunde în fond la întrebarea de mai
sus. e un răspuns-demonstraţie printre rânduri, cu sensul desprinzându-se de la
sine, cum cade para coaptă din pom. din două direcţii, linii de forţă ale discursu-
lui, unitar imbricate: cercetarea interdisciplinară şi activismul reformator.
profesiunea de credinţă a matematicianului-profesor, abordările specifice „labora-
torului” propriu, tratarea istoriei domeniului în context larg cultural, naţional şi
universal, referinţele la înaintaşi sau/şi colegi de vârste şi epoci diferite, de pre-
tutindeni etc. – toate, subliniez, bazate pe o experienţă didactică prodigioasă de
peste şase decenii şi un aport bibliografic practic nelimitat, interdisciplinar şi
multilingv, mult sporit în condiţiile internetului – sunt, fiecare cu semnul său, plus
sau minus, de bine sau de rău, funcţional/nefuncţional, puse pe tapet. etalate cu
stil. analizate temeinic. apreciate când e cazul. sau, cel mai adesea, indicate cu
degetul în văzul lumii ca – prea frumos spus! – răni deschise. sunt de fapt metehne
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grave, handicapuri ruşinoase, strâmbătăţi sistemice, care ne condamnă, ca naţiune,
la o condiţie de europeni sub standarde. 

Şi tot răul, spune academicianul marcus, porneşte din pragul şcolii, cu inhibarea
din clasa întâi a ingenuităţii-curiozităţii-libertăţii de a întreba şi a afla; curricula
supraîncărcată, depăşită de realităţile lumii în care trăim; învăţarea redusă la pro-
cedee de predare-memorare-redare stereotipe; împărţirea materiei de studiu în
discipline care nu comunică între ele. „întreg scenariul elev-profesor, elev-părinte
este un scenariu bolnav, pentru că este bazat în primul rând pe constrângere, descu-
rajează nevoia şi plăcerea de a înţelege lumea, descurajează nevoia interogativă în
faţa lumii, înlocuind-o cu una preponderent imperativă(...). aici sunt rănile grave
ale educaţiei.” Şi mai departe, concluzia: „problemele de bază ale educaţiei îi au
ca protagonişti pe oamenii şcolii.”  

Unul dintre remedii, după marcus, constă în exersarea spiritului critic în
procesul educativ. numeşte atitudinea aceasta prezumţie de suspiciune.
recomandându-le direct învăţăceilor, ca un frate mai mare pus pe harţă, o harţă
constructivă, antirutinieră: „să nu luaţi ca literă de lege ceea ce este scris în manual
numai pentru că acolo e tipărit şi în caietul dumneavoastră nu e cuvântul tipărit.
nu! Oricine poate să greşească uneori! trebuie să fiţi cu ochii-n patru şi orice citiţi,
orice auziţi, să vă obişnuiţi să treceţi lucrul respectiv prin mintea voastră şi să vă
convingeţi fie că „da, aşa e, m-am convins!”, fie că sunteţi în dezacord, fie că
sunteţi nelămuriţi şi atunci cereţi o lămurire. deci această prezumţie de suspiciune
ar trebui să fie regimul natural al relaţiei dintre profesor şi elev. aşa îi învăţăm să
gândească cu capul lor şi aşa vor dobândi adevăratul respect, nu formal, exterior,
ci respectul de substanţă al elevului pentru profesor.”  

Metoda Marcus. elementele lui Euclid şi tragediile lui Eschil

matematica din greacă se traduce cunoaştere, teorema – spectacol. Cunoaşterea
ca/prin spectacol. idee-forte în literatura profesorului. nu întâmplător una dintre
cărţile domniei sale poartă titlul educaţia în spectacol. însă altceva vreau să
punctez aici. Chiar dacă profund critic, spectacolul marcus nu e catastrofic, e lucid:
nu atârnă de filozofia angoasei existenţiale proprie vreunui intelectual „crizat”, în
deceniul 9 al vieţii sale, de penuria proiectelor. din contra, profesorul e, cu fiecare
pagină, dornic de schimbare, tonic, avid de iniţiative, proprietar al unui imens
capital de energie creativă, gata de pus în act. metoda marcus, în indicarea oricărei
răni deschise, stă în informaţia de ultimă oră, prelucrată interdisciplinar,
documentată la sânge, şi claritatea, simplitatea expunerii/argumentaţiei. reţeta
succesului include bucuria recunoaşterii meritelor şi promovarea, mediatizarea
celuilalt. Când scrie despre cercetători precum Ciprian Foiaş şi George lusztig,
cândva studenţi ai  domniei sale, actualmente nume de referinţă la nivel mondial,
o face cu laude maxime. pe Foiaş, studentul din anii ’60, îl consideră – deşi acesta
lucrează şi trăieşte de decenii în sUa – „cel mai mare creator de şcoală matematică
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româ-nească, judecând nu numai după numărul discipolilor, ci şi după calitatea
lor.” aflăm că Ciprian Foiaş, la rându-i, recunoaşte în unul dintre urmaşii săi, dan
Voiculescu, „un geniu care şi-a depăşit maestrul.”  e limpede, la acest nivel,
oamenii de ştiinţă se salută de departe, ca munţii. 

să intrăm cu un pas în laborator. shakespeare ne-a dat reprezentarea lumii ca
scenă de teatru. profesorul marcus cutează să dramatizeze însuşi actul intelectual
în derularea unei demonstraţii matematice. nu toţi îl vom putea urma în sferele
înalte ale abstractizării – eu nici atât – , dar merită încercat. spirala sa explicativă
creşte de fiecare dată dintr-un sâmbure istoric. Un precedent, mai mult sau mai
puţin ilustru. Ca ungurul alfred rényi, care în cartea Dialoguri despre matematică,
tradusă şi în româneşte, „a pus pe două coloane elementele lui euclid şi tragediile
lui eschil, arătând cum corespund perfect, element cu element, în sensul că şi într-
un caz şi în altul e vorba de scenarii ale unor universuri de ficţiune.” marcus
explică acest paralelism fabulos: „O construcţie deductivă este pentru un matema-
tician, ceea ce sunt scenariul şi regia pentru cel care trebuie să construiască un film.
se introduce de la început un număr de personaje, de roluri, şi exact acest lucru îl
avem şi în tragediile lui eschil, şi în elementele lui euclid. aşadar, ficţiunea are un
rol primordial. asta nu înseamnă că i se răpeşte matematicii accesul la realitate.
înseamnă doar că accesul la realitate al matematicii are nevoie de o acţiune de
mediere şi acest mediator este ficţiunea.” 

Ficţiunea, deci! nu este senzaţional ca un riguros om de ştiinţă, cum e marcus,
să-i atribuie ficţiunii un rol atât de „diplomatic” în procesul cunoaşterii? Cu alt
prilej, autorul revine şi completează, pe alt pas al spiralei demonstrative: „Ca să se
poată plasa într-un domeniu al rigorii, matematica se vede nevoită să înlocuiască
universul contingent, empiric, cu unul de ficţiune. asta fac elementele lui euclid.
Cum încep elementele lui euclid? Numim punct ceea ce nu are părţi, numim linie
ceea nu are grosime. deci, de la început sunt introduse în scenă două personaje,
punctul şi linia, evident pur ficţionale, pentru că nimeni nu a văzut în universul
empiric nici puncte şi nici linii, aşa cum sunt ele descrise de euclid, şi aşa au mers
lucrurile până în zilele noastre.”

Cine şi-ar fi închipuit?!...

a reveni, revenire

Verbul a reveni indică o constantă în gândirea şi practica profesorului. Un
modus vivendi. A reveni asupra unei idei sau teme, iar şi iar, din varii unghiuri de
abordare, în stări de introspecţie şi de pe platforme analitice optimizate, la vârste
şi etape din parcurs diferite; a reveni, nu pentru a epuiza, ci pentru a trata
intratabilul cu noile resurse şi descoperiri din domeniu. internetul, bunăoară, cu
posibilităţile-i revoluţionare, a impulsionat substanţial cercetarea profesorului,
insuflând temerităţii sale iscoditoare vânt nou la pupa. „întreaga mea acţiune –
scrie domnia sa – este o replică la izolarea disciplinelor, la insuficientul lor metabo-
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lism. miza mea este de a nu-mi investi sufletul într-o disciplină în dauna altora, ci
de a le conecta, pentru a trece astfel la acest spirit integrativ, fără de care înţelege-
rea lumii şi înţelegerea propriei noastre identităţi rămân nerealizabile.”  

lectorul, fie şi puţin antrenat în jargonul interdisciplinarităţii marcusiene, cum
e cazul meu, va recunoaşte în citatul reprodus trei termeni-cheie, cu maximă
recurenţă în discurs: metabolism, spirit integrativ, a conecta. O surpriză în poetica
mai sus etalată este miza pe suflet, nu pe minte, cum te-ai fi aşteptat la un
intelectual de formaţie bazat-pozitivistă. Ca mare mistic al cunoaşterii, cum deja
l-am numit, profesorul marcus îşi pune la bătaie, în act, vitejeşte, sufletul, veşnicia.
Viziunea indusă, cu motor de căutare/cercetare inter-trans-disciplinar marca
marcus, este aceea a unui totum-life-science de explorat, viabil şi funcţional prin
integralitatea, sau metabolismul, disciplinelor cognitive. „împărţirea pe discipline
– reiau cititul – este o chestiune artificială, pentru că viaţa, lumea nu sunt împărţi-
te pe discipline. noi trebuie să regăsim această unitate.” autorul ne apare ca un nou
noe trezit într-o dimineaţă cu arca bunei cunoaşteri făcută bucăţi, decis să „joace”,
cu miza pe suflet, reasamblarea părţilor, a despărţiturilor, pentru a reface nava
originară în stare să plutească, să funcţioneze prin/peste potopul informaţional de
azi. îmi dau foarte bine seama că analogia cu noe este forţată şi restrictivă. marcus
nu este doar depozitarul unei moşteniri fabuloase, de peste două mii de ani. acest
noe contemporan iese şi din corabie, este şi iniţiatorul şi exploratorul unor domenii
de ultimă oră ale cunoaşterii şi cercetării, amintite deja. 

O catastrofă educaţională, totuşi!

O rană deschisă ţine de privarea copilului de manual, atrage atenţia profesorul
marcus. prin obligaţia de a-l returna, la sfârşitul anului, şcolii. Consecinţele sunt
creionate cu o precizie care scoate în evidenţă toată meschinăria şi bezna mentală,
ca de absurdistan balcanic, în care ne complacem. Orice comentariu e de prisos:
„la anumite clase, exceptând ultimele, se pare, elevii sunt obligaţi la sfârşitul anu-
lui şcolar să cedeze manualele pentru cei care vin din urmă, nu? n-am văzut să
apară măcar o singură reacţie la această măsură, care mi se pare o catastrofă edu-
caţională! m-am gândit în primul rând la şcolaritatea mea. Care este, în ce constă
adevărata învăţare? eu, când luam manualul în mână şi începeam să citesc,
simţeam o nevoie spontană de a umple marginile paginii cu reacţiile mele. într-un
loc m-am mirat, am avut o exclamaţie de plăcere, în alt loc am pus un semn de
întrebare, am zis că acolo trebuie să mai revin: măi, ceva nu e clar!, în altul un
dezacord, în altul un comentariu. de atunci, eu nu pot să concept o lectură, de orice
fel ar fi, fără libertatea cititorului de a da frâu liber reacţiilor sale personale. asta
este adevărata lectură, adevărata învăţare. Fără acest drept nu văd în ce mai constă
învăţarea. O să spuneți: poţi să scrii însă într-un caiet. nu! trebuie să reacţionezi,
pentru că trebuie să se vadă fiecare reacţie exact la ce loc se referă. deci nu se
poate înlocui asta cu scrierea într-un caiet.”
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îndemnul profesorului marcus adresat elevilor nemulţumiţi de manualele prost
făcute ţine de aceeaşi prezumţie de suspiciune invocată mai sus: „să nu luaţi ca
literă de lege ceea ce este scris în manual numai pentru că acolo e tipărit. nu!
Oricine poate greşi uneori! trebuie să fiţi cu ochii-n patru şi orice citiţi, orice
auziţi, să vă învăţaţi să treceţi lucrul respectiv prin mintea voastră şi să vă
convingeţi fie că da, aşa e, fie că sunteţi în dezacord, fie că sunteţi nelămuriţi şi
atunci cereţi o lămurire. deci această prezumţie – de suspiciune aş numi-o – ar
trebui să fie regimul natural al relaţiei dintre profesor şi elev. aşa îi învăţăm pe
elevi să gândească cu capul lor şi aşa vor dobândi adevăratul respect, nu respectul
formal, exterior, ci respectul de substanţă al elevului faţă de profesor.”

„Cartea şi internetul nu sunt adversari, ci aliaţi”, pledează solomon marcus.
„este inadmisibil ca atât de mulţi intelectuali, în special din lumea umanistă, să
aibă o reprezentare incultă a internetului(…). dar ştiţi cum este? Vine cineva, un
om needucat, incult, la paris. parisul e o lume întreagă, ai de toate acolo, ai şi
marile splendori ale culturii, ai şi cele mai terifiante locuri de dezmăţ. Şi atunci,
sigur că, dacă mergi la întâmplare şi te laşi pradă instinctelor, te duci mai mult la
alea rele. dacă eşti educat, ştii unde să te duci. aşa e şi cu internetul. e un univers
întreg.” 

Cazul Eminescu, emblematic pentru situaţia matematicii în şcoală

Cum practică marcus al său spirit integrativ, e de văzut şi pe teren. mai ales pe
teren. terenul de lucru al domniei sale fiind în primul rând şcoala. prin şcoală. „de
60 de ani cu ochii pe educaţie”, profesorul ştie mai bine ca oricine că sistemul
educaţional are bube hidoase. de la programele de învăţământ până la – în lanţ, sau
în cerc vicios – slujitorii catedrei, frustraţi de drepturi într-o societate şcolită de la
bază defectuos: „profesorii sunt şi ei victime ale acestui sistem – arată profesorul
marcus într-un interviu din 2010. la examenul recent de titularizare s-au prezentat
mii de candidaţi pe un număr de locuri de vreo opt ori mai mic şi doar 37% au luat
note de trecere. aceşti profesori sunt elevii de ieri. Observ aceste racile de la
mijlocul secolului trecut. noi creăm bacalaureaţi care sunt departe de a fi intelec-
tuali – sunt persoane care au dobândit eventual anumite cunoştinţe şi diverse
procedee, deorece învăţământul nostru este centrat pe cum să faci, pe instrument,
nu pe concept, ceea ce conduce, în ultimă instanţă, la reţetă, la algoritm. sistemul
nostru nu e unul în care să apară în prim plan idei, cultură, istorie, conexiuni între
domenii, un mod de a pune în dialog discipline diferite.” 

Odată depistată rana deschisă, oricare ar fi aceasta, profesorul marcus indică
neapărat şi leacul. în cazul de mai sus, citat aici pentru intensa mediatizare de care
a avut parte, remediul este unul de vis, revoluţionar: „Formarea competenţelor
digitale, la care se referă noua lege a educaţiei devine o activitate care-i priveşte pe
toţi profesorii, fapt ce impune un antrenament nou al acestora, fără de care nu vor
mai putea face faţă obligaţiilor profesionale. Şcoala ignoră deocamdată această

EVENIMENt EdItORIAl 23

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 23



obligaţie a ei.”  
sunt puse sub lupă, cercetate atent, discutate şi paradiscutate: programele şi

manualele şcolare; inter-trans-disciplinaritatea, între slogan şi realitate; matematica
şcolară ca act de cultură; trecerea la manuale alternative; relaţia profesor-elev;
lucrările de grad ale profesorilor; olimpiadele de matematică; criza generală a
învăţământului matematic; profesia de matematician; încercările de excludere a
matematicii din cultură; prezenţa matematicii în mass-media etc. 

stilul simplu, concis, cu întorsături de umor şi, viguroasă, nervura concreteţii
irizând textura speculativă, încurajează lectura. Curiozitatea scotocitorului marcus
oferă surprize. Ca în cercetarea cazului eminescu, considerat de autor emblematic
pentru situaţia matematicii în şcoală. G. Călinescu, prezumat cu suspiciune, e prins
în flagrant, de un tenace Hercule poirot dedat cercetării manuscriselor, nu numai
literei tipărite, fie aceasta însăşi Istoria literataturii române de la origini până în
prezent. e proba competenţei detectivistice a profesorului:

„iată ce citim în Viaţa lui eminescu, scrisă de Călinescu:
Nu-i plăcea să-şi înveţe lecţiile şi de aceea lua note rele. În primul rând, nu se

împăca cu matematicile. De aceea se învoise cu Constantin Ivanovici, care a şi
devenit profesor de matematică, urmând ca acesta să-i facă temele, iar el să-i
spună poveşti. 

apoi reproduce următoarea mărturisire a poetului:
eu ştiu chinul ce l-am avut cu matematica în copilărie, din cauza modului rău

în care mi se propunea. Ajunsesem să cred că matematicile sunt cele mai grele şti-
inţe de pe faţa pământului. aici se opreşte citatul reprodus de Călinescu, dar iată
ce spune eminescu mai departe, într-unul dintre manuscrisele recent publicate (nr.
2258):

În urmă am văzut că matematicile sunt cele mai uşoare, desigur de o mie de
părţi mai uşoare decât limbile, care cer memorie multă. Şi acum vine ceea ce reco-
mand ca slogan al anului matematicii în Şcoala românească:

Matematicile sunt un joc cu cele mai simple legi ale judecăţii omeneşti, numai
că acele legi nu trebuie puse în joc goale şi fără un cuprins.

acum, la 150 de ani de când eminescu le-a enunţat, lucrurile sunt extrem de
actuale. ”

Există infinituri din ce în ce mai mari 

în aerul tare al gândirii marcusiene pulsează enunţuri poetice de mare
frumuseţe. extragem un eşantion, ca un uluitor fagure de miere, în gust, aş zice,
cosmic: „am aflat un lucru extraordinar, care a atras interesul şi al filosofilor, şi al
teologilor: că nu există un cel mai mare infinit, aşa cum nu există un cel mai mare
număr natural. Orice număr se ia, de pildă 1000, e un număr mai mare ca el, 1001;
exact aşa se întâmplă şi în domeniul infinitului; există infinituri din ce în ce mai
mari şi, orice infinit ţi-ai da, există altul mai mare.
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problema care a rămas deschisă este următoarea: s-a putut demonstra că
punctele de pe o dreaptă formează o infinitate mai mare, mai numeroase decât
numerele naturale. mulţimile care sunt de forma 1,2,3,4,5,… se cheamă mulţimi
numărabile, mulţimile care sunt de forma punctelor de pe o dreaptă se cheamă
mulţimi de puterea continuului, despre care s-a demonstrat că este mai mare decât
numărabilul. problema care a rămas deschisă este dacă există o infinitate mai
puternică decât numărabilul şi mai slabă decât a continuului.

s-au obţinut unele rezultate cu totul neaşteptate, cum că această chestiune n-ar
putea fi tranşantă în logica aceasta tradiţională binară, un enunţ este adevărat sau
fals, şi că pur şi simplu noi nu ştim încă să construim baza axiomatică a
matematicii. Ce înseamnă asta? înseamnă să ne punem întrebarea care să fie acele
enunţuri pe care să le acceptăm fără demonstraţii.”

*

nimic nu e de lăsat deoparte când scrii despre solomon marcus. Cultura este ca
luna, numai o parte este vizibilă, spune undeva profesorul. ne-am străduit să
reflectăm această lună marcusiană – câteva cioburi din ea –  în luciul paginii
noastre. au rămas în afară câteva teme majore la care merită să revenim: unitatea
culturii din perspectiva Junimii lui maiorescu, decalajul dintre creaţie şi comuni-
carea cu lumea în istoria culturii româneşti, cum se face educaţia frecventării
internetului, cât de euclidiană este fiinţa umană, transdisciplinaritatea lui Basarab
nicolescu, un posibil deficit de imaginaţie al literaturii şi teatrului, semnalat de
eugen ionesco etc. 

Răni deschise n-ar trebui să lipsească din casa niciunui cititor care se respectă.
indiferent de nivel de vârstă, pregătire, sex, gradul de competenţă sau măsura de la
pantof. de la ministere şi inspectorate şcolare, că la Universitate şi academie e de
la sine înţeles, până la bază, la domnişoara educatoare sau şoferul de taxi cu
progenitură aptă de şcoală. Fiecare, indiferent de specializare, va avea de răspuns
unor provocări, la alegere. „în asta constă de multe ori geniul – asigură autorul –,
în a sesiza semnificaţia extraordinară a unor lucruri în aparenţă banale.” invers, nu?
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eseuri

SONIA ELVIREANU

dialOGUl literatUră-piCtUră în interteXt

pictura suprarealistă e o modalitate de evadare din real, de ieşire din isto-
rie, la fel ca literatura, care recurge la mit pentru a se întoarce la primor-
dial, la atemporalitate. (eliade, ioan petru Culianu, personaje din roma-

nul lui norman manea Vizuina) suprarealitatea reprezintă o alternativă la realitate,
un spaţiu al libertăţii în care reconcilierea antinomiilor este posibilă. O posibilă sfi-
dare a oricărei tendinţe  de deformare a individului prin sisteme istorice închise,
cum au fost regimurile totalitare ale secolului XX, fondate pe ideologii aplicate
forţat realităţii istorice,  generând deformări.

norman manea şi dumitru Ţepeneag fac aluzie în intertext la o astfel de reali-
tate onirică, însă în mod diferit. la norman manea, există visul-coşmar ca  moda-
litate de a reflecta obsesii din totalitarismul românesc, deci realitatea proiectată şi
deformată de vis. la Ţepeneag, oniricul înseamnă construirea raţională a unei lumi
imaginare, după legile visului, nu vis nocturn, o lume paralelă cu realitatea, între
care nu există bariere, deci se poate imperceptibil glisa dintr-una în alta. nu e doar
o formă de evadare din real, dar şi o alternativă estetică la realismul-socialist impus
în românia totalitară, care creează senzaţia de suprarealitate ca în pictura suprarea-
listă de care se apropie prin imagine. la dumitru Ţepeneag, onirismul e punctul de
interferenţă cu pictura suprarealistă. la norman manea, intertextul trimite la pic-
tura suprarealistă a lui marc Chagall (Martiriul, Răstignirea), la salvador dali
(elefanţii, Ispitirea Sfântului Anton), ale căror tablouri, construiesc o paradigmă a
unor motive similare.

recursul la imaginea picturală pentru ilustrarea unei metafore literare constituie
pe de o parte modalitatea de a crea senzaţia de simultaneitate a perspectivelor  artis-
tice, cu mijloacele specifice fiecărei arte, literatura, pictura, care nu se concurează,
ci creează paradigma. este un alt fel de a introduce cititorul într-o realitate paralelă,
nu cu mijloace literare, cum face Ţepeneag, care creează două realităţi simultane, ci
prin trimitere la o altă artă,  ca o variaţiune pe acelaşi motiv regăsit în pictură, de
exemplu. efectul pentru ambii scriitori e complicarea textului şi a lecturii, care se
poate opera în planuri paralele. aluzia din intertextul romanului Întoarcerea huliga-
nului la tabloul lui marc Chagall le martyr, descris succint, implică lectorul virtual
într-un joc permanent al iniţierii, pentru a descoperi pe de o parte intenţia scriitoru-
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lui, pe de altă parte imaginea picturală. introducerea tabloului în intertext nu e
întâmplătoare. tabloul lui Chagall, pe care îl descrie norman manea, „o variantă
iudaică a Răstignirii”,1 apare pe o ilustrată primită de dublul fictiv al autorului din
Întoarcerea huliganului, de la un anonim din Canada. semnificaţia gestului e ambi-
guă, semn de solidaritate cu evreul persecutat sau ameninţare cu moartea, aluzie la
culpabilitatea biblică a poporului evreu, sancţionat prin pogromuri sângeroase.
autorul însuşi îl decodifică ca imagine a pogromului: „Chipul tânărului Christ
evreu, cu barbă şi perciuni : imaginea pogromului. Nu holocaustul, devenit clişeu
al lamentării, ci teroarea pogromului est-european.”2 Cu aceeaşi semnificaţie  îl
regăsim la alexandru singer şi ion Vianu, care percep tabloul lui Chagall ca o alu-
zie la pogromurile care au anticipat Holocaustul.3 „Pictura a fost creată, după cum
a mărturisit mai târziu Chagall, ca răspuns la persecuţiile naţional-socialiştilor,
dar pe atunci artistul încă nu putea să întrevadă amploarea şi sfârşitul acestora.”4

legătura cu personajul lui norman manea este evidentă. acesta e evreu şi ca atare
este culpabilizat de potenţialii duşmani antisemiţi, de pretutindeni. pe de altă parte,
personajul lui manea e culpabil pentru unii intelectuali de scrierea eseului, Felix
culpa, prin care denunţă simpatia legionară din tinereţe a lui mircea eliade, ceea ce
îi atrage posibili duşmani în exil şi în ţară printre admiratorii lui eliade, modelul
sacralizat în imaginarul colectiv românesc. reproducerea după tabloul lui Chagall
constituie pretext de angoasă pentru personaj, e dovada unei ameninţări din umbră,
care îi redeşteaptă obsesia hăituirii reprezentată în totalitarism de securitate.
anonimul se foloseşte de o imagine cu impact imediat, mai puternică decât textul.
în plus, Chagall e un evreu rus, iar manea un evreu român, care au în comun întoar-
cerea spre rădăcinile identitare valorificate în actul creaţiei, literatura la norman
manea, pictura la marc Chagall. intertextul lui manea face referiri şi la alt pictor
suprarealist, salvador dali, din tablourile căruia preia imaginea elefanţilor, cu mul-
tiple valenţe simbolice în romanele sale.

elefantul apare în ambele romane ale lui norman manea, Întoarcerea huliga-
nului şi Vizuina. „elefantul zburător” din Întoarcerea huliganului e porecla criticu-
lui literar paul Georgescu, evocat prin rememorări şi dialoguri imaginare, după
decesul său în 1989: „elefantul infirm, imobilizat în casă, se deplasa greu între
masă, pat şi closet. Mintea clocotea însă. Deschizând aripi diavoleşti, de liliac şi

1 norman manea, Întoarcerea huliganului, ediţia a ii-a. postfaţă de matei Călinescu, iaşi,

polirom, 2006, p. 18.
2 Ibidem
3 ion Vianu,   Frumuseţea va mântui lumea. Comentarii la o temă dostoievskiană (ii), în

„apostrof„ , anul XXii, 2011, nr. 5 (252) şi alexandru  singer, Turism, în „apostrof” , anul  XiX,
nr. 1 (212), 2008.

4 alexandru  singer, Turism, în „apostrof”, anul  XiX, nr. 1 (212), 2008, pe http://www.revista-

apostrof.ro/articole.php?id=522, consultat în 14.12.2011.
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de vultur, în nocturnele elefantului.”5 personajul camuflat de poreclă poate fi iden-

tificat  în portretul similar pe care îl face criticul alex Ştefănescu6: ilegalistul
comunist infirm, devenit un important reprezentant al culturii socialiste, ulterior un
duşman al său, claustrat în apartamentul său din cauza infirmităţii şi bolii, obez,
aproape invizibil, însă prezent pe scena literară românească prin calambururi şi
sentinţe literare, racordat la lume prin cablul telefonului, imobilizat din cauza bolii,
detalii care apar şi în portretul lui manea. în Vizuina, elefantul e porecla lui peter
Gaşpar, dublul fictiv al lui norman manea. doctorul Koch, care nu vede decât cor-
poralitatea, aparenţa, nu esenţa persoanei, dă această poreclă lui Gaşpar, care e
însă un erudit, la fel ca augustin Gora, obsedat de cunoaştere, spiritualitate.
aparenţele sunt înşelătoare. imaginea greoaie a animalului ascunde perspicacitate,
inteligenţă.

în Vizuina, e descris tabloul elefanţii : doi elefanţi masivi, proiectaţi deasupra
deşertului, pe picioare subţiri ca de insectă, care se prelungesc până la pământ, ca
nişte fire care se frâng sub greutate, incapabile de a susţine corporalitatea. autorul
face aluzie la paradoxurile realităţii, putere şi fragilitate, vis şi iluzie, tentaţie şi
eşec, incompatibilitate erotică, dacă asociem cuplul de elefanţi cu cuplul Gora-lu.
însă aluziile pot continua, textul şi tabloul permit alte decodări: inaderenţă a per-
sonajului la orice tip de ideologie, elefantul fiind şi emblemă electorală a unui
puternic partid politic american, republicanii, în competiţie permanentă cu opusul
său, partidul democraţilor,  reprezentat de măgar, elitismul şi populismul; puterea
americii fondată pe iluzia stabilităţii, tentaţia puterii materiale şi fragilitatea aces-
teia în comparaţie cu cea a spiritului. dacă considerăm tabloul integral al lui dali,
Ispitirea Sfântului Anton, nu doar varianta elefanţii, el ar putea fi interpretat ca
reprezentare a americii în două dintre caracteristicile sale, opulenţă şi sexualitate,
care se opun  spiritului, paradisul materialităţii fragile. motivul clişeizat al abun-
denţei materiale ca imagine a paradisului american e recurent în romanele exilului
la norman manea. lumea nouă, paradisul, Babel, sunt concepte care definesc spa-
ţiul american în proza lui manea. 

erotismul fără inhibiţii sau implicări afective, ca antidot contra nevrozei exis-
tenţiale, denaturat în comerţ şi tehnici de defulare sexuală e un alt motiv care
reflectă realitatea americană, care ne permite să asociem america cu ispita repre-
zentată de femeile nude de pe spinarea elefanţilor lui dali. elefanţii ca simbol recu-
noscut al puterii, al fertilităţii la unele popoare asiatice, animale sacre în cultura
orientală, utilizat în diverse procesiuni, ceremonii, poate face aluzie la ideea de
spectacol al puterii pe care îl oferă lumea americană, la tendinţa de a atinge perfec-
ţiunea, perceptibilă în comportamentul american. dar, cum elefantul e şi un animal
de circ, deci al spectacolului, recursul la imaginea lui poate avea intenţie parodică

5 norman manea, op. cit., p. 262
6 alex Ştefănescu, la o nouă lectură: Paul Georgescu în „românia literară”, nr. 41, 2003, dis-

ponibil pe http://www.romlit.ro/paul_georgescu, consultat în 12.01. 2012. 
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pentru scriitorul exilat care priveşte america prin prisma mentalităţii estice predis-
puse la umor. norman manea îşi creează metafore-simbol mizând pe ambivalenţa
simbolului. printre zeităţile hinduse, Ganesha e o zeitate zoomorfă, un zeu cu cap
de elefant7, simbol al înţelepciunii şi prosperităţii, care patronează cunoaşterea,
arta. imaginea americii, simbol al prosperităţii, abundenţei, e reprezentată de
salvador dali prin elefant, animal sacru în mitologia hindusă, asociat cu zeul
Ganesha, care întruchipează unitatea dintre principiul masculin, reprezentat de cap
şi principiul feminin, corpul mic şi obez care poate fi asociat cu pântecele fertil al
femeii, unitatea dintre spirit şi materie.

însă, ca hiperlinkurile pe internet, o trimitere înspre altceva proiectează citito-
rul într-o hiperrealitate de tip labirintic, în care se adânceşte printr-o succesiune
imprevizibilă de descoperiri aşa încât, la un moment dat, e posibil să rătăcească în
realitatea virtuală pe care o descoperă prin globalizarea informaţiei pe internet,
deci într-o lume virtuală  şi să uite de textul propriu-zis. depinde de curiozitatea
lectorului, de disponibilitatea de a se aventura în descifrarea intertextului. de
aceea, lectura poate fi superficială, redusă la naraţiune, de altfel limitată, care favo-
rizează incursiunile intertextuale literare, filozofice, mitologice, picturale, muzica-
le, în detrimentul epicului, dar şi un alt gen literar, eseul. ipoteza de rătăcire în labi-
rintul cunoaşterii e confirmat la norman manea de metaforele bibliotecă, vizuină.
intertextul lui manea, la fel ca la dumitru Ţepeneag, introduce lectorul într-o lume
pluridisciplinară în care coexistă multiple percepţii ale realităţii.

7 *** Zeităţi hindu, disponibil pe http://www.exotique.ro/zeitati.20hindu.asp, accesat în

15.12.2011.
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LIVIU G. StAN

COpilăria permanentă din ViCtOria saU eŞeCUl
UnUi aCt CreatOr

ascrie despre o gândire critică de profunzimea şi mobilitatea lui lucian
raicu pare a implica asumarea unei anxietăţi care te atrage lent în pro-
ximitatea eşecului. de ce?

deoarece, în cazul în care nu ai avut şansa de-a schimba câteva impresii cu
inconfundabilul critic (de-a dreptul inconfundabil!) în timpul vieţii, eşti pus instan-
taneu în faţa unei frustrări: frustrarea de-a opera doar cu ceea ce-ţi rezervă simţu-
rile: a fi, adică, la dispoziţia nevrozei vanitoase de a nu cunoaşte în amănunt acel
mister unificabil din inima oricărei gândiri creatoare; mister pe care doar „accesul
impertinent” al prieteniei, al unui accidental schimb de intimităţi sau al unui gând
scăpat fără voie, ţi l-ar putea revela, brusc, în toată nuditatea lui: cu alte cuvinte,
eşti condamnat să rătăceşti cu lumânarea şi penseta prin nisipurile mişcătoare ale
textului, căutând indicii şi mai puţin prezenţe: căci indiciile aparţin depărtării bio-
grafice (care este o categorie a eşecului), iar prezenţele intimităţii.

aşadar, cu proximitatea eşecului în vârful degetelor, voi încerca să compun o
sumă de „impresii” (infuzate cu indicii) pe marginea extraordinarului O sută de
scrisori din Paris: volum care adună selectiv Scrisorile din Paris pe care lucian
raicu le citea săptămână de săptămână la radio France international, în cadrul
emisiunilor în limba română, şi republicate ulterior, tot selectiv, în paginile
României literare. selecţia scrisorilor – excelentă, unitară, fiecare scrisoare păs-
trând cu următoarea un subtil raport de subordonare ideatică – îi aparţine lui livius
Ciocârlie.

apărută în 2010 la editura Cartea românească, O sută de scrisori din Paris
pare genul de carte care nu trebuie citită sau recenzată cât timp filele îi sunt încă
fierbinţi, cât timp ochiul e încă pătruns de foamea lecturii: există în aceste scrisori
o vitalitate ameţitoare, o demnitate a distincţiilor, o năucitoare pasiune a formulă-
rii şi afirmării lucrurilor cu adevărat importante, care îţi cer să-ţi contramandezi
imediatul avânt critic, să-ţi pui în cui imediata poftă de-a „cotrobăi” analitic. există
în aceste scrisori o discreţie a îngândurării care îţi spune să laşi sângele să-şi urme-
ze liniştit cursul prin vene, să clipeşti lent, să ai răbdare, să acorzi timp, mult timp,
să cedezi, tot timpul să cedezi, să aştepţi cu sunetul propriei respiraţii în urechi: ca
textul să te asimileze, să te preschimbe, să-ţi şteargă numele din buletin, să-ţi
gonească umbra şi să te facă una cu aerul: ca lectura să fie unica experienţă de
viaţă ce-ţi poate da senzaţia că uiţi de existenţa lumii la modul deplin şi la modul
definitiv.
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O schimbare…

de la prima scrisoare, înţelegi: da, el este, e acelaşi lucian raicu, mare, cu ade-
vărat mare, fără adaosuri, fără minusuri, pur şi simplu mare critic! Flaubert, proust,
la Fontaine, Baudelaire, maupassant, la Bruyère, Voltaire, Verlaine, Valéry,
artaud, Bernanos, mauriac etc., cunoaşterea atentă a „regimurilor existenţiale” ale
spiritului creator, ritmul accelerat, extatic al scriiturii, formulările memorabile, ine-
puizabila capacitate de reînnoire, veşnic tânăra plăcere a lecturii, responsabilitatea
morală, nevoia, nemuritoarea nevoie de-a spune totul despre frumuseţea şi forţa
adevăratei literaturi, nevoia, nemuritoarea nevoie de-a rosti adevărul, numai şi
numai adevărul, impresionantul bagaj teoretic, şi mai impresionantul bagaj filoso-
fic, luciditatea, inteligenţa emoţională, discernământul, atât de dinamicul discernă-
mânt cultural – toate sunt la locul lor, intacte, vii, poate mai vii ca niciodată! de la
prima şi până la ultima scrisoare, lucian raicu nu se abate pentru nicio clipă de la
ceea ce-l face să fie o conştiinţă critică atât de specială: faptul că nu face un „mate-
rial de anchetă” din scriitorul pe care îl comentează – şi ăsta e un lucru cu adevă-
rat rar, exclamă în tăcere cunoscătorii…

Şi totuşi, ceva a intervenit, se simte prezenţa unei diferenţe – tăcută, alunecoa-
să, greu de prins în cuvinte, de o mutare aproape cameleonică a intenţionalităţii –
între aceste scrisori pariziene şi restul operei critice. mai întâi, te gândeşti că asişti
doar la o „remodelare” a stilului, în sensul că lucian raicu ajunsese la o incredi-
bilă putere de esenţializare, însă realizezi subit că te afli pe o pistă greşită, căci
această incredibilă putere de esenţializare a fost dintotdeauna la îndemâna criticu-
lui. atunci, ce să fie: cumva o nouă „dicţiune a ideii”? nu, nici asta, cu siguranţă
nu! atunci, aparatul critic: îşi pierduse oare aparatul critic? Ce întrebare mai e şi
asta!? începi să răsfoieşti cartea uşor nervos, spunându-ţi: da, asta trebuie să fie!
e vorba de umorul lui, de acel umor unic, ce reuşea să formuleze cu atâta amară
luciditate şi căldură sufletească acele „banalităţi răsturnate” ale vieţii, cum zicea
chiar el, care devin şocuri revelatoare şi dezlănţuie scrisul creator în minţile scrii-
torilor: da, acel umor e şi mai plin de înţelepciune! dar ştii prea bine că nu aici
s-a instalat diferenţa. poate la nivelul criticii biografiste? să nu mai fi fost lucian
raicu un russel Fraser modern al clasicilor francezi, să-şi fi pierdut el acel aproa-
pe ne-lumesc mod de a percepe în profunzime, cum o face în Reflecţii asupra spi-
ritului creator, contingenţa imbatabilă pe care o impun clasicii? ar putea fi, la limi-
tă, o întrebare legitimă, dar pricepi că nu îşi are rostul, că este chiar stupidă, că dife-
renţa tot nu ţi se dezvăluie. prin urmare – ipotezele de suprafaţă fiind aproape epui-
zate –, îţi apleci urechea asupra vocii politice a criticului: în acest punct, nu vei
apuca să te agăţi de vreun semn de întrebare, deoarece vei fi izbit, ca de-o explo-
zie de lumină, de faptul că, deşi se afla în inima politică a Franţei, în scrisul lui
lucian raicu nu intervenise nicio „distorsiune” (stângistă), că lucian raicu rămă-
sese acelaşi intelectual ne-vrăjit de mirajul mitologiilor politice.
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Intervalul dintre Gând şi Cuvânt

Şi începi, vorba vine, să te laşi păgubaş: te îndepărtezi, buimăcit, de „punctele
fierbinţi” ale actului critic şi cedezi: te laşi în voia omului lucian raicu: adică
începi să cauţi poezia gândirii: adică vrei să vezi ce anume urmăreşte viaţa să pro-
clame, nu doar viaţa lui, ci Viaţa!, în intervalul dintre Gând şi Cuvânt. ei bine, abia
de-aici încolo – descoperi – schimbarea e de acord să îşi arate „faţa”… Şi, încet,
încet, observi că, în intervalul dintre Gând şi Cuvânt, se deschide un abis în care
orice discurs teoretic sau conceptual despre literatură îşi pierde într-atât de mult
sensul, încât nu se mai poate preschimba nici măcar într-o peroraţie autistă. Şi,
încet, încet, remarci că ardenta admiraţie a criticului faţa de marcel proust nu se
rezuma doar la scriitorul marcel proust, ci viza şi modul în care (exprimat în scrii-
tura proustiană) lăuntricul, spre a folosi o expresie paveseiană, „a fărâmiţat sche-
mele experienţei”. Şi, încet, încet, aceste scrisori îţi relevă (limpede, tulburător de
limpede) că la baza viziunii critice a lui lucian raicu nu a stat niciodată, nici
măcar pentru o secundă!, vreun obscur „fluid” metodologic bine camuflat stilistic,
ci o dimensiune cu vocaţie de realitate secretă a cuvântului, o dimensiune prou-
stiană pur-sânge. Care ar putea fi tradusă astfel: să nu respiri, să nu clipeşti, fără a
căuta mai întâi acel miez de copilărie permanentă din victoria sau eşecul unui act
creator…

maurice Blanchot: „a scrie, să fie oare a deveni lizibil pentru fiecare şi tocmai
pentru tine însuţi indescifrabil?” – aceasta-i întrebarea în jurul căreia a trăit în şi
prin cărţi, în şi prin scris lucian raicu.

admirabil om, colosale cărţi!

p.s.: pe 22 noiembrie 2011, s-au împlinit cinci ani de la moartea lui lucian
raicu. eforturile de recuperare a marelui critic întreprinse din 2006 şi până în pre-
zent?

deprimante…
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cărţi paralele

ELISAbEtA LĂSCONI

pOZă Şi masCă
(ion negoiţescu, Straja dragonilor ; Yukio mishima, Confesiunile unei măşti)

Jocul confesiunii cu ficţiunea

Un scriitor român cu destin ieşit din comun ca ion negoiţescu a reuşit să
producă un şoc imens înainte şi după dispariţie. în 1990, ion
negoiţescu îi mărturisea lui ion Vartic că mai are un singur mobil inte-

rior – impulsul de a-şi scrie Autobiografia, noutatea ei urma să vină din netrucarea
faptelor rememorate şi din dezvăluirea fără nici un fel de restricţii mentale: „aşa
ceva nu s-a mai scris la noi!”.

interviul acordat martei petreu în revista Apostrof (nr. 9, 1991), relua aceeaşi
ambiţie a sincerităţii absolute: „în Autobiografie voi spune totul despre mine. Chiar
şi cele mai inconfortabile lucruri.” n-a reuşit să scrie decât două capitole care com-
pun un mic volum şi rememorează întâmplările copilăriei şi ale adolescenţei până
la 20 de ani.

i. negoiţescu s-a stins din viaţă, în 1993, fără să-şi poată împlini proiectul, con-
siderat cel mai important. a apucat să vadă apărut doar începutul, cum mărturiseş-
te ana mureşanu: „primele zile ale lui 1993. îi aduceam lui nego la spitalul
neuwittelsbach din münchen – domiciliul terminus al existenţei sale lumeşti –
exemplarul semnal al revistei Dialog în care apărea Rochia de bal, capitolul i din
Straja dragonilor.”

toţi trei, cu roluri diferite, iau parte la transformarea paginilor ultime ale lui
negoiţescu în volumul Straja dragonilor: cartea a apărut întâi în foileton în revis-
ta Apostrof (1993-1994), apoi în volum, editura Biblioteca apostrof (Cluj, 1994,
224 pag.), prin implicarea martei petreu ca editor, a lui ion Vartic care îngrijeşte
ediţia şi scrie prefaţa substanţială – Trei schiţe de portret, şi ana mureşanu care
semnează emoţionantul epilog. 

i. negoiţescu scrie despre copilăria şi primele experienţe în descoperirea lumii
şi în cea a sinelui, care anticipează şi prefigurează homosexualitatea, evocă
ardealul cu oraşele sale prin care familia s-a perindat, mânată de statutul de ofiţer
al tatălui, familiile rămuroase cu verişoare, unchi şi mătuşi, jocurile inocente ori
erotice, poznele copilăriei, miracolul cărţilor şi aventura vieţii şcolare.
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scriitorul român pare să aibă câteva modele pentru autobiografia proiectată:
Benvenuto Cellini şi Giacomo Casanova, Confesiunile lui Jean-Jacques rousseau
şi Poezie şi adevăr de J.W. Goethe. dar sinceritatea dezarmantă a mărturisirii şi
îndrăzneala de a se dezvălui altora intră în rezonanţă cu o operă care a şocat la apa-
riţie, atât prin subiectivitatea narării, cât şi prin dramatismul interiorităţii: Confe-
siunile unei măşti de Yukio mishima, apărută în 1949, l-a impus spectaculos pe
tânărul scriitor. 

abia peste zece ani de la dispariţia lui i. negoiţescu apare şi în limba română
romanul autobiografic al lui Yukio mishima, Confesiunile unei măşti (editura
Humanitas, 2003, traducere din limba japoneză de emil eugen pop, 176 pag.).
autorul român îl citise, face şi o referire în finalul capitolului al doilea, de unde
reiese că regăsise în cartea scriitorului japonez o fascinaţie comună, cea faţă de
sfântul sebastian. Cele două cărţi se întâlnesc şi concret, Straja dragonilor fiind
reeditată în 2009 la editura Humanitas, iar Confesiunile unei măşti în 2011 la
Humanitas fiction. 

Martiriul Sfântului Sebastian

Ultimul text publicat de i. negoiţescu în revista Ţara nouă intitulat De la Paul
Claudel la lucian Blaga realiza incursiuni religioase în arta contemporană, cu
aspecte din teatrul modern, făcând referiri la drama lui Gabriel d’annunzio scrisă
în franceză, le Martyre de Saint-Sébastien (1911), pentru care debussy compu-
sese muzica. martiriul sfântului sebastian devine astfel nodul ce leagă artele între
ele în viziunea tânărului de atunci.

i. negoiţescu revine în ultima pagină a cărţii la sfântul sebastian, făcând alte
conexiuni semnificative: „adolescenţa mea, fascinată de imaginea frumosului
martir, al cărui trup nud l-am contemplat în viziunea pictorilor renaşterii, între
care cel mai viu s-a întipărit în mine cel inventat de sodoma (după cum mishima
s-a lăsat sedus de sfântul sebastian al lui Guido reni.” (pag. 211). 

se întretaie acum alte asocieri: imaginea sfântului primind cu voluptate săgeţile
ce-i maculează corpul însângerându-l (aşa cum l-a văzut d’annunzio), conştiinţa
propriei apartenenţe la „rasa perversă” descrisă de Oscar Wilde în Teleny –
„romanul său de taină şi scandal”. acelaşi Oscar Wilde însă este atras şi el de sfân-
tul sebastian pictat de Guido reni… aşa că se-nchide cercul, cu revenire la Yukio
mishima, care a descoperit tabloul lui Guido reni într-un album adus de tatăl său
din străinătate, în pragul adolescenţei. descrierea picturii concurează pictura
însăşi, ca sugestie: „Un tânăr remarcabil de frumos era legat de trunchiul unui
copac, fiind dezbrăcat. mâinile sale încrucişate erau ridicate, iar fâşiile care-i
ţineau încheieturile prinse erau legate de copac. nu se vedeau alte legături, iar sin-
gurul veşmânt peste goliciunea tânărului era o bucată de pânză albă legată în jurul
şoldurilor... dacă n-ar fi fost săgeţile adânc intrate în partea stângă a pieptului şi în
umărul drept, tânărul ar fi părut mai degrabă un atlet roman odihnindu-se...
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săgeţile mâncaseră din carnea tânără şi erau pe cale să-i consume trupul pe dinăun-
tru cu flăcări de agonie şi extaz suprem”.

privirea imaginii a provocat o excitaţie atât de intensă, încât a declanşat prima
ejaculaţie a adolescentului. imaginea s-a fixat definitiv în stratul psihic profund al
lui mishima şi 25 de ani mai târziu a pozat pentru un fotograf, preluând detaliile
din tabloul lui Guido reni: o bucată de pânză albă în jurul şoldurilor, trei săgeţi
înfipte în trupul ars de soare, dintre care una înfiptă chiar în piept.

amândoi scriitorii pătrund din adolescenţă în reţeaua artei şi artiştilor legaţi
între ei prin înclinaţia spre homosexualitate. Yukio mishima înregistrează pasiunea
pe care i-a stârnit-o cavalerul pornit în luptă, până a aflat că este o tânără, ioana
d’arc. în locul poveştilor cu zâne îl fascinează istoriile pline de cruzime şi de
violenţă. aşa că alege masca pentru a-şi ascunde asemenea dorinţe, având
conştiinţa interdicţiei unor asemenea alegeri.

în mod similar, la i. negoiţescu se poate vedea poza: pozează şi în relaţiile cu
membrii familiei, pozează în clasă şi construieşte prin lecturi faţada intelectuală ce
se impune şi profesorilor. nu este disperare în pozele arborate, ca masca la
mishima, ci amestec de joc şi inocenţă cu o anume plăcere perfidă a înşelătoriei,
rămâne astfel mereu într-o zonă de penumbră.  

Rochia de bal şi kimono-ul 

lectura succesivă a celor două cărţi însă aduce şi alte elemente comune neaş-
teptate, de la relaţia cu părinţii la educaţie şi lecturi, de la frisonul imaginaţiei la
deruta unei sexualităţi pubere, toate învăluite însă în pasiunea comună a introspec-
ţiei, de complexitatea unei psihologii din care nu lipseşte sado-masochismul. între
ele, se disting trei, configurând stratul subteran al inconştientului: absenţa afecţiu-
nii materne, multiple figuri feminine compensatorii, iubirea ca obsesie.

în prefaţa primei ediţii a cărţii, ion Vartic recurge la un exerciţiu de psihanaliză
şi explică prezenţa accentuată a animei în scrisul şi biografia lui i. negoiţescu:
anima halucinant de puternică şi acaparatoare. i. negoiţescu îşi aminteşte în Straja
dragonilor de o anume răceală ce a dominat relaţiile din familie: simte nevoia mân-
gâierilor, dar tatăl respinge asemenea gesturi, aşa că şi le reprimă constant.
Frustrarea persistă şi în absenţa tatălui, când are iniţiativa tandreţii, doreşte săru-
tări, dar mama nu se grăbeşte să-i răspundă.

aparent, Yukio mishima a avut parte de experienţa opusă: excesul de iubire.
Bunica lui, natsu, a acaparat copilul de timpuriu, l-a separat de părinţi. aşa că şi
în cazul lui, tot o absenţă a iubirii părinţilor configurează psihismul profund, fiind-
că în locul afecţiunii lor are parte de prezenţa bolii şi a bătrâneţii: o bunică bolnă-
vicioasă, uşor isterică şi chinuită de nevralgii. singur recunoaşte că la 8 ani avea o
iubită de 60 de ani, fiindcă spre ea îşi îndreaptă tandreţea.

Confesiunile unei măşti arată un copil sensibilizat de timpuriu: bunica natsu nu
i-a permis să stea la soare, nici să practice un sport, nici măcar jocul cu alţi copii.
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îşi petrecea timpul singur sau înconjurat de verişoare şi de păpuşile lor. introspecţia
îl determină să înţeleagă treptat că preferă brutalitatea şi violenţa, că trupurile băr-
baţilor îl atrag mai mult decât orice fiinţă feminină. pasiunea pentru colegul său
Omi îi marchează adolescenţa, se manifestă firesc, în timp ce tentativa chinuită a
apropierii de sonoko eşuează, în ciuda frumuseţii delicate a fetei.

Şi la i. negoiţescu defilarea de mătuşi care-l înţeleg şi-l sfătuiesc au rostul de a
compensa golul lăsat de absenţa iubirii materne. Figura animei a fost palidă în
prima copilărie, aşa că ea se cere compensată mereu, accentuată de mutările dintr-
un oraş în altul. poate astfel se explică sensibilitatea şi fragilitatea, poate deficitul
de tandreţe explică natura feminină şi homosexualitatea. 

primele experienţe le trăieşte în poala soldaţilor, ordonanţele tatălui său, mai
târziu în întunericul sălilor de cinematograf cu necunoscuţi, ori în şcoală cu dife-
riţi colegi la care intuieşte o natură similară. Şi tot ca la Yukio mishima, colegii de
clasă, orele de sport dau prilejul unor manifestări difuze ale atracţiei timpurii spre
celălalt sex: îmbrăţişările, jocurile cu ordonanţele şi colegii.

poate cea mai interesantă similitudine între cele două naraţiuni o oferă intere-
sul pentru veşminte feminine. i. negoiţescu povesteşte cât l-au preocupat rochiile
de bal ale mamei sale, într-atât de insistent să le vadă la probe încât a exasperat
croitoreasa. detaliile i-au şi rămas întipărite în memorie: una de voal roz cu volă-
naşe la poale, alta simplă şi dreaptă, din dantelă neagră.   

Una dintre amintirile pregnante ale eroului din Confesiunile unei măşti este cea
în care se deghizează în magiciană, îmbracă un kimono, îşi înfăşoară capul într-o
eşarfă de mătase, îşi presară faţa cu un strat subţire de fard şi, înarmat cu o lanternă
şi un stilou, dă buzna în sufrageria bunicii. apoi filmul îi aduce fascinaţia faţă de
Cleopatra, cu alte travestiuri şi jocuri în care îşi antrenează fratele şi sora mai mici.

Afinităţi şi proporţii

la prima vedere, cele două cărţi se deosebesc radical: primul roman al unuia
dintre marii scriitori japonezi din secolul XX şi ultima operă a unui autor român
original, cu ambiţii multiple – poezie şi proză, critică şi istorie literară, toate pur-
tând pecetea unei originalităţi cumva sfidătoare, operă din care n-a rămas decât un
volum mic. totuşi, scriitura apropie, căci autobiografismul romanului japonez are
ca pandant simţul detaliului pitoresc, arta de a portretiza din autobiografia autoru-
lui român. 

ambele cărţi au fost revelaţii în literatura în care au apărut: Confesiunile unei
măşti l-a propulsat pe Yukio mishima, la nici treizeci de ani, în prim-planul vieţii cul-
turale nipone. iar ion negoiţescu obligă pe criticii români la aprecieri superlative nu
doar pentru opera autorului, ci şi pentru tot peisajul literar autohton. aprecierile vin
din perspective diferite, de la eseişti originali, critici şi istorici literari (ioana
pârvulescu, antonio patraş). între ele, fişa de dicţionar pe care i-o dedică alex. Şte-
fănescu în rubrica la o nouă lectură surprinde şi valoarea şi îndrăzneala scrierii: 
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„autobiografia Straja dragonilor (aşa neterminată cum este) reprezintă tot ce a
scris mai bun acest autor febril şi inegal după eseul consacrat lui eminescu. ea se
remarcă însă nu numai în contextul operei lui ion negoiţescu, ci şi în acela al
întregii noastre literaturi. este pentru prima oară când un scriitor român se
analizează cu o luciditate dusă până la ultimele consecinţe, chiar cu un fel de
cruzime, făcând mărturisiri pe care alţii nu le-ar face nici sub tortură.” (alex
Ştefănescu, I. Negoiţescu, România literară, nr. 31)

îi mai apropie în mod surprinzător opţiunea pentru mişcarea extremistă de
dreaptă. în anii de liceu, i. negoiţescu a intrat în mişcarea legionară, iar rememo-
rarea atitudinilor aruncă o lumină asupra epocii, dar datele despre „cuiburi” şi „fră-
ţii de cruce” nu elucidează ce resort a acţionat şi i-a împins acolo pe tinerii cei mai
promiţători ai generaţiei, nu clarifică mare lucru despre fascinaţia şi persuasiunea
care au funcţionat eficient. în cazul lui Yukio mishima însă, lucrurile au luat tur-
nură tragică.

Yukio mishima s-a înscris în „army self defense Force” în 1967, şi-a însuşit
pregătirea de bază, pe care apoi a aplicat-o în tatenokai, societatea scutului, înfi-
inţată de el în anul următor, unde a tutelat modelarea unor studenţi prin arte mar-
ţiale şi disciplină de fier. îi pregătea pentru lovitura de stat ce ar fi avut ca finalita-
te restaurarea puterii împăratului, dar s-a încheiat cu sinuciderea lui Yukio
mishima şi a tinerilor din societatea scutului, pe calea rituală a samurailor – sep-
pukku.

Şi i. negoiţescu a încercat să se sinucidă. prima tentativă a făcut-o la
malmaison în 1961, cu intenţia de a frustra pe tartorii săi de plăcerea sadică de
a-l chinui, a doua tentativă are tot încărcătură politică, o face în ziua de 23 august
1974, protest suprem faţă de presiunea cenzurii şi a securităţii. Homosexualitatea
îl făcea vulnerabil în românia comunistă, uşor de târât într-un proces, de judecat
rapid şi trimis la închisoare.

dincolo de apropieri şi afinităţi însă, deosebirile separă categoric. Yukio
mishima a creat până la 45 de ani, când a ales să se sinucidă, o operă vastă: 40 de
romane, 18 piese de teatru, 20 de volume de povestiri, 20 de cărţi de eseuri. deşi
scrierile sale nu au aceeaşi valoare, scriitorul a fost nominalizat de trei ori pentru
premiul nobel, iar capodoperele sale au intrat de mult în circuitul traducerilor. 

aceeaşi etichetă de autor contradictoriu şi controversat i se potriveşte şi lui i.
negoiţescu, dar opera sa rămâne eclectică şi inegală. Conformă cu poza unui dandy
răsfăţat, căruia i-a lipsit disciplina muncii şi i-a prisosit fantezia. dar poate că o
ultimă răsturnare o va aduce Jurnalul lăsat în grija lui emil Hurezeanu ca legatar
testamentar, ca să fie publicat peste 30 de ani de la moartea autorului. 20 dintre ei
aproape au trecut...

Cărți paralele 37
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

FICŢIUNeA Şi rUda ei mai săraCă, ReAlITATeA

din 2010, în fiecare an, sfârşitul lunii ianuarie mă găseşte în Jaipur
(india), acolo unde se desfăşoară unul dintre cele mai importante
Festivaluri de literatură din asia. timp de mai multe zile, laureaţi ai

premiului nobel pentru literatură, autori de succes din diverse zone ale mapamon-
dului sau, pur şi simplu, copiii teribili ai literaturii universale de azi discută despre
cărţile lor sau dezbat subiecte culturale dintre cele mai diverse. anul acesta, anun-
ţarea sosirii lui salman rushdie a stârnit valuri în india. Cartea sa, Versetele sata-
nice, este încă interzisă în acest colţ al lumii. din cauza refuzului Guvernului de la
delhi de a asigura suficiente măsuri de securitate, finalmente, salman rushdie nu
a mai venit. realitatea este că în rajastan (statul al cărui capitală este Jaipur) se
desfăşoară în 2012 alegeri statale. ambele partide importante implicate în alegeri
se tem de pierderea votului electoratului musulman. în semn de protest, trei scrii-
tori prezenţi la festival au ales să citească, în panelul care le era rezervat, pasaje din
Versetele satanice. Cu toţii au fost nevoiţi să părăsească statul, unii fiind amenin-
ţaţi cu închisoarea. acesta este un caz punctual, unul care nici măcar nu creează
deservicii unui scriitor cu statura lui salman rushdie (poate chiar dimpotrivă!). în
fundalul acestui context, însă, se regăseşte o mai veche temă de discuţie, prezentă
în toate literaturile majore. Când anume literatura încetează să fie literatură, deve-
nind subiect sau obiect al diferitelor ideologii?! există vreun instrument care poate
imuniza cititorul împotriva retrogradării ficţiunii la statutul de realitate? sunt doar
două dintre întrebările la care secolul XX (cu infernalele lui maşinării propagan-
distice) ne obligă, dacă nu să răspundem, măcar să reflectăm. nici veacul în care
am intrat nu pare a se fi detaşat de această paradigmă.

mai întâi, se cuvine spus că există o îndelungată istorie a unor acte ficţionale
atât de bine promovate (voluntar sau nu!) încât au ajuns, fie să declanşeze isterii în
masă, fie să se instaleze confortabil în mentalul colectiv. din momentul în care lite-
ratura a început să circule masiv, să transgreseze  sistematic graniţe formale sau
informale, ea a luat prin surprindere conştiinţa acelor cititori nefamiliarizaţi cu
noţiunea de ficţiune. Cu trei ani înainte de a intra în teribilul secol XX, un irlandez
care nu vizitase niciodată transilvania, Bram stoker, avea să introducă în limbajul
curent numele regiunii centrale a româniei, imaginând povestea unui vampir care
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ataca inima imperiului Britanic: londra. mai bine de o sută de ani după, turiştii
mai caută încă pe la Bran fantoma celebrului dracula vampirul. pe 30 octombrie
1938, s-a difuzat la un post de radio american dramatizarea romanului War of the
Worlds. Orson Welles are ideea de a prezenta conflictul dintre marţieni şi pămân-
teni sub forma unui buletin de ştiri. stupoare: milioane de americani au crezut că
pământul este invadat de extratereştri! sunt doar două dintre cele mai cunoscute
exemple. în anii din urmă, cărţile cu subiecte religioase au jucat rolul dramatizării
lui Welles, la altă scară, desigur: Versetele satanice, cărţile lui dan Brown şi ecra-
nizările lor, romanul Imprimatur (autori, rita monaldi şi Francesco soti) sau, la
noi, piesa de teatru evangheliştii, a alinei mungiu pippidi. în toate exemplele cita-
te se neagă literaturii un element care ţine de însăşi esenţa ei: ficţionalizarea reali-
tăţii. în unele cazuri (Codul lui Da Vinci, de pildă), nici măcar intervenţia autoru-
lui nu poate aşeza lucrurile în albia lor firească. textul, odată plecat înspre cititor,
nu mai aparţine creatorului său, asumându-şi un destin imprevizibil.

aparent, soluţia problemei ţine în totalitate de modul în care sunt educaţi citi-
torii. poate că întrebarea care se adresează la noi cel mai adesea profesorilor de lite-
ratură, în licee şi nu numai, se referă la relaţia dintre text şi evenimentul real. Cât,
adică, e adevărat din cartea asta? Faptul că, şi după terminarea şcolii(lor), citito-
rii (îşi) adresează aceeaşi întrebare nu e, de fapt, altceva decât expresia eşecului
unui anume tip de raportare la fenomenul literar. Şcoala românească mai plăteşte
încă tributul amestecului biograficului în sfera ficţiunii. istoria literară, domeniu
respectabil de altfel, e folosită adesea dincolo de limitele propriei ei metodologii.
mă gândesc aici, spre exemplu, la încercările de a ordona creaţia eminesciană în
jurul biografiei sale, tehnică de lucru destul de frecventă printre care îl predau pe
eminescu în şcoli. avem de a face cu, să zicem, o eroare de metodă. nu cred ca ea
să explice în integralitate fenomenul.

în realitate, faptul că cititorii nespecializaţi cred în textele pe care le citesc se
datorează unui mult mai amplu complex de factori (a se vedea, din nou, cazul
rushdie). O întoarcere la deja celebra formulă a lui Oscar Wilde, life imitates art far
more than art imitates life (viaţa imită arta cu mult mai mult decât arta imită Viaţa),
este, în acest punct, necesară. ne confruntăm, deci, cu două principii antagonice: cel
enunţat de Wilde şi cel în care credea aristotel (arta, prin urmare şi literatura, e o
formă de mimesis a realităţii). din perspectiva vremurilor pe care le trăim, Wilde
are, fără niciun dubiu, dreptate. Conştiinţa cititorului de astăzi e într-atât afectată de
diferite produse culturale sau postculturale (fac aici trimitere la postcultura lui
steiner), încât ficţiunea are puţine şanse de a fi înţeleasă ca ficţiune şi atât. mituri,
stereotipii culturale, interpretarea cărţilor sfinte în litera lor (aici a se vedea exce-
lenta analiză a lui richard dawkins, în The God Delusion), toate acestea sunt dis-
torsiuni majore care influenţează cititorul modern încă dinainte de lua contact cu
textul literar. Conştiinţa sa critică, deci, are deja aşteptări predefinite.

în acest sens, metaforele şi alegoriile, nu mai rămân simple instrumente de teo-
rie literară, ci influenţează major realitatea însăşi. dacă ar mai fi nevoie de încă un
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exemplu, poate că cel mai potrivit ar fi aducerea în discuţie a imensului scandal
generat de publicarea în presa daneză, cu câţiva ani în urmă, a celor douăsprezece
caricaturi satirice la adresa islamului. Un act cultural, puţin importă dacă şi bine
realizat estetic, a degenerat într-un conflict transnaţional violent. nu cred că e, însă,
suficientă constatarea că Wilde are dreptate. dacă facem un pas înainte, ar trebui
să răspundem la întrebarea: de ce are dreptate? Care e mecanismul care permite
ficţiunii să invadeze spaţiul realului? prima constatare ar fi că realitatea nu mai
împlineşte nevoia interioară (din ce în ce mai sofisticată!) a cititorului. a descoperi
că vampirul dracula e doar un personaj de roman şi atât, e o dezamăgire mult prea
mare pentru o conştiinţă umană care doreşte cu religiozitate, în doze cât mai mari
cu putinţă, (pseudo) transcendenţe. mecanismul explică şi imensul succes de
public de care se bucură astăzi un scriitor precum paulo Coelho.

Fenomenul se dezvoltă în paralel cu exacerbarea mitului Conspiraţiei. aproape
orice eveniment major al ultimului secol (cele două războaie mondiale, pearl
Harbor, atentatele de la 11 septembrie 2001 din sUa, fenomenul Wikileaks etc.)
îşi are asociat un întreg arsenal de conspiraţii dintre cele mai fanteziste. Realitatea,
deci, nu mai este suficientă. Ficţiunea umple un vid, împlineşte o aşteptate. este,
dacă doriţi, o inversare de sens a mitului peşterii (platon): umbrele lucrurilor şi
lucrurile însele au aceeaşi consistenţă pentru oamenii din peşteră. ele se amestecă
într-un amalgam atât de confuz, încât pentru omul din peşteră orice distincţie devi-
ne imposibilă. Şi aceasta pentru că prizonierul din peştera lui platon nu mai are
aceleaşi date identitare  ca homo sapiens-ul post-post-modern (se pot adăuga aici
şi mai multe prefixoide, după gust). acesta din urmă, eliberat de obscurantismul
religios al evului mediu, eliberat şi de raţionalismul excesiv al epocii luminilor,
are nevoie de altceva. Vânătoarea de vrăjitoare a fost înlocuită de contractul social
pentru ca, în vremea noastră, ambele să lase locul unui amestec de raţionalism şi
(pseudo) misticism. Or, într-un asemenea context, ficţiunea nu mai poate rămâne
doar ficţiune. ea suplineşte retragerea evului mediu întunecat şi completează lipsa
de forţă spirituală a intelectualismelor iluministe.

tacitus vorbea de spiritul veacului. Fiecare epocă istorică majoră are anume
caracteristici, anume aşteptări, anume predispoziţii. Or, spiritul veacului nostru
este ordonat indubitabil în jurul noţiunii de spectaculos. în materie de spectaculos,
ficţiunea literară nu are concurenţă decât poate tot în domeniul artei (mă gândesc
aici la cinematografie). în aceeaşi linie se înscrie şi decăderea romanului realist,
spre exemplu. realismul balzacian lasă locul neorealismului italian pentru ca, mai
apoi, acesta să se transforme în ceva care nu mai are legătură cu realismul absolut
deloc: realismul magic, dezvoltat plenar de literatura latino-americană (a se vedea
marquez). Găsim aici ilustrarea perfectă a paradigmei despre care vorbeam, a ape-
tenţei pentru spectaculos. Realitatea (concept discutat şi discutabil) supravieţuieş-
te printr-un soi de rapt teritorial permanent din domeniul ficţiunii, pentru a satisfa-
ce gustul epocii. în faţa unui tablou atât de complex, soluţia nu mai poate fi umple-
rea unui vid de educaţie ci, pur şi simplu, contemplarea. Gustul epocii va fi, inevi-
tabil, înlocuit de un altul, aşa cum se întâmplă de secole.
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

sCriitOri rOmÂni din eXil.
CrOssreadinG

la prima vedere, e de la sine înţeles că nu poate fi considerat scriitor
român decît cel care scrie şi tipăreşte în limba română. de la acest
principiu categoric a pornit şi G. Călinescu în Istoria literaturii române

de la origini pînă în prezent (Bucureşti, 1941), pentru a scoate aproape cu totul din
discuţie nu numai textele medievale în limba slavonă, compuse pe teritoriul ţării
noastre, dar şi cărţile populare româneşti, considerate simple traduceri, fără
elemente de adaptare şi fără ecou literar, în ciuda circulaţiei lor largi în toate pro-
vinciile în care s-a vorbit limba română şi în cele mai diverse medii de lectură.
acelaşi lucru l-a susţinut în legătură cu exilul istoricul literar i. negoiţescu (plecat
în r.F. Germania în 1980), atunci cînd a constatat într-un articol publicat în revista
Dialog că matei Călinescu (stabilit în s.U.a. din 1975) nu mai poate fi considerat
scriitor român, din momentul în care a început să scrie în limba engleză.

Voi pleda şi de data aceasta pentru o perspectivă transigentă, integratoare şi mai
ales productivă, care să nu ne oblige să transformăm o convenţie metodologică
oarecare, într-un instrument procustian. mai întîi, pentru simplul motiv că nu
putem rupe în două (sau chiar în mai multe bucăţi) opera unor scriitori care au
folosit două sau mai multe limbi de expresie, fără ca prin aceasta să nu sărăcim
înţelegerea fiecărui fragment şi să nu pierdem din vedere semnificaţia întregului.
apoi, pentru că mai ales în cazul acelor scriitori exilaţi care au reuşit să pătrundă
în zona celebrităţii, opera de maturitate trage după sine dintr-o cultură, şi le
reintegrează într-alta, debutul şi cărţile perioadei de început. Un exemplu la
îndemîna tuturor îl oferă chiar emil Cioran şi eugen ionescu, autori ai căror cărţi
apărute în românia înainte de 1945 au fost traduse (şi comentate) în Franţa, pen-
tru ca imaginea de ansamblu pe care o produce opera acestor doi autori să fie mai
clară şi mai completă. invers, literatura română de după 1989 i-a recuperat aproape
integral pe aceşti doi scriitori, cărora li s-a tradus în româneşte aproape întreaga
operă literară franceză. iar circulaţia aceasta în ambele direcţii sfîrşeşte prin a
configura un spaţiu literar specific şi coerent.

în sfîrşit, nu-i putem rupe în mai multe segmente pe scriitorii exilului şi dintr-
un alt motiv relevant. Cînd nu e de-a dreptul transnaţional (ca în cazul marthei
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Bibescu sau al lui matila Ghyka), specificul scriitorilor din exil este dat tocmai de
multicetăţenia şi de multilingvismul lor, de această circulaţie permanentă între
două sau mai multe ţări şi culturi, cu toate implicaţiile care decurg de aici. aproape
toată literatura lui Cioran, ionescu, Vintilă Horia sau mircea eliade nici n-ar putea
fi înţeleasă în afara acestei obsedante probleme a identităţii lor pluriculturale şi a
raporturilor faţă de cele două-trei limbi şi ţări în care s-au fixat.

pe de altă parte, cele mai multe romane, cărţi memorialistice sau studii de teorie
literară publicate de scriitorii români în exil sînt de fapt traduceri, adică texte-
avatar cu o existenţă metempsihotică, reîncarnate prin intermediul alchimiei inter-
lingvistice. Un bun exemplu care se poate da în acest sens este romanul lui mircea
eliade, Noaptea de Sânziene, scris în limba română, ca urmare a unui travaliu
întins pe durata mai multor ani, în mai multe ţări (românia, portugalia, Franţa), dar
apărut mai întîi în 1955 în limba franceză (la Forêt interdite), în traducerea
românistului alain Guillermou, şi abia cîţiva ani mai tîrziu, în 1971, tot la paris, în
limba română. prin versiunea franceză pusă în circulaţie de editura Gallimard, nu
prin cea românească, ţinută un timp în sertar, a sperat mircea eliade că se va
impune în străinătate ca prozator (o spune în Jurnalul său), şi chiar dacă lucrul a-
cesta nu s-a întîmplat de la început, la Bibliothèque idéale (coord. pierre
Boncenne, paris, 1988, 1992) îl va include cu la Forêt interdite printre primii zece
autori ai spaţiului central-european, alături de Witold Gombrowicz, cu Ferdydurke,
de Jaroslav Hašek, cu Peripeţiile bravului soldat Švejk sau de Czeslaw miłosz, cu
Gîndirea captivă.

Jocul acesta dramatic al reîncarnărilor literare, dependent adesea de loteria
simbiozei cu un traducător, a fost tematizat de prozatorul dumitru Ţepeneag în
volumul intitulat le mot sablier (paris, 1984 ; în româneşte, Cuvîntul nisiparniţă,
Bucureşti 1992) sau într-un articol din Nouvelles littéraires (24 noiembrie–1
decembrie 1977), care a escortat apariţia romanului les Noces nécessaires
(traducere în limba franceză de alain paruit, paris, 1977 ; în româneşte, Nunţile
necesare, Bucureşti, 1992) : „le livre n’est pas tout à fait le mien. Comme tous les
livres que j’ai publiés en France. Ils sont les livres de mon traducteur. C’est lui qui
leur a offert un corps, chair et os. Ce que l’on appelle, dans une certaine critique
moderne, la matérialité du texte. […] Je ne suis plus auteur. Je n’appartiens ni à
la littérature roumaine ni à la littérature française, je suis libre. le texte qui porte
mon nom a quelque chose d’un texte anonyme.„

desigur, există scriitori (mai ales poeţii) care continuă să scrie şi în exil în limba
ţării din care au plecat. dar acesta nu poate fi un argument pe care să-l folosim
împotriva unui mod special de a-i citi şi înţelege pe autorii plurilingvi, cu atît mai
mult cu cît, după ce şi-au părăsit (sau au fost siliţi să-şi părăsească) ţara, şi cei care
au rămas fideli limbii lor originare scriu despre altceva, altfel. Şi unii şi alţii fac
parte din literatura exilului, chiar dacă în chipuri diferite (care se adaugă la un şir
mult mai lung de motive comune). în schimb, referindu-ne la proza, la
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memorialistica şi nu de puţine ori chiar la teatrul celor mai mulţi scriitori   multi-
lingvi, ne-am putea gîndi la un mod special de lectură pe care să-l numim, din pers-
pectiva istoricului literar (alta decît cea proprie cititorului obişnuit), crossreading.
în fond, ceea ce s-a întîmplat între 1946 şi 1950 cu piesa lui eugen ionescu,
englezeşte fără profesor, devenită prin eugène ionesco la Cantatrice chauve,
seamănă în chip izbitor cu experienţa auctorială descrisă de dumitru Ţepeneag sau
cu cea trăită de mircea eliade. Cu singura deosebire că ionescu, autorul unei piese
de teatru în limba română, rămasă şi ea un timp în sertar, este (aproape) identic cu
ionesco, autorul versiunii franceze care l-a consacrat ca dramaturg. dar şi într-un
caz şi în celălalt, pentru a înţelege măcar cîteva din subtilităţile de expresie şi de
sens ale versiunii la care s-a ajuns, ar trebui să cunoaştem şi versiunea de la care
s-a pornit.

Ocupîndu-se de samuel Beckett într-unul din eseurile editate în volumul
extraterritorial. Papers on literature and the language Revolution (new York,
1971), George steiner (el însuşi un perfect multilingv) a schiţat cel mai potrivit
plan de lectură la care ar trebui să recurgem dacă dorim să-i înţelegem cu adevărat
pe scriitorii din această categorie :

to study Beckett’s genius seriously, one must lay side by side the French and
english versions of Waiting for Godot or Malone Dies, in which the French
version most probably has preceded the english, then do the same with All
That Fall or happy Days, in which Beckett reverses himself and recasts his
english text into French. after which, quite in the vein of a Borges fable, one
ought to rotate the eight texts around a common center to follow the permu-
tations of Beckett’s wit and sensibility within the matrix of two great
tongues. Only in this way can one make out to what degree Beckett’s idiom
– the laconic, arch, delicately paced inflections of his style – is a pas de deux
of French and english, with a strong dose of irish tomfoolery and arcane
sadness added.

prin urmare, mişcarea aceasta a ochiului, care, pentru a descifra, pendulează
mental sau concret între diferitele coloane textuale ale cîte unui întreg (în cazul lui
ionescu / ionesco, de la stînga la dreapta, „coloana în limba română” – englezeşte
fără profesor, alături de „coloana în limba franceză” – la Cantatrice chauve),
reprezintă o activitate de crossreading. Cu alte cuvinte, o lectură care avansează de
la un rînd de text la celălalt şi de la o limbă la alta pe orizontală, nu pe verticală,
dar nu pentru a produce (prin rupturi de sens şi prin contraste) un efect intenţionat
umoristic, cum se întîmplă cu poemele pe două coloane compuse de Christian
morgenstern de exemplu (sensul vechi al noţiunii de crossreading), ci un text de
sinteză şi de amplificare cognitivă (sensul nou al aceleiaşi noţiuni). în toate aceste
cazuri, materialitatea textului, despre care vorbeşte şi dumitru Ţepeneag, nu e
reprezentată nici de versiunea iniţială şi nici de versiunea produsă de un traducător
(care poate fi chiar autorul), ci de ţesătura ideală care va rezulta din suprapunerea
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mentală a cel puţin două texte. iar spaţiul adecvat în care urmează să plasăm acest
tip mai puţin obişnuit de literatură (şi de comentariu al ei) aparţine unui comparti-
ment special al istoriei / teoriei literare, pe care l-am putea numi hermeneutică
transtextuală, inspiraţi de tradiţionala hermeneutică a Bibliei, cu lectura ei
„simultană” a celor patru texte canonice despre viaţa lui iisus (plus, eventual, lec-
tura evangheliilor apocrife). în 1988, cînd s-a referit la versiunea franceză a cărţii
lui Vintilă Horia, Salvarea de ostrogoţi, publicată mai întîi în limba spaniolă
(Perseguid a Boecio, madrid, 1983), un artist plastic, Camilian demetrescu, stabi-
lit din 1969 în italia, a trasat în cîteva linii simple traiectoria aparent complicată pe
care o presupune tipul acesta de lectură : „Pentru mine [cartea] e un exemplu
admirabil de limbă românească scrisă… în franceză. Am citit-o a doua oară tra-
ducând : de sub coaja cuvintelor gallice ieşea la iveală miezul unui lexic român de
o surprinzătoare simplitate şi frumuseţe.” Şi tot crossreading poate fi numit modul
special în care exilatul citeşte lumea, atunci cînd sincronizează un peisaj lăsat
acasă, dar adînc fixat în amintire, cu unul văzut printre străini. Ca în cazul poeziei
lui Ştefan Baciu sau ca pe traseul numeroaselor excursii montane pe care Vintilă
Horia, alt exemplu, le-a întreprins pentru a regăsi „în pădurea elveţiană
parfumurile profunde ale pădurilor din Bucegi […] veveriţele, alunii, fragii,
smeura, afinele, feriga magică, stejarii şi brazii, culmile înzăpezite, apele curgând
printre pietroaie ca nişte Prahove cu nume franţuzit” („suflete cu umbra pe
pământ”, în Cuvântul românesc, nr. 115, noiembrie 1985).

în definitiv, pînă la un anumit punct la fel stau lucrurile şi cu Nepotul lui
Rameau, compus de diderot în jurul anului 1770, dar rămas nepublicat în această
formă pînă spre sfîrşitul secolului XiX. între timp, pornind de la un manuscris fran-
cez semnalat de schiller, Goethe a realizat o traducere germană în 1805, iar în
1821, francezii au plecat de la această traducere, pentru a-şi oferi propria lor
versiune „întoarsă” în limba franceză. dacă manuscrisul originar al lui diderot n-
ar fi fost descoperit în 1891 de arhivarul Comediei Franceze, Georges monval,
Nepotul lui Rameau ar fi rămas proiectat într-o textualitatea virtuală, „dedusă” din
întîlnirea traducerii germane a lui Goethe, cu traducerea franceză din 1821.

în eseul introductiv din extraterritorial, prin care a urmărit să descifreze relaţia
scriitorului exilat / emigrat cu diferitele limbi în care acesta s-a întîmplat să
gîndească / scrie, George steiner a folosit noţiunea de extrateritorialitate pentru
condiţia specială de hotelmensch a acestuia, şi a mai oferit şi alte cîteva exemple
(din Heine, Oscar Wilde sau Borges) de glissando lingvistic sau, cu altă expresie
folosită de el, de cross-linguistic situation, pentru a preciza specificul unei anumi-
te literaturi. între aceste exemple, foarte aproape de ceea ce s-a întîmplat în cazul
lui diderot se plasează re-traducerea pe care a realizat-o nabokov în limba
engleză, pornind de la traducerea rusească a Clopotelor lui edgar allan poe,
propusă de poetul Konstantin Balmont („One of his most bizarre feats is a re-tran-
slation back into english of Konstantin Bal’mont’s «wretched but famous» […]
Russian version of edgar Allan Poe’s the Bells”). iar aceste cazuri de re-
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textualizare plurilingvistică, foarte elocvente dacă ne referim la diderot sau la
nabokov, se dovedesc a fi tipice şi pentru literatura scriitorilor români din exil.

Constantin Virgil Gheorghiu scrie spre sfîrşitul anilor ’40, în limba română, Ora
25, iar monica lovinescu prelucrează şi traduce romanul în limba franceză pentru
editura seuil, care îl publică în 1948. după 1989, un nou traducător / editor, mihai
Vornicu, realizează o nouă versiune în limba română, pornind de la versiunea
iniţială a lui C.V. Gheorghiu (niciodată tipărită ca atare), dar şi de la traducerea
franceză a monicăi lovinescu, şi o publică în românia. rezultatul ? Un hipertext,
un construct literar neobişnuit, un hibrid estetic obţinut prin suprapunerea,
contaminarea sau încrucişarea versiunilor de limbă română şi franceză.

alt exemplu : la sfîrşitul anilor ’50, Vintilă Horia scrie direct în franceză Dieu
est né en exil. la mijlocul anilor ’70, fratele lui Vintilă Horia, alexandre Castaing,
stabilit la paris în 1974, realizează o traducere în limba română, care se publică la
madrid (şi se reeditează în 1991 în românia), după ce autorul nu numai că şi-a dat
acordul, dar a şi revizuit-o. prin urmare, o traducere autorizată. în 1999, versiunea
lui Castaing, „revizuită în prima fază de către autor, iar într-o a doua fază de
Ileana şi Mihai Cantuniari”, e publicată la Bucureşti. iar în 2008, ileana
Cantuniari pune în circulaţie o nouă traducere, pe care ar trebui s-o citim „în
acelaşi timp” cu originalul francez şi cu celelalte două traduceri româneşti. primul
din cele patru picioare ale acestui pod textual, pe care versiunile se întîlnesc şi „se
amestecă” pînă la „confuzie”, e fixat în limba franceză : „Je ferme les yeux pour
vivre (sublinierea autorului). Pour tuer aussi. en cela je suis le plus fort, car il
(sublinierea autorului) ne ferme les yeux que pour dormir et son sommeil même ne
lui apporte aucune consolation. Ses ténèbres foisonnent de morts, de cruautés qui
le hantent” (Dieu est né en exil, Première année, incipit). Celelalte trei picioare sînt
de căutat în limba română : „Închid ochii ca să trăiesc. Şi ca să ucid ! Sunt astfel
mai tare decît el, care închide ochii numai în căutarea somnului, deşi acesta nu-i
poate aduce nici o consolare. Căci întunericul somnului său forfotă de duşmani,
de ameninţări care-l urmăresc fără încetare” (versiunea Castaing). // „Închid ochii
ca să trăiesc. Şi ca să ucid ! Sunt astfel mai tare decît el, care închide ochii numai
în căutarea somnului, deşi acesta nu-i poate aduce nici o mângâiere. Căci
întunericul somnului său mişună de duşmani, de ameninţări care-l urmăresc fără
încetare” (versiunea ileana şi mihai Cantuniari). // „Închid ochii ca să trăiesc. Şi
ca să ucid ! Pentru asta eu mă dovedesc cel mai tare, căci el nu închide ochii decât
ca să doarmă, iar somnul însuşi nu-i aduce nici o mângâiere. Bezna lui mişună de
morţi, de cruzimi care îl bântuie” (versiunea ileana Cantuniari). dar oricît de
îndepărtate între ele ar fi aceste patru picioare, ele au menirea de a susţine şi de a
forma împreună un întreg.

exemplele de acest gen pot continua, concluzia rămîne aceeaşi. pe lîngă o
situaţie existenţială deosebită, care îi obligă să se remodeleze identitar, indiferent
de motivele pentru care au plecat dintr-un anumit loc, şi spre deosebire de unii
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exilaţi de limbă germană sau spaniolă, care în ţările care i-au găzduit au putut conta
pe un public de aceeaşi limbă cu ei, aşa încît să nu fie constrînşi să se salveze prin
multilingvism sau să recurgă la un mediator care să-i traducă, scriitorii exilului
românesc au fost obligaţi să-şi creeze propriul lor spaţiu de comunicare textuală.
Un spaţiu cu mai multe dimensiuni, care reclamă, dacă nu din partea cititorului
obişnuit, atunci măcar din partea celor care practică examenul de specialitate, un
unghi de lectură (şi de înţelegere) pe măsură. iar eventualelor obiecţii care s-ar
întemeia pe observaţia că toţi scriitorii traduşi într-o altă limbă (shakespeare,
molière, dostoievski…) se găsesc în această situaţie, li s-ar putea răspunde
argumentînd că în cazul acestora avem de a face cu autori ancoraţi exclusiv într-o
anumită literatură, de unde alţii îi împrumută, aşa încît spaţiul nou în care cei
traduşi se vor regăsi nu aparţine unei proiecţii proprii numai literaturii exilului
(adică unei literaturi în care deriva recalibrării identitare e ţinută în frîu prin cel
puţin două ancore lingvistice), ci literaturii pe care o numim, la alte grade de
generalitate, literatură universală, atunci cînd e vorba de clasici (shakespeare,
molière, dostoievski…), sau literatură „de consum” (cînd în discuţie sînt autorii
de romane de aventuri, s.F. sau poliţiste). emil Cioran sau ionescu putînd fi şi
scriitori universali (după ce „mai întîi” au fost scriitori româno-francezi ai exilu-
lui), în timp ce molière e „doar” scriitor francez şi universal.
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diagonalele exilului

LILIANA bĂLAN

dUmitrU radU pOpa saU deZinVOltUra ameriCană

printre aporiile lumii contemporane îşi face loc sau, mai bine zis, aspiră la
statutul de aporie fundamentală, raportul pe care omul zilelor noastre îl
stabileşte între global şi local, universal şi particular. Globalizarea este

gândită adesea prin această dihotomie care se traduce în opoziţii uneori prea tran-
şante: naţional versus universal, individual versus colectiv, specific versus comun,
şi lista ar putea continua. Şi în planul literaturii, globalizarea naşte dispute şi orga-
nizează teorii. Cum definim astăzi conceptul de literatură naţională?, este o între-
bare pe care ne-o punem adesea, mai ales când vine vorba despre exilul creator al
unei ţări care nu beneficiază de o limbă de circulaţie internaţională, cum este cazul
nostru.

este procesul de globalizare o noutate a istoriei sau, într-o formă sau alta, a
existat dintotdeauna şi astăzi e doar mai vizibil? angoasei pe care o trăim în faţa
fenomenului nu i s-ar găsi oare rădăcinile în condiţia omului postmodern? proble-
ma identităţii, înainte de a se raporta la dihotomiile menţionate mai sus, nu trimite
oare la relativismul postmodern? Şi acesta, la rândul său, nu e generat tocmai de
globalizarea însăşi?... intrăm într-un cerc vicios şi pierdem din vedere că astăzi,
mai mult decât oricând, sau cel puţin într-un fel pe care l-am putea numi fără rezer-
ve invadator, ne vedem nevoiţi să ne oprim şi asupra altor întrebări, al căror răs-
puns ar putea să deschidă cercul. Care eu este cel real? Cel din viaţa de zi cu zi, cel
din adresa de messenger, cel ameţit de vertijul supermarketului, cel din cărţile pe
care le citim, din muzica pe care o ascultăm, cel din vise sau cel care am vrea să
fim? Cât de consistentă este realitatea, cât de fragilă graniţa cu imaginarul, unde
anume îşi mai găseşte locul literatura pe aceste nisipuri mişcătoare, iată câteva din-
tre ipotezele propuse  de romanul lui dumitru radu popa, Sabrina şi alte suspi-
ciuni, apărut la polirom, în 2004.

singular în peisajul literaturii noastre postdecembriste, nu atât prin problemati-
că sau tehnică literară, cât printr-un stil aparte – lejer, neîncrâncenat, de un firesc
ce uimeşte la primele pagini, dar în care, odată intrat, te simţi nespus de conforta-
bil, romanul Sabrina şi alte suspiciuni este cu atât mai incitant, cu cât autorul  său
aparţine unei categorii aparte, aceea a scriitorilor de limbă română care nu mai tră-
iesc în românia. termenul prea des şi adesea nejustificat folosit pentru orice scrii-
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tor român care nu mai locuieşte în ţară este cel de exilat, literatura sa făcând parte,
în consecinţă, din literatura exilului. această chestiune ar deschide o altă discuţie,
care nu face în mod direct obiectul demersului nostru. trebuie menţionat însă fap-
tul că dumitru radu popa a părăsit românia în 1985, obţinând, un an mai târziu
azil politic în statele Unite de unde, chiar dacă a devenit specialist în drept inter-
naţional şi comparat, va continua să scrie literatură în limba română. nu se consi-
deră un exilat, un alungat de acasă, ci, cu luciditate şi normalitate, îşi asumă ale-
gerea făcută, aceea de a părăsi ţara, şi mai mult, de a nu se întoarce definitiv acasă
după ’89.1 această asumare şi împăcarea cu alegerea făcută se resimt şi în subtera-
nele Sabrinei , dând la suprafaţă un text în care pretextul este dat de poveşti ce tri-
mit la două lumi geografic şi cultural diferite, spaţiul românesc antedecembrist şi
cel american. există în roman puternice aluzii sociale şi politice, există trimiteri
evidente la anumite realităţi şi epoci, însă substanţa textului e dată tocmai de depă-
şirea acestor conjuncturi spre zona întrebărilor fără ţară sau ideologie politică, aşa
cum spuneam la începutul lucrării.

nu întâmplător, primul capitol al cărţii se numeşte Planuri. la toate nivelurile
textului, planurile se constituie într-un laitmotiv. ni se derulează, alternativ, prin
faţa ochilor, planul cu iz poliţist al anchetei despre dispariţia micului Herodot şi cel
al soţilor meg şi Ben. suntem trimişi într-un spaţiu românesc, cel al Bucureştiului,
al poliţiei secrete, al spionilor, al anchetelor.

pluteşte în aer un iz de roman poliţist, de complot. aparent însă, deoarece per-
sonajele şi situaţia sunt incoerente, alunecând spre absurd. se conturează ridicolul
şi inconsistenţa unei epoci, pe de o parte, şi a unei lumi, cea a realului în literatu-
ră, pe de altă parte. Colonelul Fedeleş, mugurel, timofte, populează acest prim
capitol al cărţii, creionând o lume „suspicios” de ciudată. se discută despre o
misiune secretă, despre o anchetă, despre spioni şi nume de cod. atrag atenţia
cuvinte evidenţiate prin scriere cursivă: „curat, convins, trebuie, normal, perfect,
SUA, acolo” – o subtilă ironie la adresa limbajului de lemn al anchetelor sau o
posibilă cheie de lectură, sugestia că aceste cuvinte ascund ceva; totul se asortează
cu suspiciuni, cuvântul ce apare şi în titlu. presupusa moarte a lui stoica, nume de
cod timofte, zis şi micul H, ce constituie miezul anchetei, este, la rândul ei, o sus-
piciune.

acţiunea propriu-zisă  trenează, sporind curiozitatea cititorului, care începe să
se întrebe cu nerăbdare „Unde-o fi sabrina? Cine e, de fapt, sabrina?”. naratorul

1 ,,din punctul de vedere al creatorului, ca să revin la întrebarea dvs., mă consider eminamente

european, ca gen proxim, şi român, ca diferenţă specifică. asta pentru că îmi scriu literatura origina-
lă  (traducerile în engleză şi eseurile critice sunt un alt capitol) exlusiv în româneşte, iar „ethosul”
care impregnează scrisul meu cred că are nuanţe româneşti uşor de identificat, chiar şi – sau poate
mai ales! – atunci când transfigurez literar impactul dintre două lumi, două mentalităţi diferite...
altfel, categorial mă consider, cu nesfârşită încântare şi fără nici un regret taxonomic legat de pier-
derea pe hârtie a identităţii române, un cetăţean al lumii, în spiritul formulei luminoase a lui diderot:
sage citoyen du vaste univers....” dumitru radu popa,  în  Gabriel pleşea, Scriitori români la New
york, Vestala, Bucuresti, 1998, p. 165
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are însă tot timpul din lume să se joace şi să ne joace, introducându-ne mai întâi în
lumea lui „şi alte suspiciuni”. astfel, asistăm, brodând între timp propriile noastre
ipoteze, la întocmirea itinerarului de către minuţioasa meg. planificându-şi excur-
sia, meg nu mai lasă loc pentru trăire şi inedit, inserând în text tema „făcăturii”,
atât de dragă postmoderniştilor: „ meg continuă – cu aceeaşi minuţie şi sacrosanc-
tă grijă de a urmări materialele primite – să completeze clasorul vacanţei de vis. s-
ar fi spus însă că entuziasmul ei era acum disimulat într-o oarecare măsură, şi asta,
fără îndoială, nu din pricina intruziunii mele metatextuale (de care nu ar fi avut
cum să aibă nici o cunoştinţă! să ne lămurim o dată pentru totdeauna: de orice pot
să fiu acuzat, dar nu că mi-aş fi descurajat, direct sau indirect, personajele în chiar
cursul acţiunii; desfid pe oricine m-ar bănui de o asemenea infracţiune epică! )”2 .

imaginea este cea a unui cuplu mediocru de americani tip, monotoni, plictisi-
tori şi plictisiţi, o fotografie a clasei mijlocii. Confortul şi viaţa planificată fac din
aceste două personaje două păpuşi de carton, instrumente foarte utile însă narato-
rului pentru povestea sa. platitudinea acestui cuplu, clişeele verbale, ticurile, sche-
matismul, feliile de viaţă, limbajul viu şi colorat, secvenţele înlănţuite cinemato-
grafic, se topesc în atitudinea ironică, degajată, ludică şi adeseori surprinzătoare a
vocii naratoriale: „de ce să judecăm însă lucrurile într-un mod atât de sever? Şi
cine suntem noi să o facem? nevinovatul să arunce prima piatră: ce e rău, în fond,
într-o viaţă de cuplu absolut obişnuită? Oare nu tocmai aceste cupluri, care nu se
ridică cu nimic deasupra mediocrităţii, constituie pâinea şi sarea unei societăţi?”3.
ne vine în minte, automat, Caragiale. ne apar în faţa ochilor lefter popescu ,
„madam” popescu şi vocea naratorului din Două loturi. personajul fantoşă, absur-
dul, ironia muşcătoare, sunt, pe filon caragialian, tot atâtea incizii într-un real ce se
dovedeşte la urma urmelor doar o aparenţă. autorul însuşi îşi  mărturiseşte admi-
raţia faţă de Caragiale în repetate rânduri. Cităm doar un fragment dintr-un inter-
viu acordat în 2001 României literare, unde, pornind de la relaţia specială pe care
a avut-o cu Şerban Cioculescu, dumitru radu popa afirmă: ,,tot el m-a învăţat
să-l recitesc pe Caragiale într-o altă notă, uneori mult mai dramatică şi mai univer-
sală. era încântat de proiectul meu de a-mi scrie lucrarea de doctorat pe distincţia
între caragialism şi caragialitate, o himeră ce, dacă nu s-a întâmplat niciodată pe

plan teoretic propriu-zis, începe să devină tot mai limpede în proza mea.’’4

devoalând mecanismele interne ale scrisului, angajând cititorul în procesul de
„întregire” a cărţii, dumitru radu popa distruge iluzii de lectură şi exclude naivita-
tea. Cititorul său trebuie să ştie că intră într-un joc cu regulile făcute şi să accepte
disimularea: „mă simt aproape vinovat că plictisesc cititorii cu toate aceste amănun-
te despre locuri pe care probabil nu or să le vadă niciodată şi despre oameni – în plus

2 dumitru radu popa, Sabrina şi alte suspiciuni, polirom, Bucureşti, 2004, p. 31-32
3 ibidem, pp 18
4 dumitru radu popa,  în România literară, nr.35, sept. 2001
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nici măcar extraordinari! – în pielea cărora nu se vor găsi nicicând. păi, atunci, ce
carte mai e şi asta? ar putea, şi încă pe bună dreptate, să se întrebe cineva. e scrisă
în româneşte, dar bate câmpii aiurea, despre un cuplu de americani care se pregă-
tesc să plece în vacanţă, iar când e vorba despre români, îi arată mai degrabă ca pe
nişte neisprăviţi.”5 Condiţionalul „ar putea” este o cheie a fragmentului citat mai
sus. Cititorii „ar putea”, dar nu o vor face, pentru că ei cunosc, acceptă şi savurea-
ză jocul. autor – narator- personaj – cititor se cheamă reciproc. Vârsta iluziilor a
rămas demult în urmă, autorul – narator îşi clarifică poziţia, continuând jocul şi
împărţind rolurile: ,,suntem, în fond, cu toţii, nişte victime mai mult sau mai puţin
fericite, prinse în plasa unui text care poate fi citit în atâtea feluri, încât viaţa unui
singur om e mult prea scurtă pentru a epuiza consecinţele lui...însă de scris, să fie
clar, îl scriu eu şi numai într-un singur fel!”6 rândurile citate, dincolo de evidenta
poetică textualistă, fixează tocmai raportul realitate-literatură. nu ni se spune, cum
eram obişnuiţi să auzim, că suntem victimele unor împrejurări, sau ale destinului, ci
că am fi victimele unui text. Când lumea se goleşte de sens, ca în principiul vaselor
comunicante, textul se încarcă. Vorbind despre utopia comunistă, devenită în planul
realului minciună şi crimă, despre incoerenţa acestei lumi ca model al oricărei exis-
tenţe ce nu mai poate să-şi articuleze sensul, dumitru radu popa mărturiseşte că,
odată cu trecerea timpului, a trecut de la întrebarea Cum anume vede scriitorul rea-
litatea ? la o altă întrebare, a maturităţii creatorului şi chiar a unei alte vârste a lite-
raturii – Ce anume vede scriitorul?: ,,eu în vremea aceea consideram literatura mai

mult drept un cum decât un ce, abia acum îmi dau seama că eram probabil frivol...’’7

superficiali am fi şi noi, cititorii, dacă ne-am opri doar la metatextualitatea, iro-
nia, arhitectura, păienjenişul narativ, personajele sau locurile din lumi geografic
diferite, planurile ce se întrepătrund, se derulează paralel sau se aranjează concen-
tric. nu în tehnica narativă şi nici în naraţiunea în sine se află miza acestui roman,
ci tocmai în citirea lui sub semnul acelui Ce despre care autorul însuşi vorbea.

aşadar, despre ce povesteşte d.r. popa în Sabrina şi alte suspiciuni?
autorul ne propune să citim o carte în care un personaj porneşte într-o călăto-

rie şi citeşte o carte despre un personaj – care îi seamănă! – şi care citeşte, la rân-
dul lui o carte despre povestea sabrinei. asemeni unei păpuşi matrioşca, textul se
deschide, din naraţiune în naraţiune. planurile se întretaie, poveştile se complică,
întreaga orchestraţie narativă vorbind despre imposibilitatea spunerii unei poveşti
simple, tocmai pentru că lumea, existenţa, nu sunt simple în viziunea lui dumitru
radu popa. autorul ne vorbeşte despre o lume a manipulării şi a iluziei.

5 dumitru radu popa, op. cit.  p. 30
6 ibidem, pp 31
7 dumitru radu popa, Străinătatea nu există, în Viaţa Românească, 2009, disponibil la

http://www.viataromaneasca.eu/arhiva/63_viata-romaneasca-11-12-2009/5_ancheta-vr/487_straina-
tatea-nu-exista.html
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nu întâmplător această lume se sprijină pe două continente, europa şi america.
planuri, personaje, clişee de cotidian din românia comunistă şi libera americă se
înlănţuie într-o nouă realitate, aceea a unei ficţiuni ce desăvârşeşte ceea ce realul nu
poate: împăcarea întru globalizare. departe de a ne propune o teleologie a globaliză-
rii, dumitru radu popa este o expresie a acesteia: cu o dezinvoltură specific ameri-
cană, scrie pentru un public român, în limba română, despre Bob, meg, Bart, marele
K şi o călătorie prin lubbock, austin, el paso, phoenix... şi despre munteanu, stoica,
Fedeleş,  timofte. Cu uşurinţă, se trece de la limbajul neaoş românesc: ,,nu tu, bă!
Bine mai zicea ăla de la televizor că sînem un neam de proşti, mă, Fedeleş, ...” la jar-
gonul american. aflăm că sabrina își terminase studiile ,,undergraduate la University
of Virginia”, că aparţinea ,,upper middle-class-ului”şi că folosea ,,make-up”.

spre deosebire de romanul Traversând Washington Square (Cartea românească,
1999) , unde se resimte o undă de nostalgie faţă de Bucureştiul natal, gândurile per-
sonajului, românul Vlad, profesor de filosofie, zburând de la contemplarea peisaju-
lui new-yorkez la amintirile bucureştene (,,Căci, probabil, la acel Bucureşti încă ne-
muribund mă gândeam în fiecare dimineaţă traversând Squarul ”), în Sabrina şi alte
suspiciuni spaţiile geografice sunt simple pretexte ale scenariului narativ, nefiind
impregnate de melancoliile exilatului din europa de est. scris la cinci ani după
Traversând Washington Square, Sabrina depăşeşte şi clasează experienţa exilului
personal, glisând spre condiţia de exilat a individului în genere, a celui care trăieş-
te în plin postmodernism în special.

Fenomenul globalizării îşi pierde dimensiunea tragică. Fiinţa nu mai este pân-
dită de pericolul alienării prin asimilare, ci se vede pusă faţă în faţă cu sinele cel
mai adânc. ni se deschid lumile unui univers fastuos, sensibil, oniric. realul se
dezvoltă pe o mitologie a derizoriului şi deschide, la nesfârşit parcă, lumi în lumi.

lacrimile sabrinei, care vor juca un rol atât de important în „acţiune”, sunt o fru-
moasă imagine a întoarcerii şi a regăsirii, a înnodării sinelui cu sine, a retragerii în
interior, a coborârii în ne-născutul fizic: „adică va trebui să se consoleze cu gândul
că toată viaţa ei se va desfăşura în teritoriul acelei lacrimi: o capcană îngrozitoare
sau numai un teritoriu al siguranţei absolute – cine ar putea şti?”.8 singurătatea fetei
conturează şi ea angoasele postmodernului:   „ se simţea, dintr-o dată, singură pe
lume. tot aşa, i se părea că e numai ea vinovată de spaima ce o cuprindea când era
lăsată acasă cu altcineva decât cu părinţii ei”.9 sabrina suferă de „vlăguirea fiinţei”,
cum numeşte Vattimo această trăire a postmodernului, suferă de singurătate şi de
limitare a posibilităţilor de a cunoaşte. singurele ei certitudini sunt lacrimile.

să nu uităm că în roman povestea sabrinei este de fapt ficţiunea pe care o citeşte
meg, la rândul ei ficţiune. lacrimile, visul şi lectura îi vor deschide sabrinei drumul

8 dumitru radu popa, op. cit. p. 57
9 dumitru radu popa, op. cit. p. 58
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spre alte lumi de ficţiune.10 tânăra trăieşte din nou o criză a raportului cu lumea,
văzut însă de data aceasta din prisma relaţiei cu lumea cărţilor: „Or, sabrina, pradă
unui plâns nestăvilit – deşi, cum s-a mai spus, bănuia oarecum că lacrimile trebuie
păstrate cu avariţie, căci izvorul lor ar putea să sece într-o zi – , avu deodată revela-
ţia că nu terminase nicicând vreuna dintre cele trei cărţi găsite în sertarul noptierei de
spital.”11 sabrina ajunge în imposibilitatea de a plânge, alegorie a rătăcirii umane.
ajungem astfel într-o altă zonă americană a cărţii, cabinetul de psihoterapie.

inconsistenţa şi artificialul şedinţelor de consiliere psihologică, ritualul lor cara-
ghios, se topesc în ritmul egal al naraţiunii şi ironia cordială a naratorului, exersată
în registrul ambiguităţii domoale. prozatorul e preocupat nu doar să prezinte nişte
mecanisme, experienţe sau alternative ale lumii postmoderne, ci să-i descopere noua
mitologie, cu toate particularităţile ei, arhetipurile umile. lumea cabinetului
marelui K (ironie muşcătoare a numelui!) îşi trăieşte amintirea propriilor mituri în
registrul umil al derizoriului, fără exasperări, fără crize, fără traume şi lasă în urma
ei doar pâlpâirea fină a angoasei. sensibilitatea exacerbată a sabrinei stă faţă în faţă
cu hidoşenia marelui K. doctorul K nu îi poate oferi sabrinei nici un remediu via-
bil. pentru pierderea lacrimilor îi propune o linguriţă şi un recipient. sabrina încear-
că, disperată, tratamentele absurde ale doctorului, în speranţa că-şi va recupera lacri-
mile şi că iubiţii nu o vor mai părăsi pentru un alt bărbat. scenele din cabinetul doc-
torului sunt un simulacru trăit de fată din inerţie, din disperare, din nepuţinţă.
Ocheanul naratorului e întors spre fina parodie a mentalităţii cotidiene, cu toate cli-
şeele pe care aceasta le presupune. nu avalanşa de întâmplări e scoasă la iveală, ci
lipsa de supleţe a gândirii, formele închistate, şubrezenia şi inconsistenţa unei anu-
mite mentalităţi, decăzută în mecanica goală a formelor, în stereotipiile de limbaj şi
de comportament; sfaturile doctorului sună ca o placă uzată, ascultată până la refuz.

Culmea ironiei este că sabrina vrea să afle de ce o părăsesc bărbaţii, nu pentru o
femeie, ci pentru un alt bărbat, de la un medic, el însuşi gay, îndrăgostit de propriul
său asistent. relaţiile gay, multă vreme tabu în literatura „serioasă”, îşi găsesc locul
în diversitatea tematică, deschiderea şi toleranţa postmodernistă. „Bărbaţii intere-
sanţi sunt fie însuraţi, fie impotenţi sau homosexuali”, notează sabrina în jurnal.
modelul cultural şi social al postmodernismului este cel american. spre deosebire
de prozatorii din ţară, dumitru radu popa vorbeşte din interiorul modelului. tot
ceea ce ţine de sexualitate şi erotism este tratat cu naturaleţe, fără încrâncenare, fără
sentimentul că s-ar fi spart un şablon. limbajul este viu, savuros, sugestiv, curge la
fel de firesc ca în restul textului, fără a cădea însă nici o clipă în vulgar sau obscen.

10 ,, perspectivismul lumii moderne, tradus prin dezagregarea oricărei autorităţi şi prin relativiza-

rea valorilor, poate produce şi el un sentiment de dezorientare şi perplexitate culturală. într-un cuvânt,
toate vechile obişninţe umane, legate de viaţa într-o lume relativ statică şi stabilă, cu valori tradiţio-
nale bine stabilite, cu o împărţire clară a rolurilor sociale, par să se dezintegreze într-un flux anarhic,
aleatoriu, semireal de evenimente. Viaţa devine ceva asemănător unui vis sau unei ficţiuni literare.”
mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Humanitas, București, 1999, p. 16

11dumitru radu popa, op. cit. p. 63
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Homosexualitatea este şi ea firească, parte integrantă a societăţii şi a erosului.12

după încercările eşuate de a-şi rezolva problemele sentimentale cu ajutorul psi-
hanaliştilor, sabrina şi Vlad, românul de care era îndrăgostită, reuşesc să se împli-
nească prin evadare în vis; se regăsesc în altă lume, a Vescovului care îşi poartă cu
el biserica (oare nu îşi poartă orice emigrant cu el amintirile?), a irealului, a fantas-
melor şi a eliberării. răspunsul dat de bătrân atunci când fata îl întreabă dacă este
american sintetizează esenţa felului în care se raportează dumitru radu popa la
noţiunile de globalizare sau identitate naţională: „ – Of! Ce să-ţi spun, duducă, nu
sînt nici un fel de cetăţean. asta nu există... iar de vorbit îţi vorbesc în limba care
este numai una şi ne face să ne înţelegem, aşa cum a lăsat-o el, din fericita zi când
şi-a revărsat duhul peste noi.”13

prin urmare, dumitru radu popa ne propune, în plină dezbatere generată de
globalizare şi efectele acesteia, o proză care propune o perspectivă lipsită de pati-
mă, aceea a întoarcerii la valorile fundamentale şi universale: arta, iubirea, credin-
ţa. experienţa exilului, modelele clasice ale culturii  europene, ironia lui Caragiale,
rănile comunismului, postmodernismul, pragmatismul american, fuzionează firesc,
fără încrâncenare, oferind cititorului român un exemplu reuşit de hibridizare cultu-
rală: o problematică densă şi gravă, prezentată cu dezinvoltură made in USA .

nOtă:
această lucrare a beneficiat de suport financiar prin proiectul: 
,,provocările cunoaşterii  şi dezvoltare prin cercetare doctorală prO-dOCt. 
Contract nr. pOsdrU/88/1.5/s/52946”, proiect cofinanţat din Fondul social european
prin programul Operaţional sectorial dezvoltarea resurselor Umane 2007-2013.

12 „există, în consecinţă, o dublă implicare a postmodernului şi a feminismelor: pe de o parte,

feminismele au determinat postmodernismul să reconsidere – în termeni de gen – provocările sale la
adresa universalei umaniste numite „Om” şi au sprijinit şi au întărit denaturalizarea separării dintre
public şi privat, personal şi politic; pe de altă parte, strategiile reprezentaţionale parodice postmoder-
ne le-au oferit artistelor feministe o cale eficientă de a opera din interiorul discursurilor patriarhale
dominante şi de a le provoca totodată.”, linda Hutcheon, Politica postmodernismului, Univers,
Bucuresti, 1996,  p. 178

13 dumitru radu popa, op. cit. p. 19
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proză de VARUJAN VOSGANIAN

la JUdeCata de apOi a statUilOr

pentru prima oară în locul acela şi, mai ales, la ora aceea, petrache simţi că
nu e singur. Viul pe care îl adulmecase era nedefinit, ca şi cum văzduhul
zvâcnise. nu era o boare strecurată prin ferestra deschisă, căci în jur nu

erau ferestre. nici paşi nu se auzeau în împrejmuirea aceea unde fiecare şoaptă se
auzea, ca în epidaur. Oricât se întorcea, privirile celuilalt, dacă ar fi fost, îi veneau
întotdeauna din spate, căutându-i un ochi pe care nu-l mai avea.

Şi atunci, petrache socoti că totul nu a fost decât o părere. privi din nou în jur,
de data asta mai statornic, ca de fiecare dată înainte de a se apuca de treabă. atriul
era pardosit cu lespezi de piatră, tăiate cam în neorânduială. printre muchiile lor
răzbăteau pămătufuri de iarbă şi câte o floricică galbenă, lăstărită în primăvara tim-
purie. Ba chiar, în vreo două-trei locuri, petrache dăduse lespezile deoparte,
punând, în mormintele crude, puieţi de gutui. ei crescuseră, aveau cununa rotundă
şi frunze cărnoase încât, până spre toamnă, când gutuile căpătau strălucirea lumi-
nii pe care o primiseră peste an, nici nu ştiai dacă pomii aceia, pe jumătate pitulaţi,
nu sunt cumva smochini sau rodii.

pereţii erau goi. pe sub zugrăveală se ghiceau arcadele vechiului fort, dând
zidurilor, în locurile unde arcadele se îmbinau, plinătatea unei sforţări fără sfârşit.
deasupra, cerul nedezmeticit încă din iarnă şedea încremenit şi lipsit de culoare, ca
apa uitată într-un chiup de piatră.

petrache citea tot felul de cărţi ferfeniţite ori cu paginile netede, dar foşnind ca
poleiala şi sfărămându-se între degete, pe care le găsea în dulapurile din subsoluri.
i se făcea milă de cărţile pe care nu le citea nimeni. i se părea că n-au aer, că se
sufocă de-a binelea dacă nu li se răsfoiesc paginile măcar o dată pe an, ca o casă
pe care o aeriseşti. Un om, mai treacă-meargă, e treaba lui, dacă vrea să fie singur,
n-are decât, dacă nu, poate ieşi pe stradă să dea bineţe trecătorilor care îi ies în cale,
tot o să-i răspundă până la urmă cineva. Cu cărţile e altceva, ele pot doar să aştep-
te, fără să-ţi poată ieşi în întâmpinare. singurătatea cărţilor este mult mai dureroa-
să. din când în când, petrache le deschidea, una câte una, să le ajute să le dezmor-
ţească. apoi începu să citească o pagină sau alta, pe sărite, e drept,  ca întotdeauna
când vrei să ajungi de pe un mal pe celălalt.

astfel află că există un fel de cod al făuritorilor de statui. anume al acelora care
înfăţişează călăreţi înzăuaţi. atunci când calul este proptit cu toate cele patru
picioare pe postament, se cheamă că războinicul călăreţ a trecut teafăr prin războa-
ie, murind cumsecade, în patul lui. Când calul are unul din picioare ridicat, cel din
faţă, desigur, şi, mai ales, dreptul, înseamnă că stăpânul său a fost rănit în timpul
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luptelor. iar când bidiviul cel înşeuat ridică din amândouă picioarele din faţă, asta
înseamnă că bravul cavaler şi-a găsit moartea pe câmpul de luptă.

Ce bătălie va fi fost aceea şi cum se numea nobilul călăreţ, petrache nu aflase şi
nimeni nu putuse să-i spună. Cei care transformaseră fortul în muzeu îl găsiseră
acolo şi hotărâseră că e bine să-l lase aşa, pentru a întâmpina cu semeţie pe vizita-
tori. doar că vizitatorii nu se prea înghesuiau să urce pe cărarea pieptişă, până sus,
la fort, iar călăreţul rămăsese în singurătatea lui, opintindu-se să-şi strunească armă-
sarul în zăbală şi arătând cu sabia ţinută strâns în pumnul drept spre o direcţie care
nu ducea nicăieri, decât poate spre locul în care călăreţul îşi găsise moartea.

petrache deschise larg porţile cele groase de lemn ţintuit, ca de cetate. încercai
o senzaţie stranie, trecând pragul spre atriul cel larg, nu ştiai dacă intri sau ieşi. mai
era timp până să vină ceilalţi funcţionari care deschideau încăperile întunecoase, cu
ferestre înguste, cât să strecori prin ele o gură de tun, cu tablouri înalte din care te
priveau bărbaţi ţepeni şi guleraţi, cu priviri severe, şi femei stânjenite în rochiile
grele, strânse pe talie, cu unghere din care, în anumite ceasuri ale zilei, când raze-
le pătrundeau ca nişte lame de cuţit prin ferestre, armurile luceau scurt, ca o cre-
mene izbită de piatră. 

petrache îşi luă găleata cu apă, presără un praf alb care se mistui, lăsând la
suprafaţă o spumă verzuie, mirosind a iarbă crudă. începu să şteargă dalele, fre-
când cu băţul său cu pămătuf în vârf, muindu-l când şi când în găleată şi ameste-
când spumele, până când clăbucii ameninţau să se reverse peste marginile găleţii.
încât, în cele din urmă, pardoseala căpătă o lucire plumburie, de parcă cerul şi
pământul se oglindeau şi nu mai ştiai care e unul şi care e celălalt.

iar cerul coborî, într-adevăr, pe pământ, căci o pasăre neagră se aşeză pe creş-
tetul statuii. petrache socotea că acea privelişte, a păsărilor care îşi scuturau aripi-
le chiar pe capul cavalerului, este nedemnă pentru o ţinută aşa de grozavă. Cum,
însă, nu putea ajunge până acolo, iar cu pietre se temea să lovească, se mulţumea
să ţopăie în jurul statuii, agitându-şi braţele şi uşuind din toţi rărunchii. Cine ar fi
privit de departe, ar fi crezut că petrache dănţuieşte în jurul statuii, îndeplinind un
fel de ritual. dar păsările, mai ales când venea câte una neagră, mare cât un corb,
se arătau, totuşi, destul de indiferente la îndemnurile lui.

Ceea ce, de data asta, îl scoase de tot din sărite pe petrache. pasărea îl mai privi
ceva vreme, apoi, când mişcările şi strigătele paznicului deveniră de-a dreptul gro-
teşti, se înălţă, dând leneş din aripi. se roti în cercuri tot mai largi, croncănind, apoi
se pierdu dincolo de zidurile înalte. petrache îşi şterse năduşeala de pe frunte, privi
înciudat în urma ei, apoi îşi netezi hainele, rezemă mopul într-un ungher şi lărgi
poarta, căci ora deschiderii se apropia şi urmau să vină cei care îngrijeau de săli.
încât petrache, odată treburile lui îndeplinite, se aşeză pe un scăunel, la rădăcina
zidului, şi aşteptă.

la fel şi statuia. Chiar dacă poziţia ei era mai degrabă istovitoare şi nerăbdătoa-
re. petrache se întrebase uneori încotro voia să arate cavalerul cu sabia aceea.
măsurase cu paşii până la poartă şi, apoi, privise prin deschizătura porţii. în direc-

pROză 55

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 55



ţia aceea, jos, la poalele dealului, se întindea oraşul. de ce ar fi vrut cavalerul să ia
oraşul cu asalt părea neclar. Cu atât mai mult cu cât, în vremea construirii fortului
şi a legendelor cu cavaleri înzeuaţi, oraşul nu exista, ci doar un pâlc de bordeie ai
căror locuitori aveau doar două ocupaţii de căpetenie: să cultive pământurile din
jur şi, din când în când, la auzul goarnelor de pe creneluri, să-şi adune odraslele şi
puţinele cirezi şi să urce dealul în grabă, pentru a afla, între zidurile castelului, adă-
post. petrache cunoştea pe dinafară încrustaţiile de pe scut. Cercetase încăperile,
răsfoise cărţile vechi, dar nu găsise nicăieri simbolurile acelea. Cu armura lui din
zale împletite, cavalerul părea străin de acele meleaguri. poate că murise pe aici,
pe undeva, într-una din multele bătălii duse de tătari, de polonezi ori de cavaleri
teutoni cu multe sute de ani în urmă. poate doar trecuse şi-şi căutase moartea în altă
parte. Ori poate că nici nu murise încă şi căuta bătălia care să-i împlinească desti-
nul.

petrache ar fi vrut să-l ajute, dar nu ştia cum. se gândea uneori să-l lustruiască,
să-i dea cizmele cu ceară sau, pur şi simplu, să-l vopsească. dar nu se încumeta să
acopere cocleala verzuire a atâtor secole. astfel încât, neputând să-l ajute altmin-
teri, petrache, în multele ceasuri de linişte din atriu, îşi apropia taburetul şi citea,
cu voce tare, pentru ca, astfel, cavalerul să nu se mai simtă singur.

nici nu-i simţi pe ceilalţi, când veniră. se deschiseră şi uşile cele mici, dinăuntru
se aprinse o lumină pâlpâitoare, de parcă luminau torţe. se iviră chiar şi câţiva vizi-
tatori, trecură pe lângă statuie, fără să se oprească, de parcă nici n-ar fi fost, şi zăbo-
viră prin încăperi, ascultând explicaţiile celor dinăuntru şi, probabil,  minunându-se.

Când totul se linişti, luminile se stinseră moale ca o lampă acoperită cu mâna şi
uşile cele mici se închiseră. petrache socoti şi treaba lui încheiată pentru ziua
aceea. mai puse câte o găleată de apă la rădăcina fiecărui gutui, roti o privire încea-
tă prin atriu, apoi ieşi, trăgând, cu opinteli, porţile cele mari.

drumul către oraş era pietruit şi destul de îngust, cât să încapă două căruţe. apoi,
odată cu ivirea primelor case, poteca se lărgea. din pământ se încreţeau borduri, iar
când sub tălpi se netezea asfaltul şi, de o parte şi de alta, ţâşneau blocurile înalte,
petrache intra cu stânjeneală în lumea aceea forfotitoare şi gălăgioasă. n-ar fi tre-
buit să fie aşa, judecând după vălătucii de toate felurile care ieşeau prin guri şi prin
nări, prin ţevile maşinilor, prin instalaţiile de încălzire cu marginile răsucite în afară,
prin scânteile firelor electrice ori prin porii jerbelor de lumină care brăzdau întune-
ricul, dar lui petrache i se făcu deodată frig. îşi ridică gulerele paltonului subţiat la
coate, îşi îndesă mâinile în buzunare şi se strecură pe la marginea zidurilor. abia în
băcănie se mai întremă, aşteptând, răbdător, să-i vină rândul.

– altfel? întrebă dom’stănică, ştergând de grăsime cuţitul cel lung. Ce mai e
nou?

petrache ridică din umeri, deschizându-şi palmele.
– păi, una peste alta, dom’ stănică, eu cred că nimic…
– Ferească dumnezeu de noutăţi, nu-i aşa, flăcăule? râse băcanul. apoi privi
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roată şi văzând că nu mai e nimeni înăuntru, se plecă spre petrache: Zice că se stri-
că iar vremurile...

– iar? se arătă nedumeri petrache. abia le-am schimbat...
– acuma vremurile se strică mai repede ca înainte... ia zi-i, ce-ţi dau?
– aş zice nişte salam din ăla..., pofti petrache.
dom’stănică potrivi cântarul şi puse marfa, aşteptând ca limba cântarului să se

hotărască şi socotind în gând.
– paişpe lei, spuse. Cu bătaie.
petrache numără hârtiile în palmă. se mai scotoci şi scoase nişte mărunţiş pe

care îl înşirui cu degetul arătător, cum ar fi să separi boabele de orez de neghină.
– n-am atâta. pune doar jumate din el, tăiat felii.
– nu-l tai, se împotrivi băcanul. pe urmă restul rămâne şi se strică.
– se mai găseşte unul ca mine..., încercă petrache.
– în ziua de azi, se plecă iarăşi dom’stănică peste tejghea, de-ăştia ca tine, care

numără mărunţişul în palmă, sunt mulţi, numai că nu prea vin aici, la mine. se duc
la măcelăria din piaţă şi cumpără ciozvârte cu zece lei kilu’...tu vii, că te-ai obiş-
nuit, de când veneai cu maică-ta de mână. ia-l, ţi-l dau pe datorie.

– nu iau pe datorie, dom’stănică… mâine ce-o să mai fac? dă-mi mai bine
altceva, ce poţi să tai...

– Uite, nişte parizer. e şi mai pufos, vine mai mult la kilogram..
Feliile erau mari, dom’stănică le aşeză pe cântar, una peste alta, apoi făcu

pachetul sul, ca pe o clătită, şi i-l întinse.
– ia şi două-trei bomboane din astea, cu pudră de ciocolată, să le dai maică-tii

de la mine...
petrache puse mâncarea, fiecare pachet în câte un buzunar, mulţumi, cu şapca

în mână şi ieşi pieziş. dădu  să-şi îndese şapca pe cap, îndemnat de frigul ce se
lăsase, dar se răzgândi şi rămase astfel, cu şapca strânsă în pumni, privind către
stradă. Caii cei negri, lipsiţi de podoabe, de parcă fuseseră scoşi în pripă şi înhă-
maţi, trăgeau agale dricul cel ponosit al primăriei. în spate, doi-trei oameni, privind
mai degrabă stânjeniţi, spre trotuare, decât spre îngerii descojiţi de pe capac, încer-
când, parcă, să sugereze că, de fapt, ei nu au legătură cu mortul.

– e steiner, croitorul, auzi o voce trecând pe lângă el.
– dumnezeu să-l odihnească, spuse şi petrache, deşi nu mai era nimeni prim-

prejur, să-l audă.
îşi trase şapca şi porni, după ce cortegiul se îndepărtă binişor.Vru să-şi bage

mâinile în buzunare, dar dădu peste pacheţelele de la băcănie, îşi sumese, atunci,
scurta subţiată şi-şi băgă degetele încovrigate în buzunarele pantalonilor.

Blocurile rămaseră în urmă. străzile se îngustau, când şi când, din spatele gar-
durilor strâmbe, făcute din scânduri alese la întâmplare, se auzea câte o potaie
lătrând. petrache apucă cu amândouă mâinile poarta, săltând-o, dar şi aşa margini-
le scârţâiră, putrezite, pe pietriş. Uşa casei se deschise cu un clinchet  voios, de la
clopoţelul rămas deasupra intrării, de pe vremea când, după război, bunică-sa făcea
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păpuşi, să aibă cu ce să-şi crească odraslele orfane, iar clopoţelul care vestea câte
un muşteriu umplea casa de bucurie.

maică-sa fusese frumoasă, câte ceva se mai vedea şi acum în profilul cu linii moi
şi în arcuirea coapselor, prea puţin îngroşate de trecerea anilor. dar acum femeia nu
se îngrijea de frumuseţe, cu un capot gros strâns cu un cordon lat şi cu ciorapi flau-
şaţi îndesaţi în papucii îmblăniţi, amesteca fiertura pe aragaz. petrache veni din
spate şi o sărută pe tâmplă. ea îi aruncă o privire fugară, dar nu se opri din treabă.

– Ţi-am adus parizer..., spuse petrache, netezind pachetul pe masă.
– a întrebat stănică de mine? întrebă maică-sa, oprindu-se o clipă.
– Ţi-a trimis nişte bomboane. Zice că au pudră de ciocolată...
– da’ciocolată n-avea?
– nu ştiu, se apără petrache. n-am întrebat…
– n-ar da, zgârcitul lumii...
– acuma eu ce să zic, şopti, pentru el, petrache, aşezându-se la masă. dacă e de

dar, nu-ntrebi...
– da’ pe mâini te-ai spălat, băiatu’mamii?
– m-am spălat. nu-mi mai zice băiatu’mamii…
acum urma partea cea mai grea. maică-sa îi puse în faţă mâncarea de cartofi,

dumicatul de pâine şi un castravete murat, într-o farfurioară. iar alături, pe hârtia
despădurită, feliile de parizer. petrache începu să mănânce, resemnat.

– într-o zi o să-ţi fie dor de vorbele astea, începu maică-sa litania bineştiută. O
să mă cauţi şi n-ai să mă găseşti. O să vezi doar capotul agăţat în cui, cu mânecile
bălăngănindu-se goale şi papucii frumos aşezaţi dedesubt. tu n-ai trăit aşa ceva, să
ştii ce greu e, să vezi haine pe care n-are cine să le mai îmbrace şi pantofi pe care
n-are cine să-i mai încalţe. e mai rău decât atunci când pui capacul la sicriu. Baţi
patru cuie şi gata. da’hainele, uite, eu mereu mai găsesc câte una de la mămăica
prin fundul dulapului, pe lângă astea, pe care le mai port încă. măcar atunci, când
îmbrac paltonul ăla negru, cu guler de vulpe, duminică dimineaţa la biserică, parcă
mă ia mămăica în braţe. aşa că vezi tu, băiatul mamii, bucură-te că mai e cineva
să-ţi spună aşa, să stea între tine şi moarte…ia cu pâine, băiatul mamii, că satură…

– a murit croitorul, spuse petrache, rămânând la subiect.
– Care dintre ei? avem patru croitori în cartier.
– neamţul...steiner...am văzut când îl duceau la cimitir...puţină lume...
Brusc, petrache îşi dădu seama că făcuse o greşeală. imposibil s-o mai repare.
– eu când zic, băiatul mamii...,o prinse maică-sa numaidecât din zbor. Ştii cum

e cu omul... Când îl ia, e ca şi cum ai scoate o cană din fântână. imediat, apa se
aşază la loc, se netezeşte ca şi cum nici n-ar fi fost. Uită lumea, ştii cum se zice,
ziua de ieri şi aia de-acum o mie de ani sunt la fel de departe. măcar tu să-ţi aduci
aminte de mine şi de murăturile mele, că altcineva n-o să-ţi facă aşa murături...să
te uiţi din când în când, pe fotografii şi să vorbeşti cu mine...

– m-a căutat cineva? se propti petrache, disperat.
– nimeni, cine să te caute? Cine vine la noi, în afară de omul care citeşte con-

VIAÞA ROMÂNEASCÃ58

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 58



toarul? Chiar şi ăla vine acuma numai la trei luni, că nu mai citeşte, ca pe vremuri,
face regularizare. nu ştiu cum să te fure mai straşnic. Şi dacă te caută, ce să-i spun?

– nimic, că nici nu ştiu cine e...dar aşa simt eu, că de la o vreme parcă se uită
cineva lung după mine. Când mă întorc, nu-l mai văd...

– te pomeneşti c-or fi pus ochii pe tine, băiatul mamii...eu mereu am zis că e
ceva cu castelul ăla, prea stă el acolo sus, deasupra oraşului... Şi cărţile alea care
spui că le citeşti, prin pivniţe... Cine ştie ce ai priceput de-acolo şi ţi-a luat gura pe
dinainte la bodegă...tu nu te lua după ce zic ăştia la televizor. revoluţia aia a fost
doar atâta ca atunci când răscoleşti fânul, să nu mucegăiască. sunt tot paiele alea
vechi...

– Cine ştie, adăugă petrache, ştergând farfuria cu un miez de pâine. poate că mi
se pare...

– O fi şi de la singurătate...opină maică-sa, începând să adune farfuriile. începi
să ai vedenii. Unchiu-tu tica, vrei să ajungi ca el? tot îi ziceam,  însoară-te şi tu,
mă omule, să ai femeia ta şi casa ta, că până nu te-nsori, până nu drămuieşte feme-
ia, nu pui ban peste ban. tu n-ai mai apucat să-l cunoşti, era bărbat chipeş. la ce
i-a folosit? de-atâta stătut, a fiert orzul în el, a dat în clocot. stătea în clopotniţă şi
se uita spre câmpie, după americani. până când l-au luat şi l-au dus la canal, la tăiat
stuf. să se uite spre mare, de unde nu venea decât ruşii. Cum să apuci să-l cunoşti,
când s-a întors fără un dinte-n gură şi cu mâinile tremurând, îl lătra şi câinele,
nu-l mai cunoştea. Şi, dintr-odată, spre flăcău: însoară-te, ce stai? mai întindem o
palmă de acoperiş, că loc în curte mai e. Uite, aurica. e fată muncitoare. n-o fi ea
frumuseţea pământului, dar mie, dacă am fost frumoasă, la ce mi-a folosit?

petrache oftă, obidit, făcu trei cruci repezi, de mulţumire, şi se ridică.
– mă duc până la bodegă, spuse. mai povestesc cu cumătrul Fandarac.
– Ţi-ai găsit, altă minte spartă... Şi nu mai schimba vorba!
– Unde să mă însor, mamă? n-am bani nici să-i cumpăr lămâiţă...
– păi dacă stai aşa singur, nici n-o să ai...
Când să iasă, îl ajunse din urmă întrebarea maică-sii:
– Ce-a zis stănică, vine duminică la biserică?
– n-a zis. dar eu cred că vine...
– de unde ştii, dacă n-a zis?
– aşa vine lumea la biserică, de paşti...

Bodega era aşezată la întretăiere de drumuri. Cel care o pusese, o făcuse cu rost,
căci pe acolo trecea drumul spre iarmaroc. în locul acela se adunau norocoşii şi
păgubaşii, aldămaşurile şi vorbele goale. între timp, însă, iarmaroacele s-au rărit şi
s-au depărtat. pe măsură ce oraşul se lăţea spre câmpie, străzile cele vechi au fost
demolate, clienţii de ocazie s-au rărit, iar clienţii cei statornici s-au mutat în blocu-
rile cele noi. mai rămăseseră megieşii străzilor vechi, cu case strânse unele într-
altele, de frica buldozerelor care, abia odată cu revoluţia, se retrăseseră în depoul
de la lizieră, moţăind alene.
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Când nu scotea, vara, câteva mese şi scaune de nuiele, pe trotuar, bodega avea
o cameră măricică, cu linoleu pe jos şi o tejghea înaltă, proptită de peretele din
spate. singura lumină venea de la un bec agăţat de tavan cu două fire împletite şi
atârnând atât de jos încât cei mai înalţi trebuia să se aplece, să nu-l ia în frunte.
astfel încât toate făpturile aflate pe la mese se proiectau pe pereţi, aveau şi umbre-
le bodega lor, fiecare mişcare trecea pe pereţi ca o perdea întunecată.

– Credeam că nu mai vii, cumetre, zise  Fandarac, făcându-i semn.
petrache nu ştia de unde se trage cumetria lui Fandarac, dar aşa îl moştenise şi

aşa îi zicea şi el mai departe.
– Ce bei, cumetre? îl întrebă, aşezându-se. 
– O băutură de-asta nouă, gin, un fel de votcă mai înecăcioasă.
– Ţuică nu mai au?
– n-au avut de unde să aducă. Zice că e de la acciză. Ce-o mai fi şi aia...
petrache oftă, nemulţumit, cu buzele uscate. îi rămăseseră aşa de la murături.
– atunci eu o să-mi iau o bere, zise. Ce fel de revoluţie o fi fost şi aia, dacă nici

ţuică nu mai avem...
– nu-i mare brânză. el era mai bătrân, văzuse mai multe la viaţa lui: aşa face

lumea din când în când revoluţii. nu de altceva, dar ca să se mai dezmorţească…
– aşa zice si maică-mea...
petrache se îndreptă din spinare să-i facă loc lui Şofronică să şteargă masa şi

să-i pună halba în faţă.
– măi, să fie! se minună tânărul. de unde ai ştiut că vreau bere, că nu ţi-am

cerut-o încă...te pomeneşti că tragi cu urechea...
– Fiecare cu meseria lui, se sumeţi cârciumarul, întorcând halba cu toarta spre

el. nici nu trebuie să ascult, eu citesc de pe buze.
– Că tare vezi tu buzele pe lumina asta chioară, bodogăni petrache ca pentru

sine, privind la cârciumar, cum se îndepărtează. Şi apoi, spre cumătru: ai auzit că
a murit steiner, croitorul?

– am auzit, răspunse Fandarac. azi-noapte. 
– Şi de ce s-au grăbit aşa să-l îngroape? Unde mai pui că înmormîntarea a fost

după căderea serii. n-am mai pomenit...înmormântările se fac pe la prânz...
– nu ştii...? Cumătrul se aplecă spre el. l-au găsit de dimineaţă spânzurat. popa

n-a vrut să-i citească şi să-l îngroape. abia au găsit o băieşiţă, să-l spele. l-au
îngropat cam pe ascuns, într-o margine... pe cruce nu scrie nimic, ca la săracii
culeşi de pe drumuri...

– Ce l-a apucat aşa, dintr-o dată?
Fandarac privi în jur, mai erau vreo două mese ocupate, iar cârciumarul meşte-

rea la tejghea, întors cu spatele.
– n-a fost dintr-o dată...de la o vreme tăia strâmb. avea vedenii...
– Şi ce vedea?
– stelele...
– toţi vedem stelele..
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– aşa zici? Când te-ai uitat ultima oară la ele?
– nu ştiu...sunt acolo, ca-ntotdeauna. e ca şi cum m-aş fi uitat...
– tocmai aia e, că el se tot uita... Şi zicea că nu-s ca de obicei. Că se tot măresc.

Şi că ard mai tare, mai ales unele.
– Ce-o mai vrea să însemne şi asta?
– înseamnă că stelele ard tot mai aproape şi că într-o zi or să se prăbuşească

peste noi. Şi-o să ardă pământul ca pe o scoarţă uscată.
– ăsta să fie motiv să-ţi pui capăt zilelor?
– Vezi bine...Când eşti aşa de convins că o să se întâmple, aşteptarea te chinu-

ie. la urma urmei, nu suntem şi noi un fel de sinucigaşi? arătă spre pahar: până şi
poşirca asta de-o îndoaie Şofronică cu apă...Vrem să trăim mai bine şi tot rău
facem. pe de-o parte ne lecuim, pe de altă parte ne vătămăm. mai abitir. Că tot veni
vorba, n-ai o ţigare?

– nu prea fumez, se apără petrache. mai bine dau pe mâncare.
Când colo, ce să vezi, se apropie Şofronică, cu mers legănat, scoţând din buzu-

narul şorţului pepit cu tot felul de stropi unsuroşi un pachet de ţigări.
– suntem firmă serioasă...
– pace ţie, cititorule, se lumină Fandarac, alegând o ţigară mai spre mijlocul

pachetului. auzi, da’ la ce şcoală ai învăţat cititul pe buze? Că la şcoala la care am
fost, cumătrul şi cu mine, parcă se citea din cărţi...

– Şcoala vieţii, cumetre, se făli Şofronică. înveţi să citeşti în orice, în feţele
oamenilor, pe buze, în felul în care scrie fiecare, în umflătura buzunarelor. dacă nu
mă crezi, cere o cafea şi după ce o bei, răstoarn-o şi cheamă-mă să-ţi ghicesc.
Cititul e gratis, dar cafeaua e la dublu.

– măi, dar pungaşi mai sunteţi voi ăştia, cititorii în semne, pufni Fandarac. Hai,
du-te înapoi la tejghea, vezi că pierzi prea mult timp cu noi şi ăştilalţi, de la cele-
lalte mese, vorbesc fără ştirea ta. laşi pagini necitite.

– n-ai tu grijă, spuse Şofronică, depărtându-se. Unde nu vede ochiul, aude urechea.
Fandarac dădu din mâna a lehamite.
– ai văzut? zise către petrache. e o boală şi asta, ca şi a croitorului. dintr-o dată

începi să tai strâmb. Chestia e că ţie ţi se pare că dai drept cu foarfeca şi că restul
lumii s-a strâmbat. Uite, şi cu iarna asta...

– Ce-i cu iarna?
întrebase cam fără curiozitate căci, în loc să aştepte răspunsul, mai trase o duşcă

de bere. Fandarac îl aşteptă, răbdător, să pună halba jos şi să se şteargă la gură.
– e, zise, în sfârşit. Că nu se mai termină. azi păsările au trecut în stoluri, roiau

ca nişte albine. Şi zburau jos, la înălţimea hoarnelor. aproape că nu lăsau fumuri-
le să se ridice.

– Şi asta ce mai înseamnă?
– C-o să ningă iarăşi. sau măcar o să vină o brumă groasă cât chiciura. aşa se

zice, că cerul e greu, când ciorile zboară jos, croncănind. Cine a mai pomenit zăpa-
dă în săptămâna mare?
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petrache rămăsese pe gânduri.
– dar corbi ai văzut? întrebă.
– Corbi? adicătelea cum, corbi?
– adică ciori, da’mai mari. aşa, cât nişte raţe negre.
din privirea nedumerită a cumătrului, petrache înţelese că nu văzuse.
– eu am văzut, rămase petrache cu ochii în gol. acolo sus, la castel. dar nu

umblă în cârduri, ca ciorile. Vine doar câte unul, parcă îl cheamă cineva. Şi nici nu
îi e frică de mine. îl alung, îl uşuiesc, şi nu pleacă. numai când vrea el. Vine mai
ales dimineaţa, după ce deschid porţile cele mari.

– păi cine să-l cheme? 
– Uite că nu ştiu. Că la ora aia nu sunt decât eu. adică eu şi statuia. Oftă, ca şi

cum numai el şi le ştia pe ale lui. am plecat, zise, punând nişte mărunţiş pe masă.
mama nu adoarme până nu mă întorc.

– Vii şi mâine? strigă după el Fandarac. mai schimbăm o vorbă...
– mâine mă întâlnesc cu aurica, răspunse petrache. O duc la moşi. poimâine e

Vinerea mare şi moşii se închid.
spusese ultimele vorbe mai mult pentru sine, ieşind, încât nici măcar Şofroni-

că, cititorul de semne, nu-l desluşi.
într-adevăr, vremea se răcise brusc, căzuse ca o linişte de gheaţă. nu se mişca

o creangă, nu lătra un câine. paşii scârţâiau pe pietre, în aşteptarea chiciurii ce avea
să vie. privi după cârdurile de păsări, dar şi ele se risipiseră. Cerul era plumburiu,
nu se vedea nicio stea. se gândi o clipă la steiner, croitorul, şi gândi că, dacă ar fi
trăit, ar fi avut o noapte mai împăcată, fără spaima stelelor care ard, dacă nu cumva
ele ardeau altcumva.

intră  în cămăruţa lui pe bâjbâite. răsturnă vreo două teancuri de cărţi, până
dibui muchia patului. rămase aşa, o vreme, aşezat, cu o vagă buimăceală în moa-
lele capului de la bere şi căznindu-se să priceapă cu ce-i ajută pe oameni să vor-
bească aşa de mult despre moarte. Oftă, se încovrigă cu faţa la peretele înţesat de
umbre şi adormi, aşa îmbrăcat.

în oraşul acela, soarele se ivea mai târziu. anume, exact timpul pe care îl petre-
cea pentru a se ridica peste zidul castelului. dar atunci era, deja, strălucitor, lipsit
de sfială. Cu alte cuvinte, în oraşul acela soarele răsărea în trepte. mai întâi o aură
violacee, în jurul castelului, ca un fel de amintire a incendiilor vechi pe care le
suferiseră zidurile în timpul invaziilor tătare. Când soarele se arăta locuitorilor ora-
şului, era, deja, de trei suliţe pe cer, proţăpit pe creneluri.

petrache era singurul locuitor al oraşului care putea vedea, nestingherit, răsări-
tul. dibuise un ungher al curţii în care colţurile de piatră ieşeau din zid ca la o dis-
tanţă de un cot unul de altul, întruchipând un fel de scară sau poate că asta fusese
pe vremuri, când păzitorii trebuiau să vegheze câmpia.

mângâie lemnul porţii celei mari. era cald şi neted, precum carnea uscată atâr-
nată după afumătură. îşi lipi obrazul şi închise ochii, ascultând. din măruntaiele
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lemnului veni răspunsul, nu cu lărgimea tăcută pe care o asculţi când pui ghiocul la
ureche, ci ca o linişte ferecată. atunci petrache se hotărî să deschidă lacătul cel greu.

atriumul era cufundat în întuneric. în mijloc întunericul îşi făcuse miez, putea
fi orice, statuie ori copac. petrache ştia şi, ca de obicei, îi dădu bineţe, apoi, tot ca
de obicei, dar numai în dimineţile limpezi, merse în ungherul acela dinspre răsărit
şi se cocoţă, săltând cu îndemânare pe treptele ieşite din perete.

sub zidurile cetăţii se căsca o prăpastie al cărei afund era, încă, mistuit în ceţuri.
în schimb, cerul era limpede ca un geam lipsit de abureală, în ceruri nu respira
nimeni. apoi, dintr-o dată, marginile se rupseră şi se putură privi, omul, de-o parte,
soarele urcând, de cealaltă, şi la mijloc genunea.

Când lumina fu destul de puternică încât trupul lui să lase umbră, petrache tre-
sări. se trezi din visare, fără să-şi amintească vreo frântură, decât moleşeala ferme-
cată care-l cuprinsese, se săltă în picioare pe talpa zidului, ridică braţele, ca să se
dezmorţească dar şi ca să dea bineţe soarelui şi propriei umbre. Care mai rămase o
bună bucată de vreme pe muchia peretelui înainte de a-l însoţi în atriu, acolo unde
întunericul avea să mai zăbovească un timp. aşadar, petrache trecuse dintr-o lume
într-alta, de la întuneric la lumină, şi trecea acum, din nou, de la lumină către întu-
neric. această traversare a frontierei dintre lumi, în care petrache trecuse într-o
parte şi umbra îi rămăsese în cealaltă, îl găsi cu simţurile încordate. Căci, de aceas-
tă dată, văzduhul nu mai zvâcni, ci se umplu, de-a dreptul, de o suflare vie.

se învârti în loc, cu încetineală, privind, pe rând, cerul şi pardoselile, alunecând
cu ochii de-a lungul zidurilor. ridică palmele şi desfăcu degetele, cu ochii închişi.
suflarea îi curse printre degete, ca o apă subţire. strânse pumnii şi apoi îi deschise
încet, dar în căuşul palmelor nu se afla nimic. poate că strânsese prea tare şi îi alune-
case printre degete. privi din nou în jur, nu văzu, avu doar senzaţia că altcineva îl
vede pe el. ascultă, nu auzi nici un sunet, dar simţi cum altcineva îi ascultă până şi
bătăile inimii. Vru să vorbească, însă înainte de a se hotărî ce să spună şi, mai ales,
cui, se auzi, ca şi cum cineva ar fi alergat şchiopătând printre crengi uscate, croncă-
nitul corbului. pasărea se roti în cercuri tot mai înguste, până ce se aşeză, iarăşi, pe
creştetul cavalerului de bronz. întinse aripile, căutându-şi echilibrul, ţopăi, alunecând
cu ghearele, apoi rămase astfel, cu ciocul întredeschis şi cu capul într-o parte, într-o
poziţie tihnită, de parcă ar fi fost o prelungire a statuii. petrache o uşui cu strigăte
întretăiate din vârful buzelor ţuguiate, dar pasărea rămase nemişcată, privindu-l cu un
aer pe jumătate nedumerit, pe jumătate amuzat. astfel încât rămase nemişcat, pri-
vind. la fel şi pasărea. până când primele raze ajunseră pe creneluri şi pătrunseră în
atriu. iar primul lucru pe care îl făceau razele, după ce reuşeau să se caţere pe crene-
luri, era să lumineze creştetul statuii. înainte de a trece dincolo de ziduri, cocoţate pe
suliţele începutului de amiază,  razele soarelui înconjurau creştetul cavalerului de
bronz cu un nimb de lumină. pe care corbul şi-l scutură de pe pene, întinse aripile, ca
şi cum ar mai fi vrut, măcar o clipă, să prelungească umbrele de pe creştetul cavale-
rului de bronz, apoi îşi luă zborul, dispărând către miazănoapte.

petrache se gîndi, pentru câteva clipe, la acest ajutor neaşteptat primit din par-
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tea luminii. Cum, însă, dimineţile, în interiorul atriului, erau mai ales întunecate,
flăcăul, înciudat încă de nepăsarea corbului în faţa feluritelor lui strădanii de a-l
alunga, se hotărî să găsească el însuşi o soluţie. Căută lădiţa cu unelte, pe care o
păstra într-un colţ, ascunsă de ramurile joase ale gutuilor. O deschise şi medită
îndelung, apoi răscoli cu degetele. scoase un colac de sârmă subţire, tăie o bucată
mai lungă, o împleti şi o adună într-un cerc, făcând din ea un fel de cunună. alese
nişte cuie mărişoare pe care le înfipse în ochiurile împletiturii şi strânse bine, pen-
tru ca ele să-şi păstreze puterea de a înţepa toate deodată. apoi luă în spinare scara
cea lungă, folosită pentru ştersul colbului şi al pânzelor de păianjen de pe încheie-
turile zidurilor, şi se apropie de statuie. rezemă scara, astfel încât capătul ei să urce
până la şa. aşteptă, de parcă voia să vadă dacă nu cumva calul o să tragă îndărăt.
Călăreţul rămase, oricum, netulburat, privind înainte, acolo unde arăta braţul său
şi, de altfel, corbul zburase tot într-acolo.

petrache urcă încet. aşa măsurase din priviri că, de pe treapta de sus, va ajunge
până la creştetul călăreţului, pentru a-i aşeza cercul de sârmă. statuia se dovedi, însă,
mai înaltă. Cum nu mai avea unde să se înalţe pe scară, omul, după o scurtă ezitare,
întinse piciorul până de partea cealaltă a calului. îşi desprinse cu băgare de seamă
talpa de pe treaptă, ţinând strâns de braţul întins al călăreţului. apoi îşi făcu loc mai
bine, călare, în spatele lui, trecându-şi mâinile pe sub subsuoarele de bronz şi încer-
când să le înfăşoare, aşa cum făcea când era mic şi taică-său îl lua pe motoretă,
îndemnându-l să ţină strâns peste hârtoape. într-o zi, taică-său dispăruse, cu motore-
tă cu tot, maică-sa găsise, prin sertare, nişte scrisori mai vechi, din străinătate, şi
bănuise din asta că încercase să treacă graniţa. Cum singura frontieră ce putea fi tre-
cută spre apus era dunărea, probabil că taică-său îşi vânduse motoreta sau o abando-
nase prin vreo pădurice. Oricum reuşise, spunea maică-sa, nu-l prinseseră, c-atunci
s-ar fi întors, ori trecuse, ori îl împuşcaseră, aşa că, într-un fel ori în celălalt, trecuse
dincolo. în ce-l priveşte, însă, pe cavaler, era prea mare pentru ca braţele să-l poată
înconjura. petrache se prinse de faldurile mantiei şi-şi lăsă capul pe spinarea de
metal, închizând ochii. simţi o tăcere curgătoare, ca şi cum şi-ar fi lipit urechea de
un trunchi gros. Şedea cocoţat la spatele cavalerului de bronz şi îi era bine.

răsăritul, ca o aureolă pe creştetul cavalerului, începuse să coboare şi să curgă,
umed, ca nişte broboane, pe fruntea lui petrache. atunci îşi aminti, se aplecă şi luă
de pe capătul scării cercul de sârmă, atârnat ca-ntr-un cuier. îl mai rotunji, încercă,
unul câte unul, cuiele, să vadă dacă sunt bine strânse. apoi se întinse până când
încheieturile îi plesniră şi aşeză ciudata coroniţă pe creştetul cavalerului. Coborî cu
băgare de seamă, duse scara la locul ei şi făcu ordine în lădiţa cu scule. îşi luă, apoi,
mopul şi găleata umplută de cu seară. începu să frece lespezile cu o râvnă neobiş-
nuită, aruncând câte o căutătură către statuie, din colţul în care se afla. dacă te mul-
ţumeai doar cu atât, fără să zăboveşti cu privirea, aveai impresia că era o coroană
de-adevăratelea, care fusese tot timpul acolo.

lespezile fură umezite şi lustruite atât de bine, sclipeau în bătaia soarelui ca o
apă groasă, plumburie, încât părea că vizitatorii vor avea nevoie, în faţa acestui râu
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aproape nemişcat, de o luntre care să-i ducă până în lumea umbroasă dinăuntrul
castelului.

lumea tăcută dintre ziduri, după ce ultimii vizitatori plecaseră şi, de asemenea,
funcţionarii muzeului, era altfel decât în zori. dimineaţa era un fel de linişte, gata
să umple sufletul de prospeţime. acum liniştea se preschimba în tăcere, avea o
anume oboseală şi, în timp ce soarele apunea de partea cealaltă a oraşului, devenea
tânguitoare. Şi tăcerea mai continua câtăva vreme, când petrache cobora drumea-
gul pietruit, săltând uneori pe scurtăturile pieptişe care tăiau drumul mai lung al
căruţelor.

apoi tăcerea se rupea, dintr-o dată, şi oraşul năvălea. la poalele dealului nu
existau străzi lăturalnice, ele rămăseseră în partea dinspre câmpie, izbăvită de
demolări, prin jocul întâmplării unor vremuri care se curmaseră brusc. numai ţar-
cul cu excavatoarele care moţăiau alene şi rugineau cu viclenie, în mijlocul căruia
ţâşnea, neverosimilă, macaraua cea mare, cu ghearele desfăcute, mai amintea de
vremurile de atunci când oraşul se zvârcolea ca o pasăre cu gâtul tăiat, răspândind
în jur spaimă şi colbură.

petrache nu se obişnuise încă, luminile cele noi ale oraşului îl speriau. deprins,
de ani de zile, cu atriumul său şi ferit, ca într-un acvariu care pluteşte pe apă, el pri-
vea, cu fereală, spre vitrinele cu venele umflate şi cu sângele clocotind, spre şine-
le care scrâşneau şi scânteiau sub roţile tramvaielor, spre icnetul maşinilor care frâ-
nau la semafor şi, apoi, ţâşneau, slobode, spre firele de înaltă tensiune care şuierau,
surd, înmănunchiindu-se pe stâlpii de beton, pe la intersecţii, şi, apoi, împrăştiin-
du-se, fără scăpare, ca nişte plase ale unui altfel de pescar de oameni şi, în fine,
spre oamenii înşişi, care pe măsură ce sporeau şi se îmbulzeau pe trotuare, se ase-
mănau tot mai mult unii cu alţii.

Cu atât mai mult acum, cu cât, în loc să o ia spre mahalale, printre blocuri, tre-
bui să ţină tot centrul, stingher, cu gluga trasă pe cap şi cu mâinile adânc înfipte în
buzunare. nu-i cunoştea pe oamenii din centru, ei nici măcar nu se dădeau deopar-
te, ca şi cum petrache nici nu ar fi existat, el îi ocolea, ca şi cum era singurul care
putea să vadă. Şi, totuşi, se simţi atins pe umăr, se întoarse speriat, de parcă cine-
va îl căutase şi îl găsise, în sfârşit. Femeia îi întinse, în chip de explicaţie, un
mănunchi de violete. se scutură şi porni înainte. dar îi păru rău şi se întoarse. plăti
o monedă, alese câteva flori legate cu aţă, apoi le puse, cu grijă, în buzunarul de la
piept. Şi nu mai văzu pe nimeni până când mirosul de ulei ars şi fumul care cron-
ţănea între dinţi îl vestiră că ajunsese în zona industrială.

era un altfel de zid, puţin peste un stat de om, vopsit cu o culoare nedefinită
peste prefabricatele care nu aveau nimic din demnitatea pietrei cu care era obişnuit,
dar mai lung, atât de lung încât capătul i se topea în vălătucii care coborau din
coşurile proptite în cer. dincolo de zid se auzea un fel de viaţă, motostivuitoare,
fadrome, remorci, lanţuri, şenile, benzi care transportă, cleşti care apucă, cuptoare
care ard, care sudează, laminează, concasează, sfărâmă şi laminează, curgând şi,
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totuşi, nemişcate, ca în miezul pământului.
petrache trecu pe trotuarul de vizavi, de parcă stând prea aproape de zidul de pre-

fabricate ar fi auzit toate astea într-un mod absurd, ca şi cum şi-ar fi lipit urechea de
piept şi ar fi auzit bătăile propriei inimi. se rezemă de un stâlp de beton, ridică ochii
să privească stelele, era prea devreme să se arate ori fumul coşurilor le acoperise,
rămase cu privirile aţintite pe porţile metalice care închideau zidul ca o cataramă.

Când porţile se deschiseră, mulţimea dinăuntru, în ritmul blacheurilor lovite de
bordurile îngheţate, veni către petrache. el se trase puţin îndărăt, în întuneric, şi privi
cu băgare de seamă; această precauţie nu era necesară căci nimeni, dintre cei care
ieşeau, nu-l privea. Oamenii mergeau cu frunţile plecate, zgribuliţi în hainele lor de
iarnă, bărbaţii târşâindu-şi bocancii şi femeile luptându-se cu cizmele de cauciuc,
ţinând cu respiraţiile lor fumurile nici să coboare, nici să se risipească şi mergând
aproape încolonaţi, deşi erau acum în afara oricărei supravegheri, erau liberi, dar
părea că, abia ieşiţi din fabrica unde munciseră toată ziua, nu se dezmeticiseră încă.

petrache rupse, pentru o clipă, rânduiala resemnată a siluetelor cu umerii strânşi
şi cu capetele plecate, temătoare să se împrăştie pentru ca fiecare să poată trăi pen-
tru sine. Făcu doi paşi înainte şi ridică mâna în semn de recunoaştere. dar trebui
să-i strige numele pentru ca fata să întoarcă privirile spre el şi să iasă din rând.

– Uite, aurica..., spuse făcăul, ridicând din umeri şi dând braţele în lături, ca şi
cum ar fi vrut să se arate pe sine, în lipsa oricărei alte explicaţii.

– ai venit..., spuse şi ea.
– Ţi-am zis c-o să vin...
ea îşi ascunse o şuviţă de păr sub basma.
– aşa zic bărbaţii, promit multe lucruri...
înciudat că n-a găsit nimic altceva de spus, petrache o luă înainte, pe trotuar.

aurica aruncă o privire spre tovarăşele ei, care continuau să meargă în ritmul uni-
form şi legănat, şi-l urmă. merseră în tăcere până la prima întretăiere de drumuri,
el încercând, stângace, să-şi micşoreze paşii după ai ei, iar femeia căznindu-se
să-l ajungă.

– să mergem la moşi, spuse flăcăul, după ce cumpăni în ambele direcţii.
– nu e prea târziu? întrebă fata, fără să aibă aerul că-l contrazice. mai bine la

film, am auzit că e unul frumos, atâta plângi...
petrache cugetă o clipă, dar pentru că nu se gândise el înainte la asta, hotărî:
– Hai la moşi. Când am venit era gălăgie acolo şi tot felul de lumini. tragem la

ţintă şi ne dăm în căluşei.
– nu ştiu să trag la ţintă, spuse ea, părând că încuviinţează.
– îşi arăt eu, nu-i mare lucru. am fost ţintaş bun, loveam nouă din zece. Odată

le-am nimerit chiar pe toate.
– Ce loveai?
– Cartoanele alea. Uneori te gândeai, ziceai că-s oameni. nu pot să fugă, stau

aşa, parcă ar avea mâinile şi picioarele legate.
aurica se opri în faţa unei vitrine pline de ghirlande. manechinele, în rochii
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lungi şi strâmte, priveau peste capetele lor.
– aia de-acolo, roşie şi cu volănaşe, e cea mai frumoasă, tânji ea. parcă aş fi la

nuntă, dacă aş îmbrăca-o. Odată am şi visat-o. purtam şi tocuri înalte şi subţiri.
râse: parcă nu eram eu...Ştii că visez în culori?

– Orice om visează în culori, nu?
– nu ştiu, continuă aurica, dar eu visez foarte colorat. e mai frumos decât în

realitate. păcat că te trezeşti...Vin aicea mereu, rochia asta e de vreun an în vitrină,
poţi să crezi, toţi ştiu că e a mea. Chicoti: sau te pomeneşti că e aşa de scumpă,
de-aia n-o ia nimeni...

era un subiect pe care petrache nu ştia cum să-l ducă mai departe. aşa încât
porni iar, cu aurica pe urmele lui. se opri în dreptul unui felinar.

– Cu care ochi vezi mai bine? întrebă, ridicând arătătorul în lumină.
ea se zăpăci, ridică din umeri, apoi închise ochii, pe rând, uitându-se la deget.
– nu ştiu, zise. da’când închid ochii pe rând, parcă degetul se mişcă de la un

ochi la altul...
– lucrurile nu sunt la fel când le priveşti pe rând, răspunse petrache, fără să o

lămurească în vreun fel. dar de apărat cum te aperi, dacă vreunul vrea să-ţi tragă una?
– Cu un ochi închis? întrebă, încurcată, fata.
petrache râse, apoi deveni serios, şi întinse, brusc, palma spre ea. Fata ţipă,

scăpă geanta şi ridică braţul. petrache se înveseli şi îi ridică geanta.
– eşti stângace, spuse. Când tragi, trebuie să închizi ochiul drept.
merseră în tăcere, ea încă nedezmeticită după sperietură, el cu ochii în sus.
– O să fie noapte senină, spuse. au început să răsară stelele...
ea încuviinţă, vru să-l ia de braţ, însă rămase cu gestul la jumătate când el nu

deschise cotul, să-i facă loc. dar avusese dreptate. la moşi, ici şi colo, era lumină
şi în jurul beculeţelor colorate se adunaseră pâlcuri de oameni. merseră către călu-
şei. aurica se cuibări pe poneiul ei roz şi râse.

– nu m-am mai dat în căluşei de când eram mică...noi stăm la bloc, nu prea
m-am jucat. erau nişte leagăne ruginite, dacă nu erai atent, se dădeau peste cap.
pe-ai mei i-au luat cu demolările, aveau casă aici, la poalele dealului, de unde înce-
pe drumul la castel. eram mică tare, nu-mi mai aduc aminte...

– pe partea ailaltă, spre câmpie, noi am scăpat, zise petrache. adică ne-a scăpat
revoluţia. pe-o parte ne-a ajutat, pe-altă parte ne-a luat. toate economiile, de când
au crescut preţurile, am rămas cu nimica toată. Când am scos banii, abia dacă am
mai putut să luăm nişte cratiţe inox cu ei...Hei, strigă apoi, ține-te bine, pornim!

Fata prinse bara cu amândouă mâinile, adăpostindu-şi geanta în poală. râse,
dându-şi capul pe spate, şi chiui când, din mişcarea sa de rotaţie, căluţul începu să
salte. Cu basmaua ei înnodată de două ori, sub bărbie, o faţă care parcă te privea
din spatele unui cerc decupat în zid, cu nasul mic, dar vârful rotund, parcă neter-
minat, cu gura mică şi buzele rotunde care, doar puţin strânse, ar fi încăput în con-
turul unui inel, cu ochii piezişi şi verzui, aşezaţi statornic pe nişte pomeţi săltaţi, o
frunte netedă, de copil, înjumătăţită de sprâncenele arcuite, subţiate neîndemâna-
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tec cu penseta, şi cu şuviţele blonde care, strecurându-se de sub strânsoarea basma-
lei, îşi cereau întruna dreptul la viaţă, aurica avea o mutrişoară veselă şi ţuguiată,
cam nepotrivit însoţită de hainele grele şi cenuşii. abia după câteva ture, petrache
îşi dădu seama de potriveala gleznelor şi a braţelor ei. aurica dansa în ritmul muzi-
cii care se auzea dinăuntru, ca o flaşnetă învârtită nu prea degrabă. ea mai conti-
nuă câteva clipe, după ce caruselul se opri, dar valsul de flaşnetă continua, pentru
a atrage muşterii. poate că ea aştepta, şezând pe căluţul ei, legănând capul şi înăl-
ţând umerii, când unul, când celălalt, şi atunci petrache se încumetă, întinse braţe-
le spre ea şi o luă de subsuori. Fata chicoti, stătură aşa, câteva clipe, îmbrăţişaţi,
obrajii li se lipiră, dar bărbatul nu mai ştiu ce să facă şi se desfăcu, privind în jur,
stânjenit. se apropiară de tarabele de dulciuri. aurica se hotărî, luă un băţ cu vată
de zahăr, cufundându-şi mutrişoara în spuma sticloasă. petrache privi vârtejul albă-
strui şi scânteietor, încercă neîndemânatec, cu vârful limbii, apoi apucă un pămă-
tuf cu degetele şi-l făcu ghem. în pumnul pe care îl deschise rămase un ciob sti-
clos, ca de gheaţă.

– asta e tot? întrebă.
– nu se mănâncă aşa, râse aurica. Uite... întinse limba, o şerpui prin vata de

zahăr, încolăcind particulele pulverizate şi trăgându-le cu îndemânare printre buze.
Cât de mult mai am eu, pe lângă tine. aşa-ţi trebuie, dacă vrei să vezi cum sunt
făcute lucrurile.

mai bine să nu ştii. ea continuă să smulgă ghemotoacele scânteietoare cu miş-
cări pricepute şi moi ale limbii, în timp ce petrache îşi linse, încurcat, degetele lipi-
cioase. Şi înainte de a mângâia patul armei, îşi şterse bine mâinile umezite, de pul-
pana hainei. ea păru să asculte cu atenţie explicaţiile, nu reuşi din primele încer-
cări, de aceea el încărcă arma din nou. tarabagiul încuviinţă toate aceste manevre,
bucuros că nu trebuie să se deranjeze de pe taburetul lui şi continuând să-şi molfă-
ie chiştocul între buze.

petrache îi puse puşca în mâini, încercând să-şi imagineze cum ar fi toate acele
mişcări şi ţinti nu cum era el obişnuit, ci de la stânga spre dreapta. îi lipi umărul cu
o mână, iar cu cealaltă o cuprinse de mijloc, proptindu-i cotul în căuşul palmei.
Ţinând-o, aşa, în braţe, se simţi cuprins de o căldură care îi pornea din coşul piep-
tului, şerpuia prin toate ungherele corpului şi cobora spre pântece, stăruind şi zvâc-
nind acolo, astfel încât prelungi, în mod viclean, pregătirile acelea. tarabagiul
îngăduia, oricum nu avea alţi muşterii şi, cu siguranţă, mai văzuse scena aceea,
conspiraţia celor care caută asemenea tertipuri pentru a suplini lipsa de curaj.

– acuma nu te mai mişca, îi şopti petrache, fără să-şi dea seama că respiraţia
lui grăbită ajungea la urechea ei înaintea cuvintelor. Uite, trage în iepuraş.

–  mi-e milă de el...mai bine ciuperca...
Oricum, precauţia se dovedi zadarnică. aurica încercă de câteva ori şi nu nimeri

nicicum. Ceea ce nu-l descurajă pe petrache, căruia zvâcnetul din măruntaie nu i
se ostoise. în cele din urmă, aurica se lăsă păgubaşă, privind cu jind către ursule-
ţul de pluş promis celor mai vajnici trăgători. petrache îşi pipăi mărunţişul în fun-
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dul buzunarelor, privind când la căutătura bosumflată a auricăi, când la rânjetul
molfăit al bătrânului.

– Câte? întrebă acesta, cerându-şi bănuţii cu palma întinsă.
– nouă din zece, propuse petrache. te prinzi?
Bătrânul se ridică, abia atunci văzu petrache că îi lipseşte un picior, dar ţopăi în

lăuntrul dughenei lui cu îndemânare şi numără cu repezeală zece capse pe care le
puse, muşuroi, în faţa lui. Flăcăul le luă, una câte una, indicând de fiecare dată ţinta
şi nici nu era nevoie căci, după fiecare icnet al puştii, iepuraşii, răţuştele ori lupii înşi-
raţi pe perete se răsuceau, pe rând, de câteva ori şi încremeneau cu capul în jos.
Bătrânul rămase cu gura căscată şi cu mucul de ţigară lipit de buza de jos. Uită să se
mai sprijine, se bălăbăni o clipă pe singurul picior, înainte de a se propti de tejghea.
petrache îi dădu puşca înapoi şi-i făcu loc auricăi, să-şi poată primi ursuleţul de pluş.

moşii începură să se întunece. Obloanele se traseră, vrăjitoarele din corturile
colorate şterseseră zaţurile de pe fundul ceştilor de cafea, cerşetorii ologi îşi recă-
pătaseră sprinteneala şi porniseră către casă, căluşeii încremeniseră cu ochii goi,
lanţurile celui mai tare om din lume zăceau morman, ca un şarpe sătul. petrache
privi cu un aer satisfăcut cum aurica îşi îngroapă faţa în păpuşa moale. „Ţi-e frig?”
întrebă. ea socoti că acela era un îndemn şi-l luă de braţ, şi încă atât de strâns, încât
putu să ţină, mai departe, ursuleţul la piept cu ambele mâini.

de la moşi începeau marginile cu case. asfaltul se îmbucătăţea în străzi pietrui-
te, castanii bătrâni luau locul stâlpilor de beton, şinele tramvaielor şi firele trolei-
buzelor se răreau, se mai auzea câte un câine lătrând. ei mergeau tăcuţi în această
îmbrăţişare piezişă, oarecum în grabă, căutând să lase restul lumii în urmă. încât
ajunseră aproape de lizieră, unde, după câteva pâlcuri de copaci, începea câmpia.
iar acolo, în ţarcul lor din sârmă împletită, ghemuite ca într-o pândă fără ţintă,
unele cu capetele lăsate într-o rână, cu cozile strânse dedesubt, altele cu elitrele
căzute, zăceau cu dinţii tociţi, cu ghearele strânse în teacă, cu articulaţiile înţepe-
nite, monştrii de odinioară. petrache scutură lacătul care se deschise imediat. iar
fiarele nici măcar nu ridicară ochii.

– Când eram mic, mi-era frică de ele. la toţi ne era frică. nu le vedeai dintr-o
dată la capătul străzii. le simţeai de departe, după vârtejurile mai groase, de praf.
tu nu ştii, erai mai mică, dar praf era peste tot. nici nu puteai să baţi covorul pe
gard că până să-l bagi la loc, se prăfuia iarăşi. dimineaţa, pe dinafara geamurilor
puteai să scrii cu degetul. Când respirai pe gură, aerul îţi scrâşnea printre dinţi, ca
pâinea uscată. Cel mai tare se vedea când dădea bruma. trotuarele şi frunzele şi ce
mai era pe-afară se acopereau de un polei zgrunţuros, parcă era glaspapir.

aurica privea cu ochii mari, strângând braţul bărbatului. se lovi de o bucată de
metal, strigă, frecându-şi piciorul lovit. maşinile ruginite dându-şi, ca orice om,
sângele la iveală, nu amorţiseră cu totul.

– pe strada mea erau toţi speriaţi, continuă petrache. Chiar şi când stăteau pe
loc ziceai că se apropie. Când am auzit că s-a spart mitingul la revoluţie, toţi care
erau camionagii, excavatorişti, motostivuitorişti, au lăsat maşinile de frica oameni-
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lor şi au fugit. au lăsat până şi cheile în contact. nu s-a mai întors niciunul, nici a
doua zi, nici mai târziu. la început n-am ştiut ce se întâmplă, pe urmă oamenii au
început, încet-încet, să se apropie. până când au înţeles că totul se terminase şi
mahalaua era izbăvită. a fost de-ajuns unul mai curajos, că pe urmă au început să
se cocoaţe de-a valma pe ele, careva a adus chiar un steag din ăla găurit şi l-a înfipt
în grătarele din cupa ridicată a excavatorului, ca într-o redută cucerită.

se apropiară de un camion care zăcea cu burta lipită de pământ, fără roţi.
petrache continuă, simţind cum fata se strânge şi mai tare spre el:

– n-avea cine să-i mai oprească, le-au smuls tot ce se putea, au aruncat curele-
le de ventilator prin aer, au spart parbrizele, au tăiat muşamaua de pe canapele cu
cuţitul. staţi, oameni buni, striga câte unul, dacă le stricaţi cum le mai mutăm de
aicea? O mai fi nevoie de ele vreodată, că nu sunt bune numai de dărâmat... după
atâtea spaime şi supărări adunate, cine să mai asculte? au zăcut aşa, luni de zile,
parcă aşteptam ca într-o zi lucrătorii să se întoarcă şi să-şi reia treaba, ca şi cum
nimic nu s-ar fi întâmplat. da’ nu s-au mai întors, au venit, în schimb, alţii, cu nişte
maşini la fel de mari, parcă erau tramvaie, şi le-au tras pe străzi, ca pe nişte mis-
treţi împuşcaţi. Când au mutat macaraua, a fost un adevărat alai, toată mahalaua
s-a adunat şi a mers în spatele ei, ca la mort, până au aşezat-o aici, unde o vezi.

aurica ridică privirile, cabina macaralei se profila ca un elicopter care încreme-
nise deasupra.

– Unii ziceau că mai bine le duceau de tot, continuă petrache, mirat de cât vor-
bise. Ca să ne lepădăm de toate amintirile rele. alţii ziceau că mai bine le lăsau
acolo, ca lumea să nu uite niciodată, să nu se mai repete ce-a fost. aşa, stau aici,
pot să doarmă până le mănâncă rugina de tot, dar pot şi să învie şi să se năpusteas-
că iar asupra oraşului. nu ne-am lecuit până la capăt. dar tu ce ştii, aurică, erai
mică tare pe atunci.

– Ba mi-aduc aminte, zise ea. Când mirosea a portocale, era Crăciunul. aveam
un prun în faţa blocului, visam să dea portocale...

întunericul se îngroşase. Un firicel de vânt muta frigul dintr-o parte într-alta.
aurică se strânse şi mai tare între bărbat şi ursuleţul de pluş. petrache simţi din nou
căldura aceea care făcea ca inima să i se mute, zvâcnind, când spre moalele capu-
lui, când spre pântece.

– Veneam aici când eram puşti, spuse,  cu vocea tremurând şi respiraţia tot mai
grăbită. arătă spre cabina macaralei. de acolo se vede tot oraşul, până la castel. e
odaia mea secretă, acolo, sus. Hai, să-ţi arăt...

– mi-e frică, şopti aurica, privind la ghemul cel negru al cabinei, care se înălţa
la cîteva zeci de metri. O spuse, însă, în aşa fel, aproape de urechea lui, încât
măruntaiele lui petrache se făcură ghem.

– nu e greu. eu am făcut asta de zeci de ori, te uiţi numai în sus, orice ar fi. eu
urc după tine, la o treaptă distanţă, dacă ţi se face frică, vorbeşte, spune orice, dar
nu te uita înapoi.

îşi deschise haina, îndesă ursuleţul de pluş şi trase fermoarul, lăsându-i doar
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capul afară.. îi făcu fetei semn să o ia înainte, ea privi spre gâtul lung al macaralei
peste care, ca un fel de coloană vertebrală, stătea lipită scara, apoi se prinse cu
mâna. Urcă primele trepte cu o anumită vioiciune, dar se opri după câteva momen-
te şi păru să ezite.

– aş vrea să vorbesc, dar nu ştiu ce, spuse, ţinând privirile ţepene în sus, de
parcă cineva îi trăgea capul de păr înapoi. începu din nou să urce.

– ai fost vreodată la mare? o îndemnă petrache.
– n-am fost, zise ea. numai o singură dată la Bucureşti, cu clasa, să vedem

Circul mare din moscova. Ba am fost odată şi la mare, dar eram foarte mică şi
nu-mi aduc aminte. ai mei luau, pe vremea aia, bilete prin sindicat, erau ieftine,
după aceea n-au mai putut. iar eu n-am concediu, sunt încă în perioada de probă.

– înseamnă că n-ai văzut niciodată soarele răsărind?
– poate că l-am văzut...nu ştiu..
– n-aveai cum...în oraşul nostru răsăritul nu se vede niciodată. e un oraş în care

oamenii nu văd niciodată soarele răsărind. ei nici măcar nu ştiu asta.
– Şi tu de unde ştii?
– eu sunt singurul care-l vede. soarele răsare în spatele castelului. mă cocoţ, în

zori, pe ziduri, şi mă uit în partea cealaltă. răsăriturile sunt altfel decât apusurile
din partea astalaltă, dinspre câmpie. e ca şi cum te-ai uita la o apă care curge, şi
ţi-ai imagina cum curge de-a-ndăratelea.

– nu trebuia să le dea voie să ridice castelul în dreptul soarelui, spuse ea, cu
vocea obosită, dar care nu era moale, ci încordată.

– n-avea cine să le dea voie, explică flăcăul. la început a fost castelul. Casele
s-au făcut după aceea. aşa încât au început să se obişnuiască vrând-nevrând cu o
lume fără răsărit. Oamenii nici nu se întreabă cum se poate ca soarele să apună fără
să răsară... Oraşul nostru e o lume cam aplecată într-o rână.

– de-acuma o să-mi pară rău în fiecare dimineaţă..., murmură ea.
– O să te duc într-o zi devreme la castel, continuă petrache, bucuros că fata se

lasă dusă de conversaţie. Când o să fii în schimbul de noapte. ne cocoţăm pe cre-
neluri. O să vezi ce n-ai mai văzut...

aurica se opri, încordată. ajunsese în dreptul cabinei, petrache urcă până în
dreptul ei, lăţind mâinile să o încapă, lipită de scară, şi deschise. se strecurară
înăuntru. nu încăpem...chicoti ea.

– întoarce-te cu faţa la mine..., spuse petrache, făcându-şi loc pe scaunul macara-
giului. pune piciorul ăsta aici, şi celălalt în partea cealaltă, cum ar fi să mă încaleci.

„Ba uite că încăpem”, şopti ea, luându-l pe după umeri. privi într-o parte, lipin-
du-şi obrazul de al lui.

– Ce frumos e aici! Ce de lumini se văd în oraş. Şi ce de stele... parcă am fi între
ceruri... ar putea să ne vadă toată lumea, aici sus, aşa cum o vedem şi noi...Cu toate
astea, nu ne ştie nimeni, nu-i aşa? eu n-am mai fost niciodată singură cu un băiat...

– nu ştie nimeni, pentru că nu-şi închipuie că cineva ar putea să plutească aşa,
deasupra oraşului...
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– Ce aproape sunt stelele, mai şopti aurica. Zici că poţi să le atingi cu
mâna...parcă sunt şi mai mari...

– Şi ţie ţi se pare? nu e de glumă când cresc stelele. Unii chiar mor din asta, de
frică...stelele cresc şi ard, zic ei, cerul nu poate să le mai ţină şi cad peste noi...

aurica îşi dădu capul pe spate şi privi prin fereastră.
– Cad peste noi? râse. Ca perele coapte...?
el o mâingâie pe obraz, îşi strecură mâinile sub basma, să caute rădăcina şuvi-

ţelor. ea desfăcu năframa colorată şi lăsă părul să-i cadă, slobod, peste umeri. apoi
îl privi din nou, adânc, brusc nedumerită şi serioasă. Când buzele li se atinseră,
închiseră ochii. rămaseră aşa, furându-şi îndelung unul altuia respiraţia. dintr-o
dată, bărbatul o strânse în braţe şi începu să o sărute mai adânc, buzele se îmbucă-
tăţiră unele într-altele, de parcă strigau, dar fiecare prin celălalt, încât sunetele, ca
o piatră scufundându-se în apă, nu se auzeau. degetele lui, coborâră spre gât, apoi
mai jos, încurcându-se în cordonul paltonului ei, în nasturii care se împotriveau, ea
se strânse, astfel încât să lase mânecile să alunece. el căută mai adânc, bâjbâind cu
degetele desfăcute şi lacome prin veşmintele ei, ca şi cum ar fi vânturat un mor-
man de frunze. Găsi, spre coapsă, un petec de piele, îl lăţi cu disperare, încurcând
veşmintele, care în sus şi care în jos, dar reuşind, în sfârşit, şi prinzând-o cu pal-
mele amândouă. nu mai simţea moliciunea dinainte, era parcă un pumn care ţâş-
nea dinăuntru, trăgând, după el, de-a valma, simţuri şi măruntaie amestecate. Fără
a-şi înceta strigătul mut printre buzele ei, ca o orbecăială care îşi caută cu dispera-
re calea, prinse femeia de umeri şi o apăsă, înfigând-o în zvâcnetul său bărbătesc.
ea icni, încremenind o clipă. dar el începusă să se mişte şi atunci femeia se potrivi
după bărbat. se îmbrăţişară mai strâns decât sărutul le îngăduia, îşi lipiră tâmplele
unul de celălalt. Gemeau, încercând, fiecare, să fie celălalt, şi neputând până la
capăt. străduindu-se, totuşi, din răsputeri.

– Uite cum se scutură cabina..., şopti petrache, abia întredeschizând ochii. nu
te mai mişca atâta...

– dacă-mi vine..., gâfâi aurica.
– atuncea mai bine strigă...
poate că ea nici nu auzi îndemnul lui, nici nu era nevoie. erau nemărginiţi, plu-

teau deasupra lumii, rostogolindu-se printre ceruri, o apă despicată ca o carne
crudă. Când luminile se apropiară din toate părţile, de parcă se prăbuşeau în ace-
laşi timp în adâncul cerului şi în măruntaiele pământului, aurica dădu un ţipăt
scurt, tremurând. apoi tremurul dădu în plânset, de parcă ar fi vrut să tragă înapoi
tot aerul pe care gâfâiturile îl risipiseră... plânsul se înmuie într-un tors ca de pisi-
că, apoi, mai târziu, când şi acesta încetă, petrache înţelese că aurica, aşa încăle-
cându-l, pe jumătate dezvelită, cu capul culcat pe umărul lui, adormise. îi ridică
paltonul pe umeri şi i-l strânse pe şale. privi îndelung, prin parbrizul macaralei, ste-
lele şi luminile oraşului, cerurile amestecate, căută din priviri castelul din care nu
se desluşea decât un contur negru, cocoţat şi încremenit, ca un corb cu aripile strân-
se, apoi adormi şi el. 
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Cerurile se răsturnaseră, stelele se trăseseră în tecile lor, pe pământ mai rămă-
seseră luminile, difuze şi inutile, ale felinarelor străzii, dar şi altele, când şi când,
ale ferestrelor în spatele cărora unii se trezeau cu noaptea-n cap. Caldarâmurile
luceau, ca o apă care îngheţase gros, roţile primelor tramvaie scârţâiau pe şine, ca
şi cum ar fi împins nişte chepenguri ruginite.

petrache mergea neîndemânatec prin lumea aceasta nouă, ar fi vrut să se gră-
bească, dar simţea un fel de sfârşeală, tihnită şi neliniştitoare, în acelaşi timp.
simţea, încă, în nări parfumul ei, dat în grabă sub lobul urechilor, măruntaiele lui
răzvrătite se întorseseră, se făcuseră culcuş, ca o împletitură de nuiele. Cavalerul
de bronz crescuse uriaş, îl privea prin ferestrele macaralei, voia ceva de la el, dar
nu putea să spună. petrache ar fi trebuit să înţeleagă, se simţea nefolositor şi vino-
vat. Cavalerul făcu atunci un lucru neaşteptat, clipi şi ochii curăţaţi de goliciune
prin căderea aceea de pleoape, se umeziră. apoi, brusc, se întoarse cu spatele, se
îndepărtă călare, dar bidiviul nu atingea pământul cu copitele, ci zbura spre castel,
îi crescuseră aripi uriaşe, negre şi solzoase ca de corb.

petrache vru să-l strige, dar nu-i ieşi decât un strigăt sugrumat, care îl făcu să
tresară, privi în jur, derutat, până când înţelese ce e cu femeia adormită în braţele
lui şi mai înţelese că ora lui de veghe pe crenelul dinspre răsărit se apropia. O trezi,
îngăduitor cu nedumerirea ei, apoi o ajută să coboare, privind iarăşi în sus şi vor-
bindu-i despre castel şi despre călăreţul care îl aştepta. O privi cum se depărtează,
mergând încet printre blocuri, ţinându-se cu o mână de zid şi cu alta apăsându-şi
pântecele de o durere întârziată. 

apoi merse spre casă, aproape alergând, se strecură prin poarta întredeschisă,
făcu la fel şi cu uşa de la intrare, atâta doar că, uitându-l, clopoţelul de deasupra
uşii dădu, numaidecât, de veste. atât de repede apăru maică-sa în uşa sufrageriei
încât petrache înţelese că pândise toată noaptea, moţăind pe canapea.

– Unde-ai fost? întrebă ea, mai degrabă bucuroasă că-l vede.
– m-am întâlnit cu aurica, şopti el, fără s-o privească. Ţi-am zis doar, am aştep-

tat-o la fabrică.
intră în camera lui şi se ghemui în pat, cu faţa la perete. O auzi cum deschide

uşa încet şi îl priveşte din prag.
– Ce i-ai promis, ca să stea cu tine până la ora asta? întrebă ea.
petrache rămase cu ochii la perete, strângându-şi mai tare genunchii la piept.
– i-am zis că o să-i arăt răsăritul...
Femeia nu păru mulţumită, dar nici surprinsă de răspunsul acesta.
– Vezi să nu ajungi unul din ăia care le ţine şi nu le ia! la masa mea mâncare

nu mai primeşti...
„măcar, dezbracă-te”, mai spuse ea, depărtându-se. dar lui îi era frig şi nu-şi

putea lua ochii de la peretele din care, de sub alcalii, cavalerul îl privea neclintit,
cu un chip prelung, de icoană bizantină.

era întâia oară când, urcând cărăruia de pe deal, petrache avea impresia că la
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capătul ei îl aşteaptă cineva. se gândi, o clipă, că poate a înflorit vreun copac. dar
nu era asta. era o primăvară care avea să vină pe neaşteptate, cu sălbăticie. Ceea
ce percepea acum părea viu într-un sens de-a dreptul omenesc. nu mai era un zvâc-
net, era o respiraţie. Un fel, însă, neobişnuit de a respira, doar pe jumătate, ceva
care trăgea aerul către sine, în intervale regulate, fără, însă, a expira, cu lăcomia
unei vieţi netrăite care tocmai se trezise şi voia să-şi recupereze, într-un fel abrupt,
melancoliile. se simţea şi el atras de forţa acestei respiraţii care părea să golească
aerul din jurul lui cu o putere care nu era suflarea nici unui vânt, dar îndoia vârfu-
rile crengilor, le rotunjea, făcând ca lumea să pară lipsită de muchii şi de unghiuri.

se opri în faţa porţii. scoase cheia cea mare şi o băgă, mai degrabă dibuind, în
gaura încercuită cu o placă de fier ţintuit. porţile se deschiseră  singure, de parcă
cineva le-ar fi tras dinăuntru. Curtea era încremenită, ca totdeauna, şi, totuşi, nu
era. soarele ajunsese până aproape de creneluri, aşezase un nimb de lumină pe
fruntea cavalerului. Cercul de sârmă, împuns de cuie, şedea ca o coroană şi nici nu
ţi-ai fi dat seama, dacă n-ai fi privit cu băgare de seamă, că era, de fapt, o împleti-
tură de pus corbii pe fugă. petrache se apropie şi avu o pornire ciudată de a mân-
gâia calul. îl bătu pe burtă, admirându-i, încă o dată, puterea şi dezinvoltura cru-
pei. îşi trecu mâna peste bronzul neted şi înverzit sub muchia şeii. îşi coborâ pri-
virile spre gleznele înfipte în pământ şi încremeni. se uită nătâng câteva clipe, apoi
se dădu câţiva paşi îndărăt, privind, nedumerit, când la cal, când la pardoseală,
când împrejurul său, căutând răspunsul care n-ar fi putut fi decât absurd, şi atunci
n-ar fi fost nimic altceva decât o nouă întrebare.

pentru că jos, în dreptul privirilor lui descumpănite, se afla o balegă. Şi pe cât
se pricepea el, copil crescut la oraş, dar colindând iarmaroacele şi tîrgurile de ani-
male din vremurile acelea, era cea mai obişnuită balegă de cal din lume. O clipă se
gândi că cineva îi făcuse o glumă, punând-o dinadins şi potrivind-o în locul cel mai
nimerit, sub coadă, de parcă ar fi folosit firul cu vârful de plumb. era, însă, impo-
sibil ca cineva, în afara corbilor, să ajungă, peste noapte, în preajma statuii. în cas-
tel nu rămăsese nimeni, verificase toate încuietorile, iar zidurile nu puteau fi luate
cu asalt nici măcar cu scările pompierilor, dacă vreuna dintre maşinile lor ar fi
putut să ajungă, pe cărare, până aici. Zidurile n-ar fi putut fi sărite decât cu cata-
pulte, dar a imagina la porţile castelului o astfel de maşinărie de ev mediu timpu-
riu era o năzbâtie chiar mai mare decât un cal de bronz care se balegă.

ei şedeau nemişcaţi, călăreţul şi calul său, nici măcar firele cozii, impregnate de
cocleală, nu păreau deranjate de la locul lor. petrache înţepă mormanul îmbucătă-
ţit care arăta precum grămăjoarele de cocs din faţa sobei, din vremea copilăriei lui.
totul era cât se poate de adevărat. Ba chiar, de sub crusta îngheţată, urmele calde
ale animalului fumegară.

neştind ce altceva să facă, petrache aduse găleata şi adună cu făraşul, mirându-
se de mirosul viu, de animal, care se răspândea împrejur. apoi şterse cu înverşuna-
re, de parcă, frecând întruna şi înlăturând orice urmă, ar fi vrut să se convingă că
fusese doar o închipuire. Şi cum nu ştia unde altundeva să ascundă bălegarul, săpă,
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opintindu-se în pământul îngheţat, apoi bătători la loc. acum totul părea în rându-
ială, mai puţin gîndurile lui care erau buimăcite. Şi zborul corbului celui bătrân
care se învârti pe deasupra, ca şi cum ar fi bătut dintr-o singură aripă. negăsind
unde să se aşeze pe lângă cununa de spini, se depărtă, în zig-zag, ca un liliac.

Fără puterea pe care o primea, privind de pe creneluri răsăritul, petrache se
simţi sleit. Cum soarele se iţise, deja, peste ziduri, bruma se topise, lăsând lespezi-
le lucitoare, aşa că nu se mai osteni să le frece. se cuibări pe taburetul său. îşi trase
gluga pe cap şi rămase, astfel,  trăgând, din când în când, cu ochiul către statuie,
încercând să surprindă cel mai mic semn că bronzul încetase să mai fie bronz, că
piatra încetase să mai fie doar piatră şi că ceva dinăuntru se căznea să iasă la lumi-
nă. dar, fie pentru că se simţea pândită, fie pentru că statuia nu era decât ceea ce
era, cavalerul rămase neclintit şi la fel calul său, săltând cu copitele din faţă prin-
tr-un aer care se golise.

abia dacă le dădu bineţe celor care veniră să descuie uşile de la încăperile cas-
telului. ei erau îmbrăcaţi frumos, cu uniforme netezite, lipsiţi de zâmbet, încer-
când, pe cât se putea, să semene cu chipurile ţepene, în poziţii încremenite şi ţan-
ţoşe din marile tablouri de pe pereţi. simţea că prezenţa lui acolo ar putea să tră-
deze taina, se simţea legat de cavaler printr-un secret despre care nu ştia decât că
există, se strecură, de aceea, prin încăperile lungi şi coborî treptele în spirală, spre
subsolul unde se aflau cărţile. acolo, putea, la plecare, să se convingă că nu mai
rămânea nimeni ascuns, noaptea, prin încăperi şi, în plus, nu existau alte întrebări
decât cele pe care şi le punea el însuşi. 

după ce mai privi încă o dată, cu de-amănuntul, prin atrium, şi înainte de a trage
după el poarta cea mare, petrache privi către cavaler cu sentimentul că trebuie să-
şi ia la revedere, ca de la o cunoştinţă veche. dacă dimineaţa poarta se deschisese
aproape singură, acum trebui să se opintească din răsputeri s-o închidă, de parcă
cineva se împotrivea dinăuntru. Oraşul izbucni dintr-o dată, cu luminile de sărbă-
toare, lui i se părură cum toate se învălmăşesc fără nici o noimă. tramvaiele se
bălăbăneau pe o singură şină, firele de înaltă tensiune se încolăceau şi se arcuiau
ca nişte şerpi, trunchiurile copacilor retezaţi se lăţeau sub asfalt, ieşind, ca o lavă
scorţoasă, pe sub buza trotuarelor, manechinele îşi vorbeau, arătând către trecători
şi hlizindu-se, iar trecătorii înşişi purtau măşti. dar nu pe faţă, ci atârnate la ceafă,
încât, trecând pe lângă el şi depărtându-se, mai tare îl ţintuiau cu privirea.

dom’stănică îl măsură cu privirea, era obişnuit să nu întrebe, ci să aştepte soli-
citările clienţilor, se prefăcu preocupat de rânduiala cuţitelor pe tejghea, până  când
petrache se hotărî.

– O să iau nişte măsline, spuse.
– salam nu mai vrei? propuse dom’stănică, arătând în vitrina în care se ames-

tecau, de-a valma, calupuri de telemea şi rude de salam. pot să-ţi tai o bucată.
petrache clătină din cap, cu gândurile aiurea.
– Ori nişte cârnaţi, îl ispiti băcanul. sunt mici, nici nu trebuie tăiaţi, şi picanţi,

pROză 75

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 75



să facă sete. doar să-i arăţi puţin la ulei în tigaie pe-o parte şi pe alta…
– nu, nu…e joia mare, azi ţinem post, şi mâine, şi poimâine…
– atâta mi-ar trebui, să fie mulţi ca tine, pufni dom’stănică. Cinci luni pe ani,

tot zile şi săptămâni de post...eu pot să-ţi spun sigur că dumnezeu nu era băcan,
pentru că atunci ar fi făcut alte rânduieli. 

– Bine, uite, zise petrache, ca să-l împace, dar, mai ales, ca să aducă vorba.
dă-mi şi nişte bomboane de ciocolată pentru maică-mea.

– Hei, prinse prilejul dom’stănică. Ce mai face maică-ta?
– Ce să facă...prin casă. Zilele astea o să tot meargă la biserică...
dom’stănică puse pungile una lângă alta, petrache numără banii în palma întin-

să a băcanului.
– stai, zise dom’stănică, după un moment de gândire. îi ceru înapoi punga şi

mai adăugă trei bomboane. ia, astea sunt de la mine. Şi spune-i maică-tii că aduc
eu lumânări pentru noaptea de înviere, dintr-alea albe şi groase, care nu picură şi
nu fumegă şi ţin mult, până acasă…

– O să-i spun, îl asigură petrache din uşă, făcând loc unei femei plinuţe, trimi-
se, parcă dinadins, de dumnezeul băcanilor. O să-i spun, mai şopti pentru sine, dar
auzind, parcă, în urechi, vorbele maică-sii :

– păi aşa ajungem noi deodată, flăcăul mamii, să nu mai primim flori de la băr-
baţi şi să primim lumânări... să ne întâlnim la biserică, în loc să ne plimbăm în gră-
dina publică. dar, la urma urmei, bine şi-aşa, ai cu cine schimba o vorbă. Şi, totuşi,
cu o undă de satisfacţie în glas: a făcut el asta, ţi-a dat o pungă întreagă de bomboa-
ne de ciocolată numai pentru mine? petrache încuviinţă, pentru bucuria maică-sii,
mângâindu-se la gândul că minte doar pe jumătate. Care ar fi continuat, într-ade-
văr, bucuroasă: poate că nu e băiat rău, stănică, îl cunosc de când era flăcăiandru,
îşi dădea părul cu briantină, se îmbrăca cu haine strâmte, de malagambist, şi mă
aştepta la colţul străzii, să mă ducă la bal. eu l-am preferat pe taică-tău, era mai
aşezat şi, în plus, citea cărţi franţuzeşti, ce dacă  nu înţelegeam nimic, suna frumos,
rotunjit şi lung, ca la acatiste. te pomeneşti că de-asta nu s-a însurat stănică, să mă
aştepte pe mine, dar ce-o fi tăcut atâta, că sunt văduvă de ani de zile...

petrache auzise povestea asta de atâtea ori încât, îndesând punga de bomboane
pe trei sferturi cumpărate şi pe un sfert dăruite, se răzgândi, se abătu pe drumul
dinspre casă şi merse drept la bodega lui Şofronică. maică-sa continua să vorbeas-
că, dar se auzea tot mai departe şi, când trase uşa cârciumii după el, vocea i se stin-
se cu totul. Fandarac îi făcu semn, din colţul lui:

– Ce-i cu tine, cumetre, aşa palid? parcă eşti dat cu tencuială pe faţă....
petrache avea părul moale, de culoarea mătăsii de porumb, şi încâlcit, încercând

doar, uneori, să-i pună o oarecare rânduială şi să şi-l ridice de pe frunte cu degete-
le răşchirate. Ceea ce făcu şi acum dar asta nu-l ajută cu nimic, căci obrajii prelungi
şi fruntea arcuită apărură, în lumina împiedicată a bodegii, în culori şi mai palide,
spălăcind şi albastrul ochilor.

– se întâmplă ceva pe lumea asta, şopti petrache. se schimbă ceva, simt în timpane.
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– dacă simţi în timpane, medită Fandarac, nu ştii dacă se întâmplă în afara ta
ori pe dinăuntru. Că, de pildă, poate să fie că se goleşte aerul din jur, dar poate să
fie şi de la sângele care bate prea tare, gata să ţâşnească prin urechi...apoi, ridicând
privirea către cârciumar, care se apropiase cu paşi moi, de pisică: Şi tu ce stai aicea,
hai, mişcă-ţi reportofonul şi adu o vodcă mare, nu vezi că-i e rău cumătrului?
adu-i, să mai capete culoare în obraji.

– n-am necazuri, zise, către sine, petrache. adică, nici nu ştiu ce am. Cum ar
fi, simţi că suflă un vânt pe lumea asta, dar când te uiţi mai atent, vezi că nu bate
de nicăieri.

– Or mai fi îmbătrânit şi vremurile, săracele, zise Fandarac. lumea e şi ea ca
omul, se naşte, trăieşte şi îmbătrâneşte. Când lumea era mai tânără, n-avea nevoie
de nici unele, acuma, de când a îmbătrânit, are nevoie de maşini, de curent electric,
de astea, cum le zice, computere. Cum e omul când e neputincios, ba ochelari, ba
toiag...

petrache clătină din cap, apoi luă paharul şi trase o duşcă zdravănă.
– am venit prin centru, zise, apoi, după ce se stropşi. mi s-a părut că toate merg

aiurea. Uite, mă scol de dimineaţă şi merg la slujbă. acolo stau toată ziua fără să
schimb o vorbă cu nimeni, mă întorc, mai bem câte ceva, şi gata. a doua zi, de la
capăt. Ce sens au toate astea?

Cumătrul Fandarac privi cu dojană, peste umărul lui petrache, către Şofronică
ce îşi făcuse urechile pâlnie. apoi spuse, cu voce scăzută:

– acelaşi sens pe care l-au avut întotdeauna. numai lumea îmbătrâneşte, oame-
nii sunt la fel de când e lumea. dar poate că trebuie să mai mergi la femei.

– Uite, până şi asta. Ca să o iau în braţe pe aurica, a trebuit să mă sui până la
cer. dar ai avut dreptate, parcă stelele sunt mai mari şi ard mai tare. poate că ştia
ceva croitorul, se prăbuşeşte cerul peste noi...

Cumătrul mai ceru un rând. Şofronică veni încet printre mese, aruncând ochea-
de şi încercând să prindă frânturi de cuvinte. Fandarac îi făcu semn să se aplece
şi-i şopti la ureche:

– spune-le din partea mea să se ducă dracului!
– Cui? se sperie Şofronică.
– nu ştiu...tu, numai spune-le..
apoi se întoarse mulţumit către petrache.
– acuma se duce să se gândească, spuse, arătând spre cârciumarul care se cuibă-

rise după tejghea, şi asta o să-i ia foarte mult timp. nu e destul să ai ochi şi timpan,
mai trebuie să ai şi minte. iar dacă noi avem minte, să ne întrebăm: de ce crezi că
lumea s-a schimbat dintr-o dată? lumea nu e o bicicletă, să o întorci într-un metru.
e ca o locomotivă, are nevoie de mult timp ca să întoarcă. poate că nu lumea, tu
te-ai schimbat. eu ţi-am spus că toate cărţile alea vechi, cu litere colţuroase, nu-s
bune. pe vremea asta, dracul se strecoară prin firele electrice, pe vremea aia se stre-
cura printre pagini.

petrache îngustă ochii, să-l poată privi. luminile se curbaseră deasupra capului
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cumătrului; îi alunecau pe creştet ca nişte coji de bostan. iar faţa i se lungise ca de
lup şi dinţii aveau reflexe sidefii.

– Hai să ne plimbăm, bâigui. m-am încălzit de la vodca asta.
– plătesc eu, spuse Fandarac, bătându-l pe umăr, e ziua ta norocoasă. Şofroni-

că! se întoarse către cârciumar, care tresări, privindu-l pieziş printre sticle. pune
totul la mine, pe răboj. Şi mai gândeşte-te dacă nu merită să faci ce ţi-am zis...

râse şi-l urmă pe flăcău pe străzile pustii. întunericul îi făcu bine lui petrache,
se vede bine că lumina îi juca feste, nu mai era albă, aşa cum o ştia, se desfăcea în
forme şi culori, tremura de parcă ar fi fost făcută din grăunţe de nisip. întunericul,
însă,  era gros şi moale, ca un aluat răcoros. se opriră în scuar şi se aşezară pe o
bancă, cu mâinile strânse prin buzunare.

– a cui o fi statuia asta? întrebă petrache.
privea cu ochi goi, dar nu părea atât de nefericită, căci cei care o turnaseră în

alămuri avuseseră destui bani să-i facă braţe şi picioare, ba, în plus, îi îndesaseră
un joben pe cap. Şi nici cu vălătucii bărbii nu se scumpiseră. Omul, care nu avea o
talie mai mare decât un copilandru, cu capul vag dat pe spate, cu mâna dreaptă ridi-
cată şi cu piciorul stâng păşind înainte, părea că are ceva important de spus. O
femeie venind din altă lume, disproporţionat de mare în raport cu trupul firav al tri-
bunului, îl privea în extaz, păstrând doar o eşarfă peste coapse, dar uitând, în toiul
admiraţiei, să-şi acopere sânii goi.

– nu scrie? întrebă Fandarac, cu aerul că nu-şi mai pusese problema asta până
acum.

sub lumina lunii, bronzul părea ca şi nou, fără vinişoarele  verzui cu care cava-
lerul îl obişnuise.

– O fi murit? întrebă petrache, ca şi cum răspunsul la întrebarea lui Fandarac
era, evident, negativ.

– nu există lume destul de largă să încapă, în acelaşi timp, şi omul viu, şi sta-
tuia lui. dacă asta se întâmplă, totuşi, cel puţin unul din ei doi trebuie să dispară
cât mai repede. de obicei amândoi.

petrache se apropie şi privi.
– mă gândesc aşa, ce-ar spune dacă ar fi dintr-o dată viu... Ce tot vrea el să ne

spună, cocoţat în felul ăsta, şi noi nu-l auzim? Ce-ar spune statuile, dacă ar învia
dintr-o dată?

Cumătrul Fandarac rămase descumpănit, era evident că întrebarea îl luase pe
nepregătite.

– păi nu ştii ce-ar spune, încercă să mai câştige timp. întâi de toate, nu ştii în ce
limbă vorbesc: pe limba omului sau pe limba pietrei? e ca şi cu morţii,  în lumea
lor, ei se înţeleg într-o singură limbă, a morţilor. n-au nevoie de translator, ca să
vorbească unul cu altul. de aia ei pot să bântuie, şi noi nu. n-au nevoie de nicio
tălmăcire şi nici de tălmăcitori.

petrache atinse obrazul neted şi rece al femeii de la picioarele statuii. ea nu-l
învrednici cu nicio privire.
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– Crezi că statuile ar putea învia, cumetre? întrebă, fără să-şi ia privirile de la
chipul întors al femeii.

Cumătrul Fandarac se apropie, de parcă în formele statuii ar fi stat răspunsul la
întrebare.

– la urma urmei, spuse, dacă morţii ar putea învia, de ce să nu învie şi statui-
le...

– Şi cam când crezi că s-ar putea întâmpla asta?
– păi eu zic că tot la Judecata de apoi. morţii învie la Judecata de apoi a morţi-

lor şi statuile învie la Judecata de apoi a statuilor. după cum semănăm cu statuile
sau, mai degrabă, ele seamănă cu noi, cred că dumnezeul oamenilor şi al statuilor
e acelaşi. dacă socotim câte statui are mântuitorul, şi iisus al statuilor ar fi cam
acelaşi cu al nostru.

petrache privi cerul. era îngheţat și limpede, ca apa pe piatră. Şi stelele începu-
seră să scapere.

– să nu te miri dacă Judecata de apoi a statuilor n-o să vină mai degrabă, cuge-
tă, mai departe, Fandarac, regretând, în sinea lui, că discuţia asta n-avusese loc în
bodegă, să-l pună pe Şofronică pe jar. la urma urmelor, ce sunt statuile dacă nu tot
un fel de morţi, dar neîngropaţi? aşa că, atunci când sună trâmbiţele, statuile au mai
puţine pregătiri de făcut, ajung mai degrabă. Judecata de apoi a statuilor o să fie un
fel de repetiţie generală pentru cea a oamenilor. în felul ăsta, nouă o să ne fie mai
uşor. multe dintre păcatele noastre or să fie deja iertate şi multe taine descâlcite.

– n-o să mă mir..., şopti petrache, care şi le ştia pe ale lui.
Cumătrul Fandarac făcu semn că e târziu şi se depărtă pe alee.
– eu mai rămân puţin, spuse petrache, deşi cumătrul nu-l întrebase.
apoi, dintr-o dată, alergând după celălalt:
– auzi, cumetre...Caii au dinţi?
– să te ferească dumnezeu de muşcătura de cal, auzi, în întuneric. e mai rea

decât o lovitură de copită...

se spune că în Vinerea mare, de paştele morţilor, de obicei plouă. dar cerul nu
era greu de ploaie, mai degrabă era o limpezime alburie. petrache privi fermecat cai-
sul care înflorise şi se întrebă, ca în fiecare an, ce taină e asta care îl face să se des-
chidă dintr-o dată şi numaidecât noaptea. altădată îl pândea, dar nu reuşea niciodată
să-l vadă deschizându-se. de la o vreme, pur şi simplu, uita şi caisul era cel care-i
aducea, brusc, aminte că a mai trecut un an şi taina nu a fost, încă, dezlegată.

Urcă anevoios cărarea, cu săculeţul în spinare. îşi petrecu drumul gândind la
motivul pe care va trebui să-l ofere maică-sii pentru dispariţia atâtor mere din căma-
ră. de data asta, poarta cea mare se deschise aproape singură. aerul nu mai era tras
doar într-o parte şi golit, ca apa din chiuvetă, ci pleca şi venea, de parcă mişcarea lui
făcea un piept să tresalte.  ascunse săculeţul cu mere în spatele lăzii cu scule şi se
întoarse către călăreţ. Ceva nu era ca de obicei, dar petrache nu se dumirea. Şi, ca de
obicei, în astfel de situaţii, se căţără pe zid, să stea de vorbă cu soarele.
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în dimineţile pâcloase, valea era alburie, părea că între el şi răsărit e un abis, de
data asta, însă, lumina se despăturea ca un covor până la poalele castelului, urcând
pe ziduri, cu mii de picioruşe, ca nişte franjuri. lumina era atât de groasă, încât
petrache simţea cum se conectează, ridicându-se încet de la genunchi spre pânte-
ce, spre piept, până la frunte. întoarse palmele spre soare, pentru a primi cât mai
mult. în spate simţi aceeaşi respiraţie care era, parcă, a pietrei, a copacilor, şi îşi
rândui propria respiraţie după ritmul acela. nu se mai gândea la nimic, era pregă-
tit să primească. într-un târziu deschise ochii, îl cuprinse o vagă ameţeală, privi în
jos şi abisul îi întoarse privirea. la fel şi corbul care, rotindu-se fără speranţă în
jurul statuii, venise pe zid, la doi paşi de petrache,  şi-şi scutura aripile la soare. de
data asta nu-l mai alungă, pasărea se dădu puţin îndărăt şi ţopăi, neliniştită, dar, în
cele din urmă, rămase nemişcată, cu aripile strânse, privind deodată cu omul. Când
umbrele lor ajunseră în curtea interioară, flăcăul coborî, iar corbul îşi luă zborul.

Cum gutuii urmau să se deschidă câteva zile mai târziu, dimineaţa în care înflo-
rea caisul era vremea cea mai potrivită pentru a observa mugurii gata să plesneas-
că. petrache scotoci în lada cu scule, scoase fierăstrăul de mână şi foarfecele de
grădinărit. apoi, cercetând cu atenţie fiecare creangă, le deosebi pe cele uscate şi
le reteză, una câte una. mătură tot locul şi făcu o grămăjoară pe care o duse până
într-unul dintre colţurile umbroase ale zidului. după care, mânat de aceeaşi nelă-
murire, se reîntoarse la cavalerul de bronz. Ca şi cum bidiviul ar fi aşteptat aşa
ceva, îl mângâie pe cap, pe burtă, pe crupă, fără a se mai lăsa înşelat de răceala
metalului. privi, iarăşi, către braţul cavalerului, prelungit cu tăişul sabiei. abia
atunci înţelese ce nu era în regulă. direcţia în care arăta vârful sabiei nu mai era pe
deasupra zidurilor, în depărtare. Braţul era uşor aplecat, sabia nu îndemna către
depărtări, ci arăta către încheieturile porţii. Şi atunci, îngustându-şi ochii, pe urme-
le tăişului, petrache văzu.

în dreptul zăvorului celui mare erau nişte scrijelituri care păreau a fi făcute chiar
cu vîrful sabiei. de parcă cineva încercase să iasă sau, poate, doar voia să vadă cât
de puternică e cheutoarea porţii. îşi trecu degetele peste zgrepţănările de sub care
ieşea la iveală lemnul, de culoarea cărnii uscate. se sprijini de poartă, ţinând cu mâi-
nile la spate, sub căuşul palmelor, urmele acelor strădanii. Cavalerul şi vârful sabiei
lui arătau acum de-a dreptul către pieptul omului. dar petrache nu se sperie, călăre-
ţul nu mai avea aerul acela neînduplecat. se priviră astfel, vreme îndelungată, până
când flăcăul, părând să înţeleagă, încuviinţă şi se reîntoarse la treburile sale.

Fu multă lume în ziua aceea. Grupuri de copii, cupluri gălăgioase, chiar şi câţi-
va străini care se înclinau întruna răzând şi fotografiau fără încetare. petrache privi
absent toată vânzoleala aceea. Chiar şi după ce ultimul vizitator plecase, iar func-
ţionarii cu gulere scrobite încuiaseră încăperile cu armuri şi tablouri, mai rămase o
vreme nemişcat, ca să se convingă că rămăsese cu desăvârşire singur. sau, mai bine
zis, în acea singurătate ciudată care putea fi a lui, a cavalerului de bronz sau a
amândurora, în acelaşi timp.

se îndreptă către ascunzătoare şi scoase săculeţul cu mere. de ce făcea toate
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acestea, nici el nu ştia, dar veni către statuie, aşeză săculeţul pe lespezi şi îl desfă-
cu. adună merele astfel încât grămăjoara să fie la îndemână dacă bidiviul ar căuta,
aplecându-şi botul. apoi, cu un gând la fel de trecător, petrache îşi spuse că după
atâtea sute de ani o fi uitat să deosebească lucrurile şi luă un măr pe care-l şterse
cu mâneca hainei, până îl făcu să lucească, şi, arătându-l spre privirile calului care,
dacă ar fi fost vii, ar fi trebuit să vadă într-acolo, muşcă din măr. apoi îl puse peste
celelalte, cu partea muşcată în sus, o vinovăţie care să-l lămurească mai bine.
mângâie din nou capul armăsarului, până peste urechile încolţite de-o parte şi de
alta a coamei şi se reîntoarse la ultimele sale treburi înainte de lăsarea întunericu-
lui. adună crengile uscate şi le făcu snop. luă totul pe umăr şi astfel, cu o povară
mai degrabă greu de mânuit decât apăsătoare, ieşi pe poarta castelului. se opinti,
iarăşi, să încuie, cu sentimentul că împotriva lui trag vânturile toate.

nu făcu mai mult de douăzeci de paşi şi se abătu de la cărarea pietruită ce cobo-
ra, pentru a o lua pe un drumeag ce urma înconjurul muntelui. puţin după aceea,
locul se deschise ca la vreo doi stânjeni lungime şi tot atâta lăţime. dibui prin
penumbrele care se îngroşau câteva pietre şi mărgini câteva palme de loc pe care
desfăcu legătura de crengi. deşertă deasupra o sticluţă cu gaz şi dădu foc. ramurile
se aprinseră dintr-o dată, de parcă focul fusese până atunci în ele şi se eliberase.
luminile se înălţară tot mai sus, de parcă se cocoţau unele pe celelalte, scânteieri-
le urcau chiar mai sus, stingându-se ca nişte licurici zburători. Crengile pârâiau şi
se încovrigau, de parcă focul le dădea viaţă, iar sevele urcau, eliberate, ca un stâlp
de foc. apoi, la fel de brusc cum izbucniseră, limbile de foc se retraseră între buze-
le cenuşii. Fără să-şi dea seama, petrache stătuse atât de aproape încât acum faţa
lui strălucea. el nu ştia că obrajii păstraseră dogoarea ca pe o pojghiţă, atâta doar
că, dintr-o dată, înţelese mai multe lucruri care i-ar fi părut de necrezut cu câteva
clipe mai înainte. 

în loc să coboare spre oraş, urcă din nou spre castel. Cum trecuse deja de al
şaselea ceas, petrache se opri în faţa porţii, îşi făcu o cruce mare, descuie şi împin-
se amândouă porţile cât să încapă doi oameni, aşezaţi umăr lângă umăr. abia apoi
coborî, sforţându-se să nu se uite înapoi.

erau nouă ceasuri. petrache privi de departe cum iese alaiul din biserică şi
oamenii se rânduiesc, în linişte, în spatele purtătorilor de prapuri şi ai mesei celei
mari. Zgomotul cădelniţelor suna metalic, de parcă la fiecare pas s-ar fi deschis
câte o fereastră strânsă până atunci în încuietori de fier. din văzduhul cel nou, al
veacului de margine, nu venea un aer proaspăt, păduratic, ci un văzduh gălbui şi
dulceag, gâfâitul unui bulgăre de tămâie. de aceea stelele păreau uriaşe şi se vălu-
reau, ca şi cum le-ai fi privit oglindite într-o apă curgătoare. de altfel, reperele
începuseră să se piardă, prapurile, deşi mergeau în faţă, închideau mai degrabă cor-
tegiul, în loc să-l deschidă, cei care duceau masa nu păreau să ridice o povară, ci
mai degrabă se opinteau să ţină de picioarele mesei, iar lucrurile mergeau de-a-
ndoaselea, mureau de parcă s-ar naşte. maică-sa trebuie să fi fost foarte bucuroa-
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să, găsindu-l prin mulţime pe dom’stănică. el este, cu siguranţă, îmbrăcat cu pal-
tonul cel lung, cu guler de blană şi căciulă făcută din acelaşi înveliş de animal şi,
deşi altfel s-ar cuveni, nu-şi scoate căciula, mergând în cortegiu, pentru a nu strica
potriveala cu gulerul. numai că nimeni nu priveşte pe nimeni, fiecare, în spatele
coşciugului închipuit, merge, parcă, pe propriile urme. de parcă lumea o ia înain-
te şi n-o poate ajunge, rămânând cel dintâi martor al propriei morţi.

– mă nelinişteşte băiatul ăsta, spune maică-sa, arătând într-o parte, de parcă
petrache ar fi fost acolo. poate că şi era, altminteri cum ar fi scos din buzunarul de la
piept florile strivite în îmbrăţişările de deasupra oraşului? locul acela, în care forţa de
atracţie a pământului şi cea a cerului sunt egale, un univers cât o cabină de macara.
„Ce frumos, spune aurica, îmbrăcată cu rochia cea roşie, cu volănaşe şi ducând întâi
florile la buze şi apoi câtre pântec, de parcă acolo începuse să rodească. am să le pun
între coperţi, să fie imortele...dar tu n-ai să mă mai cauţi, nu-i aşa? dragostea din cer
nu seamănă cu dragostea de pe pământ...” Ba da! strigă petrache, încercând să-şi facă
loc  prin mulţime, pentru a o ajunge din urmă,  întrebându-se cum se poate ca ea să se
îndepărteze şi vocea să i se audă, totuşi, atât de aproape. „te iubesc!” strigă, dar ea nu
întoarse capul. O să-ţi arăt răsăritul şi, pe urmă, o să ne căsătorim...” O căută din pri-
viri pe maică-sa, ca pentru a-i cere să-i întărească spusele, dar strigătul îi rămase în
gâtlej, căci în locul chipului aprobator al mamei, dădu peste ochii iscoditori ai lui
Şofronică. Cârciumarul, care până atunci se strecurase prin mulţime cu urechile pleo-
ştite, ca un ogar, iţi capul, brusc, prin mulţime şi urechile i se ciuliră ca la câinii cio-
băneşti. Cum gândurile care îi treceau prin minte nu erau mai niciodată ale lui şi cre-
ierul îi era moale ca lutul, declaraţia aceea deznădăjduită a lui petrache se întipări ca
o talpă desculţă. Flăcăul, căutând din priviri, basmaua înflorată a auricăi, vru să stri-
ge din nou dar văzu crescând în faţa sa gaura unei peşteri ţuguiate de forma urechii lui
Şofronică, prin care nu doar şoaptele, dar şi gândurile i se auzeau asurzitor, lovin-
du-se de pereţi şi răbufnind în ecouri. „de ce să te temi, cumetre? auzi vocea lui
Fandarac, atât de aproape, încât nici nu mai trebui să se întoarcă. ei văd tot, dar sunt
orbi ca nişte cârtiţe, dacă-i scoţi, s-ar usca în lumea noastră adevărată ca nişte coji de
pepene uitate la soare. aud tot, dar nu înţeleg nimic...învaţă să vezi culorile şi nu for-
mele, învaţă să gândeşti fără cuvinte şi atunci ei vor fi cu totul neputincioşi... Şi n-or
să ne poată opri, nu-i aşa, cum mergem către marea întâlnire, statuile care cresc în
oameni şi oamenii cu chip de statui...” abia atunci petrache privi cu băgare de seamă
în jur. ei mergeau aproape dezarticulat, trăgând când un picior, când celălalt, şi aju-
tându-se cu cealaltă mână, de parcă s-ar fi opintit la firele ţinute de un păpuşar nevă-
zut. nu aveau măşti, dar feţele lor încremeniseră, pentru fiecare, de forma unui singur
cuvânt. astfel încât cortegiul mergea acum mult mai încet, însă cu liniştea celor care
îşi găsiseră calea. Urcând pe cărăruie spre castel, masa şi prapurile se vedeau din toate
colţurile. Cu atât mai mult cu cât, în lumina stelelor care coborau arzând, masa lucea
ca o lespede unsă cu ulei parfumat. lespedea se îmbibase într-atât cu mirul acela încât
părea că nu a fost unsă, ci mirul izvorăşte chiar din piatră. lui petrache, cu mersul său
săltat, omenesc, nu-i fu greu să ajungă în primele rânduri.
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începuse să se lumineze, de data asta răsăritul nu se mai ascundea îndărătul
zidurilor castelului, ci venea de peste tot. Şi pentru că lumina se prefira prin întu-
neric, nu observă, pe cărăruia ce ducea către îngrăditura de pietre, că, pe locul
cenuşii, ramurile se reaprinseseră. nici nu-şi dădu seama cum, gândindu-se la toate
acestea, petrache merse chiar înaintea prapurilor, până ce, atunci când răsăritul
ajunse pe crenelurile celor patru colţuri, se trezi, cu totul singur, în faţa porţilor. ele
erau întredeschise, aşa cum le lăsase de cu seară. petrache ezită, privi îndărăt, ca
pentru a căpăta curaj. Cărarea era pustie şi aşa avea să rămână ziua întreagă, pen-
tru că era sâmbătă şi castelul avea să fie închis pentru vizitatori. abia duminică, în
prima zi a săptămânii, dis-de-dimineaţă, avea să se redeschidă.

petrache atinse canaturile uşii, ele se deschiseră la această simplă atingere.
rămase în prag, privind. ar fi trebuit să fie nedumerit, dimpotrivă, sufletul i se
umplu de o mare împăcare. Veni cu paşi înceţi, căutând, parcă, urmele pe lespezi.
se aşeză pe locul acela rămas gol şi privi prin porţile deschise, poate că nu erau
decât prevestiri, altminteri lumea nu se schimbase. Şi nici alte semne nu văzu, nici
măcar resturi de măr, timpul şi spaţiul se bifurcaseră şi fiecare alesese o altă cale.
lipsit de călăreţul său de bronz, atriumul părea acum mai larg. lecuiţi de crengile
uscate, gutuii se pregăteau să înflorească. lespezile străluceau, ca după maslu.

abia atunci văzu, la doi paşi de dânsul, cununa pe care o împletise, din care
ieşeau cuiele, ca nişte spini. se simţea singur, plin de bunătate, dar şi de tristeţe în
lumea aceea nouă. Căută în jur, dar totul părea atât de bine rânduit şi în aşteptare,
încât nu găsi nici o tainiţă unde să ascundă împletitura de sârmă. Şi atunci o luă
asupra sa, cât lumea nu o primea încă, aşezându-şi-o pe cap. se potrivi, de parcă
petrache şi călăreţul de aramă erau deopotrivă, fiecare în lumea lui, în care doar
cununa de spini era aceeaşi.

se simţi, dintr-o dată, chiar şi cu această putere nouă, foarte ostenit. îşi strânse
veşmintele pe trup, vântul sufla prin ţesături de parcă ar fi fost zdrenţuite. se ghe-
mui la rădăcina zidului şi adormi. poate că visă şi era nedumerit în visul său, căci
capul i se aplecă într-o parte şi, tot aşa, cununa de spini căzu într-o rână, ca un
cuvânt rostit doar pe jumătate.

29 octombrie – 1 decembrie 2011
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poeme de AUREL PANtEA

nimiCitOrUl

azi, mi-am văzut inima, bătea de tare departe,
parcă nu era inima mea, alături, lîngă un aparat sofisticat,
doctoriţa cu ochi albaştri m-a lăsat să ascult o clipă
ritmurile ei,  am auzit mari şuvoaie şi un şuier,
se zbătea timpul în fluvii mari, chiar aşa ar fi,
a spus doctoriţa, dacă ne-am afla în mijlocul ei,
de s-ar întoarce fiecare în inima lui, ar vedea subteranele
de unde vine nimicitorul

***

încă nu s-a scris propoziţia aceea, propoziţia aceea
de efect, să ne lase pe toţi uluiţi,
în urma ei, nimic n-ar mai avea vreo justificare,
în nopţile neconsolaţilor, unde se vorbeşte
limba nebuniei, se aud bîlbîieli, ca atunci cînd realitatea
nu mai încape în niciun limbaj, şi iese mutul buimac
din toate sintaxele,
nimic nu îngrozeşte mai tare, ca  un cutremur în limbaj,
cînd se află că nu mai există nici un nume

***

patimă atroce, de parcă lumina
dinspre tine ar rămîne grea şi te-ar lăsa,
iar tu ai veni, te-ai apropia.

mergem unul spre altul,
încet, pe şoptite,
două abisuri logodite

***

Uneori, e nevoie de surîsul ironiei
peste instincte, ca sufletul să rămînă
limpede şi îndrăgostit,
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dar acum te-aş prinde şi te-aş iubi,
iar, şi iar, şi iar, pînă la ţipăt,
pînă la jar, pînă n-am mai şti,
pînă n-ai mai şti umbra grea
peste inima ce îndură şi va îndura

***

în baruri, prin lumini verzui albăstrui,  în seara grea,
cînd mai toate fac reverenţe nimicului, îmbată-te, atunci
desfrîul îşi scoate pulpele, atunci te goleşti, atunci dai afară
ceea ce se opune, te transformi într-o suprafaţă netedă
şi te expui, nimic  nu mai rămîne ascuns, nopţile  petrecute
lîngă sîni fierbinţi, cu mirosuri amestecate de bărbat și de femeie,
îmbată-te, creşte din firidele timpului mugurul chipului ce va distruge,
îmbată-te, cineva se roagă pentru tine, îmbată-te
şi lasă muţenia să muşte

***

Oameni pe stradă, cum îi simţi, ca o pastă,
secretaţi de un puls fără nivel, depărtaţi şi teribil de inumani,
cu glasurile răzbind dintr-o deplorabilă stare
a imaginaţiei, ei sînt sfîrşitul, ziua moartă, realitatea fără apeluri,
făcută din lucruri de pe afară,

printre morţi îi găseşti, îi priveşti cu  pofte vechi, apar
în curgerea ofidiană a simţurilor, în zvîrcoliri, apariţii aburite,
ca simţurile multă vreme neexersate,

vine o vreme cînd ţi-e ruşine de propriul trup, cînd nu mai suporţi
lumina pe piele, cînd din braţe alunecă
o vieţuitoare ce abandonează,

lumea din noi, dacă am putea să o ridicăm cu venele,
dacă am putea, în impudoare, să resimţim clipociri şi tonuri
în resorbţie,
am privi cu pielea,

ne întoarcem  în materia pură, fără buze,
cu pămînt în gură şi cu propoziţii
devenim una cu parola neagră,
la începutul unei zile ce nu se mai poate naşte,
după tranzacţii desfiguratoare chipurile produc
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o lumină ilicită, ca mijlocul zilei morţilor, acolo,
un pămînt ondulat ca emoţia
ne spune adevăratul nostru nume

***

stăpîna mea îmi cere supunere cu glas
de iubită părăsită, de ce nu mă mai iubeşti, sînt maica ta,
tu îmi vorbeşti limba, mă mişc printr-un limbaj moale, aici
tot timpul întîlneşti morţi elocvenţi, maica mea îmi spune:
ai grijă de cuvîntul lăcătuit, acolo timpul e parfumat,
dau pe afară placente zdrenţuite, ceva e sfîşiat, o puşcărie
a muţeniei, închide gura, închide-te, verbele aruncă din ele
acţiunile ca pe nişte morţi, limbajul meu e un lung tunel
spre linişti închise ca pupele, iubeşte-mă, mai spune stăpîna,
te voi naşte din nou, voi deschide pentru tine gura ferocităţii,
şi toate zilele stau cu prunci în gură şi  cer să nască, şi maica
naşterilor tace, şi tace şi elocvenţa, maica mea mă umple de sînge
şi eu nu mă voi naşte,
e o zi ceţoasă şi un domn îşi plimbă cîinele, veneţia sau aiurea

***

Biografii ejaculate,
voci ieşite dintr-o gură prăbuşită, stau în propria-mi vîrstă
ca într-un ştreang, ştreanguri sînt venele mele şi propoziţiile,

zemuieşte un soare în sfîrşiturile limbajului.

Fumegă instinctele, coruri de femei,
trece moartea şi uită de sine.
a privi în inima răului, acolo
nu există inimă, e doar o seninătate sulfurică,
ea îmi mănîncă poemul

***

Unul care îşi duce groapa cu sine, surîde,
senzaţiile se desfac primitoare, apocalipse de vară,
comercianţi ai artei distrugerii, emasculaţi hăcuie
ceva interminabil, subiectul liric şi subiectul existenţial vorbesc măscări
în piaţa identităţii, surpă-te acum,
se şterge în om o cifră bătrînă, nu mai putem fi recunoscuţi
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***

a uitat răul pe care i l-au făcut alţii, s-a retras în carbonizate
stupefacţii, a început să iubească urmele bestiei, e convins
că a vorbi despre alţii e scriitură fadă pe ziduri, fantasme laborioase
împing limbajul, după fiecare propoziţie are faţa unuia ieşit din infern,
am fost şters, am atins mutul, ar putea sa zică, dar din densa tăcere
nu se mai aude nimic

***

nu mai ştiu, doamne, de unde să încep, ce pot să-ţi spun,
mesaje ştiute, păcate, n-am proiecte, doamne, am păcate,
am proiecte inverse, nu ăsta e păcatul, doamne, nu ăsta e răul,
doamne, uită-te la mine şi rîzi, sînt rezident într-o patrie
inflamată de mesaje,
din guri deschise  nu mai învie decît propoziţiile,
pînă la glezne, o răcoare neagră,
pînă la genunchi, pînă la încleştatul loc al pelvisului,
pînă la buric, pînă la inimă, pînă la gît, pînă la creştet,
doamne, sînt îngropat, din lăuntrul meu urcă spre ceruri
bestia învingătoare

***

Vii dreaptă în sperietura mea, ca un stol,
ca un stol prins în ţărmi crunţi, şi n-ai biografie,
deci nu se pune, în cazul tău, problema morţii,
n-ai bios, şi n-ai nici scriitura biosului, tu nu vei muri,
tu vii dreaptă în sperietura mea, şi toată lumea va şti
că ai  trecut prin acest loc precar, toate semantismele
umblă cu cuţite mari, să suprime locul precar,
am linţolii pe chip, fiecare viaţă mă acoperă şi piere,
tu vii şi treci, puţin îţi pasă, eşti un simplu abis semantic
de după amiază, cînd chipurile nu mai sînt chipuri,
cînd ai pieri şi chiar eşti pe cale,
cînd toţi ţărmii sînt crunţi,
un bărbat moare şi surîde indecis, parcă tocmai ar fi primit
o vizită
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***

am vorbit, doamne,şi am scris, pînă m-am înnegrit
cu totul, am crescut, doamne, în vorbele mele, iar vorbele
mele au crescut în mine şi mi-au pus trupul în hău,
stau în trupul meu ca într-un abis, fiecare cuvînt îl adînceşte,
că văd mişcînd timpul şi moartea, mîinile mele sînt întunecate,
doamne,  de vorbărie, îmi port trupul ca şi cum propria-mi groapă
aş purta-o, în el, limbajul se întîlneşte cu sine şi înnebuneşte

***

în urmă, toate sînt foarte proaspete, toate au început
o călătorie de la care noi vom lipsi, inşi voioşi îşi schimbă feţele
între ei, femeile nu mai ştiu cu cine se iubesc, dragostele,
şi iar se face ziuă în limbaj, şi iar umblă funcţionarii
pe urma semnificaţiilor

***

Curva se dă curvarilor, a zis, şi din el curgea
o dimineaţă pustie. aceasta vorbea
cu multe voci. nu mai citi, şi citesc în neştire,
nu mai umbla, şi umblu bezmetic, nu mai vorbi,
şi nu mai tac din gură, nu mai privi, şi mă umplu de privelişti,
nu mai simţi, şi în trup se scufundă corpuri grele, desigur,
ea vorbea , iar eu eram ce tocmai vorbea acea dimineaţă pustie,
ieşită afară, ferocitatea vorbind cu multe voci, sălbăticia
din lăuntrul limbajului, ea nu are încă nici un interes
să nu ne tolereze, curva, căţeaua în călduri, cu uterul
ca o dumbravă parfumată

***
azi m-a văzut cel cu totul altcineva,
mi s-a părut că aşa este el azi: îmbătrîneşte,
curînd nu se va opune, va fi o tristeţe să-l înving, nu mai poate fi vorba
de un război, s-a oprit o femeie lîngă mine, nu ştia că îl poartă,
cerea ceva de la o fată,
la un magazin, au fost momente din acelea de viaţă grăbită, viaţă
ce ucide fără să ştie, era grăbit şi el, a comandat repede şi s-a dus în
mulţime
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***

euridice e aici, se încruntă, îmi spală hainele, mi-a făcut copii,
e concretă, doar uneori o senzaţie de ceaţă o ascunde,
dar asta e doar o părere,
se mută în senzaţiile mele, într-un fel de suc al zilelor
trecute, se ascunde acolo şi cred că stă de vorbă, stă şi iar stă de vorbă,
asta mă face teribil de gelos, ea are vecinătăţi  de nemărturisit,
ca atunci cînd te locuieşte o zeitate, şi toate limbajele tale
stau neputincioase, şi nici să te mai rogi nu poţi,
şi cine e activ în tine nu poţi să mai ştii, zeitatea sau ceea ce crezi
că eşti, nu pot s-o aduc de tot în prezentul meu, am momente cînd cred
că timpul se sfieşte lîngă ea, sînt sigur că în ea nu mai are putere
partea întunecată

***

Urme luminoase, pe aici au trecut  contemplativii,

***

se instalează în mine un om bătrîn, ocupă treptat toate cotloanele,
deocamdată convieţuim, avem aceleaşi vicii, ne plac aceleaşi femei,
dar el creşte din lucrurile la care renunţ, în anumite momente,
cînd limbajul însuşi are umbră, aud răsuflări obosite
şi atunci spun:

dumnezeul meu mă digeră, dumnezeului meu îi e foame,
dumnezeul meu se droghează, dumnezeul meu înjură, nu face
raţionamente,
e un ins direct, te scuipă în faţă, suferă, limbajele lui imediate sînt
dispreţul, dragostea şi răzbunarea
nu face politică, o suportă şi o desfide, dumnezeul meu stă cu toate
curvele,
stă cu peştii şi pe toţi îi iubeşte, şi spune că toţi vor învia, şi tuturor
le e un pic mai puţin teamă cînd vor muri, dumnezeul meu face zi de zi
exerciţii de moarte şi înviere pe pielea mea, iar eu îl iubesc de nu mai pot,
e nevoie să mai şi iubeşti, nu-i aşa,
despre dumnezeul meu vorbesc cei mai mulţi cu superioritate, e un
dumnezeu mai greu de îndurat, pentru că , uneori, pute,
şi în plus are mulţi morţi pe conştiinţa sa mare, şi nu toţi sînt împăcaţi,
dumnezeul meu îmi seamănă, poate fi urît şi agresiv, şi chiar este violent
şi vicios, vorbind de el, eu îl fac asemenea mie, o fi fiind păcat, dar
aşa îl simt mai aproape, el se naşte  în slăbiciunile mele, de obicei,
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în ele locuieşte nimicul sau ceva atît de dezintersat de semnificaţie,
încît seamănă cu nimicul, dar el îmi iubeşte nimicul,
cu asta m-a dat întotdeauna gata , el ştie că nimicul meu
e sămînţa nimicitorului care vrea să mă ştie mut

***

am exersat mult, am obosit să-i privesc pe toţi ca pe nişte victime,
sînt insul din serile în care nu mai există nici o soluţie,
cînd intenţiile au îmbătrînit dintr-o dată, ca amantele din alte vremi,
şi stăm în timpul vînăt, e vremea putrezirii codurilor,
faţa ta se varsă în faţa mea, complotăm, iar victima comploturilor
creşte, sparge toate geamurile, debordează, vorbeşte în
limbajele noastre, ne spune poveştile,vieţile noastre se întorc
epuizate, o viaţă epuizată e un copil bătut crunt, iar el surîde,
şi noi complotăm, o producem,
nesiguri prin linişti dense, apoase, așa cum e vremea
cînd te oglindeşti într-o mamă, nimicitorul nu mai tace din gură,
drumul pînă la inima ta e lung, inima ta e foarte departe,
o balerină nebună prin mari încăperi de odinioară

***
Cade adînc în noi grăuntele conştiinţei morţii,
tu şi eu suntem tare departe şi privim
lanurile întinse şi secerătorii,

în moartea mare, creşte desfrînarea,
floarea prăduitoare

***

lucrează linişti mari la alcătuirea chipurilor,
linişti care vor reveni
la dezintegrare, purtînd firişoare de sînge
şi sunete, ai zice, o muzică,
dar se aud doar oftaturi, şi se văd unii
cum rămîn, făcînd semne de consolare

***

după întîlnirile cu nimicitorul nu mai ai chip,
porţi doar un nume şi te transformi cu totul
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într-o limbă necunoscută,
o limbă vorbită de razele uraniului,
nimicitorul aplaudă, moare de rîs în propriile lui aplauze,
se uită la inima mea, asta face mereu, se uită la inima mea
cu razele uraniului

***

la fiecare mişcare a nimicitorului, lumea nu devine
mai  încăpătoare, dar apare
un 0 (zero) urît şi larg, nimeni nu și-l asumă,
nimeni nu semnează pe el, el e pîntecul
ce poartă cifra de neştiut,
la naşterea căreia numerele se vor da la o parte,
ca marea roşie
şi se va vedea astfel, printre scîrţîituri şi gemete,
că ele nu conţin absolut nimic, doar un plîns uscat
va auzi nimicitorul născător, plînsul
Contabilului de nenumărat

***

nimicitorul are rădăcini în vieţile ce nu se mai întorc,
acum dintr-o dată mă cuprinde entuziasmul,
atroce plimbări pe sub uriaşe oftaturi,
tu ai gura închisă,
e asfinţitul dragostei în vieţile ce fabrică oxizi

***

Cine trăieşte acum, seamănă cu tine,
uriaşa mea lehamite, contemplativii plecînd,
au rămas să ne privească gropile, stai, nu pleca,
dragostea murind, face azi ultima mărturisire, că nu ea, că nu ea,
că, în nici un caz, nu ea...,
cine trăieşte acum, seamănă cu tine,uriaşa mea lehamite.
la o terasă, în plină amiază, lumina taie gîtul
domnişoarei de-alături, domnul de la masa vecină e foarte preocupat
să-şi taie venele, vine un suflu rece, semn că  oaspetele  de toţi aşteptat
e pe aproape, dar toţi sînt foarte preocupaţi, mi-amintesc
de prietenul meu mort nu de mult, simţea cînd e aproape oaspetele
şi înjura cumplit, mi-ar trebui un pumnal
pentru această normalitate
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***

mai jos nu cobor, acolo nu mai poate fi vorba de poezie,
acolo, amintirile sînt atît de bătrîne, că atîrnă
în capete plecate,
te văd umblînd prin camere, fîşia de lumină care te urmează
e a altui timp, ce face eforturi să mai privească,
înainte de a se instaura
subteranele

***

am starea aceea cînd aş inventa o limbă atroce,
un idiom ce ar numi cu săruturi sulfurice viaţa şi moartea,
m-aş trezi dimineţile, aş spune bună ziua, iar ziua s-ar cutremura
cu dalbe cenuşi, aş numi cenuşile şi s-ar întrupa
nimicitorul, cînd mi se întîmplă asta nu mai e nimic de numit,
e doar vertigiul, iar în vertigiu se află  ascuns numele altei limbi,
ce face  să apară viaţa şi moartea altundeva,
altcîndva

***

nu omul filozofilor, doamne, nu omul teologilor,
nici creatura politicienilor,
la mine vine chipul unuia însoţit cu slăbiciunea şi desfrîul,
unul în care au rîs nimicirile, omul rest, după ce au triumfat
în viaţa lui filozofii, teologii, politicienii,
toţi îl recunosc, el vine din locuri în care nu s-au putut naşte
rugăciunile, cu el vine rugăciunea fără credinţă,
în el se deschid valvele limbajelor, el poartă vorbirile,
ca pe tot atîtea iaduri, el e memoria hărtănită, memoria
ruptă, că i se văd timpului măruntaiele

***

Cînd nimicitorul e inactiv,
lumea atinge perfecţiunea
care o neagă,
oamenii îşi pierd inima,
iar moartea adoarme în fluvii însîngerate
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***

ea umblă prin baruri, se îmbată crunt şi înjură,
consumă timpul din ea, ea e prietena vremii de după amiază,
patruzeci a făcut şi nimicirile se uită lacome, înlăuntru
drumurile se înfundă, pute vremea în mine, mă, boaşe umflate,
suduie rău masculii lăieţi, încă îi dau tîrcoale, a întrecut măsura,
a întrecut toate măsurile, ştie că se lăţeşte partea întunecată,
ora, copila asta ambiguă, umblă cu brice în memoria mea,
în cele din urmă, o să fie numai timp în mine, o să fie urît şi veți auzi
cum se prăbuşeşte lăuntru peste lăuntru şi afară peste afară,
mă, lăieţilor, odată ea  a scris poezii

***

Pentru Andreea Brumaru

Ce trist e azi nimicitorul,
a întîlnit subiectivitatea scrum, nu te iubesc,
i-a strigat, nu te iubesc,
şi nu i-a răspuns nimeni, chiar nimeni,
absolut nimeni, era începutul
unei incomparabile iubiri

***

Ziua e pe sfîrşite , dar din sfîrşiturile ei,
nici unul, din cîţi au plecat,
nu se mai întoarce. desigur, s-au rătăcit,
se spune, desigur s-au rătăcit,
dar unii spun că cei plecaţi au găsit calea
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proză de GHEORGHE SCHWARtZ

raŢiOnalismUl matematiZant în arta GrădinăritUlUi

polonia se învecinează cu rusia. Fugind înapoi spre apus, Geamănul şi
Jean-paul au ajuns la Varşovia. Unde era rege august ii cel puternic. Şi
unde asemănările cu atmosfera de unde tocmai s-au refugiat era foarte ase-

mănătoare. Friedrich august avea exact aceeaşi mărime ca petru cel mare (1,76 m.),
ca şi acela, era de o forţă fizică neobişnuită1, ca şi acela era subjugat de lux şi de o
poftă sexuală neobişnuită2. Şi de un orgoliu nemăsurat. el, care, până la moartea
prematură a fratelui său, nu a părut hărăzit unei poziţii suverane, odată ajuns în mod
atât de neaşteptat duce elector de saxa, va face totul spre a ajunge (şi) rege al
poloniei şi va încerca (fără succes) să-l elimine şi pe împărat şi să-i ia locul. instalat
în polonia, n-a uitat nici o clipă de rangul şi de originile sale saxone. Şi la fel ca acel
Bühren la petersburg, care abia ştia ruseşte, şi august ii al poloniei, se descurca
greu în limba supuşilor săi leşi şi n-a renunţat nici la titlul de august i al saxoniei.
de altfel, formula sa de identificare prin Graţia lui dumnezeu suna nemţeşte: „Von
Gottes Gnaden König in Polen, Großfürst in litthauen, Reußen, Preußen,
Masovien, Samogitien, Kyovien, Volhynien, Podolien, Podlachien, lieffland,
Smolenscien, Sewerien und Tschernikovien, erblicher herzog zu Sachsen, Jülich,
Cleve, Berg, engern und Westphalen, des heiligen Römischen Reichs erzmarschall
und Churfürst, landgraf in Thüringen, Markgraf zu Meißen auch Ober- und
Unterlausitz, Burggraf zu Magdeburg, gefürsteter Graf zu henneberg, Graf zu der
Mark, Ravensberg und Barby, herr zu Ravenstein etc.„. la fel de nemăsurate au
fost şi evenimentele organizate de majestatea sa, aşa cum a dovedit-o la organizarea
nunţii fiului şi moştenitorului său – o ceremonie întinsă pe parcursul a aproape unei
luni întregi3. dacă pentru acest eveniment, Geamănul şi tovarăşul său au ajuns prea

1 de unde şi apelativul „cel puternic”, întrucât îi plăcea să facă demonstraţii publice în care să

îndoaie o potcoavă din fier sau să ridice cu o singură mână ţeava unui tun. în legătură cu înălţimea
personajelor, să nu uităm că, pe vremea lor, talia oamenilor era mult mai mică decât în secolul al XXi-
lea şi o înălţime de 1,76 cm. părea ieşită din comun. să ne imaginăm, atunci, ce impresie lăsa Jean-
paul cu cei 2 metri ai săi…

2 Cu soţia legitimă a avut doar un fiu, cu cele opt metrese oficiale sunt atestate şi le pot fi urmă-

rite destinele, cel puţin alte opt progenituri. însă, în afară de acestea, sursele vremii vorbesc unele de
354 copii, altele de 365 prunci născuţi din sămânţa suveranului.

3 după ce i-a urmat tatălui său la tronul poloniei, august ii a cerut să-i fie încropită o la fel de

lungă formulă de adresare. a fost sfătuit să nu mai folosească pentru aceasta limba germană. aşa că
s-a orientat spre latină: Augustus tertius, Dei gratia rex Poloniae, magnus dux lithuaniæ, Russiæ,
Prussiæ, Masoviæ, Samogitiæ, Kijoviæ, Volhiniæ, Podoliæ, Podlachiæ, livoniæ, Smolensciæ,
Severiæ, Czerniechoviæque, nec non hæreditarius dux Saxoniæ et princeps elector. Şi august ii al
poloniei şi august iii al saxoniei, însă parcă, totuşi, ceva mai scurt, mai suportabil. parcă…
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târziu, pentru vara lui 1730, august ii a pregătit un alt spectacol menit să impresio-
neze întreaga europă: „serbările secolului”. manevrele armatei sale s-au desfăşurat
în faţa a 48 regi şi prinţi invitaţi, printre care şi viitorul rege-soldat Friedrich i al
prusiei. Şi acest spectacol a durat 26 de zile, iar demonstraţia militară a fost asezo-
nată cu focuri de artificii, banchete, spectacole de tot felul4.

nenumăratele titluri ale suveranului îl caracterizau cel mai bine: totul în jurul său
trebuia „să sune, să impresioneze şi să fie mult”. enorm. la fel armata, la fel colec-
ţiile de artă, la fel colecţiile de femei, la fel colecţiile de palate. (Care, e drept, nu
erau atât de mari ca acele noi din rusia, dar se înşirau unele după altele pe o aţă
lungă, născută din ambiţiile şi din gustul regelui.) iar acele nenumărate palate şi cas-
tele erau înconjurate de parcuri la fel de fabuloase ca şi cele imaginate de petru cel
mare şi de urmaşii şi de marii săi demnitari. aşa că într-acolo, înspre minunatele
grădini au crezut din nou că se îndreaptă Geamănul şi Jean-paul. Şi, din nou, con-
tele italian a ajuns mult mai sus.

pe vremea cât a fost copil şi abia a sosit cu mama sa în lombardia, al Optzeci
şi optulea – tatăl Geamănului – îşi câştigase o mare faimă mondenă, ce l-a făcut să
fie cunoscut în regiune drept „micul ambrogio”. în acelaşi timp, în călătoria sa de
iniţiere, tânărul Friedrich (august) a colindat europa, de la unchiul rege al
danemarcei, prin numeroase state germane, prin Ţările de Jos, prin Franţa,
peninsula iberică şi prin cea italică. trei ani a durat această călătorie, în care tână-
rul s-a ascuns sub pseudonimul „Conte von leisnig”. Şi astfel a avut suficient răgaz
să deprindă arta bunelor maniere, purtarea de senior, gustul pentru obiectele frumoa-
se, pentru hainele la modă, pentru parfumurile epocii, pentru porţelanurile fine; şi a
mai avut răgazul să vadă, să participe şi să înveţe arta vânătorii, arta dansului pre-
cum şi rafinata artă a cuceririi femeilor. această şcoală atât de complexă i-a fost
întreruptă brusc, când tatăl său la chemat acasă pentru a participa la luptele cu fran-
cezii. însă, până atunci, „Contele von leisnig” a poposit şi la milano, fiind cucerit
de frumuseţile oraşului. de unde, desigur, a ajuns şi la segrate. (doar Veneţia, cu
serbările ei fastuoase şi cu misterul absolut al splendorii sale l-a impresionat mai
mult în periplul italic.) auzind de venirea unui tânăr conte italian în polonia, majes-
tatea sa s-a interesat de originile acestuia. (Care oricum i-ar fi fost raportate de către
poliţia sa secretă.)

Şi încă o paranteză! lumea cea mare este foarte mică: regele august cel puternic
nu ar trebui să fie un personaj necunoscut în povestea Celor O sută. poate că bunul
cititor îşi mai aduce aminte din istoria Celui de al Optzeci şi şaptelea şi de afacerea
subriel – vicontele Jean subriel sau subrinski, însărcinatul mariei leszczyńska,
fiica lui stanislav i căsătorită cu ludovic al XV-lea al Franţei –, un episod mărunt
pentru istorie, însă, aşa cum s-a văzut, un episod definitoriu pentru posibilitatea scri-
bului de a mai găsi firul subţire pe care sunt înşiraţi Cei O sută şi de a continua saga.

4 august cel puternic a dorit să impresioneze cu armata sa ajunsă la un număr de 30.000 de com-

batanţi. („armata este cea pe care se clădeşte pacea” a fost deviza acelor manevre militare.) doar că
„serbările secolului” i-au inspirat şi pe unii dintre oaspeţii săi. Friedrich, „regele soldat”, va forma o
oaste de 80.000 de oameni…
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Or, stanislav i leszczyński s-a succedat de două ori pe tronul poloniei cu august ii.
sigur, afacerea subriel a avut loc mult mai târziu, când nu mai trăia nici august ii
şi nici august iii, iar pe tron se afla ultimul rege al poloniei, stanislaw august
poniatovski, dar, cu acel prilej, august cel puternic a fost amintit. Şi iată cum se
întâlneşte el din nou cu altul dintre Cei O sută! Câteodată, nici succesiunea în timp
a evenimentelor nu mai este cea cu care suntem obişnuiţi.

Geamănul se afla, împreună cu Jean-paul, pe şantierul „palatului saxon”, unde
erau ocupaţi cu grădina castelului. în spiritul acţiunilor regelui, şi reclădirea palatu-
lui şi reamenajarea grădinii au fost încredinţate tot unui neamţ, colonelului Johann
Christoph von naumann, un ofiţer mai degrabă încă tânăr la cei nici patruzeci de ani
împliniţi. Jean-paul şi contele italian s-au împrietenit repede cu el şi astfel au avut
acces la planurile lucrărilor. august i-a chemat la dânsul şi a recunoscut în al
Optzeci şi nouălea pe fiul „micului ambrogio”, care l-a impresionat puternic, aşa
cum a impresionat băiatul cu aura lui formată din albine pe toată lumea din
lombardia şi din ticino. audienţa s-a terminat cu bine şi Geamănul a avut oricând
acces oriunde voia. Un al treilea moment important l-a prilejuit întâlnirea cu prinţul
moştenitor, un bărbat cam de vârsta lui von naumann. alteţa sa le-a amintit celor
doi oaspeţi şi mai mult de vremea petrecută la petersburg: şi pe el îl interesau în pri-
mul rând petrecerile şi vânătorile ca şi pe tânărul ţar şi pe marii demnitari din jurul
său. până atunci, al Optzeci şi nouălea era încredinţat că petru cel mic, odată cu
vârsta, va deveni mai preocupat de treburile ţării, însă cunoscându-l pe viitorul
Friedrich august iii al saxoniei şi totodată Friedrich august ii al Uniunii polono –
livorniene, a avut tot mai mult impresia că l-a regăsit pe ţar la o etate matură. de
multe ori nici nu avea certitudinea că a plecat din rusia, iar dacă ar mai fi rămas
acolo doar doi ani, ar fi apucat să vadă cum ernst Johann von Bühren (despotul
favorit al împărătesei anna petrovna) îşi va găsi un semen pe măsură în Heinrich
von Brühl (care va deveni primul om în stat în uniunea polono – lituaniană sub
august iii). sentimentul acesta de deja vu l-a urmărit pe Geamăn mai tot timpul, iar
Jean-paul i-a mărturisit că, de multe ori, când se trezeşte de dimineaţa, trăieşte spai-
ma că n-au reuşit să fugă din rusia.

Ceea ce şi-au propus cei doi străini a fost să nu mai repete greşelile de la
petersburg şi să-şi folosească relaţiile doar pentru scopul pentru care au plecat din
liniştea de la segrate: pentru a învăţa arta armoniei grădinilor. Şi, încetul cu încetul,
au început să şi iasă din atmosfera de la curtea ţarului. polonia nu era pravoslavni-
că, ci catolică. (regele a trebuit să se convertească de la protestantism, înainte de a
avea şi cea mai mică şansă de a-şi cumpăra tronul poloniei.) polonia şi saxonia
n-au trăit izolarea de secole a rusiei şi nu trebuiau să ardă la repezeală etapele5.
masca de legitimitate era purtată ostentativ la Varşovia, chiar dacă toată lumea era

5 Ceea ce a fost identic în rusia şi în statul lui august a fost corupţia, grandomania stăpânilor şi

transferul puterii spre o explicită influenţă germană. dar pe noii parveniţi, nici hainele scumpe nu
stau bine, iar kitsch-ul, arbitrariul şi dorinţa de a răzbuna timpul pierdut prin înavuţiri rapide sunt
caracteristice unor asemenea perioade.
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la curent cu ceea ce se ascundea după ea. (Chiar şi destinele celor doi miniştri atot-
puternici ernst Johann von Bühren şi, respectiv, Heinrich von Brühl, s-au desfăşu-
rat în acelaşi fel. în rusia, primul a fost răsturnat dintr-o clipă în alta şi a terminat
executat, în vreme ce al doilea a ştiut să se retragă la timp şi nimeni n-a cutezat să
se atingă de el decât după moarte, într-un proces ce nu s-a terminat niciodată6.

al Optzeci şi nouălea a trăit experienţa rusească şi cel puţin unul dintre gemeni
avea amintiri prea puternice pentru a mai dori s-o repete. deşi prilejuri au fost des-
tule. prinţul moştenitor şi von naumann găseau mereu alte satisfacţii, la care cei doi
străini primeau invitaţii cât se poate de protocolare. aşa că – măcar uneori – au tre-
buit să le onoreze. însă fiecare bal, fiecare vânătoare şi fiecare „chef ca între băr-
baţi” (unde, desigur, nu lipseau femeile – însă doar dintre acelea care n-ar fi avut
niciodată acces la petrecerile oficiale…) nu erau decât trepte spre viaţa de la
petersburg. (probabil că deosebirile erau suficient de mari, însă cel puţin unul din-
tre gemeni, susţinut din plin de Jean-paul, aşa le percepea. al doilea geamăn, când
îi venea rândul să se exprime, simţea acelaşi lucru, însă se putea cu greu abţine de
la experienţele cu care era ispitit. prea le cunoştea gustul…)

s-a maturizat Geamănul? a învăţat din păţaniile de la petersburg? într-o „carte
de onoare”, regele august cel puternic a notat o cugetare la care puţini dintre cei
ce-l cunoşteau suficient s-ar fi aşteptat: „O rachetă urcă în înălţimi, dar ce rămâne
după ea? doar fum”. egoul său supradimensionat s-a transmis şi unicului său urmaş
legitim. însă, de asemenea, şi momentele de melancolie. Bucălatul şi rotofeiul prinţ
nu iubea asemenea momente: ele îl făceau să nu mai fie atât de sigur pe sine, îi insu-
flau îndoieli, „îi furau libertatea”, cum singur s-a exprimat. Când august ii a notat
acea frază, băiatul abia ce împlinise 15 ani şi între tată şi fiu a avut loc o discuţie de
care îşi aminteau amândoi: de fapt, părintele voia să-l facă pe tânăr să devină un
suveran conştient, dar n-a reuşit decât să-l sperie. Viitorul august iii şi-a impus că,
dacă şi aşa calea spre înălţimi nu se preface decât în fum, să nu se gândească la ţintă,
ci doar să savureze drumul. într-un caiet de discuţii cu viitorul suveran, von Brühl,
pe vremea aceea doar paj, notează că „lui Friedrich [august], spre deosebire de
mulţi prostănaci, îi place să se desfete cu priveliştea din jur, să profite cât mai mult
de ceea ce-i poate oferi ea şi nu se gândeşte tot timpul doar unde duce calea pe care
o urmează. prostănacii, dimpotrivă, îşi imaginează doar cum va fi viitorul şi pierd
din vedere bucuriile momentului. de aceea, lui Friedrich [august] nu-i place să
ducă discuţii cu persoane care pot să-i aducă aminte de «fumul» despre care i-a
pomenit tatăl său”. pajul – viitorul demnitar omnipotent – a fost un bun psiholog şi
la convins pe şeful lui că, în prezenţa sa, nimănui nu-i va fi permis să-i strice buna
dispoziţie. dar, douăzeci de ani mai târziu, tot el notează: „este uimitor cum
Friedrich se lasă târât în conversaţii filosofice cu contele italian. dar şi mai uimitor

6 întâmplător, în vreme ce era preocupat de aceste rânduri, scribul a dat de o carte despre viaţa şi

sfârşitul lui Beria. „Von Bühren” poate fi găsit în bibliografie şi scris „von Biron”. Biron – Beria!
deosebirile dintre ei par mici în biografii, exact ca în nume.
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este că, în urma unor asemenea discuţii, nu se posomorăşte.” Geamănul a fost o pre-
zenţă prea atrăgătoare pentru a-l posomorî pe Friedrich august. totuşi, von Brühl a
avut grijă ca întâlnirile dintre cei doi să fie cât mai rare.

Ceea ce n-a venit decât în ajutorul Celui de al Optzeci şi nouălea.

în schimb, cu naumann, Geamănul şi Jean-paul s-au întâlnit cu atât mai des. dar
nu colonelul naumann a fost important în ceea ce căutau cei doi. de altfel, acesta
nici nu venea la şantierul palatului saxon decât din când în când, în scurte inspecţii
desfăşurate în stil militar: şefii de sectoare dădeau raportul, naumann asculta, câteo-
dată şi verifica, după care sancţiona7. Uneori – dar rar, pentru ca oamenii să nu se

lase pe tânjeală – recompensa reuşitele8. în restul timpului, colonelul îşi respecta
rangul şi îşi trăia viaţa alături de camarila lui Friedrich august. aşa că Geamănul şi
Jean-paul puteau asista în tihnă la munca de pe şantier, având posibilitatea de a dis-
cuta cu cei direct implicaţi în remodelarea grădinii.

printre şefii de compartimente, era şi un bavarez, Gotfried. scribul îşi cere scuze
că nu a fost în stare să-i depisteze şi numele de familie, în schimb, a aflat destul de
multe despre viaţa personajului. Gotfried, născut primul copil într-o familie de ţărani
înstăriţi, a lucrat până spre cincisprezece ani pe câmp, moment când a fost remarcat
de un călugăr itinerant în trecere prin sat, în drumul său de evanghelizare. monahul
a rămas impresionat de gândirea acelui băiat lipsit aproape în întregime de orice
instrucţie şi care buchisea cu greu un text. după o lungă şi încrâncenată discuţie cu
părinţii lui Gotfried9, acesta a fost, până la urmă, lăsat să plece cu călugărul.

însă soarta băiatului n-a fost să devină şi el monah, el nici măcar neajungând să
calce pragul mănăstirii ce i-a fost hărăzită de către preot. după ce a colindat, vreme
de câteva luni, localităţile, însoţindu-l la predici pe părintele matheus, într-o seară,
în cârciuma unde au mas, a fost din nou remarcat: de data asta de către un doctor.
acesta a rămas uimit de modul cum a fost în stare tânărul să-i rezolve şaradele cu
care, până atunci, şi-a uluit întotdeauna publicul de prin hanuri. medicul, foarte
apreciat în regiune, mergea şi el din sat în sat pe la bolnavi. Cum ajutorul său toc-
mai s-a căsătorit şi a optat pentru o viaţă sedentară în casa pe care a primit-o drept

7 Ca şi marii dregători nemţi din rusia, nici marii demnitari saxonii din polonia nu prea se des-

curcau în limba ţării. (păi, nici măcar regele nu pricepea mai bine limba supuşilor săi. iar august iii
nici nu va sta prea mult în regat, preferând şi el drezda natală…) aşa că naumann primea rapoarte-
le de la şefii de sectoare, în majoritate zdrobitoare nici ei polonezi, cei mai mulţi saxoni.

8 acele atât de rare recompense erau, de regulă, foarte mari, astfel încât fiecare lucrător să fie sti-

mulat a se întrece pe sine spre a ajunge la un cadou, la care altfel nici n-ar putea visa ca răsplată pen-
tru munca întregii sale vieţi.

9 pe de o parte, aceştia se temeau ca nu cumva fiul lor să-i fi căzut călugărului cu tronc şi să pro-

fite de el, iar, în al doilea rând, trebuiau să se gândească şi la faptul că pierdeau o mână de lucru şi pe
cel ce urma să-i moştenească. merita făcut un asemenea sacrificiu? Şi din punctul lor de vedere, însă
şi din punctul de vedere al lui Gotfried?

VIAÞA ROMÂNEASCÃ98

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 98



zestre, doctorul s-a străduit să-l convingă pe Gotfried să rămână cu el. da, dar nu
Gotfried a trebuit să fie lămurit, ci părintele matheus, care s-a arătat „responsabil
faţă de părinţii băiatului”. până la urmă, cu câteva monede lucioase, responsabilita-
tea aceasta a fost ştearsă. (pentru tânăr, deşi nu l-a încântat viaţa dusă alături de călu-
găr, perioada petrecută cu monahul a fost de nepreţuit: în fiecare seară, părintele
s-a ocupat de el, l-a învăţat să citească şi să scrie ca lumea şi au făcut şi ore de mate-
matică, latină şi muzică. iar tânărul s-a dovedit „un adevărat burete”, după modul
cum îşi însuşea învăţătura.) pater matheus s-a despărţit cu inima grea de Gotfried,
iar acesta a rămas lângă medic vreo doi ani. noul lui mentor a fost un împătimit al
şaradelor şi, prin acestea, l-a condus pe tânăr mai adânc în tainele matematicii. după
ce doctorul a murit pe neaşteptate, lovit de un cal, Gotfried, acum ajuns la vârsta de
18 ani, i-a luat pentru scurt timp locul. însă el nu dispunea de un atestat oficial în
domeniu. lucru care, chiar dacă nu era luat foarte în serios, totuşi nu era în regulă.
pe scurt, tânărul s-a întors în satul natal, însă tatăl său s-a prăpădit între timp, iar fra-
ţii l-au primit destul de rece, părându-li-se nedrept ca el, care a părăsit casa părin-
tească, să se întoarcă şi să-i revină – poate – şi pofta de prim moştenitor. în căminul
lor cu oameni profund credincioşi, pilda revenirii fiului risipitor n-a fost însuşită.
însă nici Gotfried nu s-a mai putut acomoda în satul său. prea văzuse multe, prea a
ajuns să cunoască multe. aşa că a plecat din nou şi cu puţinii bani primiţi de la ai
săi şi cu multele deprinderi însuşite până atunci a reuşit să colinde aproape tot con-
tinentul. la un moment-dat, a fost şi soldat. aşa a ajuns în subordinea lui naumann,
care l-a remarcat pentru calităţile sale atât de uşor sesizabile, l-a înaintat la gradul
de sergent, iar, după o vreme şi în urma unui examen amănunţit, l-a trimis la palatul
saxon, cu misiunea de a se ocupa de noua înfăţişare a grădinii.

deşi a constatat de la început că nu a greşit alegerea, naumann – care vedea refa-
cerea castelului şi a împrejurimilor acestuia ca pe o misiune de război – primea cu
neplăcere raportul lui Gotfried, trebuind să depună efort pentru a-i înţelege bavare-
za doar uşor atenuată.

Ceea ce l-a impresionat pe colonel, dar şi pe Geamăn şi pe Jean-paul, au fost
cunoştinţele de matematică ale fostului sergent de artilerie şi implicarea acestor
cunoştinţe în arta grădinăritului. Bavarezul a ştiu să înveţe de peste tot, iar, răstim-
pul petrecut alături de doctorul pasionat de şarade şi de jocuri matematice, i-a fost
şi el de mare folos.

indiscutabil, Gotfried a fost un geniu. dacă n-a rămas în istorie, nici măcar atât
cât să-i poată descoperi scribul numele de familie, asta se datorează, pe de o parte,
faptului că s-a complăcut mereu în ipostaza de şurub într-un mare angrenaj, un ser-
gent exemplar într-o armată învingătoare. Or, victoriile le sunt atribuite, în cărţile de
istorie, în cel mai bun caz, generalilor, de obicei doar şefilor de state. iar, pe de altă
parte, sergentul Gotfried a fost doar excepţional în aplicarea celor ştiute şi, în nici
un caz, un teoretician. Cu atât mai puţin un inovator. Gotfried s-a dovedit într-ade-
văr un „burete care absoarbe instantaneu învăţătura”, cum aşa de potrivit s-a expri-
mat părintele matheus. Ceea ce prindea din zbor, folosea te miri unde. nu modifica
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nimic din cele ştiute, doar aşeza din prima încercare fiecare piesă al marelui puzzle
în lăcaşul potrivit, intuind de la început ce imagine trebuie să dea întregul.

indiscutabil, Gotfried a fost un geniu10. din cunoştinţele sale matematice, a reu-
şit să formuleze modele noi pentru desenele rondourilor, punctele unde să fie puse
sculpturile, divizarea planului cu ajutorul aleilor, secretul labirintului din garduri vii,
cât de înalt trebuie să fie jetul de apă aruncat de fântânile ţâşnitoare. impresia gene-
rală apare diferită de la nivelul de la care e văzut ansamblul, astfel încât anna
Franziska, contesă de Kolowrat – Krakowsky, soţia (încă) atât de atotputernicului
von Brühl şi, în această nobilă calitate, stăpâna castelului, s-a putut cu greu obişnui
cu imaginile schimbătoare pe care le vedea de la înălţimea solului, atât de diferite cu
cele privite de la una sau de la alta dintre ferestrele palatului. anna Franziska s-a
căsătorit cu von Brühl în 1934, atunci când şantierul n-a mai fost de acum decât în
faza micilor ajustări, iar plantele au avut timp să se acomodeze şi să se dezvolte. însă
cel mai mult a declarat că ar fi fost influenţat de „acest decor unic” fiul cel mai mare,
alois Friedrich von Brühl, care, după moartea tatălui său, şi-a pierdut toate funcţiile
înalte, rămânând doar un fel de dramaturg oficial la dresda. el a pretins că imagina-
ţia i-a fost educată în mod decisiv de către… grădina fostului palat al copilăriei sale.

Ceea ce a făcut să pară atât de deosebit palatul saxon au fost ştiinţele perspecti-
vei multiple, precum şi cea a simetriei matematic aplicate de către sergentul
Gotfried. „deci, nu e totuna de unde priveşti un lucru – deci, obiect, om, plantă sau
animal”, le-a explicat simplu Geamănului şi lui Jean-paul. „de jos, deci de la nive-
lul cizmelor, un om aflat în faţa ta în picioare pare mai înalt decât este el în realita-
te. deci, nu numai mai înalt, ci şi mai puternic decât este. Şi, deci, mai ameninţător.
sclavul în genunchi îl vede pe stăpânul în picioare din faţa sa înfricoşător. din vâr-
ful copacului, acelaşi om pare mic. deci, slab. Şi nu-ţi mai inspiră nelinişte. Ba, mai
degrabă, ajunge să te amuze. deci, nu uitaţi că este vorba de unul şi acelaşi om”.

sergentul Gotfried s-a arătat tot timpul prevenitor cu apropiaţii colonelului şi îşi
dezvolta cu răbdare în faţa lor cunoştinţele. (era evident că îi plăcea să se asculte şi
se simţea flatat cu un asemenea auditoriu.) „deci, pentru ca omul despre care vor-
bim să se afle la locul potrivit, trebuie să poată fi privit din puncte pereche. să arate
la fel, deci, din mai multe puncte diferite şi altfel din alte puncte. deci, trebuie găsi-
te acele puncte. asta ne-o învaţă perspectivele multiple”. nici al Optzeci şi nouă-
lea şi nici Jean-paul habar n-aveau ce înseamnă acele „perspective multiple”. pe
care li le-a demonstrat bavarezul cu un băţ în nisip. „dacă un lucru – deci, obiect,
om, plantă sau animal – este privit de sus, deci aşa cum v-am mai spus, distanţa de

10 într-una dintre problemele sale, el a folosit „taxicabul” descoperit de srinivasa a. ramanujan

şi de maestrul acestuia, Godfrey H. Hardy, cu un sfert de mileniu mai târziu. el folosea, aşadar, nume-
rele care au proprietatea de a fi cel mai mic număr natural reprezentând suma a două numere ridica-
te la pătrat pentru a calcula proporţiile pieselor sale de mobilier de grădină. dacă Bernard Frénicle de
Bassy ori pierre de Fermat au supravieţuit în istorie, nu aceeaşi soartă a avut-o Gotfried. Cel puţin nu
sub acest nume.
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la ochi la acel lucru pare diferită decât dacă este privit de la înălţimea lui. dar putem
spune şi mai mult, deci, dacă îl privim de sus, aşa cum v-am mai spus, şi înălţimea
sa pare diferită. deci, punctul simetric faţă de locul unde suntem nu este egal cu dis-
tanţa faţă de el”.

într-adevăr, niciunde altundeva simetria nu părea atât de perfectă ca la palatul
saxon11. de oriunde admirai grădina, ori doar un fragment al ei, totul nu părea decât
o imagine repetată la infinit, răsfrântă dintr-o multitudine de oglinzi. iar faptul că
acelaşi punct părea reflectat din alte unghiuri de acele oglinzi imaginare, în funcţie
de locul unde erai situat, făcea ca întregul ansamblu să dea impresia că s-ar mişca
odată cu privitorul.

nu e de mirare că naumann nu era prea interesat de rapoartele sergentului Gotfried:
pe lângă felul dialectal şi destul de încâlcit în care vorbea, bavarezul venea şi cu expli-
caţii complicate şi inutile pentru înţelegerea şi uzul unui von naumann12. important era
că sub directa supraveghere a sergentului, lucrurile avansau repede şi bine. Chiar foar-
te bine, asta trebuia s-o recunoască  până şi colonelul, nu numai arhitectul13.

„deci, nu numai un pom sau o fântână trebuie să ştii unde s-o aşezi! deci, chiar
şi pe cei ce se mişcă prin acel decor. altfel, toată simetria va fi tulburată.” pentru
Gotfried, orice ajungea să-i mobileze planşa – „deci, obiect, om, plantă sau animal”
– avea acelaşi rol: să încânte ochiul. apropierile între om, plantă şi animal erau, în
general, încă altfel privite14. „deci, dacă vrem să rămânem aproape, deci, de perfec-
ţiune, va trebui să avem grijă ca animalele să fie disciplinate în cuşti bine plasate,
iar oamenii, deci, vizitatorii să fie poftiţi la plimbări perfect orânduite de un maes-
tru de ceremonii foarte bine instruit”.

iar Geamănul îşi amintea de grădina de la segrate, cu rondourile disciplinate dar
inerte din pajiştea din faţă şi de dezordinea intenţionată din spate, unde curgea un
pârâu, iar animalele veneau să se adape total indiferente la perspectivele multiple şi
la simetriile savante. Gotfried n-a realizat o grădină, ci o natură într-o veşnică miş-
care. „mişcarea este apanajul viului.” da, Gotfried a zămislit o natură vie!

în care rolul principal îl aveau jocurile matematice. („nu-l aveau, ci, deci, îl au!”,

11 după revolta antinazistă din Varşovia, din 1944, întregul ansamblu a fost distrus cu meticulo-

zitatea specifică armatelor hitleriste „de pedepsire”.
12 „pentru înţelegerea şi uzul unui von naumann”?! lucru ciudat: Familia von naumann a dat

generaţii întregi de arhitecţi de cel mai mare prestigiu.
13 Gotfried va fi unul dintre puţinii câştigători ai lozului cel mare, fiind regeşte răsplătit pentru

munca sa. scribul nu l-a urmărit mai departe şi nu ştie cum a profitat de importantul premiu.
14 „teoria mai veche, care-şi datora originile lui Galenus, medic al împăratului marc-aureliu,

imagina procesul vieţii în trei etape: hrana ajunge în ficat, unde se combină cu spiritul natural, altfel
spus, este asimilată fizic; de aici, substanţele nutritive sunt purtate prin sânge până la inimă, unde se
transformă în spirit vital; din acesta se naşte, în sfârşit, în creier spiritul animal, propriu fiinţelor vii
şi care, prin nervi, dă corpului mişcare şi facultăţile cele mai înalte.” (richard lewinsohn, O istorie
a animalelor, Rolul lor în dezvoltarea civilizaţiei umane, editura Meridiane, Bucureşti, 1988, p. 307.)
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parcă îl aude scribul pe bavarez, corectându-l.) dacă ar fi să acceptăm teoriile unor
autori nemţi de succes (Hamann, Brinckmann etc.), am putea vorbi despre „barocul
etern”, care, chiar dacă a pornit din italia, aceasta s-a întâmplat neapărat sub influ-
enţă germană. dar nu sub orice influenţă germană, ci doar sub cea protestantă, con-
trareforma fiind pentru acei autori rezultatul unui „secol mort”. Gotfried s-a născut
într-o familie catolică convinsă în crezul ei, l-a însoţit pe pater matheus în turneul
său de predici, însă a ajuns în saxonia, unde prinţul elector august i le-a permis
supuşilor săi să rămână la rânduielile lui luther, chiar şi când tot el, în calitate de
rege al poloniei august ii, a trebuit să treacă la vechea credinţă ca să poată ocupa
acel tron. iar august i al saxoniei a fost una şi aceeaşi persoană, acelaşi rob al lui
dumnezeu cu august al ii-lea al poloniei. Gotfried cu memoria sa extraordinară
cunoştea atât noul testament, cât şi tezele lui luther. dar se închina frumosului, şi
el operă a aceluiaşi unic dumnezeu. iar pentru el, frumosul îşi avea regulile sale, pe
care le dezvolta cu cât mai mare exactitate: frumosul este armonie, simţea el, iar
armonia nu poate fi realizată decât prin calcule precise. Şi iar ajungea Gotfried la
perspectivele lui multiple şi la simetriile sale inegale. „deci, urâtul nu este decât
rezultatul unui lucru prost calculat. Şi muzica este produsul matematicii, şi desenul,
şi astronomia. deci, chiar şi medicina, care oferă leacuri bazate tot pe proporţii şi
sfaturi pentru nutriţie bazate pe cantităţi”. sergentul obişnuia să-şi completeze diser-
taţiile cu jocuri aritmetice învăţate de la doctorul pe lângă care ucenicise vreme de
peste doi ani. desigur că nici al Optzeci şi nouălea şi nici Jean-paul nu erau în stare
să rezolve şaradele, dar nici ei nu puteau rămâne indiferenţi la soluţiile arătate de
Gotfried. „simţiţi bucuria dată de o asemenea soluţie? Şi asta este tot frumuseţe!
deci, îţi dă aceeaşi senzaţie ca o pictură frumoasă, o muzică frumoasă sau chiar şi
a unei mese ornamentată cu pricepere cu mâncăruri în cea mai potrivită veselă”.

– poţi povesti o muzică frumoasă? sau un tablou încântător?
– nu: şi pe una şi pe cealaltă le poţi exprima nu prin cuvinte, ci prin cifre.
Când, mai târziu, Geamănul i-a relatat spusele lui Gotfried administratorului

domeniului de la segrate, acela – Ţipor – i-a vorbit ceva despre muzica stelelor din
moştenirea lui pitagora. doar că al Optzeci şi nouălea a înţeles cu totul altceva din
cele expuse de bavarez. la rândul său, şi Jean-paul a înţeles altceva. al Optzeci şi
nouălea a simţit o linişte de o seninătate neomenească în faţa frumosului15, în vreme
ce Jean-paul a învăţat cât de cât un grădinărit matematic. Ceva abstract, cu totul
altceva decât a încercat să le explice Gotfried, pentru care frumosul era produsul
celui mai concret calcul cu putinţă.

– tu admiri vreodată ceea ce pui în practică? l-a întrebat Geamănul.
– Ce rost ar avea? deci, eu ştiu de la început rezultatul muncii mele. Când pri-

vesc la ce am făcut, n-am vreme să admir, cum s-a exprimat domnia ta, deci, sunt
preocupat doar să descopăr eventualele erori. am prea multe de făcut pentru a-mi

15 Cu acele ocazii, starea de încordare izvorâtă din mai veşnicele dispute dintre Primul-dintr-unul

şi Al-Doilea-dintr-unul se potolea.
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putea permite să rămân doar în contemplarea celor odată terminate.
asta i s-a părut Celui de al Optzeci şi nouălea profund neplăcut: cum, adică, să

nu ai timp să te bucuri de munca ta? atunci, ce rost mai au toate eforturile depuse?
nu l-a lămurit nici Jean-paul, care i-a replicat că aşa a fost orânduită lumea: cei

puternici sunt cei făcuţi să se delecteze din eforturile celor slabi, cei ce le prezintă
obiectele satisfacţiilor lor. Şi cărora, într-adevăr, nu li se permite timpul de a zăbovi.

– munca naşte satisfacţie. aşa se spune. dar nu se precizează despre a cui
muncă este vorba şi la a cui satisfacţie ne referim. pentru că rar, foarte rar, este
vorba de aceeaşi persoană.

al Optzeci şi nouălea n-a fost de acord cu aşa ceva, chiar dacă în discuţii repe-
tate, niciodată n-a putut contrazice argumentele aduse de prietenul său.

Geamănul şi Jean-paul au mai rămas în polonia până ce au simţit că nu mai au
ce învăţa acolo. (nu pentru că ar fi ajuns să ştie tot, ci pentru că mai mult n-ar mai
fi fost în stare să asimileze.) O vreme, s-au complăcut într-un joc: Gotfried le pre-
zenta diferite probleme sub forma unor şarade matematice, iar ei trebuiau să le
rezolve şi să le aplice pe teren. de cele mai multe ori nu reuşeau să găsească nici
măcar soluţia teoretică, darămite să imagineze şi o schemă practică. „deci, grădi-
na asta este ca o coală albă de hârtie pe care putem desena orice ne trece prin cap.
deci, asta e bine? nu, nu e bine, fiindcă nu orice ne trece prin cap este frumos. dar
dacă nu ştim să punem pe coala de hârtie, deci, pe acest teren, ceea ce am gândit,
chiar dacă am rezolvat corect jocul cel mai dificil, totul nu rămâne, deci, decât o
simplă sporovăială”. Cei doi s-au lăsat prinşi în joc şi, încetul cu încetul, al
Optzeci şi nouălea a reuşit să rezolve câteva dintre şaradele bavarezului. Ceea ce
i-a produs satisfacţie, chiar dacă n-a ştiut cum să le aplice pe „coala albă, deci, în
grădină”. în schimb, Jean-paul, rămas mai de fiecare dată neputincios în faţa solu-
ţiilor ghicitorilor matematice, se arăta mult mai bun la partea practică. până atunci,
Geamănul n-a fost niciodată atras de gimnastica minţii şi a început prin a se mira
el însuşi de plăcerea resimţită după ce izbutea să-i dea de capăt unei astfel de pro-
vocări din parte lui Gotfried. „pentru că te face să te crezi deştept!” spunea Unul-
dintr-unul, iar Celălalt-dintr-unul nu se mai supăra. era adevărat, rezolvând ase-
menea exerciţii, se credea într-adevăr mai deştept. Ceea ce le-a mărturisit şi fran-
cezului şi bavarezului. „deci, nu numai de aceea, satisfacţia ta vine, în primul rând,
din faptul că ai mai câştigat o competiţie!”, a spus Jean-paul. „nu, în primul rând,
satisfacţia ta vine din frumuseţea soluţiei!” a spus Gotfried. iar Geamănul a fost de
acord cu amândoi. Şi cu sine însuşi.

Geamănul şi Jean-paul au mai rămas acolo până ce au simţit că nu sunt în stare
de a învăţa mai mult. pericolul de a repeta experienţa rusească era tot mai mic. Şi
iar se întreabă scribul: pentru că Geamănul s-a maturizat şi n-a vrut să mai trăiască
încă o dată spaima din palatul de pe insula Vasili? pentru că şi-a adus aminte pen-
tru ce l-a însoţit pe Jean-paul în nord-estul continentului, iar lecţiile lui Gotfried
chiar i-au schimbat preocupările? pentru că cei doi-într-unul s-au împăcat?

Oricum, ei au pretextat că pleacă într-o scurtă excursie prin „atât de frumoasa
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saxonie” şi nu s-au mai întors în polonia. Fără a avea un motiv palpabil, au simţit
că lucrul cel mai bun era din nou să fugă. Ca nişte vinovaţi, ca nişte hoţi.

dar vinovaţi nu erau decât pentru ce au învăţat în tot acel timp, iar de furat
n-au furat decât o mare experienţă de viaţă. pe care fiecare a interpretat-o după cum
s-a priceput.

al Optzeci şi nouălea a revenit la segrate, iar Jean paul în Franţa, unde a ajuns,
sub numele său întreg, un specialist în arta grădinilor, apreciat de cele mai înalte
cercuri şi consemnat în bibliografia de specialitate16.

Contele ambrogio şi-a primit cu naturaleţe fiul. de parcă al Optzeci şi nouălea
nici n-ar fi lipsit atâta vreme de acasă. stăpânul de la segrate nu se mai exteriori-
za decât în prezenţa nepotului său, cu care petrecea multe ore pe zi. însă chiar şi
acele manifestări nu erau semne ale unor trăiri reale, ci doar exagerările obişnuite
la adulţii care se adresează copiilor mici. (Când al nouăzecilea n-a mai fost copil
mic, bunicul său, întreţinându-se în mod constant cu el, nu i-a putut observa evo-
luţia şi se comporta cu el la fel ca înainte. Ceea ce, mai târziu, l-a pus pe tânăr, de
multe ori, în situaţii penibile faţă de martorii acelor scene. mai ales atunci când
martorii respectivi erau persoane străine.) însă, în rest, nimeni n-ar mai fi putut
afirma despre Contele ambrogio că l-ar fi văzut schimbându-şi expresia feţei, indi-
ferent de vestea pe care o primea. Şi modul său de conduită cu personalul era iden-
tic: stăpânul domeniului se purta distant, dar politicos, şi cu ultimul rândaş. nu
făcea observaţii angajaţilor, însă, dacă lucrurile continuau să nu-i facă plăcere, îl
chema pe intendent, pe Ţipor, şi-i cerea fie să rezolve problema, fie să-l dea afară
pe cel care a greşit. Cu oaspeţii din milano sau în trecere prin lombardia se com-
porta ireproşabil, ca un nobil de viţă foarte veche, se întreţinea cu ei, mai ales în
timpul meselor, după care se retrăgea la tabieturile sale. de părăsit domeniul nu-l
părăsea decât foarte rar şi pentru un timp cât se putea de scurt. petreceri nu se
dădeau la segrate decât o singură dată pe an, la 7 decembrie, de ziua sfântului
ambrogio. Obiceiul acesta l-a adoptat încă de pe vremea cât îi mai trăia soţia şi toţi
copiii. mai târziu, dorind să-şi poată pune în valoare grădinile, a vrut să mute data
petrecerii la 4 aprilie, data consemnată drept ziua morţii sfântului. numai că aceas-
ta este o cutumă luterană, l-a prevenit vădit nemulţumit episcopul Ballieri. atunci,
profitând de faptul că nu este cunoscută şi data naşterii sfântului ambrogio, al
Optzeci şi nouălea a fixat-o de la sine citire pentru 8 octombrie, când, de regulă,
vremea este încă prietenoasă şi recolta deja strânsă. de ce să nu se fi născut la 8

16 în celebra polemică dintre leibnitz şi alvensleben (consilierul curţii principilor electori de

Hanovra) în legătură cu raţionalismul matematizant, Kant şi leibnitz nu acceptau acel mod de a înţe-
lege lumea, dar grădina unde a avut loc tocmai disputa respectivă era chiar o grădină în „manieră
franceză”, după expresia lui rosario assunto, „adică o grădină arhitectonică în stil baroc, cu o întrea-
gă parte centrală ostentativ modelată, ulterior, după gustul rococo”. (rosario assunto, Scrieri despre
artă Volumul II Grădini şi gheţari etc. editura meridiane, Bucureşti, 1988, p. 71.) Jean-paul a ajuns
poate cel mai important practicant al raţionalismului matematizant în arta grădinăritului, preocupare
aflată la apogeu în secolul al XViii-lea. dacă sergentul Gotfried a dispărut în istorie, după marele
premiu câştigat în polonia, Jean-paul a devenit o celebritate extrem de căutată de cei ce aveau sufi-
cienţi bani să-i plătească serviciile. (scribul crede că şi Gotfried, autodidact genial şi el şi provenind
dintr-o familie la fel de modestă ca şi francezul, a făcut o carieră asemănătoare, dar că şi-a ales un alt
nume şi o altă obârşie.)
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octombrie sfântul ambrozie al mediolanului? nici unul dintre oaspeţii erudiţi –
ierarhi, călugări ori mireni – nu au adus argumente că lucrurile ar fi stat altfel. de
fapt, nimeni nu s-a gândit măcar să pună la îndoială data propusă de gazda de la
segrate. Care nici cu acea unică ocazie anuală nu-şi încălca obiceiurile: îşi primea
cu multă politeţe oaspeţii – chiar şi pe oamenii de rând, întrucât la 8 octombrie por-
ţile domeniului erau deschise pentru oricine –, se întreţinea cu ei în mod cât se
poate de agreabil la mese, apoi îi lăsa să „petreacă nestânjenit fiecare cu cine
dorea”. dispărea şi-şi făcea apariţia la cină şi, în timp ce avea loc balul tradiţional
– în salonul cel mare pentru protipendadă, în grădină pentru oamenii de rând, fără
să fie nevoie să sorteze cineva membrii celor două grupuri, ele, într-o lungă tradi-
ţie, formându-se de la sine. nu dansa niciodată – ceea ce îi confirma pe cei ce cre-
deau că nelipsitul baston cu măciulie de aur din mâna Contelui avea menirea să-i
ajute la mers „piciorul bolnav” –, doar uneori se retrăgea în bibliotecă împreună cu
mai mulţi bărbaţi pentru o şuetă cu coniac şi ţigări, o şuetă de cel mult o oră. Cei
care sperau ca acel prilej singular să le ofere ocazia de a discuta afaceri nu erau
decât străinii. Ceilalţi ştiau prea bine că, de fiecare dată, ambrogio îi tăia scurt ela-
nul celui venit cu o propunere cu scop lucrativ: „astăzi este Ziua sfântului, azi nu
se cade decât să prăznuim sărbătoarea, bucurându-ne de dărnicia lui dumnezeu!”.

Castelul rămânea deschis, oricine putea să intre în care cameră dorea: de la
lucrurile menţionate cu foarte multă vreme în urmă de dorian Herlos că ar fi fost
furate de stefano eximius, n-a mai dispărut niciodată nimic din casă. timp de
aproape 24 de ore castelul şi grădinile erau supuse unui du-te – vino neîntrerupt.
Oriunde puteai găsi un oaspete dormind obosit după atâta dans, mâncare şi băutu-
ră ori o pereche căutându-şi intimitatea. doar stăpânul era imposibil de descoperit.
iar a doua zi, dis de dimineaţă, la plecarea ultimilor oaspeţi, Contele apărea la fel
de drept, de îngrijit, cu mirosul inconfundabil a parfumului său. la fel de politicos
şi, în acelaşi timp, la fel de distant.

nu numai tatăl l-a primit pe al Optzeci şi nouălea de parcă n-ar fi lipsit decât
o zi, şi cei doi câini, rodolpho şi Giulio s-au comportat la fel ca şi înainte. Când
astrologul eximius a părăsit segrate, în scurta discuţie de rămas bun cu al Optzeci
şi optulea, i-a spus acestuia că va veni vremea să se afle care dintre cei doi gemeni
a murit şi că acel lucru se va întâmpla cu ajutorul câinilor. n-a fost singura predic-
ţie a lui stefano eximius care îşi mai aştepta confirmarea şi Contele era convins că
aceasta nu va întârzia să vină. Celor care se îndoiau de profesionalismul magului,
după ce au răspândit în jurul său atâtea zvonuri incriminante, al Optzeci şi optulea
le spunea că astrologul n-a prevestit niciodată ceva ce nu s-a împlinit şi că doar
puterea de înţelegere a celor mai mulţi ascultători s-a dovedit de fiecare dată insu-
ficientă pentru a pricepe formulările de multe ori încifrate. doar Geamănul, la fel
ca toma, Geamănul din evanghelii, nu se grăbea să creadă nimic doar pe cuvânt.

(Fragment din romanul Cei O Sută – Bastionul Contelui, 
în curs de apariţie la editura Curtea Veche)
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poeme de EUGENIA ȚARĂLUNGĂ

în partea opusă a globului

manifestaţiile din Cairo şi alexandria
ne lasă contuzii în jurul ochilor
pass aUF!
vedem altfel accidentele de pe autostradă
toate cele contondente izvodesc cronici
în partea opusă a globului
şi întinderile de ape se restrâng
traversăm pacificul la ralanti
de parcă am traversa muntenia până ce se conturează
vârfurile Carpaţilor

crezusem că apele sunt neştiutoare
era limpede că totuşi au în aval nebănuite adâncimi
suprafaţa lor de contact e minimă
ele se desfăşoară pe verticală mai mult
şi clipocitul lor e medium size
adâncimile lor se văluriseră într-o revoltă sui-generis
împotriva dimensiunii orizontale
şi suprafaţa fusese prima victimă răpusă

God Bless You
spusesem fiecăreia în parte
încercând vagi resuscitări
şi apele pământului se restrânseseră
mici-mici
cât un bănuţ de demult
şi numai pământ era
de jur-împrejur

19 dec., ora 9.00

nu mă ameninţă nimic

curgeau din somnul paradoxal
mătăsuri
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acolade meşteşugite
lecturi necruţătoare
şi alte stări de bază
externalizare a acestui sentiment bituminos
razna pe coclauri lauri lamuri
în autocombustie deplină

şi gândul că nu mă ameninţă nimic
în cel de-al nouălea cer recurent
cu bine-delimitate suprafeţe de contact
poate corpul calos
în lipsă de altceva

marii scriitori se adunaseră la sfat
moţăiau în jilţurile lor
aflasem că ochii mijiţi şi judecata raţională estompată
vindecă regatul decimat
câmpul operatoriu deschis
este un frame îngheţat chiar aşa
la jumătate
răcit cu albastru
tivit cu puţin ludic
pe lângă săltăreaţa particulă „de”

14 dec. 2011, ora 13.50

cara, carissima

debarale de jur-împrejur
un burghiu în cap
aprofundarea cunoaşterii, cum altfel

ricoşeu spre ochiul drept sau spre corpul calos
caracalos
mai mare decât viaţa
decât vânătaia
o arvună venită în plic
foarte sonoră, de altfel,
şi toate astea îmi fac felul

11 ian. 2012
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în casă cu nemiluita

fie-ţi doctrina uşoară
când muţi apele de acolo-acolo
până în fundul ecranului
asigurări de viaţă moarte
şi alte apeluri forte
către drumul ieslelor
fie-mi tărâna uşoară

au inventat raţiunea
pe când ea stătea în casă cu nemiluita
slavă Ţie, pace mică, medie sau mărişoară
pripăşind pe Faust totodată
omorâtorul
mefistoforul

18 ian. 2012

şi fostele bătrâne se înmulţesc

oraşele de organe sunt desemnate
ba chiar deservite

şi uite aşa îţi imaginezi că te protejezi
mai trece un an
din ignat în ignat
păsări împăiate viu colorate la Vitebsk
chiuvete funcţionale cu debit maxim
în oraşele de organe
licurg declinat în trombă
razant pe lângă suuuuprema singuuuurătate
şi fostele bătrâne se înmulţesc
degeaba cauţi motive pe hartă
poate în etolia vei întâlni ceva
pe când globalizarea pierderii
va isca fulminante comentarii pe net

23 ian. 2012 12.30
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razna în sens invers

mi-era teamă că întrerupsesem un lanţ ketty
am vrut să fiu la înălţime
şerpuisem prin preajma Crăciunului
într-un alt mileniu
eram 3 care voiam răscumpărarea celor 14.000
pendulul o luase razna în sens invers
cineva reuşise să meargă pe jăratec
chiar şi în decembrie
un decembrie ambasadorial
spre o nouă premoniţie
spre o nouă şerpuire
spre un nou decembrie
degeaba zici că suntem făcuţi să greşim
şi că viaţa e nedreaptă
am întâlnit premoniţii fericite
frigul interpus te protejează
poţi încerca să urci bucăţi trepte
dar emisiile discrete fac legea
şi duhul suflă unde vrea el
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proză de ALEXANDRU MUŞINA

lUlU & aBdalaH

în timp ce Fifi era abordat de omul de afaceri elvis Boboieru, lulu se pre-
gătea pentru întîlnirea lunară cu abdalah. la ora trei fără douăzeci de minu-
te, a ieşit din dormitor, îmbrăcată decent, conform contractului: o rochie de

mătase turcoaz, lungă pînă la glezne, cu mîneci lungi, încheiată la gît. Cu părul
strîns la spate într-un coc, acoperit cu un batic mare, verde, semăna cu eroina prin-
cipală din telenovela „Jade”. pe peretele din faţa uşii dormitorului era un portret
micuţ al lui abdalah, în ramă de aur. lulu a dat tabloul la o parte şi a apăsat pe
butonul din nişa aflată în spatele acestuia. în tăcere, o parte din peretele holului a
basculat spre interiorul unei camere, în care, instantaneu, s-a aprins lumina. lulu a
intrat, apoi a apăsat pe un buton aflat de cealaltă parte a peretelui, iar uşa s-a închis
la loc.

Camera secretă, „camera lui abdulache”, cum îi plăcea lui lulu să-i spună, era
mobilată foarte sobru. în faţă, pe toată lungimea zidului, acoperind fosta fereastră,
un uriaş dulap din mahon, cu patru uşi. la stînga, o canapea roşie de piele.
deasupra ei, pe perete, un alt portret, în mărime naturală, al lui abdalah. pe rama
lată, din argint, erau gravate, jur-împrejur, litere arabe. lulu a privit îndelung por-
tretul, a oftat, apoi i s-a adresat, cu ciudă amestecată cu duioşie:

– abdulache, abdulache! de ce nu vii tu, vină!
apoi a izbucnit în rîs:
– Hi, hi, hi! sîntem ca-n eminescu... abdulache, tu eşti luceafărul meu, iar eu

sînt Cătălina ta... Şi te aştept, şi te aştept... dar tu nu vii... Şi eu, ce să fac? îmi mai
găsesc cîte-un Cătălin de ocazie, ca să nu mă urc pe pereţi. dar, fii atent! Că acum
s-a ivit unul periculos, poate că-i vampir şi-o să vrea să-mi sugă sîngele, tot sînge-
le... Şi eu, ce să fac? O să mă las, că tu eşti depaaaarte şi nu te văd decît la televi-
zor: „apari din nou, abdalah blînd/ alunecînd pe-o rază/ pătrunde-n casă şi în
gînd/ Şi viaţa-mi luminează”... Chiar aşa!

apoi a dat din umeri, s-a întors şi s-a aşezat pe canapeaua roşie. în faţa ei, pe o
consolă neagră, de metal, nu foarte înaltă, lungă şi lată, în partea de sus cu tot felul
de butoane şi beculeţe, se afla un uriaş monitor. lîngă el, un fel de cameră de luat
vederi. era aparatura de ultima oră, instalată în apartament de către o firmă ameri-
cană imediat ce Fata şeicului se mutase la Braşov.

la un moment dat, lulu s-a uitat la ceas. era fără un sfert. mai avea timp des-
tul, abdulache al ei era extrem de punctual. privea pierdută ecranul gri, uriaş din
faţa ei. apoi a început să-i vorbească:

– ecran uriaş/ adu-mi-l pe abdulaş!... pisici! stau aici ca proasta şi vorbesc cu
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tine ca babele de la bunica din sat cu televizorul. de fapt, tot cu tine o să vorbesc
şi cînd o să se arate abdul, aşa, ca să se afle-n treabă. la cîte neveste şi afaceri are,
numai la mine nu-i stă gîndul. Chiar, cine-i eliza pentru abdalah? O pisică, un
cîine, un animal de companie? nici măcar... Şi pe ăla-l mai mîngîi din cînd în cînd,
îi mai vorbeşti, îi mai dai cu mîna ta un oscior, ceva... mai degrabă un bibelou, o
păpuşă din colecţia lui, cu care-a intrat în Cartea recordurilor. Un tamagoci: micu-
ţul abdalah şi jucăria lui vorbitoare, lulu. sau un fel de aparat, mai special, care
stă la locul lui, mut, pînă-ţi aduci aminte de el şi-i dai drumul... Chiar, cine o fi cu
adevărat eliza? el umblă brambura prin lumea largă, iar eu stau şi-l aştept ca proas-
ta în camera mea, ca Zîna măseluţă în coaja de nucă... sau, hi, hi, hi!, ziceam că-l
aştept ca proasta. la o adică, nu-i mai rău ca la un call-center. „Clientul nostru, stă-
pînul nostru”, îi spunem ce trebuie ca să fie mulţumit, să se simtă bine... s-a termi-
nat programul... „arivederci! pa şi pusi!”. Oricum, nu se compară la bani. nu-l am
pe abdulache în carne şi oase, dar am cecurile lui...  Bune şi alea, hi, hi, hi! Şi nici
nu-i pervers, dragul de el, nu-mi cere să mă dezbrac şi mă prefac că mă excit, ca la
video-chat. dimpotrivă. Că e moral, nevoie mare, deşi are sute de neveste, concu-
bine şi prietene.

Şi-a aranjat baticul, şi-a pus mîinile în poală, şi-a luat o figură supus-zîmbitoa-
re, de mironosiţă sau de cadînă în exerciţiul funcţiunii, ca în filme. apoi şi-a ridi-
cat privirea şi s-a adresat din nou ecranului:

– ia să fim serioşi, că imediat se-arată stăpînul nostru, abdalah, prinţul deşertu-
lui.

într-adevăr, beculeţele au început să clipeasă, s-a auzit o muzică lentă, orienta-
lă, apoi ecranul s-a luminat şi a apărut abdalah. era probabil într-o cameră dintr-
un hotel ultra-luxos, dar pe ecran nu se vedea decît fotoliul tapiţat cu mătase tur-
coaz şi fir de aur şi o parte dintr-o masă joasă, neagră, pe care se afla o tăviţă de
argint şi o ceaşcă de cafea, tot din argint. abdalah, cel de pe ecran, a privit drept
înainte şi a zîmbit, arătîndu-şi dantura perfectă, poate cu incisivii superiori discret
mai lungi şi mai laţi decît normal. era copia, ceva mai plinuţă şi cu pungi la ochi,
a lui abdalah din tablou. se îmbrăca, aşa îi părea ei, tot timpul absolut la fel, încît
uneori Fata şeicului avea senzaţia că nu-şi schimbă hainele niciodată, deşi erau
mereu imaculate.

– salam aleikum, prietena mea.
– aleikum salam, prietene şi stăpîn al meu.
ai aşteptat mult la abdalah!
am aşteptat... dar nu asta trebuie să facă o prietenă adevărată?
aldalah vorbea o engleză aproximativă şi guturală, cu un accent vizibil. la rîn-

dul ei, Fata şeicului, care după sute de ore de exerciţii în liceu dobîndise un accent
aproape oxfordian, se străduia să vorbească cît mai „româneşte”, înmuind vocale-
le, pronunţînd „ză” în loc de „the” şi aşa mai departe. pentru culoare locală, ca să
se distingă dintre sutele de prietene ale lui abdalah, ca să-l ironizeze?... Cine ştie?

– tu eşti... – o mînă slabă şi arămie a apărut din dreapta ecranului şi i-a întins
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un dreptunghi alb de carton – ... eşti prietena elisa din romania.
– da, prietene şi stăpîn al meu, eliza din românia.
– Şi cum merge la tine? totul în regulă? sănătatea e bine?
– da, sînt sănătoasă, alah fie slăvit.
– asta e bine, slavă lui alah! elisa... prietena din romania...
abdulah s-a uitat cîteva clipe, discret, pe fişa de pe masă, apoi a continuat:
– Şi cum merge studiul la... universitatea? limba engleza, limba franceza... note

bune?
– sper să fie, cu ajutorul lui alah. abia peste două săptămîni încep examenele

de la sfîrşitul anului. învăţ mult... nici nu prea mai ies din casă.
– asta e bine.
– doresc să iau numai note mari, să-i aduc onoare prietenului şi stăpînului meu,

şeicul abdalah bin Khaled al ibrişini.
abdalah a zîmbit din nou, arătîndu-şi dantura aproape perfectă, cu incisivii

superiori parcă discret mai lungi şi mai laţi decît normal.
– Bun aşa, bun aşa... elisa fată cuminte. Şi abdalah se gîndeşte la elisa, vrea

bine şi bucurie la elisa. dar elisa e tînără... puţine distracţii?
– nu am timp, iubite prieten şi stăpîn al meu. mă mai văd cu prietenele, învă-

ţăm împreună... Cînd obosim, mai ieşim la un film, la o cafea...
– Ce fel de cafea, prietenă elisa?
– arabică, numai arabică, prietene şi stăpîn al meu. abdalah m-a ajutat să o

cunosc şi de atunci nu îmi mai trebuie alta. nici una nu se compară cu adevărata
cafea din arabia.

– Bun aşa, bun aşa... Cafea de la arabia e cea mai bună din lume, ca şi petrol şi
cal... dar – abdulah iar s-a uitat discret pe fişa din faţa lui – prietenă elisa... din
romania... altfel e bine? ajung banii la tine?

– Ştii că sînt fată cuminte şi econoamă. abdalah bin Khaled al ibişini e un prie-
ten şi un stăpîn bun, atent şi generos... deşi... cum să spun? la noi, în românia,
lucrurile se schimbă de la o zi la alta, piB-ul a crescut în doi ani cu 16%, piaţa
imobiliară cu 80%, iar euro s-a apreciat faţă de dolar... Şi la noi totul e în euro. sînt
tot mai mulţi oameni bogaţi, iar fetele lor, colegele mele, tot mai pline de haine şi
cosmetice scumpe, de bijuterii... nu mă gîndesc la mine, eu sînt mulţumită cu cît
îmi dai, dar eliza ta, care le întrecea pe toate... ştii... începe să semene cu prietena
unui om sărac... adică, nu chiar sărac, încă sînt multe mai prost îmbrăcate ca mine,
dar nici prea bogat.

la început, abdalah s-a încruntat, dar auzind cuvintele magice „piB”, „piaţă
imobiliară” şi „euro” s-a înseninat, iar la sfîrşit chiar a zîmbit, arătîndu-şi dantura
perfectă, totuşi parcă-parcă cu incisivii superiori ceva mai lungi şi mai laţi decît
normal.

– înţeleg, înţeleg... facultatea de oameni bogaţi. asta nu rău.
Şi iar s-a uitat pe fişă.
– Cît trebuie la tine?
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– nu mult, ştii că sînt modestă. dar preţurile... poate încă o mie cinci sute, două
mii de dolari...

– Bun aşa, bun aşa... e corect la preţ. patru mii de dolari la luna pentru priete-
na lui abdalah din romania.

abdalah a făcut un semn cu mîna dreaptă şi, din stînga ecranului, a apărut
aceeaşi mînă slabă, arămie, cu un stilou mare de aur, placat cu diamante. Şeicul a
luat stiloul şi a notat ceva pe fişa de pe masă. apoi, a privit-o tandru, cu ochii lui
mari, căprui, umezi, ca sîmburele de migdală, pe eliza.

– abdulah onorează întotdeauna la prietenele lui. Femeia e ca o floarea, nu tre-
buie lăsată nicicînd fără apă, că se ofileşte şi moare.

– mulţumesc, prietene şi stăpîn al meu! darul tău e primit cu recunoştinţă.
slavă lui alah! dar ce mai face slăvita aziza, mama şeicului abdalah, urmaşă a
profetului şi nepoată de emiri? e sănătoasă?

– mulţumim, bine, face bine... la palat, la Golf, cu nepoţi şi neveste la abdalah.
nevestele toate cuminţi, dar trebuie mîna de fier, de mama, de mătuşa, c-aşa-i
legea la noi... abdulah mult plecat, pentru că bărbatul trebuie face bani pentru
familie, iar femeia arab trebuie iubeşte la bărbat şi face copii... dar spune priete-
nă... elisa, tu iubeşti la abdalah?

– te iubesc cum iubeşte luna soarele, şi te aştept plină de nerăbdare, cum
aşteaptă gazela din deşert ploaia binefăcătoare.

eliza, fată deşteaptă, recitise „O mie şi una de nopţi”, varianta integrală, pentru
adulţi, şi avea mereu pe noptieră „antologia poeziei arabe clasice”, din care cita
sau parafraza din cînd în cînd, aşa, într-o doară. Cu efect garantat. Şi de astă dată
faţa lui abdulah s-a luminat:

– ah, da... eliza fata culta, fata deşteapta... abdalah îşi aminteşte, place la tine
poezie arabă. Bun aşa, bun aşa, foarte bun... abdalah vine la tine negreşit, vine la
romania, ţara frumoasa şi bogata, ţara cu petrol. Ştie abdalah, ştie, nu uitat la tine,
dar acum e ocupat cu bussiness: petrol, bancă, hotel...

eliza şi-a luat o figură tristă, şi-a plecat ochii, şi-a dus palmele la piept, aplecîn-
du-se puţin în faţă:

– ascult şi mă supun, prietene şi stăpîn al meu! dar să ştii că te aştept cu nerăb-
dare. Şi doresc ca într-o zi, cea mai fericită zi din viaţa mea... să ne putem întîlni
cu adevărat... alah e mare!

– alah e mare şi ne vom întîlni, i-a răspuns, zîmbindu-i galeş, melancolic
abdalah.

aceeaşi mînă slabă şi arămie a apărut pe ecran, de astă dată la încheietură cu un
rolex uriaş, pe care l-a fluturat lui abdalah prin faţa ochilor. acesta a redevenit
serios, aproape rigid:

– din păcate, abdalah trebuie să părăsească la iubita lui prietenă elisa, din
romania. abdulah are mult treabă, mult afaceri. dar ne vom revedea, la timpul sta-
bilit. alah e mare! salam aleikum!

– mare e alah! aleikum salam!
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ecranul s-a stins brusc, la fel ca toate beculeţele de pe consolă. rămasă cîteva
clipe cu ochii pe ecranul cenuşiu, elisa şi-a smuls baticul de pe cap şi a izbucnit:

– Fir-ai al dracului de abdulache să fii, cu toate afacerile şi petrolul tău!
mincinosul naibii! O să vii la paştele cailor...

apoi a izbucnit în rîs:
– Hi, hi, hi! la paştele cailor arabi... Ce contează? îl am pe Gigi, în curînd o

să-l am şi pe Fifi! măcar ţi-am smuls 4000 de parai... Chiar că o să am nevoie de
ei, dacă Fifi e, într-adevăr, vampir. Şi, dacă nu... strîngem la puşculiţă, că nu se ştie
ce-o mai fi, dragă abdulache!

apoi, maimuţărindu-se la eranul gol:
– ascult şi mă supun, iubite prieten şi stăpîn al meu. te aştept şi te doresc cum

aşteaptă luna ploaia şi soarele gazela din deşert. sau invers, hi, hi, hi!... my ass!
apoi, redevenind serioasă, a continuat să se adreseze monitorului:
– de fapt, ecrănaş drăgălaş, tu ştii prea bine că, în felul meu, îl iubesc pe

abdulache. e băiat bun, îmi dă bani să trăiesc ca o regină, nu mă freacă la melo-
die decît cîteva minute pe lună... e chiar drăguţ, cu fişa aia a lui, să nu mă confun-
de cu vreuna de prin africa sau Columbia. „elisa... din... romania...” la o adică,
putea să fie şi mai rău.

apoi şi-a desfăcut cocul, s-a ridicat în picioare şi şi-a scuturat capul, lăsînd
să-i curgă pe umeri pletele negre.

– dar acum, gata! Zîna măseluţă s-a evaporat din coaja ei de nucă, păpuşa a
ieşit din cutie, păsărica a zburat din colivie... Bye, bye! abdulache, bye, bye!

a mai  fluturat de cîteva ori, în aer, a rămas bun, baticul verde. apoi, trecîndu-l
în mîna stîngă, a făcut un pas înainte, şi-a sărutat vîrfurile degetelor de la mîna
dreaptă şi le-a lipit de sticla ecranului, caldă încă.

(fragment din romanul Nepotul lui Dracula, în curs de apariţie la editura aula)
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poeme de VALENtIN DOLFI

Ferestrele tale albe zăbrelite

îngerul din copilărie a murit mi-a căzut
de pe umăr şi a rămas o ţară pustie au rămas
străzile în bătaia vântului de răsărit răvăşind
cutii şi cioburi bucăţi de hârtie mototolite
iubirea noastră la preţ redus cumpărată repede
de la supermarket ferestrele tale albe zăbrelite
ferestrele tale de termopan cumpărate cu
bani de la tata şi de la mama care în fiecare
duminică dimineaţa vine la tine să vadă
ce mai faci şi povestiţi despre căsnicia
ta ratată despre mine despre nimicurile vieţii
tale de femeie singură la o ţigară duminica
dimineaţă în bucătărie ferestrele  tale
albe zăbrelite ferestrele tale de termopan
pe lângă care am trecut şi le-am găsit închise
şi am ştiut că n-am să te mai văd niciodată
doar imaginea ta îmi va ramâne în memorie
încercând parcă să adune anii vieţilor
noastre distruse vieţilor noastre risipite soarele
luminând peretele într-o cameră goală ferestrele
tale de termopan ferestrele tale albe zăbrelite

Părintele Gheorghe Petre

părintele Gheorghe petre se roagă
cu credinţă cu frică de moarte din dorinţa
de viaţă veşnică se roagă la isus Fiul la
dumnezeu tatăl la Fecioara maria la sfânta
treime de două mii de ani cu câtă speranţă
şi disperare ne rugăm cu toţii aşteptând
a doua venire aşteptând mântuirea în fiecare
duminică se aud vocile noastre cântând
imnuri de slavă vocile noastre puternice
vocile noastre obosite şi din ce în ce mai stinse
răsună în biserică pline de speranţă înecate
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de disperare de două mii de ani tot aşteptând
a doua venire şi nimic nu se întâmplă până
într-o zi când vom pleca şi biserica va rămâne
pustie şi doar părintele Gheorghe petre
se va mai ruga pentru noi până când bâtrân
şi obosit se va culca în sicriu ca într-un pat

Nenea Eugen

How do you do mă zice nenea eugen
pentru că are o fată plecată-n america
unde nu îi place deloc să se ducă unde
a fost o singură dată şi repede s-a întors
în orăşel pentru că şi acolo sunt străzi
şi case la fel ca pe la noi până şi brazii
din faţa caselor cresc la fel doar că
nu poţi să vorbeşti nimic cu nimeni
pentru că-n america toţi vorbesc doar
englezeşte aşa că tot mai bine-i în orăşel
mai joci o tablă cu nea mişu mai bei o
bere cu dobrin şi altfel trece timpul
how do you do mă zice nenea eugen

Un chef de rockeri

au zis hai mă cu noi la un chef de
rockeri să vezi şi tu cum ne distrăm
am cumpărat ţigări au cumpărat
băutură am fost într-o cameră de bloc
am fumat şi-am băut frăţeşte dintr-o
sticlă de vodcă toată noaptea am
ascultat rock and metal 4 ever rock
and metal pe perete era marilyn
monroe desenată de andy Warhol
pe perete era un înger din lemn cioplit
cu briceagul toată noaptea m-am rugat
la el dar nimeni n-a fost mântuit şi
până dimineaţă am obosit unul câte unul
am ieşit pe uşă au rămas sunetele
chitarelor încremenite în aer scrumul
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de ţigară camera goală cu storurile
trase să-şi plângă singură de milă

tatăl meu

tatăl meu care a murit acum nouă ani
după un accident vascular prelungit
tatăl meu care fuma ţigară de la ţigară
şi nu îşi mai folosea mâna dreaptă suferind
cumplit că nu putea să se mai uite prin clasoare
şi să-şi aranjeze colecţia filatelică marea lui
pasiune pe care atunci demult n-am înţeles-o
cu puţin timp înainte de accident  l-am
întâlnit pe stradă vorbind şi gesticulând vesel
tatăl meu care mirosea a tutun şi în
sicriu atunci când m-am aplecat şi i-am pus
un timbru în buzunarul de la piept

O beţie neagră

în cartierul cu blocuri murdare în cartierul
cu oameni singuri care se-mbată singuri
după ce ies din tura de noapte în faţa
televizorului am băut şi eu aceeaşi băutură
ieftină cumpărată de la buticul din colţ în
cartierul unde mi-a trecut tinereţea unde
cu mulţi ani înainte am terminat liceul şi
mi-am făcut planuri să ajung în america
am fost şi eu unul dintre ei din cartierul cu
blocuri murdare din cartierul cu oameni
singuri care se-mbată singuri şi eu m-am
întors acasă fără vlagă de parcă toată viaţa
ieşise din mine după o beţie neagră mi-a
fost rău a doua zi am vomitat ţinându-mă
strâns de marginile veceului ca o femeie
în chinurile naşterii am avortat poemul
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Monica

la natura efemeră a lucrurilor m-am gândit monica
când am intrat în restaurant era multă lume aşezată
la mese lume veselă care mânca şi bea erau dan
Cristi simona Vasile adi Cătălin tu nu erai şi Vasile
a zis o mai ţii minte pe colega noastră monica
care te-a dus atunci cu maşina a avut o tumoare
la cap şi atunci am văzut fotografia ta agăţată de
perete cu colţul îndoliat la natura efemeră a lucrurilor
m-am gândit monica când am intrat în restaurant
era multă lume aşezată la mese lume veselă care bea
şi mânca erau dan Cristi simona Vasile adi Cătălin
tu nu erai monica tu nu mai erai termenul căutat
monica Condeci nu a fost găsit în niciun document

Visul s-a sfârşit

astăzi cuvintele s-au terminat cum se termină
monedele pe care le arunci în cutia telefonului
convorbirea se întrerupe brusc şi se aude tonul
astăzi visul s-a sfârşit pentru noi care am vrut
să trăim liberi pentru noi care ne-am înecat în
dunăre încercând cu disperare să ajungem pe
malul sârbesc astăzi poezia a murit aşezată
frumos în sicriu şi îmbrăcată mireasă cum
a fost îmbrăcată şi smaranda mariana colega
mea de clasă care s-a sinucis aruncându-se de la
etajul nouă al unui bloc de beton dintr-un cartier
muncitoresc când încercau unii să o violeze şi acum
ea mai există doar în memoria mea şi în mormântul
din micul ei sat acoperit de zăpadă astăzi cuvintele
s-au terminat poezia a murit şi visul s-a sfârşit

Doamna Fisher

tund iarba în curtea doamnei Fisher
e cald şi soarele îmi arde puternic pielea
un ciob luceşte la colţul casei rotesc
maşina în cercuri concentrice din ce în ce
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mai aproape bucăţi de iarbă sar în toate
părţile şi mă gândesc la Walt Whitman
murdar de iarbă cum sunt şi obosit şi transpirat
motorul tuşeşte şi se opreşte pesemne
benzina s-a terminat şi vine doamna Fisher
şi îmi aduce o cutie de bere rece mă tai
adânc la deget când o desfac şi îmi şterg
sîngele repede pe tricou ţi-e frică de moarte
puştiule văd eu zice doamna Fisher râzând

Gabriela Gabriela

a fost ziua mea de naştere
n-ai sunat n-ai venit
în parc am văzut o femeie blondă
tânără aşa cum ai fost şi tu
aşa cum n-ai să mai fi niciodată
a fost ziua mea de naştere m-am
bărbierit m-am îmbrăcat frumos
am îngrămădit pe masă o conservă
pâine roşii castraveţi brânză
o sticlă de vin am desfăcut conserva
am tăiat roşiile castraveţii brânza
am desfăcut sticla de vin mi-am spus
la mulţi ani am mâncat singur
am băut singur a fost ziua mea
de naştere n-ai sunat n-ai venit
Gabriela Gabriela ce bărbaţi singuri
şi trişti umplu cârciumile seara
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proză de IULIAN CARAGEA

iarnă CU tania

lui Ion Zubaşcu, in memoriam

acătă-mă la margine, la moara piscu nou.
„nu se mai face pâinea care ierea odată. înainte coceai o pâine şi mirosa în
tot satu; în ţăst (nişte ghebe de lut, aflate în cunie) o coceai, şi iera deasă;
unsă cu zamă de plătăgeni, avea coaja dulce de ţî să topea în gură – ca dov-

leacu copt; mâncai un codru şi te săturai. acu vine la magazin; ie pufoasă da n-are
nici un gust, parcă mănânci paie; că bagă ăştia drojde multă. Şi nici nu mai ie pâi-
nea bună – c-a-mpuţât ăştia pământu, cu chimicale.”

piscu nou a fost satul mamei mele. O aşezare de o patriarcalitate degradată, cu
bunici ce păreau vestigii ale unor vremi legendare. Şi ţărani majoritar lipiţi pămân-
tului – adscripti glebae; purtători ereditari ai unor traume ascunse.

Ţăranii, plăsmuiţi şi ei tot din lut, au fost primele creaturi ale lui dumnezeu. de
aceea, puţini îşi părăsesc vatra părintească.

dincolo de moara veche se întinde stepa, măturată noaptea de farurile lui
Ceauşescu. pe acolo mă întorceam cu mama mea. în căruţă la unchiu lache.
ascultând, scrâşnitoare şi răbdurii, obezile roţilor.

pe urmă am trecut înot, eram puştan, în armată, dunărea la sârbi.
toamnă roşie.
dig sângele.
iar fluviul – interzis.
am ajuns în Franţa. n-am făcut procopsală acolo; am vânat „cai verzi pe pereţi”

–  ba zilier, ba clochard, ba angajat la un circ, ba frecventând mediile boeme.
am revenit „toujours pendant le régime Tcheaouchesko”. tot înot... (nu mă

întreba motivele.) întotdeauna ne e dor de ceva din trecutul nostru.
am absolvit, cu chiu cu vai, o facultate. înainte de revoluţie. iar acum sunt pro-

fesor: deja – hm?! – „fosilă”, covârşit de rutină şi griji.
n-am făcut şi nu fac politică. (deşi, o vreme, mi-am agonisit „jimbla” şi ca

neguţător ambulant de jurnale – „Prenez l’humanité! Prenez la Croix! Prenez le
Nouvel Observateur!”)

nu citesc literatură despre spaţiul concentraţionar – fiindcă eu am fost mereu un
evadat. deşi, uneori, la local,

soarele discutabil:

I
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i-am cules azi
toată amărăciunea din bere;
mă dau, fără să-mi devoalez antecedentele, înotător iscusit; spre grimasa convi-

vilor increduli – „tu, mă, cu riumatismele?”; „Beurăm şi ne făcurăm ai dracu” râde
bonom, a graţiere, marian alu marcoş. „...poate!”.

sigur, ar cârcoti bisericoşii, sunt „lovit la gioale” de  acedia – descurajare, delă-
sare, păcat grav, iscat din „neatenţia inteligenţei” (sf. isaac sirul). „pentru ce eşti
mâhnit suflete al meu, şi pentru ce mă tulburi?” se lamentează  psalmistul.

iar eu, zâmbind, mi-aş obloji, cu o bucată de tifon,  genunchii însângeraţi: „aţi
spus ceva? tocmai îmi schimbam bandajul.”

tot astfel, după ce şi-a revenit din o comă profundă, japonezul maraska skitti,
încă îi ţineam mâna, m-a privit, brusc însufleţit, cu desăvârşita inocenţă a supravie-
ţuitorilor; şi mi s-a confesat:

„Vingt fois au moins j’ai demandé où
en ėtait la neige.”
Zăcea într-un pat jalnic, din cele pe care franţujii le designează cu termenul gra-

bat, cum ar trebui să fie policrit orice pat de spital – bogăţia, luxul din atari aşeză-
minte desfid preajma divină, epifania necesară vindecării; deşi un ochi neutral ar
asemălui in integrum spitalele cu nişte purgatorii.

Fulguie pufos, abundent, cu ceva de împlinit.
de la margine, lăsând în urmă, întruchipare de monstru imemorial, moara

veche, plăcuţa indicatoare strâmbă, o tai pe drumul devastat de nămeţi; adâncat
printre câmpiile vătuite.

Cu un gest distras, îmi strâng la piept, înfrigurat, parpalacul vişiniu.
Ştiu eu,
ninsoarea îmi caută oasele.
în fiecare an, cu nesaţiu, febrilă. (Hm, pardon, sic, ete că io nu mă grăbesc!). e

însă aici o afinitate ce mă va birui... Ce trebuie să se contopească se va regăsi,
cândva.

albul.

dino Buzzati, maestrul realismului magic, relatează într-o povestire, Il colom-
bre, despre cum un rechin, una sorta di infailibile strumento del destino, pândeşte
o viaţă întreagă un individ (altminteri avertizat); pentru ca până la urmă să-l înşfa-
ce. (aşa cum înşfaci mata un bifteck. apropo, îţi place bifteckul? doriţi şi un şer-
veţel? Sir? dar manelele?)

Conştiinţa morţii conferă sens, măreţie, caracter; într-un text irigat de angoasă
existenţialistă (die Angst).

George steiner (The Death of Tragedy, 1961) se întreabă dacă tragedia poate
supravieţui în lumea noastră, marcată de creştinism şi marxism.
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sub influenţa lui nietzsche, categoria tragicului este reconsiderată, filosofii
socotindu-l capabil să vindece spiritul de cea mai rea maladie – idealismul, opti-
mismul iluzoriu al omului modern.

Sir, but you did non ask me yet if you like manelele!

Şi iată-mă căzut într-o groapă de zăpadă, şi mi s-a dus păcatelui filozofia. sunt
zidit de viu în trupul ei rece, respirabil. în fine, izbutesc cu greu să mă caţăr pe buza
râpei. luai apă în cauciuci („pantofii agricoli”); şi mă încearcă aşa, o lehamite.

îmi propun să ţiu, şontâc, drumul drept; şi să las opiniunile exagerate.
pe laturea căii – oarece creţari (nişte arbuşti spinoşi, sângerii). Unii rupţi.
(Observ, dezolat, că numaiîmidorescsămornicimăcardemoarteamea. Cel puţin

acum.)

„Greşelile sunt întotdeauna iniţiale.” (Cesare pavese, Meseria de a trăi)
păi, haida, haida – mogâldeaţă printre câmpii, / şi printre armii de ceaţă / zăbă-

vind o dimineaţă – fusei de suplinii nişte ore taniei, învăţătoare la şcoala din cătu-
nul seaca, la clasa i. O şcoală veche, umbroasă, zidită din pietre de râu. (aşa cum
treb’e că va fi arătând peştera lui platon – ştii, aia unde vizionau bunii noştri dia-
pozitive.)

într-o clasă anostă, însă vegheată de o icoană superbă a lui andrei rubliov. Şi
căreia materialele didactice ale învăţătoarei, confecţionate manual, picturile naive
ale elevilor, aninate pe dulapuri şi pereţi, i-au dăruit o ambianţă mulcomă, familia-
lă.

lumina iernii, pătrunzând prin geamuri.
Şi stânjeneala mea, pe care mi-am biruit-o anevoie, de a-i deprinde pe copii cu

litere, cuvinte, cifre, chestii, socoteli... însă ei au o determinare a lor, entuziasmul
moderat, eficace. Care îmi dădu curaj. de a-i învăţa. de a învăţa pe cineva. Ceva.
existent dincolo de semnele migălite cu  creta pe tabla scorojită.

Uite că parcurge, prin omăt, cu poşetuţa, la servici, cinşpe kilometri pe jos – la
dus; şi cinşpe la întors. Zilnic. straşnică rusoaică!

iar la moară, la piscu nou, o hămăie nişte câini mari, ursuji, mereu sloboji. Cică
sânt ai lu Biţă. n-am lanţ să-i leg, minte propietaru, sanchiu, trăgându-şi mucul
prelins pe faţa bărboasă, şuie.

anunţarea poliţiei? lasă, zice tania. poate totuşi îi leagă.

ea le mai şi cântă elevilor, din chitară... – dumneavoastră nu ne cântaţi nimic?
– nu! zic. Şi îmi iau un aer enigmatic:
păsări s-au aşezat pe umărul meu.
pe umărul drept, pe umărul stâng.
pentru că nu ştiu să cânt.
mai bine desenaţi ceva. desenaţi-mă pe mine!
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–  î, î! scânceşte marius Odină, trebăluind cu creta în mânuţă. se ridică pe vâr-
furi, panicat.

– Ce e, bre, nu-ţi mai ajunge tabla? nu-i nimic!. (Şi-l înalţ, generos, în braţe):
scrie sus, cuvintele! Cât mai sus!

Fulgăreala s-a mai domolit, s-a subţiat. dar parcă, molatec, tot spre mine năzu-
ie.

de douăzeci de ori, cel puţin,
am întrebat
unde era zăpada aceea.
îi şedeam la căpătâi lui maraska skitti în salonul 902, dintr-un spital vetust,

aflat în cartierul montmartre.
după ce şi-a mărturisit acest ultim haiku, japonezul a recăzut în comă.
Braţul înţepat de acul unei perfuzii. electrozi, catetere, cabluri. Şi, împrejur,

albul sarbăd, de cearceafuri şi var.
la scurtă vreme, linia de pe monitorul electrocardiografului n-a mai şovăit, a

devenit continuă. nu mai era nimic de salvat.
am refulat, până azi, această amintire. poate şi pentru că pe faţa mortului încre-

menise o expresie de uimire; n-am mai văzut niciodată aşa expresie la un mort –
de natură ca, pe mine unul, să mă umple de revoltă metafizică, să mă devasteze.

în schimb, îmi emerge adesea din memorie curtea largă a spitalului, substituind
imagini prezente. Grozama. poarta masivă, din fier forjat. Ochii dulăului aţintindu-
mă calmi printre barele grilajului,

Julio Cortazar tăcea şi el, alături de mine.
soare. Un vânt aprig vuia nu spre noi, ci, ameţitor, în văzduhuri nalte. iar norii,

parcă materiali, treceau în lungi, magnifice fâşii, ca nişte fluvii. Şi atunci, prima
dată, am înţeles că exodul poate fi generos.

iar când am trecut pe lângă magazinele de muzică din place pigalle am ştiut:
şezusem la căpătâiul zăpezii.

am cunoscut şi pe la Bucale (monteoru) oameni de litere. rezistenţi.
majoritatea simandicoşi – excelenţe holbându-se la mine ca la un gândac nimerit
în farfurie. Ochiul sarbăd, imens. Furculiţa încremenită în aer.

„într-o dimineaţă, Ulianov K. se pomeni metamorfozat într-o gânganie înspăi-
mântătoare.” (Fr. Kafka)

„de ce vă apăraţi? dacă aţi urma parabola aţi deveni voi înşivă parabolă şi, prin
aceasta, eliberaţi de pedeapsa fiecărei zile.” (Von der Gleichnissent)

„păi rataţi suntem toţi, mauclair! Cum alt am putea fi, când ne măsurăm finitul
cu un infinit?... suntem toţi rataţi predestinaţi.” (Claude mauclair, Mallarmé la el
acasă)

mda! Coane (hî!) Fănică,… numai oamenii mici nu sunt. Cu cât sunt mai mici
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cu atât sunt mai puţin rataţi.

„Ipse obsonant que parasitorum ante erat provincia.” – mi-a spus plaut în
vreme ce-i legam şireturile (Ce, vere, lustragiu, la paris, nu-ţi z’săi?) şi-i lustruiam
pantofii, cu mâneca hăinii – „hăinili” (plural). „aşa. acum e bine, kir plaut?...
Merci pour le pourboire!”. al naibii, ce pantofi lucioşi i-am făcut! Ţuţ!

iar el, deşi se îndepărtase câţiva paşi, s-a întors, a ridicat deştiul arătător, ca şi
cum ar fi vrut să-mi corijeze o eroare; însă, renunţând, habar n-am de ce, şi-a văzut
de calea lui, pierzându-se în mulţimea din gară. avea un deşti lung, curbat, uşor
strâmb (ca şi nasul, dealtfel). Un deşti de om muncit, vă asigur.

mă, vezî-ţi tu de calea ta!
dar când cerul va fi gol, zice nietzsche, va trebui şi să vedem scufundându-se

naturile tragice şi să râdem de aceasta... (scufundându-se – ?! – în nămeţi.)

„Operosus cibus” – îmi rânjise cândva, pliniu, punându-mi, ajutat de doi  maro-
cani zdraveni, jungherul în coastă. mă prinseseră într-un gang. mi-am întors,
extrem de ruşinat, buzunarele pe dos. „sunt român, eu, n-am bani!” „rumân?
Ceauşescu?” „da.” „lagăr?... de-aia umbli în pantalonaşii ăştia scurţi. ia spune, de
când n-ai mâncat?”. am ridicat din umeri. Şi am oftat: „de o săptămână.”

le trecuse deja flauşarea.
m-au dus la un bistrot, şi m-au ospătat: harira de casablanca, salată de sfeclă cu

apă de portocală, cuşcuş de ceapă cu miere, cuşcuş de homar, rulouri de curmale.
am halit cât popota ofiţerească. însă, când a fost să beau, de gătare, un sorbet,
paharul cu suc de pepene, mi-am scărpinat olteneşte occipitalul. Şi n-am mai
putut...  „Operosus cibus”, a zâmbit, gânditor, pliniu, mângâindu-şi bărbuţa. apoi,
tot el: „Deus est mortali iuunare mortalem” .

de atunci, rup câteva cuvinte pe limba lor.
e full parisul de marocani. sunt, ca persoane, foarte omenoşi. dacă ştii cum

să-i iei.

iar la întrebarea „Cântecul privighetorii poate fi un semn de ratare?” am să-ţi
răspund: „nu, cântecul privighetorii nu poate fi un semn de ratare. Cu condiţia ca
el să se desfăşoare noaptea, nu pe timp de zi.”... dar ce te enteresează, bă, musiu?

(pe timp de zi, totul e problematic.)
„...le erau perforaţi limpezii ochi văzători – aşa cum se făcea şi poate încă se

mai face cu privighetorile, pentru a nu cunoaşte altă manifestare a luminii decât un
glas auzit în beznă, al lor, ori poate al acelui altul, care se mărgineşte să repete
cuvintele pe care, fără întrerupere, le inventăm, vorbele cu care ne străduim să spu-
nem totul, binecuvântarea şi blestemul, încercând să-l numim până şi pe acela care
nicicând nu va avea un nume, nenumitul.” a continuat discuţia (ne aflam pe terasa
monteoru), calm,  unul José saramago. era la o masă, cu câţiva convivi români.
eu lângă, eram în trecere, dar îmi reţinuseră atenţia cuvintele lui şi mai ales modul
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detaşat, absent, cu care le înşira.
i-am aruncat o căutătură rea, de ce nu ţi-i perforezi tu ori alţi onoraţi auditori,

mi-a şezut o puşchea şi mitocănie pe limbă. însă m-am abţinut.
lusofonul a mai îndrugat ceva, în acelaşi stil arborescent, aparent anost, în fond

limpid şi simultan misterios, ştiind foarte bine să creeze obsesia şi un orizont de
aşteptare... pe urmă, cu o mână tremurândă, a luat de şi-a potrivit pe nas nişte oche-
lari negri trântiţi pe masă; apoi a înşfăcat de alăturea scaunului un baston cu măciu-
lie cioc de papagal. ridicându-se, şi-a tatonat drumul pe dale (drace, dar e orb ca
noaptea!) până la o uşă; a scos o şurubelniţă din buzunar şi, cu mişcări acurate, a
meşterit, reparându-i la fix clanţa defectă.

de era să mă-nchin.
dec, meseriaş!
nasc şi la Bucale oameni rezistenţi. Cu condiţia ca ei să fie portugheji.

Cerul s-a luminat. are, o muche, rumeneală palidă, ca de zori reci; amaranth.
întru care se alungă, stol mărunt, volatil, ciorile; cu ţipete vagi, tremolate.

intemperii orfane.
Şi poate îmi muşc şi eu buza, până la sânge.

aerul e curat, tare, de o consistenţă ce goneşte inefabilul altor impresiuni.
iar drumul coboară prin dreptul unui mic cimitir – prizonier troienelor de omăt,

ca un gospodar discret în ograda-i împrejmuită cu leaţuri.
O vulpe cu coada învoaltă, barocă, îmi taie calea şi aleargă în trombă, parcă ros-

togolindu-se,  să se piardă pe un canal, în stufării jerpelite de chidă... reconfortant!
sunt, unele momente în viaţă, când şi artificiosul reconfortează.

dibuindu-şi anevoie cărarea, scârţ-scârţ, pe aci păşea zilnic tanuşka.
declamând de inimă albastră din puşkin; însă nu învăluitor şi grav, cum aş face eu;
ci parodic mai degrabă, cu un patetism uşor histrionic, sperios, resemnat – bosco-
rodit descântec de alean:

„Ia vas liubil tak iscrenna, tak nejna,
Kak dai vam boh liubimâi bâti drughim.”
(Orice poezie de dragoste se rosteşte în limba ei originară.)
apoi, când viscolul şfichiuitor se mai ostoia, îşi strângea scut poşeta la piept,

insuflându-şi curaj, devenea subit impetuoasă:
„Vântu-n beznă zburdă, zboară
Şi zăpada viscoleşte,
scoate urlete de fiară,
Ori ca un copil scânceşte.”
de fiecare dată îşi „oblojea” sufletul întrebuinţând altă nuanţă tonală.
dar ce ştiu eu cum recita, în fapt, biata femeie?... Oare Claude monet n-a pic-

tat la Gare Saint-lazare în douăşpe (diferite) tablouri?
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„Fiecare lăsăm în urmă o umbră ce-ntârzie.˝ (philippe soupault, Antipozi)

sau poate se gândea cum m-a cules, în stare critică, dintr-un bar lionez. la înce-
putul bolii mele pulmonare. (nopţile dormite pe caldarâmuri, pe unde se apuca, îşi
spuneau cuvântul.)

m-a zărit, panicată, prin uşa larg deschisă a toaletei pentru bărbaţi.
prăvălit în genunchi, ca după o implozie. mâna stângă sprijinită de perete.
expectorasem abundent, cu oticneli, sînge.
Cu dreapta desenam, transportat, figuri fanteziste, lăbărţate, din lichidul vital,

pe zidul în ocru, exasperant de înalt.
Băusem doar o singură votcă.
paloarea nesănătoasă a feţei mele.
Şi râdeam. arătându-i încântat, parte ca pe o scuză, isprăvile mele grafice.

dacă a fost rusoaica fericită cu mine? – nu ştiu. Cînd iubeşti cu adevărat pe
cineva, suferinţa îţi dă o motivaţie spre a continua.

dacă se mai întoarce mâine acasă? – nu ştiu. nici asta nu mai prezintă vreo
importanţă. Va face cum consideră că este mai bine.

trăsăturile ei moi, delicate.
Şi cum, într-o dimineaţă geroasă, cu ninsoarea de peste noapte dispusă în largi,

zăcute troiene, i-am croit, vitejeşte, până la piscu nou drum. Cu latul cizmelor. aşa
stângaci cum sunt... Şi dam, tembel, din toţi bojocii, gură – asemeni unui băiet por-
nit în iureş la război;  ori celui ce lunecă, vertiginos, de pe vârful muntelui, pe
schiuri, direct spre prăpastie; şi ştie că are totul de pierdut; iar asta pare a-l bucura
grozav.

însă o simţeam mereu pe tanuşka, înaintând, discret, în urmă. aşteptând, când
era cazul... aflată, într-un fel, în siguranţă.

Chiuiesc. Ce s-ar întâmpla dacă aş veni la noapte, cu o drujbă, şi aş tăia, pentru
foc, unul din plopii uriaşi, străjuind lâncezi, închiciuraţi, drumul?... păi poliţia,
sirene, chestii. Cătuşe. Zdup.

„Uite, dom’ şef, chituci l-a făcut. Uite rumeguşul.” ar spune ajutorul băgătoru-
lui de samă, scărpinându-şi cascheta aşezată direct pe gât. „mda, rumeguşul.”

Zâmbesc.
„iacătă probatoriul. dom’ şef.”
are marian alu marcoş (ţăranul smead şi peltic). O drujbă. Huxvarna.

Grăbesc. Cauciucii îmi scârţâie pe calea îngheţată.
scot o halenă hârâită – ce sună straniu, de parcă nu-mi aparţine. respirând, simt

parcă sticlă pisată – ca atunci când visezi (sau poate este chiar real) că te cocoţi pe
pereţii unei gropi: pământ (permafrost) şi aşchii de gheaţă îţi intră sub unghii, ţi le
sparg. (pe unele.) Şi parcă nu am suficient aer.
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întotdeauna am avut un „feroce instinct de supravieţuitor”. sunt „căpos”.

a trecut toamna peste mine
m-a rupt m-a brăzdat
a trecut iarna
mi-a luat soldaţii
din plete
cu mâna ei rece ca un
piepten de brad

a fi bătrân luptător e un viciu
ori noi nu suntem bătrâni, suntem doar
poeţi

o cazarmă cu acoperiş pustiit

camarade ţară
cât mai e până la primăvară?

şi pe brânci voi fi fericit
şi pe brânci

Îmi revin din bătăi. (apropo, aţi luat vreodată mardeală de la grăniceri?)

Kafka (într-o scrisoare către Félice Bauer): „pentru a scrie am nevoie de singu-
rătate, dar nu ca un ermit, ci ca un mort.”

„Umbrela morţii
nu ne apără
de frumuseţe”,
îi răspund eu parcă pierdut, încrâncenându-mă în omăt...
îmi răsună, vag, în urechi, aburul unei melodii country. (Hm! O iluzie auditivă.)
Şi iată, nu mai e mult.
Colibe fumegând agale, îmbietor. satul piscu Vechi. Ţăranii, plăsmuiţi din lut,

au fost primele creaturi ale lui dumnezeu.
pe aici soseam (şi eram atât de blând când eram copil), cu mama mea, în căru-

ţă la unchiu lache. după o călătorie mai lungă decât veacul.
ascultând, scrâşnitoare şi răbdurii, obezile roţilor.
Uliţa coboară, face un cot.
tania mi-a mărturisit, mai dăunăzi, că se duce (o năpădise brusc dorul) să-şi

vadă şi ea –  un neam, un bătrân coliliu, un anume Kazangap, locuind departe, în
tr-o haltă stingheră din stepa kazahă. Bizar timp de vizite ţi-ai ales!... sau poate
n-am înţeles eu bine (mereu sunt cu gândul aiurea); oricum, ia trenul din gara para-
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dită, molâie, de la poiana mare... Cert este că pleacă ea într-o anume destinaţie,
asta am oblicit.

păi fusei de suplinii nişte ore.
Uliţa coboară, face un cot.
mai am puţin. Voi trece un pod. acolea canalul – prizonier sub cartoane ude,

sub geamul poros al zăpezii.
Ceata copăceilor, ghebejiţi, ireali, sub povara lor friabilă.
mîine se întoarce rusălcuţa acasă? Chiar revine?
tuşesc. îmi potrivesc arhitectura plămânilor.
„dar, dacă încep să pun întrebări n-o să mai povestesc nimic. poate că povesti-

tul e un răspuns, cel puţin pentru cineva care o să-l citească.” (Julio Cortazar)
scuip sânge pe omăt.
„Quora me vieras ploraras.” mi-a spus pliniu, marocanul. sunt ca o cazarmă cu

acoperiş pustiit.
mă înalţ, îmi îndrept umerii, îmi desfac violent ţoalele la piept, aproape rupân-

du-le nasturii. inspir şi fac un moment apnee, pauză, ca între două lumi... îmi amin-
tesc de mama mea când îl bocea pe tatăl meu (dumneaei a decedat ulterior) şi îl
transportau într-o remorcă alene, cu lateralele acoperite cu scoarţe, spre locul de
veci – era un plâns cuminte, sincopat, dezorientat; de fiinţă timidă; dar celelalte
ţărănci se pricepeau să bocească.

Şi, dintr-o dată, izbucnesc în râs – ce se amplifică, răpăitor, cu icnete, zgâlţâin-
du-mi sternul, trecând în plâns, de nu mai ştiai să le distingi, un vaier de vietate săl-
batică, de om singur; rupându-mă; dărâmându-mă.

mă liniştesc, la fel de tam-nisam cum am început. atunci, aud clar o melodie
country, I’ll Get Over you, vocea mângâietoare a lui Crystal Gayle. Văd părul cân-
tăreţei învolburându-se pe cer – un soi de auroră polară, ca de zori reci, amaranth.
întru care se alungă, stol mărunt, volatil, ciorile; cu ţipete vagi, tremolate.
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proză de IOAN FLORIN StANCIU

praFUl Şi pUlBerea

Dust is only Secret.
e. dickinson

primăvara, un fluviu de păsări exuberante plutea în valuri fremătătoare pe
deasupra satului, îndreptându-se către marile lacuri şi către labirintul
verde al deltei.

pentru ele, de acolo, de sus, degetul cu unghie de scoică al Capului midia, mos-
cheea şovăielnică de la Caraharman şi spinarea de şalău afumat a grindului Chituc
erau pământul Făgăduinţei, în vreme ce pentru noi, cei de jos, abia se încheiase, cu
tumult de chiot, blesteme şi scrâşnete tâlhăria cotelor de alimente. de data asta, de
la cei care refuzaseră să se înscrie la Colectivă, comisiile de colectare, însoţite de
securitate şi miliţie măturaseră tot, pînă la ultimul bob şi ultima fărâmitură, inclusiv
animale şi păsări de orişice fel.

– Bine că mi te-au lăsat pe tine, băi Şoricilă, îşi descânta tata-mare motanul care
şedea-n coadă şi se jeluia zilnic de foame.  

pe vremea aceea, locuiam mai mult la bunicul meu, avram dicianu, pentru că
tata era deja la Canal, la roabă şi la lopată, iar mama abia reuşea să se hrănească pe
sine, pentru că săraci lipiţi ca atunci n-am fost niciodată. mai ales în cei trei ani de
teroare şi jaf cît trenul nesfârşit care colecta alimente pentru marele prieten
Ielibelitor a rămas încremenit ca un balaur veşnic nesătul în gara   Betonaj, la numai
trei kilometri de şanţul blestemat al Drumului fără pulbere, despre care surghiuniţii
de la Cadrilater, înghesuiţi pe ruinele abia vizibile ale străvechiului fort
Caraharman, începuseră să creadă că a fost proiectat special pentru ei.

pe vremea aceea, casa  lui avram dicianu, starostele neoficial al satului nou, se
afla foarte aproape de buza cea mai înaltă a promontoriului friabil, de pe care alu-
necase zidul de răsărit al cetăţii şi cu care se încheia, înspre mare, podişul de calcar
sarmatic al dobrogei. la marginea întregului pămînt locuit, cum scria strabon, sau
Ultima Terra, cum o alintase, printre lacrimi, Ovidius.

Odaia cea mare, în care îmi petreceam cam toată iarna, căci n-aveam haine
îndeajuns de groase, ca să mai ies pe uliţă sau măcar prin bătătură, avea o fereastră
înaltă şi largă, cu un pervaz neobişnuit de lat pe care îmi aşterneam o pătură milita-
ră şi, aşezat turceşte sau tolănit într-un cot studiam magazia din faţă şi spatele  casei
lui Cornilă antonov,  pe care lutul întărit cu pleavă şi baligă de cal se desprinsese în
paleşti largi, desenînd nişte hărţi misterioase şi mereu schimbătoare pe care eu cău-
tam, într-o dulce zădărnicie, vreun înţeles tăinuit. 

dar puteam supraveghea destul de bine şi uliţa îngustă din dreapta, străjuită de

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 129



scheletele salcîmilor şi ale oţetarilor, pe care, ici şi colo, vegheau cuiburi ţepoase de
ciori, în deplin acord cu  tigvele albe şi rînjite ale pietroaielor rostogolite din gar-
duri. Ca să nu mai amintesc de crucea din calcar sarmatic, de culoarea melcilor de
nisip, pe care moşu-meu o comandase anticipat, pe-aşa vremi ticăloase, şi pe care-
o ţinea pregătită-n picioare la loc de mare cinste, rezemată cu nădejde de trunchiul
bine împlinit al nucului strămoşesc de lîngă pătul.

iar, uneori, cu bocetul neîncetat-al mării-n urechi, chiar mă simţeam într-un fel
de cimitir  din afara spaţiului şi timpului, pentru că, prin lumina burniţată a zorilor,
tiugile pleşuve şi gălbejite, pe care mam-mare le înşira prin parii rari ai gardului
dinspre vie, păreau desprinse din seria cu Vînătorii de capete a Submarinului Dox,
care îmi ajunsese în faţa ochilor, prin nu mai ştiu ce întîmplare fericită

Şi, astfel, îmi petreceam, zi după zi, pe pătura mea de la graniţa dintre scorbura
caldă a odăii şi marele cimitir iernatic de-afară, unde bunicul, de cînd  i se luseră
caii şi boii, cu tărăboi războinic,cu bocete strînse în pumni şi cu blesteme hăulite
spre cer, îşi tot făcea de lucru prin grajdurile lui, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîm-
plat. – mă duc să dau de mîncare la animalele-alea!, zicea el căpiat şi începea să se
învîrtească aiurea şi să se îmbrace cu ce se-ntîmpla să-i cadă în mînă.

– Bine măcar că mi-au lăsat motanul ăsta, zicea bătrînul cînd se dezmeticea, refe-
rindu-se la singurul meu prieten, un motan negru cu superbe pete albe, armonios şi
seducător orînduite pe cap şi pe labe, printr-un fascinant joc al hazardului, dar care,
la vremea meselor, se jeluia ca o cobe  printre picioarele noastre, ceea ce-l făcea pe
tata-mare să pună mîna pe-o trestie gata pregătită-ntr-un colţ şi să-l apostrofeze
încruntat şi sarcastic : 

– Opaaa! Fir-ar nasu’ tău al dracu’ !! ai rămas nemîncat?!! păi, tu-împarţi şoare-
cii cu mine ??!

iar, cînd se umfla odată.
dar eu rămîneam, ca de obicei, la geamul meu, de unde studiam foarte atent miş-

cările zgribulite şi numai aparent dezordonate ale vrăbiilor care îşi aveau cuiburile
în galeriile de olană de pe casa lui Cornilă -  Putoare-aia dă surd împuţit cum îl alin-
ta tata-mare, pentru că vecinul nostru, răcnind ca  un apucat, avea zilnic cîte ceva de
lăcrimat, de blestemat şi de revendicat. 

Oricum, ca mameluc şi otreapă, făcuse parte din toate Comisiile iadului: de
lămurire, de propagandă, de întovărăşire de colectivizare, de colectare de-înconfis-
care, de agitaţie, de demascare de pretenie cu poporul sovietic eliberator, de luptă
pentru pace şi multe alte uimitoare împieliţări ale necuratului pe pămînt.

– Bă nichipercea, îi urla tata-mare peste gard, eu n-am nimica împotriva păcii,
ba, chiar mă rog, în fiecare zi, a să vă dea domnu’ pacea Veşnică... Şi ţie şi lu’ stalin
ăla al tău!

asta se întîmpla în perioada cînd tata-mare nu mai ieşea de loc din ogradă ca să
nu mai vadă sau să mai audă ce mai puneau la cale toţi golanii  şi toate iudele, are
se treziseră, peste noapte, şi judecători şi călăi. de dimineaţa pînă seara, şedea coco-
şat pe-un scăunel  din lemn de salcîm, cu urechea dreaptă aproape lipită de străve-
chiul său radio telefunken, unde monoton şi sibilinic, ca o stranie prevestire a unui
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destin mai îndepărtat decît moartea, şopoteau, printre pocnete şi şuierături înnădite,
crainicii neobosiţi de la europa liberă.

– mă nepoate, tresărea el cîteodată întorcîndu-se spre culcuşul din fereastră, de
unde eu, cu motanul în braţe, studiam de zor hărţile la fel de monotone şi de sibili-
nice ale realităţii imediate, eu, dacă vin americanii, pă anton ăsta îl belesc frumuşel
dă piele, îl umplu cu paie şi-l atârn în salcâmu-ăla dă la uliţă, ca să văd şi eu dacă,
în-afară dă motanu-ăsta, i-o fi cuiva milă dă el!

nenorocirea era că lui anton, ca vecin, i se încredinţase sarcina de partid de a-l
convinge pe tata mare să semneze oficial cererea de înscriere în GaC, ca să intre cu
acte în regulă în  marea comunitate a lămuriţilor, că, de luat, i se luase cam totul,
mizîndu-se acum doar pe uriaşa sa putere de influenţă morală, căci, aşa cum zicea
Caterof – dacă-l înscriem pe Avram, atunci înseamnă c-am înscris tot satul.

de aceea, disciplinat şi cam într-o ureche, vecinu’antonov  bătea darabana în
portiţa de uluci de pe hotar, cu noapte-n cap, până ce bunicu’ ieşea bălmăjind, fără
pălărie şi cu dumicatul în gură:

– Ho, bă tartacot, că nu ne-am născut toţi cu rahat în urechi!   
– păi, am venit cu cerere-aia! hăulea  ăla, agitînd, pe deasupra pălăriei, formula-

rul  gata completat.
– păi, foarte bine te-ai gîndit să vii aşa, cu noaptea-n cap, da’ trebe să mai aştepţi

niţeluş, că m-ai luat cam pă nepişate şi  cine ştie ce mi s-ar putea  întâmpla, de emo-
ţie, dac-oi semna  beleau-aia!, după care dispărea pe undeva, prin magazii sau prin
beci, până ce Reprezentantul oamenilor muncii de la oraşe şi sate se-apuca din nou
să bată căluşu-n uluci.

– Bă, sarsailă, ia las-o mai moale cu tob-aia c-o s-o iei la vale cu casă cu tot!!
răspundea tata-mare, într-un tîrziu, ca şi cînd ar fi vorbit de sub temeliile casei.   păi,
tu nu vezi, bă, tu-ţi orechiile măti dă Holeră surdă, că ţi-a putrezit şi pământul dă
sub tălpi!? Vă cheamă tat-al vostru, mamona, bă, ca să vă pupe-n bot şi să se întoar-
că, cu voi dă gât, în scorbura lui dă jăratic dân miezul pământului!!

de fapt, ceva mai departe, în stânga pintenului de loess al podişului, o halcă
imensă din mal se desprinsese şi se prăbuşise, fără vuiet şi scrâşnet, prăvălind în
Buhaz, ca pe derdeluş, şi singurul saivan al abia încropitului GaC, cu caii şi cu vaci-
le înconfiscate, la ultima razie, de la lipitorile chiabureşti, care complotau criminal
să împiedice transformarea revoluţionară a agriculturii şi să amâne astfel Iepoca de
Aur a laptelui şi-a mierii.

dovedindu-se astfel, cu prisosinţă  că genunchiul de roci pestriţe şi sfărîmicioa-
se pe care şedea tot satul era măcinat şi mâncat pe dinăuntru de o stricăciune mai
veche, care se întinsese nevăzută-n adâncuri, ca o cangrenă a veacurilor. Căci, ime-
diat după morocănoasa prăvălire a malului stâng, ieşiseră la iveală straturi peste
straturi de ruine putrede sau pârjolite, văgăuni cu hoituri mucede şi cu tăciuni încle-
iaţi, dărăpănături năprasnic dezmembrate şi fărâmiţate, mormane de cenuşi mucede
şi de gunoaie descompuse, paragini, necurăţenii, gunoaie, oase calcinate, tigve, ţeste
şi hârci sfărâmate.  prăpădenia prăpădeniilor în veşnică destrămare şi spulberare.
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morminte ţinând în braţe alte morminte, prăbuşite apoi în golurile neîncetat flămân-
de ale unor morminte mult mai vechi, săpate şi ele în buza unor gropniţe văruite şi
ieşite din timp.

numai că, văzute din exterior, toate deşertăciunile astea se orînduiau ca dungile
succesive de pe un lăicer îndoliat,  ruină peste ruină, catacombe peste osuare şi
hrube, spurcăciuni rânced-putregăite, stârv peste stârv, cărbune peste cărbune şi pâr-
jol peste pârjol, deşeuri peste paragini şi tot aşa, tot aşa, tot aşa, tot aşa, până în
miezul-de-Foc-şi-de-Fier-al-pământului şi până la Facerea lumii.  adică,  un col-
căitor şi tăcut cimitir al cimitirelor, bine camuflat de trecerea indolentă a timpului,
pe sub ţintirimul ceva mai agitat de deasupra.

iar eu care, zi de zi, cercetam tot mai încordat hărţile murale de pe spatele casei
lui anton, aş putea să bag mâna-n foc că am fost cel dintâi care-am descoperit, fără
să le înţeleg,  primele semne  ale  sfârşitului.  pentru că, necontenit, acolo, pe zidul
murdar, apăreau crăpături şi şanţuri noi, într-un fel de complicate pirogravuri mis-
terioase, îndoliate şi rău-prevestitoare. mii de fisuri viermuite şi încâlcite, destră-
mându-se descurajant chiar pe harta din mijloc, care, rotundă şi muşcată lacom pe
margini, părea chiar harta ţării noastre, săraca, de la care, cu nesecată nădejde, aştep-
tam pe jumătate inconştient primul semn desluşit, de condamnare sau de izbăvire,
bântuit mereu de groaza că acel semn va apărea acolo, într-o bună zi, dar fără ca eu
să-l descopăr sau să-l pricep. desigur că mă gândisem, mai întâi şi-ntâi, la vreo
comoară ascunsă, pentru că turcii şi bulgarii foarte bătrâni care mai rămăseseră aici,
după Tratatul de frontieră româno-bulgar, spuneau că, atacaţi de cazaci, bogaţii
negustori şi armatori turci abandonaseră în grabă fortul Caraharman, după ce,
cuprinşi de panică, îşi îngropaseră averile pe unde se nimerise. iar, dacă sunt comori
îngropate, cugetam eu, atunci trebuie să fie şi semne enigmatice care să ducă la ele,
aşa cum citisem în mai toate cărţile interesante, care-mi căzuseră-n mână.

Comori existau desigur. dar comori şi însemne, pe lângă care poţi să treci şi de-
o mie de ori pe zi, fără să le remarci şi fără să le pricepi. Cum putea fi cazul cu hăr-
ţile de crăpături, de şanţuri şi de surpături, aparent întâmplătoare, de pe casa lui
anton. O pură întâmplare, desigur, dar cum se numea totuşi întâmplarea care le des-
ena fără odihnă acolo!?

pînă când, într-o vineri toate crăpăturile acelea s-au tras şovăitor înspre mijloc,
adunându-se într-un singur şanţ negru şi ascuţit ca un fulger de catran, al cărui vârf
de cărămidă roşie, rătăcită, uimitor, dar semnificativ prin zidăria cocioabei, se oprea
chiar acolo unde, pe o hartă reală a ţării, ar fi trebuit să se afle chiar degetul de argi-
lă calcaroasă al Capului midia.

atunci, mi s-a părut că-nţeleg şi-am alergat numai în ciorapi, ca să-mi chem dis-
perat motanul care iar şi iar îşi făcea de lucru pe casa vecinului, încercând, cu sadic
meşteşug scrupulos, să scoată puii golaşi de vrăbii din cuiburile adăpostite pe sub
olane. totul într-un haraiman apocaliptic de ciripeală, cârâială, chirăială, jelanie şi
văicăreală, deoarece toate vrăbiile satului se adunau parcă într-o volbură învălmăşi-
tă, deznădăjduită şi îndurerată, care se învârteja viscolind furtunos şi asurzitor în
jurul motanului, în timp ce acesta se ospăta tacticos şi placid, chiar pe buza  ştirbă
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a acoperişului. Ca să nu mai spun că la toate astea se adăugau înjurăturile răcnite,
chiuite şi mugite ale lui moş anton, care mişuna turbat pe hotar.

moment în care pământul a sughiţat molcom sub tălpile mele, ca un uriaş ani-
mal adormit, iar hardughia de chirpici înnădiţi a lui moş anton s-a lăsat deodată-n
genunchi, ca o vită lovită-ntre coarne.

apoi o fugară  crevasă întunecată, ca un rânjet nemilos al pământului, s-a azvâr-
lit miraculos de sub temeliile scufundate ale cocioabei, înaintând ca un şarpe veni-
nos şi flămând înspre tălpile lui anton, care, cu pumnii încleştaţi spre cerul senin,
ne ameninţa cu ocna pe toţi, începând cu tata-mare, cu motanul său demolator şi
continuând cu mine şi cu toate rubedeniile celor dintâi până la al şapteş’şaptelea
neam.

iar norocul nostru şi-al spiţei umane sau pisiceşti, în general, a fost că moş anton
a dispărut numaidecât de pe faţa pământului, hăulind şi încercând disperat să se
agaţe cu ghearele larg arcuite de aerul pe care tocmai îl spurcase sulfuros cu ocări-
le lui. apoi, tot vârful acela de pinten, cu şandrama cu tot, s-a rostogolit huruind
spre şanţurile lacome pe care arheologii le deschiseseră în gorganul de puzderii al
fostului Caraharman.

– pisoiul! Uite pisoiul!, am explodat eu, sărind gardul înspre gutuiul contorsio-
nat şi uscat de pe hotar, în care motanul se aruncase, din instinct, în ultimul moment.

Casa cu temelii, cu olane şi cu vrăbii, cu tot se ştersese definitiv de pe faţa
pământului iar în depărtare se vedea acum, străvezie, imensă şi limpede, marea, cu
horbota ei festivă de atlazuri şi de dantele. dincolo de tălpile mele se căsca un cra-
ter cu margini de cretă zdrobită, pe jumătate plin cu cenuşi mucede şi cu gunoaie
fără forme sau chip.

– ia uite-l pe Şoricilă! Viu şi nevătămat!, am strigat eu din nou, pe cînd mă întor-
ceam cu motanul în braţe

– păi, zise tata-mare cu adâncă revelaţie, chiar mă miram eu ca Belzebut însuşi,
în toată spurcăciunea lui drăcească, să-şi dea  atâta grozavă străduinţă, numai şi
numai ca să spulbere de pe faţa pământului un păcătos de motan.

dar partea cea mai bună a acestei pogorâri infernale a fost că, din ziua aceea, de
pe prichiciul lustruit al ferestrei mele, puteam să admir nestingherit laguna verde-
sinilie a Buhazului, dincolo de care se deschidea acoperişul de argint vechi al mării
şi fereastra translucidă de la marginea lumii, dinspre care, în primăvara aceea, am
văzut, prima oară, cum un fluviu de păsări exuberante se apropia în valuri fremătă-
toare peste harta  provizorie a bălţilor, aducîndu-ne, poate, vestea cea bună că, din-
colo de hărţile scufundate ale coşmeliei lui moş antonov, mai dăinuia totuşi o lume
albastră, senină şi liberă, pe care numai zborul ar mai fi reuşit  s-o atingă vreodată. 

în vreme ce undeva, dincolo de cocoaşa de calcar a podişului din spatele meu,
începeau gardurile din sîrmă ghimpată şi gropanul-balaur al Canalului, unde mii
de viermi neadormiţi ai pămîntului rodeau, zi şi noapte, din mal, cu faţa-n ţărână
şi cu tălpile prinse în pulberea mereu vînturată a lumii.
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note dinlăuntru

G. PIENESCU

COrVOada GinGașă (iV)

aprilie 1954. dimineață însorită, cer înalt, strălucind albastru în lumina
generoasă a primăverii. pe la orele unsprezece ajung în mărțișor, tăbâr-
cind în marea mea servietă cu burduf – tudor arghezi o va porecli „gea-

mandanul” – manuscrisul viitoarei cărți de tablete, „recomandările”, „propunerile”
și dipozițiile numeroșilor lui cititori cenzoriali, precum și propriile-mi însemnări
privind greșelile de tipar reale sau ipotetice și lecțiunile incerte ale unor cuvinte și
fraze prost imprimate în publicațiile de unde le copiasem.

dădusem, în 1948 și 1949, mai multe târcoale gospodăriei din mărțișor, mai
ales după apariția ticălosului articol Putrefacția poeziei sau poezia putrefacției.
Răsfoind volumele lui Tudor Arghezi, semnat de sorin toma, „fiul fostului
cadavru”, cum îl va numi cu scârbă poetul incriminat, apariție urmată, în Facultatea
de litere și Filosofie a Universității bucureștene de multe ședințe p.m.r. și U.t.m.
de „demascare” și de „înfierare” a studenților cititori de literatură argheziană.
dădusem târcoale mărțișorului, sperând să-l întâlnesc pe tudor arghezi și să-i
transmit, fie și numai prin surâsul salutului, de la distanță, recunoștința mea pentru
frumusețile pe care mi le dăruise și solidaritatea mea morală cu el, în restriștea lui.
Zadarnic! nu am avut noroc. și nu am avut noroc nici cînd, năzuind cel puțin să-l
zăresc, l-am pândit de-a lungul zăplazului gospodăriei, înnoroindu-mă în răsadurile
de roșii dintr-un ogor vecin. și nenorocul m-a urmărit și când, într-o zi de vară din
anul 1949, văzând poarta cea mare, pentru căruțe, deschisă și-n golul ei o masă
curmeziș, pe care strălucea o movilă de cireșe, păzită de două femei, m-am
încumetat să mă apropiu, zicându-mi că poate îmi vor da voie să intru, să-l văd
aievea și să-i vorbesc. îmi făcusem chiar și un fel cuviincios, chiar smerit, sufletesc
de-a intra în vorbă cu el și un fel de destăinuire, de mărturisire a iubirii închinate
lui și poeziei lui. Una din cele două femei era scundă, îmbrăcată-n straie negre sau
cenușii; cealaltă, mai răsărită și zveltă, purta un capot înflorat, era legată la cap cu
o basma roșie și avea, trecut peste un ochi și peste frunte, un bandaj alb. m-am
apropiat. Femeia mai răsărită și zveltă m-a întrebat scurt ce vreau. am spus că
vreau să vorbesc cu „domnul arghezi”.

– ia-ți gândul de la așa ceva, băiete! domnul arghezi nu vorbește cu nimeni!
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tonul mi s-a părut prea familiar (ca să zic așa) categoric. tocmai de aceea am
insistat:

– eu nu sînt nimeni! am răspuns surâzând și sperând că prin replica „deșteaptă”
și prin surâs voi câștiga bunăvoința femeii aceleia. m-am înșelat. nici replica nu a
impresionat-o și nici surâsul. severă și promptă,  m-a poftit să-mi văd de drum.  nu
mi-am văzut. am întrebat dacă cireșele sînt de vânzare, după cum spuneau talge-
rele de alamă ale cântarului de-alături. erau de vânzare. și am cumpărat atunci
cireșe de toți banii din buzunar. și, dacă nu mă-nșeală memoria, în anul acela,
1949, m-am dus de mai multe ori în mărțișor ca să cumpăr cireșe. Când, într-o zi
a unui an de după 1960, paraschiva arghezi mi-a dăruit, într-un început de vară, o
pungă mare de cireșe, spunându-mi: „sînt foarte bune, îs din mărțișor”, am răspuns
că le știu gustul, pentru că, mai demult, am cumpărat de la poarta gospodăriei de-
acolo cireșe de la o femeie îmbrăcată-ntr-un capot înflorat, legată la cap cu o basma
roșie și având un bandaj alb trecut peste ochiul drept și peste frunte, o femeie care
nu mi-a dat voie să intru ca să-l pot vedea pe poet. paraschiva arghezi m-a privit
mirată prin dioptriile multe ale ochelarilor ei și mi-a spus, îngândurată: „eu am fost
femeia aceea. de-abia mă operasem... ei, așa era pe-atunci. trebuia să le vindem
ca să avem cu ce trăi.” dacă nu mi-ar fi spus că ea fusese „femeia aceea”, nu aș fi
știut. trecerea timpului estompase în memoria mea trăsăturile chipului femeii de-
atunci, lăsându-mi vii doar petele de culoare ale unui capot înflorat, ale unei
basmale roșii și a unui bandaj alb trecut oblic peste ochiul drept și peste frunte.

poarta mică a gospodăriei din mărțișor era descuiată, semn că redactorul
editurii era așteptat. deci am intrat. dar, simțindu-mă dintr-odată descumpănit, m-
am rezemat de ușciorul din dreapta al porții – poartă pe-atunci parcă altfel decât
acum... sau poate că eu eram altfel dacât acum...

Cu toate că intrasem, în sfârșit, în mărțisor, că urmăream cu gândul drumul,
știut din citite, dintre două garduri pe care trebuia să-l merg ca să ajung la poarta a
doua, deasupra căreia știam – tot din citite – că voi vedea o șină de fier și alături
de ea un ciocan cu care va trebui să bat în șină ca să vină cineva să-mi deschidă și
să mă apere de câinii casei, mulți și colțoși, cu toate că..., totuși nu-mi venea să
cred că sînt acolo. și așteptam, rezemat de ușciorul porții, să-mi vin în firea celui
care fusesem până când trecusem pragul gospodăriei poetului.

dumneata pe cine cauți?
întrebarea, rostită de un glas care tărăgăna molatec, dar bine articulate, cuvin-

tele,-n falset m-a ajuns venind de peste zăplazul din stânga.
pe maestrul tudor arghezi, am răspuns, tresărind în mine, pentru că nu mă

așteptam să-mi fie cineva în preajmă.
întorcându-mi privirea spre de unde venise întrebarea, am spus și cum mă

cheamă, și că vin din partea editurii de stat pentru literatură și artă.
Omul glasului tărăgănat în falset, apropiindu-se de zăplaz, au apărut, rând pe

rând, peste culmea ulucilor, întâi un basc negru umbrind o parte din frunte, o pere-
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che de lentile prinse-n rame negre, nasul, o mustață tunsă scurt, țepoasă, și, la-
mbinarea gulerului cămășii, alb, o lavalieră neagră. Fixată-n ochii mei, privirea
ochilor lui mă scruta pătrunzătoare, cu o licărire circumspectă, rece. aș spune chiar
cu o agresivitate reținută. m-am simțit, timp de câteva secunde, citit pe dinlăuntrul.

eu sînt maestrul acela. dar te rog să nu-mi mai zici așa, a mai spus omul gla-
sului tărăgănat în falset, adăugând: poftește, domnule pienescu.

îi recunoscusem, de bună seamă, chipul văzut în multe fotografii și în portrete
desenate, reproduse în ziare și-n reviste. și totuși parcă nu era chiar cel pe care
mi-l închipuisem, citindu-l în adolescență, și pe care continuam să mi-l închipui1.

poftindu-mă să intru, fără-n-doială că el a deschis în zăplazul acela din stânga
o portiță2, pe unde desigur că eu voi fi trecut dincolo, în pomătul cireșilor și al
vișinilor, de vreme ce, în memorie, mă trezesc dintr-odată acolo și nu-mi vine-a
crede că voi fi trecut prin gard, ca un duh. sau că, apucat de un spontan elan spor-
tiv, am sărit peste, fără să-mi ratez totodată, printr-o originalitate atletică, totuși
contrariantă, și întâlnirea cu tudor arghezi, și misia editorială.

s-ar putea, trecând eu în pomătul cireșilor și al vișinilor, el să mai fi spus și alte
cuvinte convenționale sau neconvenționale, și poate că și eu voi fi răspuns cuvin-
telor lui cu vorbele mele, ori poate că voi fi tăcut. poate că vom fi făcut, fiecare,
mecanic, și câteva gesturi obișnuite, ca tot omul când se întâlnește prima oară cu
alt om, până atunci necunoscut. nu știu, nu-mi amintesc. nici măcar a doua zi,
când am vrut să-mi notez în jurnal suita gesturilor și vorbele rostite-atunci, nu mi
le-am amintit. Un prieten medic, căruia i-am povestit, îngrijat, împrejurarea,
mărturisindu-i și sentimentul penibil pe care mi-l provoacă acest lapsus, inclusiv
regretul că-l am, mi-a dat o explicație „științifică”, simplă și logică: acumularea
rapidă de emoții paroxistice produce, în sistemul nervos central, un șoc puternic ce
se soldează, de obicei – în cazurile fericite – cu o amnezie parțială. e o decuplare
automată de realitatea emoțională, care apără creierul de accidente grave. și a
adăugat, poate ca să priceapă mai bine aștiințificul din mine, că e vorba de ceva
asemănător cu ceea ce i se întâmplă siguranței electrice: „sare” când crește brusc
tensiunea din circuit. nu îndrăznesc, bineînțeles, să mă îndoiesc de adevărul
acestei explicații. dar prefer, pentru semitonurile de sensibilitate, absente din
lămurirea științifică, să cred adevărată varianta argheziană:

1 Odată, într-o pauză din ceasurile corvezii noastre gingașe, venind vorba despre nepotrivirea

imaginii lui închipuite de mine în adolescență cu aceea din momentul primei noastre întâlniri, în
aprilie 1954, în mărțișor, mi-a spus surâzând cu bonomie: „te rog să mă ierți că te-am dezamăgit. și,
dacă te consolează, să știi că și iorga mă credea altfel, înalt și cu barbă”.

2 după o vreme, ducându-mă în mărțișor împreună cu Baruțu și nevăzând nici urmă de portiță în

„zăplazul din stânga”, l-am întrebat dacă prin anii 1953-1954 fusese o portiță în gardul acela. el mi-
a spus că fusese, dar că poetul a vrut să fie bătută-n cuie. probabil, mi-am zis, ca să nu o mai poată
deschide altădată unuia ca mine...
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„după ce m-a-mpărtășit,
insul mi s-a risipit.
l-am pierdut jurîmprejur,
Ca o ceață dintr-un ciur.
și-am rămas pribeag în boare
Ca un miros fără floare,
al căreia lemn uscat
rădăcina și-a uitat.
Ca un foc fără cărbune
Ca un fum fără tăciune.”

Când insul mi s-a adunat, l-am auzit pe poet spunându-mi:
– ia-te după mine. dar, te rog, fii atent pe unde calci, să nu-mi încurci iarba

caprelor.
știam, tot din citite, că ține capre.
și a pornit încet înainte, pe o cărăruie îngustă, de un om, sprijinindu-și  pașii

într-un baston, spre casa ce se vedea, în lumina aurie a miezului acelei zile de pri-
măvară, albind depărtarea, înaltă, cu două foișoare și coifuri de țiglă roșie. Călcam
atent pe urmele pașilor lui, văzându-i tocurile ghetelor negre, lustruite, ieșind rit-
mic din iarba verde, crudă, când, deodată, oprindu-se, s-a-ntors și cu o expresie ce
voia să pară neutră, dar a cărei intenție contrară o trăda un licăr ager al privirii, ridi-
când bastonul ca pentru a mi-l arăta, a zis:

– dumneata nu crezi că doctorii sînt nebuni? Când eram tânăr, mă sfătuiau să
nu prea folosesc piciorul al treilea, iar acuma, de când am îmbătrânit, îmi spun să
mă sprijin în el.

și, fără să aștepte răspuns la întrebare, s-a-ntors și a pornit agale spre casă, spri-
jinindu-se în... piciorul al treilea.

poate pentru că nu reacționasem cum presupun că se aștepta – nici măcar nu am
surâs, deși vorbele lui, în doi peri, metaforice  „pe dedesubt”,  mi-au plăcut.  dar
m-au și contrariat. altfel îmi închipuisem eu prima întâlnire cu el, poetul – cu
majusculă sufletească și sufletește unicul al adolescenței mele. poate însă că și eu,
prin mutismul meu, îl contrariasem. și-atunci, ajungând la portița din gardul ce
despărțea livada vișinilor și cireșilor de preajma cu flori și stupi de albine a casei,
s-a oprit și, întorcându-se iarăși cu fața spre mine, mi-a pus încă o întrebare, ceva
mai... substanțială decât prima:

– dumitale nu ți-a părut rău niciodată că nu ai un ciorchine de coaie?
trecând mult timp de atunci – de când m-a întrebat –, am uitat dacă îmi păruse

rău vreodată. dar nu am uitat puternica impresie pe care mi-a făcut-o magnifica
imagine argheziană, care mi-a sugerat, „pe dedesubt”, o posibilă scenă de inspirație
mitologică, în care Zeus, având un asemenea ciorchine de zeiască virilitate, ar
purta-o pe europa pe grumaz, rostind versurile:
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„ Culcă-mi-te trândavă pe coarne,
Fă-te jugul meu de carne,
stăpâna mea, frumoasă ca aurul,
de care tremură taurul.”

eram, de bunăseamă contrariat de întrebare, dar și – cum se zice cu un superla-
tiv neologistic despre un individ vrăjit de uimire – siderat.

eu tăcând și netrădându-mi nici măcar printr-un surâs surprinderea și admirația,
el s-a-ntors cu spatele, a deschis portița și amândoi am trecut dincolo.

în grădina florilor și a stupilor de albine ne-a întâmpinat solemn un dulău de
câine frumos, care, după ce m-a cercetat analitic, amușinându-mi servieta, pantofii
și pantalonii  – eram nou venit pe teritoriul lui și a trebuit să stau pe loc, ca să mă
ia în primire –, ne-a condus din urmă până aproape de intrarea în casă. acolo, pe o
parcelă însorită, era o masă cu mireasmă de lemn nou, de-abia ieșit de subt rindea,
dreptunghiulară, acoperită cu o pânză de in albă, și două scaune, câte unul la
fiecare cap al mesei. ne-am așezat fără să rostim nici o vorbă. eu am început să
scot încet din burduful servietei textele dactilografiate ce urmau să compună,
conform intenției editurii, după cum am spus, „cuprinsul” cărții Tablete, devenită,
conform voinței autorului, cartea Pagini din trecut. le scoteam încet, în fascicule,
le băteam tacticos pe muchii și, potrivindu-le cu meticulozitate colțurile, le puneam
în ordine, unele peste altele, pe masă. apoi, tot încet, am scos carnetul meu de note
și paginile cu observațiile diverșilor cenzori, din editură și din „forurile de aviz”,
și le-am pus alături de dactilogramă. am scos plumiera și din plumieră uneltele:
creioanele, radiera, ascuțitoarea și stiloul, rânduindu-le atent și pe ele pe masă... în
timpul respectivelor „preparative”, nu m-am uitat niciodată în ochii lui. dar îi
vedeam mâinile puse cruciș pe masă și îi simțeam privirile urmărindu-mi fiecare
gest.

înmulțindu-mi și încetinindu-mi mișcările, trișam, de bună seamă, căutând prin-
tre ele un început potrivit multelor cuvinte, mie străine, pe care, fie că-mi plăcea,
fie că nu-mi plăcea, trebuia să i le spun, că doară de aceea fusesem trimis, ca
redactor, în mărțișor. desigur că astăzi, ca și acum patruzeci și șapte – patruzeci și
opt de ani, când i-am povestit câteva din primele amintiri cu el, timiditatea ce mi
se agrava atunci pe mică pe ceas mi se pare exagerată. și dacă mi-aș exclude
subiectivitatea, aș adăuga încă un adjectiv: ridiculă. atunci însă, interferată cu
emoția și cu bucuria, intense amândouă, dar și cu contrarietățile primei întâlniri cu
el, mă bântuia, nu știu de ce, și o teamă furișă că întâlnirea aceea era să fie și
ultima. și părându-mi-se că, încetinindu-l, timpul trece în favoarea mea, încercam
nu numai să găsesc un început ca lumea cuvintelor neplăcute pe care trebuia să i le
spun, dar să-mi și vin – după cum am zis și nu reușisem – în firea celui care fuse-
sem până când intrasem pe poarta gospodăriei din mărțișor.

Ca să mai câștig câteva minute, am închis încet servieta, am ridicat-o de pe
genunchi și am pus-o tot încet jos, potrivind-o să se rezeme dreaptă de unul din
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picioarele scaunului. dulăul de câine frumos care mă luase în primire și pe care –
am aflat mai târziu – îl chema Zmeu’, s-a apropiat, a mirosit-o încă o dată, apoi s-a
lungit lângă ea și a căscat cu toată puterea lui sinceră, tare, sonor, cum cască dulăii.

Zadarnic! niciun cuvânt din câte îmi treceau vraiște prin cap nu mi se părea
potrivit începutului altfel, „ca lumea”, pe care aș fi vrut dar nu mă pricepeam să-l
fac. și nu mai știam nici măcar cum să-i spun! „maestre” nu se putea, de vreme ce
mă rugase să nu-i mai zic așa; „domnule arghezi” mi se părea o formulă rece,
convențională, epistolară, iar „tovarășe arghezi”, de-a dreptul aberantă. mai
curând (îmi zic acum, după ce am recitit evocarea Benjamin Fondane), s-ar fi
cuvenit să-i spun, ca unui descălecător de poezie, „măria ta”. presupun că nu i-ar
fi displăcut. dar atunci nu mi-a venit să-i spun așa. atunci, tocmai când eram mai
încurcat între cuvinte, m-a ajuns din celălalt capăt al mesei întrebarea:

– domnule, dumneata ai venit să taci, sau să vorbești?
rostirea tărăgănată, în falset, făcea tăișul ironic al întrebării dureros. m-am uitat

în ochii lui: o privire licărind rece. marcat și de tonul cu care îmi fusese adresată
întrebarea, m-am hotărât: trebuia să plec! imediat! rămânând, fără să pot ieși din
starea de mutism în care mă crispasem, mi-aș fi agravat situația ridiculă. de altfel,
îmi ziceam, încercând să găsesc o justificare mai convenabilă pentru hotărârea
luată, nu eu ar fi trebuit să-i prezint lui tudor arghezi observațiile cenzorilor, ci
colegul meu, B. elvin, din redacția de literatură contemporană, care fusese desem-
nat „redactor responsabil” al proiectatei cărți Tablete. dorisem ani de zile să-l văd,
să-l aud și să-i vorbesc. l-am văzut și-l vedeam, de auzit l-am auzit, dar, îmi
ziceam cu amărăciune, deși îmi făcusem odată, după cum am spus, un fel cuviin-
cios, chiar smerit de a intra în vorbă cu el, nu eram în stare să-i vorbesc. dezamăgit
și întristat de mine însumi, am început să-mi strâng lucrurile de pe masă – pagini-
le manuscrisului, foile cu observațiile cenzorilor, carnetul de note, creioanele,
radiera, ascuțitoarea, stiloul – și să le pun pe rând în plumieră și în servieta ridica-
tă de jos pe genunchi. Când mă pregăteam s-o închid, m-a ajuns iarăși vocea lui,
rostind tot tărăgănat, în falset, dar într-altă tonalitate, care m-a făcut să-mi ridic
privirea și să mă uit iarăși în ochii lui:  privirea mi s-a părut adiată de o lumină tan-
dră.

– ai auzit? m-a întrebat.
– nu, am răspuns.
și el a mai spus:
– a trecut un înger printre noi și te-a binecuvântat. poți să vorbești.
mi-am scos încet, iarăși rând pe rând, punându-le pe masă, lucrurile din servietă,

am pus-o goală jos, lângă scaun și lângă dulău și, într-adevăr, am început să vorbesc.

în 1965, în preajma plecării lui spre Viena, pentru festivitatea primirii premiu-
lui ”Gottfried von Herder”, într-o pauză din corvoada gingașă, m-a întrebat:

–  dumneata ai să scrii vreodată ceva despre mine?
– eu, maestre, mă cam sfiesc de verbul a scrie, am zis, dar am să-ncerc să
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povestesc cea dintâi amintire a mea cu dumneavoastră.
–  și care-i cea dintâi amintire a dumitale cu mine?
am răspuns povestindu-i pe scurt, deci mai bine, cele transcrise acum.

povestirea s-a încheiat într-o tăcere tainică, prin care poate că a mai trecut încă o
dată îngerul poeziei printre noi.

– e foarte frumoasă amintirea dumitale, a spus el curmând vraja ce ne cuprin-
sese, chiar în clipa când, durând, începea să se destrame.

și a mai spus:
– dacă ai s-o publici, nu o să te creadă nimeni că așa ni s-a întâmplat.
– nici nu vreau să mă creadă. încrederea oamenilor e îndoielnică, alunecoasă.

Vreau doar să mărturisesc, și mărturia mea să rămână înscrisă. să se știe.

30 septembrie 2011
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antologie lirică VR

poeme de IOAN bARb

când viaţa nu-i decât un mort îngropat în prezent 

uneori aleargă după mine pe drum
dorul de cireşele coapte
în răcoarea pădurii
ca un câine de rasă al cărui stăpân
a plecat în călătorie
rătăceşte pe străzi printre maidanezi
şi nu-şi găseşte locul
când ajunge în laţul hingherului
ochii îi sticlesc
resping cerul
lumina se-ntoarce
în locul din care a coborât

aşa îmi îngroapă viaţa
fiecare gând de eliberare
la picioarele copacilor
aud carii cum rod lacome
sub coaja uscată

aştept o zi când amintirea ta
se va măcina în mii de bucăţi
noaptea va presăra pe răni
această făină

chipul demultului 

în robie cerul are o nuanţă
necunoscută păsărilor
ca ocheadele unui mort
într-un palat fără anotimpuri

oamenii din jur
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au trăit fiecare o poveste de dragoste cândva
dar nu-şi amintesc începutul sfârşitul
iubitele lor sunt ca oglinzile
fixate în pereţi
răsuflarea celor de dincolo
nu le mai abureşte

apus de femeie 

te privesc de parcă sunt în drum spre roma
prin geamul pătat de muşte
seara îşi umflă cocoaşa deasupra colinelor
un zâmbet uitat îmi arde buzele
îmi aduce aminte de ceaţa cosită
în ochi după prima ţigară
dorinţa se scurgea prin porii deschişi
lumina cădea de la mari înălţimi
prin cascada ferestrei

întotdeauna suna cineva la uşă
şi întârziam să murim
aveai un surâs obscen
ascuns într-un căscat
te aşteptam în tangaj putea trece 
avionul de Buenos aires 
prin golul de sub pleoape
ai fi putut să te destrami sub apele albe 
mă înveleam în umbra mătăsoasă
aşteptând la capătul străzii
unde începea lumea să-şi ridice catargele

viaţa este doar un steag cu stema decupată 

oraşul se luminase la faţă
începuse să respire i se făceau perfuzii
femei tinere îl încălzeau la piept şi-l sărutau
după modelul lui david
lăptăresele sunau de trei ori 
lăsau lângă uşi libertatea în sticle
timpul curgea prin venele unui sugar
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mai tânăr după transfuzie gângurea

veniseră din toată ţara mesageri
păreau furnici întoarse la muşuroi
strigau victorie arătând pumnul strâns
cu două degete ridicate
păreau coarne de melc
aduceau sare şi pâine
le împărţeau ca pe o cină de taină în direct

la gară trenurile intrau împodobite cu steaguri
şi cetini de brad
călătorii treceau prin trei filtre de revoluţionari
cu arma la umăr apoi la metrou alte filtre
percheziţionau gândurile navetiştilor

îmi amintesc de cea mai frumoasă cină din viaţă
în piaţa matache printre străini
veniseră flămânzi de libertate
stăteau cuminţi la rând
li se dădea salam vânătoresc fără cartelă
şi pâine caldă cu un leu franzeluţa
un copil aducea de la starea civilă tineretul liber
anunţa că scânteia tineretului s-a botezat
era de pe acum un copil convertit la creştinism
îl muiau în cristelniţă dar el nu înţelegea de ce
l-au scos din scutece în frig

umblam bezmetici pe străzi
ne salutam cu semnul victoriei pe Calea Victoriei
printre autoblindate
mă clătinam ca un beţiv
îmi era teamă de noaptea ce încă dormea sub turele

la televiziune începuse măcelul

viaţa preţuia cât un steag tricolor decupat la mijloc
prin care flutura cerul

din locul stemei
ochiul lui dumnezeu ne privea uimit
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poeme de SORIN LUCACI

poemul unui emigrant întors acasă

v-am spus eu că o să vină? v-am spus? nu m-aţi crezut 
hahaha uite-l s-a întors 
nu stătea el mult timp departe de lumea asta
v-am spus eu că o să vină?
acum o să ne povestească totul pe îndelete
aşa ca la focurile făcute de pescari
pe baltă 
timp avem
spre seară facem o chindie în cinstea întoarcerii lui
să vezi ce isterie va fi în micuţul orăşel, să vezi îmbulzeală 
să vezi lume curioasă să asculte poveştile lui 
prin fereastra unui autobuz mâncat de rugină pe marginea drumului 
lăsat pentru fiare vechi
copiii făceau cu mâna se hlizeau scoteau limba
ia zi cum a fost ai muncit ai răbdat foame ai răbdat frig 
câţi bani ai strâns 
să nu o uiţi pe maică-ta ştii că are şi biata de ea nevoie de bani
ne-a povestit toată noaptea 
până spre cântatul cocoşilor
l-am ascultat ca hipnotizaţi
unii se mai băgau în seamă făceau comentarii maliţioase
am muncit cât trei la un loc am răbdat şi frig şi foame
dar m-am gândit tot timpul la voi şi asta m-a ţinut în picioare
am început un poem cât am stat acolo 
un singur poem
scriam câte puţin în fiecare seară 
uneori nici nu mâncam 
beam o sticlă de vin şi scriam 
azi o strofă mâine alta 
ştiu, nu v-am trimis scrisori 
am zis că e mai bine să scriu un poem cât pentru toată viaţa
un poem foarte lung întins pe vreo două continente 
să vi-l citesc acasă la întoarcere doar să-l şoptesc
să arăm cu el pământul desculţi în ţărână
să ne ridicăm case să ne oblojim rănile
„dar oricât m-aş strădui eu nu pot schimba lumea asta de rahat
ci ea mă schimbă în fiecare 
zi în fiecare noapte 
eu nu iubesc lumea şi lumea nu mă iubeşte. 
dar lumea e mai pricepută decât mine în a nu mă iubi”.
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şi uite aşa după multe nopţi de nesomn mă trezesc
într-o dimineaţă de iarnă că stau în faţa oglinzii 
cu ochii plânşi şi vorbesc de unul singur

afară mirosea a mirişte arsă

în anul de graţie omienouăsuteşaptezecişinouă
seară de vară ca oricare alta 
plină de ţânţari şi de greieri turmentaţi de aromele serii 
bunica ne spunea poveşti 
unele auzite de la bătrânii satului altele trăite

întors de pe front din smolenskaia oblasti bunicu’ igor 
şi-a deschis un atelier de făcut porţi pentru case
lucra până sâmbăta dar duminica niciodată 
la noi în casă sâmbăta se pregătea mâncarea şi duminica era doar încălzită 
pâinea mare şi rotundă era tăiată şi păstrată în pungi pentru a doua zi 
duminica nu se lucra deloc 
veneau la el şi din alte sate
toţi îl căutau 
„hai deadea igor ne ajuţi şi pi noi cu poarta ista?”
îşi potrivea ceasul rusesc pobeda cu tipicăria unui bătrân ceasornicar 

cu vreo săptămână înainte să moară bunicu’
cucuveaua venea şi cânta la noi pe casă
ca într-o parodie după un film rusesc din anii ‘60 
într-o seară îi zise bunică-mii „măi muiere io mă duc”
l-au spălat l-au îmbrăcat 
cu singurul costum negru găsit într-o ladă veche în podu’ casei
l-a bărbierit niculae de la curte
el îi bărbierea pe toţi când le venea vremea

în săptămâna mare mergea la cimitir 
nu era an în care să nu meargă 
ne îmbrăca frumos de sărbătoare
îşi pregătea seara coşarca cu sticla de vin rubiniu de 1 litru
coliva din arpacaş lumânările lungi şi subţiri ca nişte degete de fată 
în duminica mare se strângeau toţi în cimitir curăţau mormintele 
udau florile împărţeau cozonaci pască
vorbeau de una de alta
auzi să ne ferească sfântu’ 
aseară la mitruţă pe uliţă a apărut o pisică mare albă şi i s-au dezjugat boii
am făcut o cruce am zis tatăl nostru şi când dau să plec 
pisica dispăruse 
boii s-au înjugat la loc 
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afară mirosea a mirişte arsă 
în anul de graţie omienouăsuteşaptezecişinouă
timpul avea culoarea pământului

într-o dimineaţă s-a trezit şi-a plecat

într-o dimineaţă s-a trezit și-a pus cizmele negre de gumă
ca aşa se zice pe la noi la cauciuc şi-a plecat în spatele casei în grădină
şi-a scos inima din piept şi-a aşezat-o pe o bucată 
de catifea roşie într-o cutiuţă maronie din lemn de mahon 
ia, zice, păstreaz-o pentru când n-oi mai fi
o să ai nevoie,
cum să am grijă de inima ta, îi zic, 
mi-e frică, nu ştiu, zău, nu ştiu ce să fac cu ea
ei lasă că ştii tu, îţi imaginezi că e o cutie veche de bijuterii
plină de inele brăţări şi alte d-astea şi când ai nevoie 
tai o bucăţică din inimă te duci cu ea la târg la jibou 
o vinzi şi mai ai pentru câteva luni
te descurci tu, doar ştii eu am o inimă mare
când treci din când în când pe lângă biserica de pe deal 
mai aprinzi şi tu o lumânare pentru sufletul meu
cum să am grijă de inima ta, îi zic
mi-e frică, nu ştiu, zău, nu ştiu ce să fac cu ea
lasă că te descurci tu, doar te-am învățat bine
apoi a plecat 
s-a întors după o vreme cu prosoape, vase, căni,icoane mari de-o palmă
şi ce mai era de împărţit cum e obiceiul pe la noi
avea lacrimi în ochi dar se ţinea tare
de ce tragi tu să pleci aşa devreme, îi zic
la noi acum au înflorit merii se tocmesc cosaşii 
de ce tragi să pleci aşa devreme
şezi blând, îmi zice, nu plec amu’
da’ omu’ trebuie să fie pregătit
au trecut câteva luni bune de atunci
s-a dus săracu’ 
în faţa mea pe masa scorojită acoperită de o muşama veche 
stă cutia maronie din lemn de mahon 
iau cutia sub braţ şi plec 
afară e zăpușeală mi se pune un nod în gât şi înghit cu greu saliva
mi se umezesc ochii şi merg mai departe
la jibou e târg mare azi
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poeme de EMILIAN MIREA

(ca o căzătură în fund de pe cal)

trubadurul vegetal

sunt trubadurul vegetal
care oftează prin fâneţe
şi-al cărui scop primordial
e să mănânce mere creţe

doar amintirea mă mai doare
c-am fost odată mult mai mult
dar plin aşa cum sunt de floare
mă dau mai vesel şi mai cult

presentimente

e un dictator în toate
e un mers de raţă şuie
tot urcând pe cărăruie
prin materii-alambicate

descresc progresiv spre moarte
şi renasc spre dimineaţă –
am în mine o paiaţă
care la doi mă împarte:

unul merge cam molâu
altul sapă deja groapa
şi loveşte-n pietre sapa
iar moartea e pân’ la brâu

sunt un fel de tren cu multe vagoane

trosnesc lemnele în sobă
ca într-o viaţă de probă
şi mă gândesc la statuile alea romane
de parcă istoriei i-ar fi şi foame

sunt un fel de tren cu multe vagoane
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care scoate mult fum şi opreşte pe toane
din copilărie vin crengi de salcâm rupte
care mă aruncă în amintiri. abrupt e

pe la vreo cincizeci de ani să mă uit atent în oglindă
să văd ce aventuri o să mă mai prindă
până atunci nu voi conteni să-mi aştept nevasta –
şi cu asta, basta!

armonica măiastră

sunt un mort-viu cu pretenţii
de mărire şi de boală
sunt vulpea din interjecţii
şi ţiganul fără şcoală

sunt dizidentul precoce
al tradiţiilor sure
sunt nemulţumirea beată
a violurilor pure

sunt băiatul din oglindă
care plânge, care râde
sunt armonica măiastră
pe spinări de ţigănci ude

calul neînşeuat

mi se pare tot mai mult că peisajul din faţa mea
seamănă cu o spinare de cal neînşeuat
sălbatic şi stăpân deplin pe viaţa lui
necălărită de alţii

iar dacă aşa este chiar că-mi pare rău
că nu sunt şi eu un cal neînşeuat
care dă cu copita trecutului şi care fornăie
ameninţător şi prietenos, deopotrivă, viitorului

scrierea poeziei

poezia nu este un grup de cuvinte
care se străduiesc să formeze o metaforă
sau o stare

VIAÞA ROMÂNEASCÃ148

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 148



scrierea ei nu este o muncă
ci o necesitate

e un fel de transplant
la care aderăm inconştient

uneori transplantul e dureros
şi nesfârşit
şi nu ştii ce să mai spui fără să superi
pe cei dimprejur
şi fără să devii răutăcios
inexplicabil

şi acum e târziu
şi ceva putred în danemarca va fi tot timpul
şi vor fi mereu vorbitori despre poezie şi dumnezeu
fără ca vreunul să înţeleagă totul
până la capăt

îngerească

pe pământ sunt doar până la glezne
şi chiar dacă sunt scund
dacă mă înalţ pe vârfuri
lovesc cu capul îngerii în fund
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poeme de VICtOR MUNtEANU

Calm, FOarte Calm

Beau o bere în spelunca ticsită ce bubuie
până-n viaţa ulcerată a macaragiului beat.
Căciularii ciomăgesc aerul cu gesturi păgâne,
o dâră de haos smulge acoperişul din toate ţâţânile
şi-i un fum să-l tai cu toporul…

izolat ca o ştire dintr-un ziar de provincie
beau la Cascada o bere sub grindina
bărbaţilor cu obrajii ciopliţi după tunet.
stau şi mă uit la aceste chipuri răstite –
la pedestrimea ce clocoteşte în cazanul cu libertate.

e o sâmbătă biblică
şi eu beau o bere în crâşma care trosneşte
până-n Moartea pe credit şi chiar mai departe –
până-n literatura postmodernistă a Franţei.

aniVersare

Omul din glugă stă în ploaie şi se uită la mine.
Cade grindina peste oraş, femeile ţipă –
greu de spus dacă mai poate scăpa cineva.
numai el mi s-a oprit cu totul şi cu totul în cale
şi stă
şi nu nu se ştie la ce-i foloseşte pietroiul din mână.

Cum tot curge cu nemiluita,
cum nimeni nu mai poate face nimic,
străinul din glugă se uită la mine foarte încet
şi nu se poate bănui în ce scop îi arde întunecimea din ochi.

dar cade un trăsnet drept peste baierile inimii mele
şi plouă atât de amarnic încât apa îmi ia viaţa la vale.
numai străinul din glugă tot stă şi deodată nu mai are de ales
şi, hohotind, îşi ascunde faţa în palme.
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Clătinarea  CapUlUi

după ce-a murit tata, m-am dus să-l visez
şi-a venit să vorbim.
Şi tăcea aşa de tare,
încât nu ştiam ce să zic.

nu ştiu despre cine tăcea
şi nici la cine se refereau cuvintele lui nerostite,
dar m-am trezit cu o greutate pe inimă

şi-am fugit la mormânt. pirul crescuse
până la străbunicii pierduţi în istorie.
– tată, ah, tată !, am strigat deasupra buruienilor lungi,
ce mi-ai lăsat matale vorbă să fac
şi eu, luat cu trăitul,
am uitat atât de amarnic!

pUterea eVidenŢei

din 55 de cuvinte pe care le-am rostit azi
nu mi-a fost de folos decât unul
şi nici acela nu mi-a adus un prea mare câştig.

m-am uitat şi eu la cele ce vorbesc de la sine
într-o limbă netradusă de nimeni:
cireşul din parc, trandafirul, roiul de-albine –
toate-s cuvinte pe care ziua le poartă cu ea.
Chiar dacă unele rămân în ploaie, precum caii şi iarba,
altele se-adună în cuibarele din crăpăturile dealului,
iar altele te lasă în pace
aşa cum drumul urcă singur la deal.

din 55 de cuvinte pe care le-am rostit azi
unul singur era cât pe ce să spună ceva;
dar nici acela nu s-a putut ridica
până la tăcerea celor ce vorbesc de la sine!
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pelerinaJ

1954 de lucruri te înconjoară cu întrebările lor –
lucruri care există doar fiindcă au fost trăite de tine.
Uneori, din lipsă de cuvânt, mâncai din durata lor pieritoare,
alteori, te mâncau ele pe tine.

1954 de lucruri te aşteaptă cu diferite decizii în mână
să dai socoteală pentru cât le-ai trăit.
pe unele le-ai suferit în ascuns,
pe altele le-ai vândut pentru un surâs prefăcut.
dar toate au fost durerea
ce-a-ncăput în numele tău.

1954 de lucruri trăiesc
doar fiindcă au fost spuse de mâinile tale.
Unele te-au dezarmat de orice speranţă,
altele ţi-au făcut zilele ţăndări.
dar toate au fost măsurate cu chibritul de tine,
şi toate, absolut toate au căzut la examen.

prea tÂrZiU

nu mai e timp să ne luăm rămas bun
nici să ne cerem iertare.

răbdarea a atins cota de avarie
şi fiecare rămâne cu ce a făcut.

nu mai e nimic de gândit,
de murit
şi de izbit cu pumnul în geam.

stăpânul urmării semnează cu ultimul ţipăt
tăcerea rămasă-ntre noi.

Gata

nimeni nu mai are nevoie de tine.
nu te mai obligă nimeni să scrii
nici să trăieşti.
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de-acum poţi să-ţi pui viaţa în cui.

Chiriaş al unei singure nopţi
aştepţi în patul de reanimare.
în gând
un porumbel îţi ciuguleşte din palme.

Cu sau fără tine
zorii vor vorbi tot în aceeaşi limbă a mierlei
trenul va sosi pentru toţi din aceeaşi direcţie.

nu mai e nimic de adăugat
doar poate
un semn cu mâna
o paranteză discretă
în care
să te iscăleşti
cu tot ceea ce nu-ţi aminteşti.

interiOritate

stau neclintit, în afară de nume şi sens
stau fără de început ca şi cum
de la mine pleacă tot ce se înmulţeşte să piară.

stau neclintit în unimea necoruptă de nici un adaos,
nemişcat de număr şi în miezul tăcerii
în afara sinelui şi dincolo de orice câtime –
faţă de mine nu se poate duce
nici măcar o singură paralelă.

stau neclintit şi neîmpărţit de nici o mişcare.
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poeme de DANIEL PIŞCU

Gara de Nord

pe bord, babord
şi pe tribord
eram la bord
în Gara de nord
şi m-apucă de tine,
divino şi divine,
atacul meu de cord
ca un fiord
de mare lord
la polul nord
în Gara de nord.

Gara de est

în trenul de triest
eram the best
ca gest.
acest
poem ca lest
(ca rest)
era un test
spre vest…

Gara de sud

eram cam ud
în Gara de sud
şi plin de transpiraţie
de-atâta inspiraţie
dar te-auzeam şi te aud
mereu

cum numai eu
cel plin şi lud
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în Gara de sud
unde am vrut
să văd un  nud
fast food, fast food.

Gara de Vest

Gara de Vest
în care opream aşa de fest
ca manifest
era protest
era pre-text
pentru ploieşti
ca să trăieşti
şi, totuşi,
qui prodest ?

Gara de Fier

eram boier
eram oier
şi gunoier
eram coier
pentru puer
via mujer
cu sperm şi ser
ma ver
ce am băut din zer
şi tu, mon cher,
ţie îţi cer
din Gara de fier
să ne urcăm la Cer.

tu, regional cu fler,
tu n-ai liber.
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Fereastră

tată, de ce m-ai părăsit?
eşti fericit, cred, acolo
lângă domnul
unde se aude doar muzica
sferelor!…
Uneori stau şi mă gândesc
că un înger de-al tău
mă priveşte şi mă ocroteşte
mereu
ca un paznic credincios.
Şi totuşi alteori mă zbat
ca peştele pe uscat
ca o muscă izbindu-se
de fereastră.
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comentarii critice

SIMONA-GRAZIA DIMA

între înCrÂnCenarea eFemerUlUi
Şi leJeritatea spiritUlUi

Cu o admirabilă statornicie, criticul şi eseistul Gheorghe Grigurcu nu con-
teneşte să se exprime, în chip fundamental, prin lirism, oferind, în volu-
mul extemporale (Cluj-napoca, ed. dacia XXi, col. poeţi

Contemporani, 2011), efigii ale unei trăiri tensionate şi pline de rafinament.
dincolo de conotaţiile, poate infinitezimal ironice sau mucalite, ale titlului, ţintind,
cu o anume amărăciune, spre un răspuns dat, de pe poziţiile eternului învăţăcel,
perisabilului existenţei, aş vrea să văd în acesta, prin recursul la etimologie, o alu-
zie la abstragerea poetului din timp şi efemeritate (ex tempora), prin luciditatea pri-
virii şi gravitatea întrebărilor puse. de altfel, aproape fiecare poem al cărţii ascun-
de o artă poetică mereu reluată, vizând esenţa ascunsă a lucrurilor: „un copil/ a pic-
tat/ întunericul/ fără să-l vadă” (Semn de carte). siderat, eul poetic ia notă de for-
fotul vieţii, de tumultul ei, imposibil de fixat într-o atitudine decisă: „micul
apocalips umplut de confetti/ apocalipsul mare/ umplut de cel mic// nu mai e nici
un loc liber” (alt Semn de carte). 

Un intelect nărăvaş umple interstiţiile realului, având ca rezultat o înghesuială
teribilă, deopotrivă în propria fiinţă, în literatură, şi în cosmos. trecutul poetului
însuşi se vădeşte, brusc, a fi tern, iar tragicul ar putea fi definit tocmai prin irele-
vanţa gesturilor şi a clipelor părelnic semnificative, rămase, după consumarea lor,
simple cochilii fără expresie. de aici, retractilitatea, tropismele infinit de prudente
ale tentaculelor perceptive, iute retrase în virtual, parcă de teama de a nu se ofili
prin coabitarea cu viaţa văduvită de sens (problema sensului, una capitală pentru
poet!): „în întregul/ trecut al tău uriaş o debara/ umplută cu obiecte prăfuite// acel
trecut în care orice lucru se grăbeşte/ să reintre-n sine însuşi/ înainte chiar de-a
se-nsera înainte chiar/ ca pisica să apară din nou în încăpere/ ca şi cum nu s-ar fi
petrecut nimic” (Pisica). 

mişcarea universală îşi urmează cursul, călcând peste poezie, care ar vrea să-i
pună frâu: „nori descinzînd în antologii (ca şi cînd nici n-am exista)” – Nori). Firea
este totalmente nepăsătoare, „soarele citeşte cîte una din cărţile tale/ cu un ochi
pătrunzător dizolvant” (Soarele citeşte), o indiferenţă cosmică pare a nesocoti
totalmente orice efort uman, de unde perpetua mirare filosofică a poetului, obser-
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vaţiile sale caustice, senzaţia de vanitas vanitatum a vederii ce surprinde nelinişti-
toarea operă deconstructivistă a realului, ce face imposibilă coagularea semantică:
„anotimpurile ce ne-aşează pe trepied/ ne potrivesc veşmintele cu-o grijă expertă//
obţin imaginea noastră/ dar nu ne-o mai arată niciodată” (Fragede anotimpuri). 

poemele lui Gheorghe Grigurcu sunt scrise cu o mare iubire concentrată, cu
acea conştientizare deplină a preţului cuvântului, a forţei acestuia. impresionează
miza asumată, uriaşa încredere în trăirea poetică, una aristocratică, har rarisim,
aproape extinct astăzi, prin care eul artistic înţelege să se insereze, în felul său spe-
cial, în lumea contemporană. este o vieţuire discretă, esenţială şi esenţializată, de
unde senzaţia de epurare maximă, de folosire parcimonioasă a cuvîntului, ca prin
mijlocirea unei forţe centripete ce nu-l expune cu obstinaţie privirii publice, ci îl
trage înăuntru, înspre tăinuite şi alese extaze, suprema ambiţie fiind aceea a sclipi-
rii metafizice: „Şi prea mult să nu le explici/ (...) să nu le dai acest indiciu ultim/
<cu mîna ei uşoară, ca parfumul> (Şi prea mult să nu le explici). 

de altfel, eul poetic nici nu are cui să se explice, fiindcă lumescul nu oferă nici
reazem, nici vreun punct fix. până şi prietenii se vădesc, în cele din urmă, a fi sim-
ple simulacre, într-un spaţiu al incertitudinii: „sfios le vei parcurge privirile/ şi le
vei vedea goale/ ca supravieţuirea” (Prietenii), iar condiţia umană presupune un
mare factor de risc, cel al singurătăţii generate de necomunicare: „umilit vei rămî-
ne/ ca o pasăre jumulită// întins pe masă vei sta/ sub privirile lor/ cum o bancnotă
falsă” (Te vei usca). esenţa scapă receptării, iar ceea ce se vede e expus deriziunii.
pe pământ, ceea ce rămâne e hilar şi, ca atare, supus batjocurii, precum însuşi eul
iluzoriu al omului, căruia poetul îi dăruieşte o plină de umor şi plastică epifanie:
„aşa încît eul – spuneau –/ îşi ia zborul spre cer/ împiedicat certăreţ/ precum o
găină/ (...) dar din ce în ce mai sus/ pînă va dispărea/ la fel de nobil precum o săgea-
tă din iliada” (Balada eului).

totul poate fi orice, regula este doar oboseala, într-un peisaj urmuzian: „ne
rătăcim atît de uşor/ (rînduri-rînduri cum rîndunelele)/ pe drumuri inexistente//
aproape obosiţi de un eon/ ce nu se ştie dacă// istoviţi cum rufele stoarse/ de un abis
la urma urmei nenăscut” (De toamnă). eul uman, iniţial optimist şi posesiv, înva-
ţă preţul şi dialectica desprinderii, a detaşării: „poţi numi renunţare această voce/
alcătuită din murmure din sincope/ din ezitări necurmate/ descifrată pe-o etichetă
ruptă/ ori la flacăra unui chibrit/ cînd te-mpiedici de ştiut” (Poţi numi). 

mai mult însă decât austeritatea renunţării, spaima cea mare vizează virtualul,
neîmplinirea, lipsa formei şi a creaţiei, sinonime ale veritabilei ratări: „Şi cum să
descoperi/ frumuseţea celor ce s-au petrecut/ în cele ce n-au fost niciodată?// ca un
pendul bătînd inima// şi cum să-ţi prooroceşti trecutul/ să-ţi faci bilanţul viitorului?
(Şi cum). existenţa este vicleană, ea scoate la iveală omul, dar acesta contemplă
doar neantul unor visuri, răutăciosul posibil: „din cînd în cînd răscolind/ hîrtiile
vechi prin care s-a /plimbat existenţa/ ca un saurocton/ strălucitor şi naiv/ călare//
scoţîndu-te la lumină/ ca şi cum/ ah ca şi cum/ ca şi cum/ şi atît” (Din cînd în cînd).
ambiguitatea profund enigmatică a lumii face ca fenomenele să tresalte spasmo-
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dic, reintrarea în sinea tuturor lucrurilor fiind o legitate generală: „Şi se părea că
materia intră în sine/ cum un cui strivit cu ciocanul// că dezordinea se dilată şi se
contractă...” (Şi se părea). totul proliferează, ca o mulţime de mâini ce pot fi redu-
se la una singură: „O altă mînă/ de fapt aceeaşi” (O mînă). 

dincolo însă de contingentul învolburat, străjuieşte arhitectura perfectă a poe-
mului salvator: „Conştiinţă plină de Verbe/ ca o cutie umplută cu gîndaci neastîm-
păraţi” (Semn de carte). dincolo de freamătul gregar, spectrul hieratic al poemu-
lui, aşa cum se vede în acest frumos text cu ecouri borgesiene: „deocamdată
nimeni în acest spin/ doar un gol ce-i începutul trandafirului// doar un loc viran
rezonabil/ pe care se vor îmbulzi petalele// în drum spre teribila arhitectură/
(mireasmă a Formei)” (Deocamdată). perfecţiunea formei e necesară poeziei, ca
trup al său, desăvârşit şi sferic, reactualizând integralitatea începuturilor (lumea
însă maculează, prin neînţelegere, deformează, urâţeşte, schilodeşte formele per-
fecte, semn, totodată, al inevitabilei corodări a ei în timp): „Castanele cad/ pe-al
vîrstei caldarîm/ deplîngîndu-şi imperfecţiunea Formei// cad castanele/ cum anii
cocoşaţi/ în sfericitatea lor ratată” (Castanele). Chiar dacă „fragilă e moartea/ ase-
menea unui ou// nepăsătoare cîntă-n tării/ neîmplinirea cum o ciocîrlie” (Prea
tare), poetul a mizat totul pe scris, în asemenea măsură încît întreg universul îi pare
pregătit să irumpă în pagini, să se justifice prin scris. dacă nu ar fi credincios, el ar
putea pronunţa, împreună cu George steiner (în Maeştri şi discopoli), crezul, ere-
tic, dar de o devastator de frumoasă absolutizare a culturii, conform căruia până şi
învierea nu ar fi decât o (supremă, desigur) metaforă.

poemele sale concentrate (al. Cistelecan vorbea de o „formulă epigrafică”)
mărturisesc dorul de mister într-o lume de substitute, aspiraţia de a actualiza un
perpetuu acum, de natura numinosului. poate că absolutul poetic nu-i decât un
punct, dar unul incomensurabil şi prestigios – sublimă atitudine pascaliană (simpla
trăire fiind plictis şi umilinţă, abia scrisul reprezintă o formă de demnitate, dar nici
el nu are sens), ce apare constant, ca o pânză de apă freatică, revigorând un univers
secătuit: „Un absolut mic/ familiar/ un absolut aşternut cum un punct pe hîrtie/ (şi
tensiunile se iveau pe bolta grandioasă/ în vijelii în turbioane/ se prefăceau în sufe-
rinţă/ în deziluzii nespuse/ pe foaia albă se strîngeau/ în gheme de plictis netrebnic/
se contractau recăpătau/ prestigiul punctului)” (Grafie).

scurtele epifanii ale lui Gheorghe Grigurcu ating adeseori culmi ale sensibilită-
ţii, ca, de pildă, în acest poem, în care se simte, până la izbucnirea furtunii, „atîta
linişte la etajul tău doi/ încît auzi cum pe stradă o frunză atinge un sîn/ dar pînă
atunci e-atîta încredere/ încît florile din vază devin eterne” (În norii de azi). Un
poem pe care nu mă pot opri să-l pun în analogie cu un altul, intitulat Un mare
yoghin, al sfintei indiene mirabai, din secolul XVi: „în călătoriile mele am adăstat
lângă un mare yoghin. într-o zi el astfel m-a-ndemnat: „sporeşte într-atât în liniş-
te, încât prin vine sângele să ţi-l auzi curgând” (trad. ns., s.-G. d).

pentru poet, totul, inclusiv preajma, este idealitate, întreaga natură stă înfiorată
în aşteptarea sensului pe care i-l va conferi logosul prelins din conştiinţa scribului
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cosmic: „deasupra spicelor coapte tremură aerul/ cum rîndurile unei scrisori nes-
crise” (Rustică). de altfel, poetul are intuiţia unei esenţe spirituale anonime, pre-
zentă în fiecare om, în fiecare făptură: „astfel grădina e-n casă/ tu eşti în grădină/
în tine nimeni” (Păşeşti pe-acest covor); el caută iubirea, perfect conştient însă că
ea nu-i de găsit între lucrurile exterioare: „unde-i iubirea totuşi?”, întreabă la capă-
tul unui întreg poem (Unde-i iubirea), dedicat acestei investigaţii. Şi totuşi, deşi
poemul are deja, din plin, extazul, beatitudinea, încă mai doreşte ceva – un loc în
lume: „poemul e lacom/ vrea restul/ (restul e lumea)” (Poemul). Cu toate că lumea
jinduită, contemplată distant dar nesăţios, este perpetuu dezamăgitoare, ea pare a
mai prezenta un oarecare interes, precum o carte de învăţătură încă neparcursă pînă
la capăt, ori o scenă a unui spectacol uimitor, din care un ochi avizat mai poate
trage preţioase învăţăminte. 

scrisul, în concepţia lui Gheorghe Grigurcu, constă în racordarea de sine la o
taină imemorială, cu totul diferită de voinţa stridentă de originalitate cu orice preţ,
adesea întânită în actualitate: „nimic nou/ în bazarul forfotitor/ al Cuvîntului/ doar
dichisul de ţoapă/ al originalităţii” (Nimic nou). Cu totul altceva este însă elanul
sacrificial înspre absolut decât ambiţia lumească, pentru că el se manifestă generos
şi lejer, pe când cea de a doua constrânge şi se substituie fraudulos subiectului sen-
sibil: „Cu mult mai ambiţioasă/ chemarea efemerului/ decît cea a nemuririi// prima
sălăşluieşte într-o floare/ care-ţi dă porunci/ asemenea unei femei frumoase// a
doua e fără trup/ te lasă-n voie” (Cu mult mai ambiţioasă).

în faţa chipului impenetrabil al timpului, care nu promite nimic şi nici nu se lasă
ghicit, poetul are în faţă un singur nobil şi salvator deziderat – frăgezimea unică,
cât o frântură de clipă, dar pururi dăinuitoare, a naşterii poeziei adevărate: „Caldă/
aidoma/ sîngelui/ într-un trup/ de-animal/ ingeniozitatea poeziei// oare se va răci/
cîndva/ aidoma sîngelui?” (Ingeniozitate). Clipa genezică e flexibilă, fiind vie, de
o fluiditate inteligentă şi elastică, şi astfel aptă să dăinuie, să înlocuiască timpul
profan cu un timp liturgic al poeziei: „să rămână cum o nuia de flexibilă/ clipa aşa
pînă-n vecii vecilor” (Clipă cu capre). astfel, poezia lui Gheorghe Grigurcu, de un
„lirism sever şi foarte adânc” (i. negoiţescu), a ştiut să ocolească trivialitatea ori-
ginalităţii cu orice preţ şi a vocii ostentativ exteriorizate, alegând rostirea dinăun-
tru, miniatura cu amplă reverberaţie filosofic-existenţială.
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note clasice

LIVIU FRANGA

memOrial pentrU aUtOrUl MeMORIAlelOR

anul în care nu de multă vreme am intrat marchează, în calendarul
comemorărilor prestigioase din spațiul cultural românesc, o dublă
împlinire. în iunie 2012 se vor fi petrecut 85 de ani de la plecarea în

neființă, iar în septembrie al aceluiași an 130 de la intrarea în lume a celui prin
opera căruia timpul, respectiv pre-timpul istoriei euro-mediteraneene au căpătat o
nouă evaluare. Vreau să spun, o nouă percepție a sensului volutelor și adâncimilor,
pe milenii, secole, decenii, ani. adică, o certitudine a viziunii interpretative, o
viziune a interpretării simultan analitice și sintetice. este vorba de cel care a fost
Vasile pârvan (28 septembrie 1882 – 26 iunie 1927).

Comemorăm nu doar o prezență perenă prestigioasă în configurația culturii
românești, piatră de hotar între modernitatea debutantă și ezitantă de la finele
veacului romantic și aceea decisă, plenară în atribute, din prima jumătate a
secolului următor, ci și o acțiune prodigioasă, grație căreia discipline precum
filologia clasică, istoria antică, epigrafia și arheologia, istoria artei, estetica,
sociologia și filosofia culturii devin și în românia, exclusiv datorită lui pârvan,
pilonii unei teorii epistemice globale profund umaniste: ale unei sinteze științifice
capabile, prin adâncimea și extensiunea ei, să rivalizeze cu epistema umanistă a
unui Occident european lipsit de discontinuități cultural-spirituale majore. 

Umanismul românesc triumfă definitiv, după pionieri și consolidatori precum
Cantemir, Hasdeu sau Odobescu, abia acum, în plin ev al modernității – secolul
XX –, prin Vasile pârvan.

Un singur aspect țin să subliniez în notele mele fugitive de mai jos, pe margi-
nea uneia dintre operele tutelare ale culturii românești, operă afirmată în cea mai
clasică dimensiune a spiritualității sale: prodigiozitatea ei. practic, în toate domeni-
ile care l-au consacrat, pârvan a luat-o din nou de la început, cu studii extrem de
minuțioase, cu puncte de vedere pe cât de mereu inedite și insolite, pe atât de
echilibrate prin argumentare. a debutat ca medievist și postmedievist axat pe isto-
ria statelor, apoi a statului românesc. Cel care venea în urma unor B. p. Hasdeu, ion
Bogdan, dimitrie Onciul sau nicolae iorga aducea în analiză documente noi, dar
mai ales o viziune nouă, prin infailibilitatea interpretărilor și a demonstrațiilor.

pregătirea istorico-filologică de esență clasică i-a asigurat fundamentul
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indispensabil oricărei abordări cronologice particulare ulterioare. a fost primul
cărturar român, devenit savant european reputat, exclusiv pe baza pregătirii sale
clasiciste, simultan ca filolog și ca istoric al antichității greco-romane. istoria lumii
antice, având roma și romanitatea ca axă, dar și ca motor de înaltă turație al ei, l-a
consacrat – în special prin teza de doctorat1, dar și prin alte lucrări conexe și comple-

mentare2, redactate cam în aceeași perioadă cu teza – ca pe primul specialist român
în filologie clasică și istorie antică, de notorietate europeană.

pe această bază, filologică și istorico-epigrafică, Vasile pârvan și-a construit
întreaga carieră științifică și și-a croit singur un drum care, în epocă, a fost numai al
lui. arheologia românească își trage originile pur științifice și tehnico-metodologice
în exclusivitate (din nou!...) de la el. pârvan ca arheolog, în egală măsură și ca istoric
vizionar și ca filosof al istoriei antichității, nu a avut predecesori întru aceste științe,
ci doar înaintași. Un tocilescu sau andrieșescu (acesta din urmă, practic,
contemporan), de pildă, ilustrează exact diferența dintre inițiatori și profesioniști.
dintre debutanți izolați și întemeietori de școală.3

arheologia și epigrafia clasică greco-romană îi datorează totul acestui cap de
serie absolut. primele săpături arheologice sistematice, pornite de la o viziune
istorică limpede, de la un plan de ansamblu bine articulat în detalii și, nu în ultimul
rând, de la intuiția reconstrucției (inspirată, la rândul ei, de interpretarea și corelarea
nuanțată a izvoarelor, literare și materiale), au condus la dezvoltarea unei rețele
ample de situri arheologice acoperind arcul extracarpatic, din aria olteană, munteană
și dobrogeană de azi, până în nordul moldovei. epicentrul de interes l-a constituit
dacia pontică („scythică”, sub pana autorului) și lumea greco-romană conexă, având
drept nuclee vitale cetățile Ulmetum, Tomis, Callatis și, mai presus de toate, prin
vechimea ei, histria, cel dintâi avanpost al lumii clasice grecești, milesiene în speță,
pe teritoriul danubiano-pontic.

de aici înainte, mai cu seamă după anul 19234 – când se definitivează concluziile
amplei campanii de săpături de la histria, în 1925, ultima condusă acolo de pârvan
–, din vasta panoramă a istoriei și civilizației clasice, surprinse în aspectele ei multi-
plicate, diasporice, savantul român selectează un spațiu și un timp aparte. este vorba
de componenta ne-clasică, „barbară”, autohtonă, a acestei vaste lumi a antichității,

1 Die Nationalität der Kaufleute im römischen Kaiserreiche. eine historisch-epigraphische

Untersuchung. Breslau, Buchdruckerei H. Fleischmann, 1909; 132 p.
2 M. Aurelius Verus Caesar și l. Aurelius Commodus. A.D. 138-161. Studiu istoric. București,

Minerva, 1909; Contribuții epigrafice la istoria creștinismului dacoroman. București, 1911; 223 p.
3 Vezi și emil Condurachi, Opera și gîndirea istorică a lui Vasile Pârvan, în volumul Vasile

Pârvan (1882-1927). Biblioteca academiei republicii populare romîne. seria de bio-bibliografii, nr.
10. editura academiei republicii populare romîne, 1957, pp. 25-27.

4 a se vedea radu Vulpe, Notă biografică, în volumul Vasile Pârvan, Dacia. Civilizațiile antice

din țările carpato-danubiene. ediția a patra, revăzută și adnotată. traducere după manuscrisul origi-
nal francez inedit de radu Vulpe. București, editura științifică, 1967, pp. 13-14.
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altfel spus de ceea ce se numește hinterland-ul sau background-ul lumii locuite și
cunoscute (faimoasa oikoumene) de către greci și romani. Urcând de la geții din pont
spre cei din câmpie și, de aici, la dacii extra- și intracarpatici, pârvan ajunge să
reconstituie evoluția pre- și protoistorică a unui ethnos, cel geto-dac, care descindea
din cel mai vechi milenar indo-european, spre a ajunge să fuzioneze, către capătul
primului milenar christic, cu urmașii coloniștilor romani, latinofoni, aduși și sosiți
periodic în veacul lui traianus, dar chiar și după, ex toto orbe Romano.

experiențe multiple s-au topit în capodopera – firește, ultima în ordinea scrisului
pârvanian – cu titlu faimos, Getica (1926)5: cele de istoric al antichității, de vizionar
(antropolog și filosof) al acestei istorii, de epigrafist, de filolog-lingvist, de istoric al
religiilor (stră)vechi, în sfârșit, de pasionat arheolog, posesor al unei informații can-
titative pe care numai ampla viziune a istoricului o putea domina și calibra.

la mai puțin de un an de la apariția Geticei, autorul pleca să se odihnească puțin.
nu prea avusese parte și timp pentru asta până atunci. de fapt, timpul îl cam gonise,
parcă biciuindu-l. la 29 de ani neîmpliniți, în 1911, înainte să devină (în 1913) pro-
fesor titular al catedrei de istorie Veche, epigrafie și antichități greco-romane de la
Universitatea din București, fusese ales membru corespondent al academiei
române: avea deja o listă, pentru vârsta aceea, impresionantă de lucrări științifice.
peste doi ani, în aceeași zi de 18 mai (1913), la 31 de ani neîmpliniți, este ales mem-
bru activ al academiei române, secțiunea istorică. înainte de a trece pragul celor 40
de ani, între 1921și 1922 a deținut funcția de vicepreședinte al academiei. instituții
de cercetare și academii europene, începând cu anul 1913, l-au primit, până în anul
morții chiar, printre membrii lor, cu drepturi depline sau corespondenți.6

prin Memorialele sale (1923), situate cronologic și ca arie de preocupări exact în
punctul de cotitură reprezentat de anul7 (a se vedea și radu Vulpe, Notă biografică,
p. 13.) trecerii savantului de la panoramarea lumii clasice greco-romane la
reconstituirea aprofundată a universului getic și a culturilor preistorice din care
acesta s-a plămădit, extrăgându-și specificitatea, Vasile pârvan a adus cititorilor de
atunci și celor de atunci încoace o melopee a ofrandei sale de suflet, închinate
făuritorilor, anonimi sau celebri, ai istoriei, mai ales de pe meleagurile multimilenare
străjuite imutabil de Carpați, de dunăre și de marea cea mare.8

noi înșine, cu mult mai slabe puteri, am încercat să aducem aici aceeași ofrandă
memorială unui magistru cunoscut, din păcate, de noi toți, astăzi, doar din cărți, dar
poate tocmai de aceea simțit permanent cel puțin tot la fel de aproape.
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5 subintitulată O protoistorie a Daciei. a se vedea ultima ediție, cu note, comentarii și postfață,

îngrijită de radu Florescu. București, editura meridiane, 1982; 604 p.
6 Cf. cap. Date cronologice cu privire la viața și activitatea lui Vasile Pârvan, în vol. Vasile

Pârvan (1882-1927), pp. 5-7; radu Vulpe, Notă biografică, pp. 15-16.
7 a se vedea și radu Vulpe, Notă biografică, p. 13.
8 emil Condurachi, op. cit., pp. 23-24.
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

Un limBaJ persOnal

sub un titlu picant, Cum se fabrică o emoţie, alex. Ştefănescu ne oferă o
carte ce se doreşte „un fel de abecedar (dialogat) pentru cei care vor să
înveţe limba literaturii”, întrucît, la ceasul de faţă, o astfel de limbă ar

tinde să devină „o limbă moartă, ca greaca veche sau latina”. poate că fenomenul
e recurent. poate, ba chiar am putea fi încredinţaţi că şi în alte perioade istorice au
existat straturi masive ale populaţiei refractare la literatură, nu mai puţin relevante
decît în prezent, dar aici e vorba de altceva. Criticul se adresează de facto unor citi-
tori interesaţi de creaţia literară, cărora le propune, sub pretextul unei „iniţieri”, un
spectacol al conştiinţei proprii. dedublîndu-se, aparent, într-un „mai ştiutor”, cum
ar fi spus mihai Şora, şi un învăţăcel, d-sa regizează un dialog cu sine, ondulat în
episoadele unei inscienţe relative şi ale unei profesii de credinţă împrospătată gra-
ţie provocărilor primei ipostaze. nu avem a face cu o „simplificare”, cu o cădere
în didacticism, ci cu o dezbatere vivace a unui critic cu imaginea sa din oglindă.
acelaşi alex. Ştefănescu e şi-ntr-o parte, şi-n cealaltă. atuul d-sale e naturaleţea.
acum cînd noua critică, adesea pedant metodologică, punînd în paranteză emoţia
contactului cu textul şi, implicit, valoarea estetică a acestuia, e, după toate proba-
bilităţile, clasată, alex. Ştefănescu se poate felicita pentru că a păstrat mereu un
bun simţ în relaţie cu domeniul d-sale. „impresionist” precum interbelicii, precum
criticii de seamă ce le-au urmat, d-sa se plasează pe calea firească, hai s-o numim
aşa cum merită, „calea regală” a exerciţiului critic. trufaşele sirene ale structura-
lismului sau ale textualismului nu l-au putut ispiti, cu toată voga de care s-au bucu-
rat o perioadă. alex. Ştefănescu preferă a descinde la ceea ce s-ar putea numi gra-
dul zero al chestiunilor pe care le pune literatura, spre a iscodi, cu priceperea per-
sonală, răspunsurile cuvenite. străin de snobismul inovaţiei cu orice preţ, dezin-
volt, sedus de plăcerea lecturii, aduce în consideraţiile ce le pune în pagină un aer
inaugural. Ceva de talent precoce stăruie în scrisul d-sale. Fremătător de curiozita-
te aidoma unui adolescent, are aerul a descoperi fascinanta fenomenologie a crea-
ţiei întru cuvînt odată cu prezumatul discipol.

date fiind acestea, e normal să găsim drept fundal al opiniilor lui alex. Ştefă-
nescu o energie primă pozitivă, încrezătoare în sine, chiar debordantă. Gata a lua
asupră-şi complicaţiile nu puţine ale speculaţiei în chestiune, aşa cum un om robust
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îşi pune pe umeri, atunci cînd e nevoie, o povară, fără ezitări şi fără a se lamenta,
alex. Ştefănescu e un optimist perpetuu. negurile sunt date la o parte, totul pare a
se clarifica în raza unei programări constructive. reţetele par simple aidoma unui
tratament eficace, cu leacuri la îndemînă. Filosofia cu care operează autorul se pre-
zintă precum un puzzle compus din piese distincte, albe şi negre: „teoretic plăce-
rea constă în a vedea că un semen de-al tău, o fiinţă omenească a depăşit anumite
limite. Orice creaţie artistică reuşită îţi confirmă superioritatea oamenilor asupra
lumii înconjurătoare, constituie un triumf al speciei. din acest punct de vedere se
poate spune că o operă de artă de valoare, indiferent de ceea ce reprezintă, are un
sens fundamental optimist, în timp ce o operă de artă eşuată, indiferent de ceea ce
reprezintă, este întristătoare. Cînd citesc poemele lui mihai eminescu despre
dorinţa de moarte, scrise cu atîta farmec, simt o mare dorinţă de a trăi pentru că mi
se transmite o frenezie a creaţiei şi implicit o încredere în posibilităţile nelimitate
ale omului. în schimb, versificările bărbăteşti şi pline de vitalitate ale lui Cezar
Bolliac, cu stîngăciile lor flagrante, mă descurajează, mă fac să mă gîndesc la pre-
caritatea existenţei”. O asemenea concepţie tonică asupra poeziei pare a-şi depăşi
cadrul intrinsec, a se implica într-o mişcare progresivă a psihiei umane. dacă e să-
i căutăm maeştri contemporanului nostru, gîndul ne merge mai curînd decît spre
paradoxala edificare sceptică a unui e. lovinescu, spre elanul moralist al unui G.
ibrăileanu: „în orice monolog liric există o speranţă de a schimba, prin cuvinte,
ceva în univers, o speranţă deznădăjduită, dacă se poate spune astfel”. acest epi-
tet, „deznădăjduită”, alipit conceptului „speranţă”, s-ar zice că e singura concesie
făcută apăsătoarelor tenebre. în rest, o baie de lumină, în care criticul căruia poe-
zia îi pune aripi la picioare, aşa cum poseda zeul mercur, încearcă şi foarte adesea
izbuteşte a-şi lua zborul spre înalturi... „Uit că îmbătrînesc şi că mă mişc tot mai
greu, că a doua zi mă voi sui într-un autobuz în care se vociferează vulgar, că nu
mai am prea mult de trăit din viaţa mea unică, irepetabilă. parcă zbor într-un spa-
ţiu necuprins, parcă înving, parcă înţeleg dintr-odată totul”. precum într-un tur de
forţă, alex. Ştefănescu cutează chiar a recicla materialele rebarbative în raport cu
viziunea d-sale, bunăoară teama. Ce-ar putea fi mai opus manifestărilor triumfale
ale vieţii decît teama? ei bine, autorul vede altceva în această mult tulburătoare
stare: „Cîtă conştiinţă – am putea spune parafrazîndu-l pe Camil petrescu – atîta
teamă. Şi cîtă teamă – atîta cunoaştere. Cu cît eşti mai fricos (deci: mai vital), cu
atît eşti mai inteligent”. O meditaţie rezonabilă îl îndeamnă pe critic să consemne-
ze aici un principiu universal şi anume acela că toate formele de existenţă aspiră
să-şi afirme prezenţa înfăţişîndu-se ca entităţi individuale, opunîndu-se în acest
chip proceselor descompunerii: „Fizicienii şi, pe urmele lor, biologii numesc
această tendinţă «antientropică». spre deosebire de mediul anorganic, unde se
«tezaurizează» orice dezordine pentru a se ajunge la uniformitate şi stagnare, la un
fel de ordine supremă, funestă, în mediul organic se creează necontenit structuri,
din ce în ce mai complexe, se amînă la nesfîrşit, printr-o echilibristică inventivă,
starea de repaos”. Creaţia artistică nu e oare, la rîndu-i, un soi de mediu organic
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prin care se propagă armonia? readusă pe făgaşul afectiv, o atare concepţie se tra-
duce în efectul de eugenie de care ar fi capabilă literatura. întrebat cine mai are azi
nevoie de creaţia literară, alex. Ştefănescu nu ezită a răspunde astfel: „toţi oame-
nii au nevoie, dar nu ştiu asta. se urîţesc tot mai mult, unii devin de-a dreptul gro-
teşti, fără să înţeleagă din ce cauză, aşa cum bolnavii de scorbut de pe vremuri nu
ştiau că le lipseşte vitamina C. literatura îi face pe oameni mai frumoşi, chiar şi
fizic. Uitîndu-mă la un necunoscut de pe stradă, pot spune cu precizie dacă citeşte
literatură sau nu”.

într-o asemenea atmosferă de elan vitalist, de abordare simpatetică a lucrurilor
ce devansează marginile strictei specializări exegetice, alex. Ştefănescu îşi pune în
scenă propria înzestrare expresivă. e un alibi al afirmaţiilor d-sale. Căci, indiferent
de ce va fi scris, bunăoară, adrian marino, un critic lipsit de har literar ar fi ca un
profesor de muzică afon ori ca un orb care s-ar ocupa de pictură. Frigiditatea este-
tică, reală ori simulată la un comentator de literatură (avem motive a crede că la
autorul Biografiei ideii de literatură era, de la un punct, simulată din pricina unui
năduf polemic, dacă nu de-a dreptul pamfletar!), reprezintă o piedică majoră în
măsură a-l descalifica din start. alex. Ştefănescu e, pentru a pune punctul pe i, un
poet al criticii. introducînd metafore din belşug în textele d-sale, dovedeşte nu doar
aderenţa sensibilă la obiect, ci şi posibilitatea de-a cultiva un plan creator paralel
cu acesta, adică o capacitate de subzistenţă literară proprie, aidoma unei persoane
care intră într-o activitate de-o anume anvergură, dispunînd de resurse financiare
suficiente pentru a nu se subordona unor măsuri cu care n-ar fi de acord din cauze
băneşti. Criticul care posedă un stil plastic îşi proclamă astfel un grad de indepen-
denţă faţă de textul analizat. îl poate supune unor aprecieri izvorîte dintr-o sensibi-
litate imediată, pe care şi-o asumă. Unor evaluări congruente cu percepţia critică
reală, nefiind nevoit a apela la generalităţi sau la truisme. „Un şahist are dreptul să
recurgă la orice metodă pentru a cîştiga o partidă, însă numai în limitele regulilor
jocului. el nu are, de exemplu, dreptul să-i distragă adversarului atenţia cu petarde
şi artificii. în mod similar, scriitorul poate recurge la procedee oricît de inventive
în scopul de-a obţine succes de public, dar aceasta numai cu condiţia ca procedee-
le acelea să rămînă literare. el încalcă, de pildă, convenţia dacă pune bancnote între
paginile cărţilor sale pentru a le face mai atractive”. reflecţia are putinţa unei cris-
talizări. egală în substanţă cu sine, dobîndeşte forme care-i acordă o prezenţă sti-
listică: „se creează o tehnică a evitării stilurilor consacrate, asemănătoare cu abili-
tatea cu care locuitorul unui mare oraş se strecoară prin aglomeraţie fără să atingă
pe nimeni. este o performanţă, dar şi o chinuitoare conştiinţă a restricţiei”. de
subliniat caracterul familiar, la distanţă de livresc, al comparaţiilor, care însă nu le
dă un aspect „de consum”, vulgarizator, ci, dimpotrivă, exprimă o dificultate învin-
să, o ingeniozitate, aşa cum un virtuoz al viorii ar cînta pe o singură coardă. despre
destinul poeziei lui eminescu: „imitatorii n-au reuşit decît să-i intensifice străluci-
rea, aşa cum stropii de apă aruncaţi într-un foc puternic produc, în mod neaşteptat,
o înteţire viforoasă a vîlvătăilor”. despre marin sorescu (o febleţe, de altminteri,
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a criticului): „nu lipseşte mult ca în timpul lecturii să ţi-l închipui ca pe o gheişă
care îţi face cu ochiul”. sau printr-o privire mai largă: „Un constructor de locomo-
tive nu poate fi judecat după proiectele sale; important este dacă locomotiva con-
cepută de el merge sau nu. Un text literar «merge» atunci cînd place cititorului”.
profilul exegetului se întregeşte prin cîteva însemnări de natură intimă, care dau în
vileag modul psihofizic aparte în care preferă a lua contact cu poezia. e aici un caz
de sinestezie, deoarece aceasta e transpusă într-un cod auditiv, melosul ambelor
tipuri de plăsmuire artistică, cel liric şi cel muzical, se contopeşte sub pavăza unei
magice obscurităţi: „îmi place nu să citesc, ci să ascult poezie, în interpretarea unui
actor. să ascult pe întuneric, pentru ca nu cumva chipul de o concreteţe brutală al
artistului să spulbere vraja. în absenţa oricărei determinări, cuvintele rostite cu
voce tare reverberează vast în conştiinţa ascultătorului, generînd un ropot de trăiri
posibile (sau poate de posibilităţi de trăire), în felul risipitor în care degetele unui
cîntăreţ iscă nenumărate sunete de cîte o clipă pe corzile harpei”. n-aş contrasem-
na chiar toate propoziţiile criticului (în mod onest, ar fi cu neputinţă), dar un fapt
mi se pare incontestabil. alex. Ştefănescu e unul din criticii noştri, puţini, din ulti-
ma jumătate de veac care stăpîneşte un limbaj personal.

p.s. iată un pasaj din Jurnalul de scriitor al lui dostoievski, care ar putea ilus-
tra greşeala pe care nu a făcut-o alex. Ştefănescu: „– păi aici e tot farmecul, mi-a
spus Herzen rîzînd. O să vă spun o anecdotă. Odată, cînd eram la petersburg,
Belinski m-a dus la el acasă şi m-a silit să ascult un articol pe care-l scria cu înflă-
cărare: Discuţie între domnul A. şi domnul B. (a intrat în ediţia lui de Opere). în
articol, domnul a., adică, se înţelege, Belinski însuşi, apare foarte inteligent, în
timp ce domnul B., oponentul, e mai banal. după ce a terminat, m-a întrebat într-o
nerăbdare febrilă: „– ei, ce părere ai?” „– e bine, e bine şi se vede că eşti foarte
inteligent, dar nu-mi dau seama ce rost avea să-ţi pierzi timpul cu un asemenea
prost.” Belinski s-a trîntit pe canapea, cu faţa în pernă şi, rîzînd, a strigat din răs-
puteri: „– mi-ai zis-o! mi-ai zis-o!”.

alex. Ştefănescu, Cum se fabrică o emoţie, editura ideea europeană, 2010, 138 p.
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VItALIE CIObANU

rOstirea GenUină a istOriei

revolta tinerilor basarabeni din 7 aprilie 2009 pare să aibă soarta oricărei revo-
luţii: se „clasicizează”, naşte ritualuri de comemorare ciclică, ajunge referinţă obli-
gatorie a discursului public, se transferă în manualele şcolare, dar mai ales pătrun-
de în imaginar, acolo unde oricine îşi poate construi viziuni asupra evenimentelor
care au circumscris-o şi avansa oricâte interpretări. Ca şi revoluţia română din
decembrie ‘89, revolta anticomunistă basarabeană de acum 3 ani aşteaptă în van să
i se facă dreptate: nici la Chişinău nu ştim „cine a tras în noi”, adică cine i-a tortu-
rat şi snopit în bătaie pe arestaţi, băieţi şi fete, în comisariatele de poliţie şi în peni-
tenciare, nu ştim cine i-a ucis pe Valeriu Boboc şi pe alţi 3 tineri a căror moarte,
explicată neconvingător de autorităţile comuniste, a rămas neelucidată şi sub man-
datul actualei puteri democratice. Foşti torţionari care ar fi trebuit să tânjească după
pachetul de alimente undeva în spatele gratiilor, au fost avansaţi în rang în cadrul
ministerului de interne, alţii, pârâţi de victimele lor sau chiar surprinşi în diverse
înregistrări video în situaţii compromiţătoare pentru uniforma pe care o purtau, au
fost scoşi basma curată... din lipsa de probe. există complicităţi care se subînţeleg
uşor şi la nivelul clasei politice, şi la nivelul structurilor de forţă – procurori, poli-
ţie, servicii secrete. în rândul tinerilor instruiţi frustrarea e profundă, în timp ce
pentru masele „largi, populare”, incendierea celor două sedii de stat – preşedinţia
şi parlamentul în ziua de 7 aprilie, după ce manifestaţia paşnică de protest a dege-
nerat în acte de violenţă – este opera Opoziţiei de atunci, a puterii actuale care,
fiind implicată în organizarea acelor atacuri asupra instituţiilor de stat, aşa pretind
comuniştii, nu se grăbeşte să le investigheze.

Şi atunci cu ce rămânem, dincolo de regrete şi speranţe înşelate? rămânem,
deocamdată, cu un noian de poveşti, mai mult sau mai puţin apropiate de ceea ce
s-a întâmplat în realitate, şi cu libertatea artiştilor de a „broda” în marginea unei
istorii tulburi. au apărut deja filme documentare, piese de teatru, chiar şi un roman
(fie şi stângaci construit) despre 7 aprilie. editura arC de la Chişinău a lansat anul
trecut volumul Revoluţia Twitter – o cronică minuţios documentată a evenimente-
lor din aprilie 2009, asociate unui fenomen nou: dezvoltarea reţelelor de socializa-
re pe internet, cele care i-au mobilizat pe tineri la proteste, după ce oamenii lui
Voronin au tăiat legăturile telefonice, i-au expulzat pe ambasadorul Filip
teodorescu şi pe ziariştii români de la Chişinău, au blocat frontiera de la prut, pen-
tru a împiedica sosirea unor autocare cu studenţi basarabeni care voiau să se alătu-
re manifestanţilor din centrul Chişinăului. „revoluţia twitter” între timp s-a multi-
plicat, s-a extins şi pe alte continente, iar colegii de la arC îşi propun să scoată şi
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alte volume, consacrate aceluiaşi fenomen nou de mobilizare a maselor, pe care l-
am văzut şi în iran (în paralel cu revolta din 7 aprilie din Basarabia, dar fără să fi
reuşit răsturnarea fanaticului ahmadinejad) şi, mai nou, în ţările din nordul africii,
dominate de dictaturi şi regimuri dinastice autoritare. 

O mărturie artistică asupra revoltei din 7 aprilie 2009 aduce volumul Chişinău,
7 aprilie, Teatru-document, cuprinzând patru piese de teatru, semnate de autori
basarabeni, apărut sub egida Fundaţiei Culturale „Camil petrescu” şi a revistei
„teatrul azi” – o ediţie remarcabil realizată de andreea dumitru. 

seria creaţiilor literare pe această temă, cu siguranţă, va continua. în cele ce
urmează mă voi opri asupra uneia dintre acestea, care s-a bucurat de aprecierea
publicului şi a unor jurii de specialitate: volumul Aceasta e prima mea revoluţie.
Furaţi-mi-o / C’est ma première révolution, volez-la à moi / This is my first revo-
lution. Steal it (ediţie în trei limbi: română, franceză şi engleză). autoare: maria-
paula erizanu (n. 1992), care de asemenea şi-a tradus textul în engleză. Versiunea
în franceză este semnată de dragoş ioan şi Veronique north-minca. 

titlul cărţii face aluzie la evenimentele din decembrie ’89, din românia, cu
întregul lor cortegiu de crime, enigme şi deziluzii. textul domnişoarei erizanu a
fost publicat iniţial în săptămânalul Observator Cultural, fiind girat de Ovidiu
Şimonca, şi a apărut în volum la editura Cartier, în 2010. autoarea a obţinut
premiul pentru debut al Uniunii scriitorilor din moldova, iar în martie 2012, la
târgul de Carte de la leipzig, volumul va primi premiul special al Juriului
Fundaţiei UNeSCO şi al German Book Art Foundation pentru cea mai frumoasă
producţie de carte a anului 2011 (informaţie culeasă de pe site-ul editurii Cartier).
e un premiu acordat o dată la 2 ani pentru prezentare grafică, tipografică şi design
în ţări cu dificultăţi economice. Conceptul grafic, semnat de Vitalie Coroban, se
vrea un agresiv vehicul de promovare: coperţi cartonate, făcute să reziste intempe-
riilor (nu doar celor „naturale”), şi un set de imagini impresionante, elocvente prin
mesajul lor, surprinse în timpul revoltei din aprilie 2009 de mai mulţi fotografi,
unele dintre acestea fiind preluate de agenţii de presă internaţionale. în plus, pen-
tru a amplifica efectul de produs manufacturat, paginile cărţii au o încadrare gra-
fică ce sugerează nişte foi volante aruncate pe asfalt, călcate în picioare de poliţişti
mobilizaţi într-o acţiune de represalii. 

Genul la care am putea plasa scriitura mariei-paula erizanu este cel liric: o poe-
zie de stradă, prozastică, declamativă, imbricând accente alegorice (cum sunt
numele unor lideri politici). în acelaşi timp, cartea ei se vrea o mărturie febrilă,
directă şi sinceră, având „stilistica” unei depoziţii documentare. Cartea este nu
doar inspirată, ci chiar gândită, concepută sub dicteul acelor întâmplări dramatice,
trecute prin optica sensibilă a unui adolescent introvertit. O scriitură fără epitete şi
rafinamente estetice, abruptă, nervoasă, în acord cu temperamentul vârstei.
relatarea se face de la persoana i, autoarea este şi personaj, de aceea cumulează
cam toate sentimentele unui martor ocular, trăind cu teroarea necunoscutului în
faţă. paula erizanu este elevă la un liceu din Chişinău, faimos pentru educaţia
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patriotico-naţionalistă. însă profesorii în frunte cu directorul s-au opus antrenării
elevilor în demonstraţiile neautorizate din piaţa Guvernului. poarta liceului este
zăvorâtă, se impun ore obligatorii, absenţele sunt aspru penalizate. de aceea, lucru-
rile sunt narate din perspectiva unui „viitor prezent”, capătă o aură uşor suprarea-
listă, redând frustrarea şi vina celui care nu a putut să participe nemijlocit la întrea-
ga derulare a evenimentelor, dar măcar a reuşit să le imprime „fiorul”, să fixeze
cruzimea unor secvenţe revelatoare:

„mâine, la zece, s-au adunat 70.000 de oameni în piaţa marii adunări
naţionale. tinerii au ajuns la preşedinţie. Fiul Castravetelui a fost murat. mâine, la
zece, tinerii au scos tribuna şi au scris păsărică pe ea. mâine, la zece, tinerii au
ajuns la parlament. mâine, la zece, tinerii au răsturnat calculatoare.

a venit televiziunea să filmeze intrarea la preşedinţie. în palat. toată mulţimea
s-a întors cu faţa la cameră. niciun interes pentru clădire. (Oare ar mai fi fost dis-
trusă Bastilia dacă ar fi fost filmată în direct, de televiziunile de la 1789? – n.m.,
Vit. C.)

mâine, la zece, eu mă uitam pe fereastră la lecţia de română. în curte erau toţi
elevii din clasele a 12-a, în semn de protest la scară locală. doamna directoare
(blondă), alături de domnul poliţist, care îşi zice consilier în probleme de educaţie,
păzesc poarta liceului, ea – cu dinţii foarte albi de Colgate încleştaţi şi cu ochii
lăcrimând pentru patrie.

doamna directoare: 
– Copii, noi am semnat un contract cu părinţii voştri, dacă nu aveţi 18 ani, nu

vă putem permite să ieşiţi la protest.
– eu am 18 ani!
– nu contează.” (pp.11-13)
mărturisesc, la rându-mi, că nu voi uita niciodată sentimentul de sufocare şi

neputinţă pe care l-am trăit seara târziu, duminică 5 aprilie 2009, după ce au fost
anunţate rezultatele unor alegeri fraudate (în primul rând, fraudate prin îngrădirea
dreptului la liberă exprimare, înaintea mobilizării… morţilor în ziua alegerilor –
listele de vot din teritoriu erau pline de nume de persoane decedate pentru care
cineva avusese grijă să voteze). Comuniştii luaseră 60 de mandate din 101 posibi-
le, în timp ce toată lumea era convinsă că vor obţine mult sub cele 56, câte avuse-
ră în ultimii 4 ani (2005-2009). nu voi uita declaraţiile sfidătoare ale lui Voronin
din aceeaşi noapte când, îmbătat de succesul electoral al partidului său, declarase
că nu va discuta cu Opoziţia. tinerii basarabeni s-au simţit provocaţi şi jigniţi şi au
ieşit în stradă în seara de 6 şi apoi dimineaţa, pe 7 aprilie. Vom găsi în cartea paulei
erizanu această teribilă exasperare, pe care o reflectau chipurile protestatarilor aţâ-
ţaţi de forţele de ordine, grupate în jurul celor două sedii de stat. relatarea sa e
seacă, sobră, nu mai încape loc de „filtrare artistică”, contează doar nerăbdarea de
a spune simplu, fără ocolişuri, ce simţi. rezultă un „raport” cu ajutorul căruia orga-
nele de anchetă, dacă ar avea voinţa necesară, ar putea oricând reconstitui faptele,
după ce ultimele dovezi au fost distruse: 
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„Oficial 4 morţi. 23, 22, 26, 20 de ani.
prima victimă
Valeriu Boboc, 23 de ani, arestat marţi. la ora 1 noaptea, după ce a cumpărat

un pachet de pampers, Valeriu Boboc şi alţi tineri protestau paşnic lângă arcul de
triumf din piaţa marii adunări naţionale. tinerii au fost înconjuraţi de colabora-
torii poliţiei şi de paza Guvernului, toţi înarmaţi, cu măşti şi echipamente. poliţiştii
au început să împuşte, să lovească tinerii cu picioarele, cu bastoanele, cu automa-
tele şi cu alte organe de bun-simţ. Băieţii erau plini de sânge.

autopsia: mai întâi – lovit cu o cărămidă în cap
mai apoi – intoxicat cu o substanţă necunoscută/alcool             
în cele din urmă – insuficienţă cardiovasculară, 
cauzată de o lovitură în jurul gâtului.

Corpul plin de vânătăi, leziuni corporale, fracturarea
unei coaste.
Valeriu Boboc era căsătorit şi are un copil de un an şi opt luni.
iar eu aveam test la fizică. 9
a doua victimă
gastarbeiter
ion Ţâbuleac, 22 de ani, originar din satul Bolohani, raionul Orhei. se întorcea

de la moscova marţi, 7 aprilie. Cadavrul său a fost aruncat în noaptea de 7 spre 8
aprilie dintr-o niva albă a mai, în curtea spitalului de Urgenţă din Chişinău.
dimineaţa, părinţii tânărului ucis au fost anunţaţi că fiul lor ar fi murit electrocu-
tat.

din consideraţii ce ţin de o înalta ţinută morală, tatălui nu i s-a permis să vadă
cadavrul feciorului decât după ce acesta a fost îmbrăcat.

Certificatul de deces constată că moartea ar fi survenit în urma unei traume tora-
cice.

Coastele rupte, un picior fracturat, răni adânci în regiunea tâmplelor.
iar eu aveam test la chimie. 6
a treia victimă
eugen Ţapu, 26 de ani. îi plăcea să joace rugby. Cadavrul a fost adus la soroca

de către poliţie într-un sicriu ermetizat. aceştia au plecat taciturni după ce le-au
lăsat certificatul de deces părinţilor tânărului ucis. data morţii – 7 aprilie.

mai târziu, poliţia a anunţat că eugen Ţapu s-ar fi spânzurat cu şireturile de la
încălţăminte într-un imobil din Chişinău. Familia tânărului pune la îndoială acest
fapt, deoarece eugen cântărea 80 de kg, astfel încât şireturile nu ar fi rezistat.

eugen Ţapu este absolvent al Universităţii naţionale de educaţie Fizică şi sport
şi familia sa susţine că acesta nu ar fi fost niciodată copleşit de pesimism. 

iar eu aveam test la geografie. 7
a patra victimă
maxim Canişev, 20 de ani, găsit mort în lacul Ghidighici, la 19 aprilie. medicii

legişti au constatat că decesul lui maxim a avut loc pe 8 aprilie, acesta având coloa-
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na vertebrală traumatizată şi o pată mare de sânge. maxim Canişev învăţa la
Universitatea tehnică din moldova, iar fratele său susţine că el nu se implica în
politică.

în general, sunt eminentă. 
în comisariatele de poliţie din sectoarele Botanica şi Buiucani se violează fete.

(...)
Băieţii au fost bătuţi, fetele au fost bătute. tunelul morţii – ca la nuntă, atunci

când mirele şi mireasa trec pe sub flori, aici trec pe sub bastonul fiecărui poliţist. 
la eliberare, părinţii copiilor reţinuţi sunt obligaţi să plătească 6 lei pentru cele

două felii de pâine cu apă mâncate timp de o săptămână.
Boris, 14 ani, se întorcea de la piaţa Centrală, unde îşi căutase nişte roţi pentru

bicicletă. mergea pe Ştefan Cel dar sfânt când a fost luat într-o maşină de Oamenii
în negru. Bătut cu picioarele, cu mâinile, în cap, pe spate, patru zile. după patru
zile, copilul a fost aruncat în stradă. în fiecare noapte, copilul trebuie să se trezeas-
că la ora două şi să îşi facă o injecţie pentru a fi capabil să meargă din nou. mama
plânge în fiecare seară şi nu înţelege de ce i s-a întâmplat asta tocmai copilului ei.”
(p. 41)

Ş.a.m.d.
adevărul s-a aciuat în literatură. mereu acolo a fost de găsit. în cărţi, în

tablouri, în filme şi-n alte opere de artă, unde nu poate interveni nicio forţă male-
fică, niciun serviciu secret, niciun judecător corupt, interesat să escamoteze, să
denatureze realitatea, pentru ca răul să triumfe. 

premiată şi aplaudată, ca un manifest al creativităţii genuine, mai puţin preocu-
pată de excelenţa estetică, ci mai mult de exprimarea fidelă a faptelor care au inspi-
rat-o, această primă revoluţie furată a mariei-paula erizanu va trebui confirmată
de viitoarele sale cărţi. nu ştim cum vor arăta ele. nu ştim ce gen va alege tânăra
scriitoare: poezie, proză sau, poate, o scriitură de non-ficţiune. pare să aibă dispo-
nibilităţi egale pentru orice formulă capabilă să redea vibraţia unei voci autentice.
deocamdată, constatăm că în deruta pe care o trăim, prinşi în inelele unei istorii
nemiloase, vin generaţii noi care scriu, consemnează şi protestează, respingând
imoralitatea unei lumi eşuate în minciună şi în convenţii pietrificate.

maria-paula erizanu, Aceasta e prima mea revoluţie. Furaţi-mi-o / 
C’est ma première révolution, volez-la à moi / This is my first revolution. Steal it

(ediţie în română, franceză şi engleză). editura Cartier, 2010
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AL. CIStELECAN

sinteZa ”mUreŞeană”

poeții care vor neapărat să ia premii, și nu doar mențiuni, ar trebui să evite
anii în care publică și ion mureșan. iar asta pentru că, de regulă, el ia
toată recolta de premii și cununițe, de la cele comunale la cele naționale

și înapoi. deși n-are decît trei cărți, a strîns după ele trei dulapuri, burdușite toate,
de diplome (unul e pe casa scării). e drept că poeții frustrați n-ar avea mari teme-
iuri de supărare, căci, la ritmul de apariții al lui ion mureșan, le rămîn la dispoziție,
între o carte și alta, cel puțin zece ani pe care, de fapt, îi și acoperă aproape pe toți
cu cîte-un volum. numai ghinionul sau o eroare de programare îi poate face să-și
suprapună aparițiile cu cele ale lui mureșan. primul e, poate, greu de evitat, dar
cealaltă poate fi dreasă.

nici recolta de comentarii nu e mai mică decît cea de diplome, deși din ele te
alegi cu puține lucruri. cartea Alcool (editura Charmides, Bistrița, 2010) a stîrnit
un întreg val de asemenea producții, cele mai multe entuziasmate absolut, dar
majoritatea dînd impresia că ion mureșan e pe la debut. nu pentru că recenzenții
n-ar fi știut că e a treia (doar) carte a poetului (din contră, toți au menționat), ci pen-
tru că au reluat, într-un cor de-o inocență strălucită, toate observațiile făcute pe la
Cartea de iarnă. puțini au făcut exegeza ”mureșeană” să înainteze cît de cît (iar cel
mai bun – și mai aplicat – comentariu a fost cel al lui mihai iovănel, singurul care
a intrat și în atelier). Cum de regulă marile așteptări (fie că-s mari din pricină de
lungime, fie din cauză de exigență) produc automat mari dezamăgiri, au fost și
comentatori mai neîncîntați. paul Cernat (în 22, nr. 49/2010), bunăoară, credea
că-i vorba de ”alcool îndoit cu apă”, cel puțin în anumite poeme (și n-a fost el cel
mai crunt recenzent; am văzut mofturi de pretenții și mai și). nu cred că s-ar găsi
cineva (cel puțin pînă acum nu s-a găsit) care să nu admită că poezia lui ion
mureșan e și ea una denivelată, cu alunecări bruște în simpla improvizație sau fri-
volitate. atîta doar că improvizațiile lui mureșan ar trece de capodopere sub altă
semnătură. Căderile lui sunt măsurabile doar în raport cu sine, nu cu alții. sporul
de exigență, care e în totul just, n-are criterii de comparație exterioare, ci strict inte-
rioare. Chiar căzut lat la pămînt, ion mureșan tot e cu o linie deasupra celorlalți,
indiferent de detenta cu care aceștia se înalță. în raport cu marile sale poeme (care
în fiecare carte țin cam jumătate sumarul), e drept însă că pare căzut de-a binelea
în fundul prăpastiei. mici perfidii de protocol s-au exersat și în prezentarea lui ca
mare vedetă ardeleană, dar mai mică vedetă bucureșteană. există, firește, ardeleni
cărora ardelenii le iau partea, dar nu e cazul cu ion mureșan: și dac-ar fi fost cel
mai oltean dintre olteni, să zicem, lucrurile ar sta tot cum stau. Va fi făcînd ion
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mureșan parte din comunitatea expresionistă ardeleană, dar meritele lui nu stau în
ardelenisme și nici în ardelenitate.

titlul ultimei sale cărți (numită, pe drumul spre editură, în destule alte feluri)
îmi sună destul de emfatic, dacă e menit să rezume și să definească poetica lui
mureșan. el nu e, cum zice liviu antonesei, o indicație tematică (”probabil pentru
a sublinia importanța temei”, zice antonesei, dar ce rost ar fi avut la atîta
redundanță a temei? cine n-ar fi băgat de seamă că universul e o crîșmă și că
halucinația e condiția lui de existență?), ci un concept de poezie, de carte de poe-
zie, mai bine zis: nu cartea rezumat al lumii (cartea esențelor), nu cartea ca final
sublimat al lumii (cartea-apocalipsă), ci cartea care amețește, scriitura care îmba-
tă, cuvintele de spirt (ca maximă concentrație de spirit) pur. așadar, cartea-drog,
cartea-turment, cartea care-ți ia mințile pe loc. O carte-atentat, cum ar veni, și care
pretinde/impune nu o lectură ca beție, ci de-a dreptul o lectură-comă. nu carte, de
fapt, ci butelcă; nu vorbe, ci votcă. nu e prima dată că se scrie cu asemenea limbaj
ebriefor. limbaj de felul acesta, care-i lua foc în gură și-i ardea măruntaiele, a
folosit, bunăoară, și ieremia. nu mai puțin confrații lui, unii spăimîntați pînă la
terifianță, ca și mureșan, de vedeniile din capul lor. aceasta e prima parte de emfa-
ză a titlului (una din ultimele variante de titlu, Întoarcerea fiului risipitor, măcar că
și ea destul de grandilocventă în pretenția parabolică, era, totuși, mult mai
modestă): intrarea voluntară (dar și bovarică) în cercul celor ce scriu cu cuvinte-
atentat, cu vorbe etilice. e drept că alcoolul lui mureșan e mai degrabă o băutură
profetică decît una de boemă (deși cam într-acolo vrea toată lumea să-l trimită, în
compania și-n tradiția narcomanilor de etile, din care-și face el însuși o listă de
empatii), o băutură, așadar, care traduce spasmatica viziunii și vorbirii, regimul de
incandescență și violență al creativității, profetismul său rămîne o strictă ceremonie
a intensității (vizionare și discursive). el nu profesează oracularități și nu face
mesianisme, ci doar focalizează o condiție în care damnarea e iluminare, suferința
trece în extaz iar extazele trec subit în tragic. e un dionisiac al suferinței ca
scenariu existențial, un orgiastic al traumei cantabile, un poet care face din viziune
un ritual și din ritual o incantație fantasmatică și un reportaj de vedenii. a doua
măsură de emfază nu e cu nimic mai mică decît prima: dacă-ntr-adevăr cartea îți ia
mințile, cu ce să mai scrii despre ea? Chiar dacă nu pe față, ion mureșan refuză alt-
fel de critică decît cea de identificare totală, critica de beatitudine. Ce sugerează el
e să citim cartea și să ne trezim cînd și cum putem din mahmureala post-lectură.
amîndouă pretențiile acestui titlu-manifest (titlu-poetică) mi se par exagerate,
măcar că efectul jocului din titlu și-a atins eficiența.

tehnic vorbind, și poemele lui ion mureșan pornesc, după recomandarea lui
Camil petrescu, de la un prag necesar al realului, de la un memento al cotidianității.
rare cazuri în care pornirea să nu fie strictă notație, decupaj imediat de cadru coti-
dian (dacă retorica împinge această secvență-premisă mai încolo, ea e recuperată),
cu detaliere cît mai concretă, deși concisă, concentrată și densificată. de regulă, e
un mic aranjament de scenografie, căci ion mureșan își pune poemele pe o scenă
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de cotidian (iar cîrciuma e o eficientă scenogramă), arătînd gust teatral. dar aceas-
tă definire de cadru nu e decît o micro-topografie pentru epifanii fantasmatice.
limitele și condiția lui sunt sparte brusc, prin viraje sau convertiri instantanee,
brutale, cu viteza cu care se mișcă, să zicem, caleidoscopul imagistic al lui leonid
dimov (”brusc” e o indicație nu doar redundantă, ci aproape fatală). doar că la ion
mureșan nu de un caleidoscop e vorba, ci de reportajul unei fantasmări coerente,
centrate pe un element (uman sau de cadru, ambele, după cum a constatat încă de
la debut aurel pantea și au reconstatat acum iulian Boldea – vorbind de o
”ambianță carnavalesc-dostoievskiană” /Apostrof, nr. 1/2012/ și alex Goldiș, de
extracție dostoievskiană). mecanismul acestei subite subvertiri stă, de regulă, fie
într-o violentare paradisiacă a infernalelor, fie într-o procesare demonică a angeli-
celor. trecerile de la un regim la altul au viteza fulminanței, așa încît reportajul lui
mureșan dă impresia că abia reține cîteva secvențe din procesualitatea himerică la
care e martor. această regie de suspens-uri a consemnării (în poemele lui mureșan
e mai totdeauna un spion, un reporter care filmează; cîteodată e chiar poetul),
această parțialitate a ”relatării de la fața locului” e, de fapt, un mecanism de inten-
sificare a tensiunii vizionare; oricîte grozăvenii ar rula în poem, acesta pare a nu
spune decît o parte din ele, ca și cum viteza halucinației ar determina o poetică a
elipsei. poemele, oricît de detaliate, nu saturează viziunea, n-o epuizează, astfel
încît fondul acesteia abia pare atins.

spargerea cadrului real, criza fantasmatică a realului are loc, de regulă, fără
preaviz. e o transpoziție brutală a notațiilor în regim de halucinație, după care
urmează un proces de accelerație în care fenomenalitatea imaginației e cuprinsă de
o febră aproape de delirul fantasmatic: ”și pînă la amiază orașu-i ca purpura./ pînă
la amiază de trei ori se face toamnă,/ de trei ori se face primăvară,/ de trei ori pleacă
și vin păsările din țările calde” (Poemul alcoolicilor). Viteza ”fenomenală” devine
pură frenezie imaginativă și consemnativă, beție ”futuristă” a prefacerilor: ”iată
cum trebuie să se fi petrecut faptele:/ tîmplarul dă cu rindeaua pe scîndură și
plănuiește să facă o masă pentru/ Guleratul, dar n-apucă luciu să-i dea pînă ce scîn-
durii/ la celălalt capăt îi cresc rădăcini, și iar ia securea în mînă și taie și taie,/ dar
scîndura face ramuri și frunze la celălalt capăt. atunci tîmplarul ia cuie din/ gură
în mînă, ridică ciocanul,/ dar el, Guleratul, uită atîta de repede,/ încît cuiele se
topesc și se-nroșește ciocanul și se face potcoavă” etc. (Guleratul). asemenea crize
de accelerație imaginativă duc poemele în pragul vertijului vizionar, alternînd vite-
za ceremonialică a fantasmării cu precipitări și irupții. Grila de procesare rămîne,
totuși, alternanța, pendularea între real și himeric, pe un scenariu de treceri dintr-o
dimensiune și condiție în alta. Uneori acest scenariu e mai transparent, mai metodic
în spărturile și în epica metamorfozelor, precum și a schimbărilor de perspectivă.
Un poem aproape demonstrativ în acest sens e Bătaia, cu secvențe ”naturaliste” ce
se deschid brusc spre halucinație și cu o epică duală a situațiilor: ”îl prinde iar pe
cheluț de urechi și-l scutură,/ apoi îl sărută apăsat pe gură,/ apoi face un pas înapoi,/
ca și cum ar vrea să-l admire/ și-i dă un pumn în nas, cu toată puterea./ plici! Face
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capul cheluțului pe ciment./ l-ai mîncat fript – zice chelnerul – l-ai mîncat fript,
uite/ cum îi bulbucă sîngele pe nas!// Brusc, cheluțul e de trei săptămîni în
sanatoriu, stă pe balcon/ înfășurat în pături din păr de cămilă, privește munții
înzăpeziți” etc. reportajele acestea senzaționaliste de crîșmă nu sunt însă pure emi-
siuni de fapte diverse, căci cheluțul bătut de inginer devine chiar poetul (sau poetul
martor devine cheluțul victimă), iar halucinația celui dintîi se suprapune peste a
celuilalt (cădere, pe jumătate, în copilărie), contopindu-se și despărțindu-se din nou
(ion mureșan se joacă mereu cu identitățile ”naratorilor” și ”personajelor”). din
martor, poetul devine victimă, iar această identificare/asumare e cel mai spontan
indiciu al fondului compasional pe care evoluează lirismul lui ion mureșan (sunt
și indicii mai retorice, mai programatice).

Jocul de perspective, realistă și halucinatorie (căruia i-a dat o atenție aparte
mihai iovănel, relevînd procedeul filmic al suprapunerii imaginilor), e dublat de o
alternanță și mai dramatică (asta fiind mai degrabă spectaculară), cea dintre
terifianță și candoare, dintre atrocitate și suavitate. alex Goldiș a subliniat
”amestecul oximoronic de delicatețe și cruzime” din care sunt făcute imaginile (și-
n care se consumă viziunile), dar simbioza atrocitate-suavitate funcționează și-n
jocul ”rescrierilor”, al recondiționărilor formale, ca și în alternanța de infantilizări
(a vocii, perspectivei sau scriiturii) și erupții violente de imaginar. Juxtapunerile
dintre halucinație și reportaj, după care funcționează motorul imaginativ, sunt
agravate de cele dintre condiția inocentă a formei și condiția atroce a substanței
puse în ea: ”mie în somn mi-au înghețat mîinile./ pentru că în somn e foarte frig./
m-au trezit și mi le-au tăiat.// dormi, puiul mamii, dormi!// mie în somn mi-au
înghețat picioarele,/ pentru că în somn e foarte frig./ m-au trezit și mi le-au tăiat.//
dormi, puiul mamii, dormi!” etc. (Cîntec de leagăn). incantația de tandrețe e, de
fapt, o incantație de moarte, iar forma candidă se încarcă de funest. marele specta-
col parabolic din Întoarcerea fiului risipitor e și un spectacol de perspective și de
atitudini, menit, probabil, a fi ”sinteza mureșeană” a scenariilor expiative și de ilu-
minare (dar acesta nu e un poem ce poate fi subiectul incidental al unei recenzii).
scenariul final, filmul zilei învierii din Ci eu singur sub pămînt, s-ar fi putut opri
mai repede (și ar fi fost mai dramatic, desigur), dar atunci n-am fi participat la fran-
ciscanismul absolut al compasiunii. Căci aceasta e, de fapt, materia cu care
lucrează ion mureșan: nu alcoolul halucinației, ci acela al compasiunii tragice.  

ion mureşan, cartea Alcool, editura Charmides, Bistriţa, 2010
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bOGDAN CREţU

istOria pe înŢelesUl tUtUrOr.
destine în OGlindă:

dimitrie Cantemir Şi niCOlae maVrOCOrdat

întâmplarea face că predau, de câţiva ani, la Facultatea de litere a Universităţii
din iaşi, cursul de literatură veche. Ştiu, prin urmare, câte reticenţe există printre
cei tineri faţă de acest domeniu insuficient studiat şi valorificat. dar aceleaşi reţi-
neri le au şi cititorii experimentaţi şi chiar criticii literari. perioada veche presupu-
ne o pregătire aparte şi obligă la interdisciplinaritate. pentru a nu comite eroarea de
a pretinde operelor vechi să răspundă dilemelor şi aşteptărilor noastre, să facă faţă
exigenţelor noastre şi să se exprime pe măsura sensibilităţii noastre de indivizi care
trăiesc bine plasaţi într-o cu totul altă epistemă, cercetătorul scrupulos trebuie să
refacă, pe cont propriu, o întreagă epocă, cu toate codurile sale morale, religioase
şi simbolice, cu toate valorile şi cutumele sale, cu tipul său de cunoaştere şi cu
modul propriu de a înţelege lumea. altfel, simplificăm inevitabil operele sau, în cel
mai bun caz, aplicăm asupra lor grile de lectură şi metodologii faţă de care ele
rămân indiferente; ori comitem analize pe text isteţe, pierzând totuşi sensul origi-
nar. pe scurt, literatura veche este un domeniu în sine. Ceea ce, probabil, a şi izo-
lat-o într-un cerc de iniţiaţi, într-o castă a specialiştilor. atunci când apar sinteze
care atacă subiecte din vechea cultură românească, ele sunt prizate cu prudenţă,
receptarea fiind discretă. Cititorul obişnuit trebuie luat cu uşurelul pentru a prinde
gustul pentru asemenea lecturi care cer maturitate, de nu chiar o anumită „perver-
sitate” sau, ca să rămân decent, experienţă livrescă.

Cazul Cantemir este ceva mai special. Cu el ne mândrim, adesea îi fetişizăm
opera, dar întârziem să o edităm până la capăt, la un nivel academic satisfăcător. Şi
totuşi, autorul Istoriei ieroglifice nu este cel mai nefericit. de curând, au apărut
câteva studii care au avut darul de a-l readuce în discuţie la modul serios. pe plan
internaţional, impactul cel mai mare l-a avut, fără doar şi poate, Cd-ul lui Jordi
savall şi al ansamblului Hesperion, realizat în anul 2009, care readuce în actuali-
tate activitatea de muzicolog şi de compozitor a principelui Cantemir. tot în 2009
a apărut în Franţa cartea lui Ştefan lemny, les Cantemir: l’aventure européenne
d’une famille princière au XVIIIe siècle, tradusă prompt, în 2010, la polirom.
merită menţionată şi culegerea Neamul Cantemireştilor. Bibliografie, coordonată
de acad. andrei eşanu şi apărută la Chişinău, în 2009. în 2011, la editura
Humanitas a ieşit şi o interesantă sinteză semnată de un tânăr istoric, cunoscător al
limbii greceşti, tudor dinu: Dimitrie Cantemir şi Nicolae Mavrocordat. Rivalităţi
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politice şi literare la începutul secolului XVIII. autorul recidivează, după un alt
consistent studiu dedicat lui mihai Viteazul, ca erou al eposului grec (2008).

ideea de bază a recentului studiu este punerea în oglindă a destinelor a doi căr-
turari cu ambiţii şi importante cariere politice: pe de o parte, dimitrie Cantemir,
care s-a bucurat foarte puţin de statutul de domnitor al moldovei, pe de alta
nicolae mavrocordat, care a ocupat, în repetate rânduri, tronurile moldovei şi al
Ţării româneşti. de regulă, primului i se exagerează activitatea politică, în baza
operei cărturăreşti de mare diversitate şi acoperire, celui de al doilea i se minima-
lizează contribuţiile ca domnitor, fiind el primul domn fanariot şi i se ignoră opera,
scrisă în limba greacă. la o primă vedere, am putea spune că dimitrie Cantemir
reuşeşte ca scriitor, istoric, filosof, dar eşuează ca domnitor (ceea ce îl frustrează
permanent), pe când nicolae mavrocordat reuşeşte ca domnitor, dar eşuează ca
autor, scriind mai puţin decât cultura şi calităţile sale i-ar fi permis. două destine
în negativ, aşadar.

studiul lui tudor dinu îşi propune să prezinte, în paralel, vieţile şi operele celor
două personalităţi ale istoriei noastre, amplasându-le în contextul epocii lor. Ca şi
în cartea lui Ştefan lemny, este vorba de o permanentă raportare la principalele
evenimente politice şi culturale ale începutului de secol XViii, care are darul (şi,
probabil, şi intenţia) de a demonstra că ideea înapoierii culturii române faţă de cele
din răsăritul european este o prejudecată nedocumentată. de altfel, nici nu funcţio-
na pe atunci criteriul naţional în delimitarea unei culturi, de vreme ce limbile grea-
că, slavonă, latină erau încă limbi de circulaţie internaţională, iar coagulantul îl
reprezenta coloratura religioasă.

Cum acesta este scenariul, să vedem care este registrul în care el este pus în
pagină. tudor dinu alege să scrie un eseu biografic relaxat, vioi, eliminând apara-
tul de note şi folosind o  bogată bibliografie ale cărei urme sunt de căutat în sub-
text. este o soluţie potrivită pentru o carte care vrea să se adreseze nu atât specia-
listului, cât unui public cât mai larg, transformând ceea ce putea fi un studiu rigu-
ros, încheiat la toţi nasturii, într-un discurs accesibil, nu lipsit de vino-ncoa’. eu
unul regret că autorul nu a ales calea mai aspră, mai „antipatică”, chiar cu riscul de
a-l îndepărta pe cititorul neiniţiat. Cantemir are nevoie de studii chiar aride, care să
defrişeze un domeniu încă necercetat până la capăt. dacă sinteza lui Ştefan lemny
pune faţă în faţă destinul tatălui şi al fiului (antioh Cantemir), dar într-o tratare
academică, într-o tentativă exhaustivă de a epuiza sursele de documentare, cea a lui
tudor dinu se apropie de tradiţia biografiilor nu romanţate, cât de popularizare
(cum ar fi lucrarea mai veche a lui Constantin măciucă, pe care însă o depăşeşte
net în ceea ce priveşte interpretările operelor). Ceea ce nu înseamnă că ea nu se
citeşte cu profit şi de către cei bine orientaţi în domeniu.

de altfel, structura cărţii previne de la bun început asupra registrului în care este
redactată: înaintea fiecărui capitol este plasat, ca în romanele foileton parcă, un
rezumat al evenimentelor reconstituite. în plus, primul paragraf al cărţii lămureşte
cu totul un cititor atent: „în octombrie 1691 beizadeaua antiohie se îndrepta spre
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stambul, în fruntea unui pâlc de oşteni de încredere ai lui Vodă Constantin.
pretutindeni trecătorilor le luau ochii cei patruzeci de armăsari înspumaţi din her-
gheliile domneşti ce însoţeau alaiul. moldova era vestită din vechime pentru caii
săi pursânge aflaţi la mare căutare în imperiu şi râvniţi ca peşcheş de orice demni-
tar otoman. antioh urma să îl înlocuiască la Ţarigrad pe mezinul dimitrie pentru a
chezăşui astfel fidelitatea domnului moldovei faţă de înalta poartă, tot mai suspi-
cioasă cu voievozii autohtoni. dar de ce era nevoie de atâţia telegari fără călăreţ,
mânaţi din urmă de un rândaş? Oare nu se pregătea o trădare, se întrebau binevoi-
torii, care ştiau că orice denunţ bine ticluit putea să le aducă un câştig însemnat.
Cel mai dornic de astfel de pâri era Vodă Brâncoveanu, domnul Ţării româneşti,
chinuit de o ură neîmpăcată împotriva Cantemireştilor şi care şi-ar fi dorit să trans-
forme moldova într-un protectorat valah. Cu trei ani în urmă dăduse greş cu unel-
tirile sale, iar acum nădăjduia că a venit clipa să îşi spele ruşinea. prin capucheha-
ia sa se plânsese la caimacam că Vodă Constantin, gata să se hainească, l-ar trimi-
te zălog nu pe fiul său bun, dumitraşcu, ci pe un băiat de pripas de prin moldova.
învinuirea se dovedise imediat fără temei, ceea ce nu făcuse decât să sporească
îndârjirea Brâncoveanului.” este un bun început pentru un roman istoric, mai
degrabă decât pentru un studiu sec. Ceea ce ne spune că avem de a face cu o recon-
stituire pe baza unor documente puse cap la cap, dar legate între ele şi cu ajutorul
imaginaţiei. dar cine pretinde că aceasta poate lipsi dintre instrumentele istoricu-
lui sau ale criticului literar se înşală. Oricum, merită notat şi efortul de a adecva sti-
lul unei perspective simili-ficţionale: nu doar că vocea narativă este una destul de
bine individualizată, străină de impersonalitatea discursului ştiinţific, dar se străve-
de străduinţa de a tinde către expresivitate: antioh trebuie să „chezăşuiască” obe-
dienţa părintelui faţă de sultan, Vodă Constantin este acuzat că s-ar fi „hainit”
ş.a.m.d. acestea sunt, de regulă tertipuri care impun un ton familiar şi care îi fac
cu ochiul cititorului în romanul istoric, evitate de sinteza istorică.

lui tudor dinu însă i se potriveşte acest mod de a reconstitui trecutul. mai ales
că nu se îndepărtează de documente. deşi par aproape personaje, figurile istorice
care se perindă prin paginile cărţii sunt foarte apropiate de modelul lor real, aşa
cum îl cunoaştem din alte surse. autorul ştie ce să aleagă, are spirit critic şi poate
lua poziţii tranşante faţă de anumite interpretări, formulează opinii ferme şi nu îi
lipseşte curajul de a tranşa lucrurile când este cazul. Cartea cuprinde una dintre
cele mai bune evocări ale marelui dragoman alexandru mavrocordat
(Camilorpardalul din Istoria ieroglifică), tatăl lui nicolae, cel care îşi educă fiii în
ideea de a deveni domnitori ai Ţărilor române. Judecăţile nu sunt schematice, ci,
amplasate în contextul lor firesc, pline de nuanţe. dacă dimitrie Cantemir îi făcu-
se diplomatului savant, pe care l-a avut profesor la academia patriarhiei din
Constantinopol, un portret în tuşe groase, înfăţişându-l ca pe un individ acaparat de
lăcomie, tudor dinu explică aparenta cupiditate a grecului: „Cel care îşi dorea
ocuparea unor funcţii trebuia să accepte, printre altele, că principalul criteriu de
promovare ierarhică îl constituia peşcheşul pe care era dispus să îl plătească supe-
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riorilor săi şi că viitorul lui depindea pe de-a-ntregul de bunul lor plac. iar acest
lucru era în egală măsură valabil pentru un simplu slujbaş de provincie şi pentru
marele vizir al împărăţiei. aşa se şi explică permanenta preocupare a lui
mavrocordat de a acumula avere, ce nu trebuie pusă pe seama cupidităţii sale sau
a faptului că avea o familie numeroasă, greu de întreţinut.” astfel explicate, lucru-
rile devin logice; unul dintre meritele cărţii constă în faptul că nu îşi trădează nicio-
dată subiectul, că respectă mentalităţile şi valorile epocii, fără a aplica „personaje-
lor” o sită etică actuală, care nu le era specifică.

sigur, atunci când fapte atestate sunt supuse unui scenariu „epic” de acest fel,
spaţiile albe, neacoperite documentar, se cer umplute cumva. dar acest lucru nu se
face niciodată în mod hazardat, speculaţiile respectă fidel logica istoriei, cutumele
vremii şi, mai ales, încearcă să nu trădeze profilul psihologic al „personajelor”.
istoricul se străduieşte să pătrundă în psihologia eroilor săi, iar comentariile sale
nu sunt deloc stridente, nici atunci când e limpede că haina cercetătorului acade-
mic, care are restricţii în a depăşi litera izvorului scris, îl strânge. Uneori însă devi-
ne limpede că ne aflăm pe terenul „parabiografiei”, ca să preiau denumirea unei
metode care a dat roade foarte bune în cartea ilinei Gregori, Ştim noi cine a fost
eminescu?. nimic nu ne garantează, de pildă, că motivaţiile şi trăirile lui Cantemir
atunci când s-a hotărât să scrie Divanul au fost cele descrise de tudor dinu:
„Campania din serbia în care s-a aflat în primejdia de a-şi pierde viaţa şi în care a
îndurat nenumărate privaţiuni l-a făcut pe Cantemir să capete un acut sentiment al
zădărniciei lucrurilor şi să mediteze îndelung la nestatornicia vieţii. Frământat de
aceste gânduri, de îndată ce a ajuns în siguranţă la adrianopole, s-a apucat să scrie
o lucrare prin care oferea un răspuns şi o soluţie la propriile întrebări şi tribulaţii
din acea perioadă.” dar ele nici nu trădează logica personajului. istoricul este
nevoit să brodeze cu ajutorul imaginaţiei obiective şi să reconstituie lucrurile aşa
cum este plauzibil ca ele să se fi petrecut. pe de altă parte, Divanul este şi o legiti-
mare afectată a ştiinţei pe care tânărul principe reuşise să o adune până la 25 de ani.
dan Horia mazilu a văzut în această lucrare echivalentul unui „doctorat”, iar Virgil
Cândea nu a ezitat să discute despre un „manifest politic”, o tentativă a beizadelei
de a se impune pe calea cărturărească, de a-şi crea o platformă politică publicând
o carte erudită (de fapt, de o erudiţie care profită de efortul altora de a aduna în dic-
ţionare tematice citate din clasici şi din teologi), oferind o lucrare pe măsura aştep-
tărilor. Una pe care, nu întâmplător, o semnează nu cu numele său simplu, ci cu cel
de urmaş legitim la tronul moldovei: ioan Constantin voievod. de altfel, tudor
dinu acceptă că este vorba despre „o antologie din operele altor autori, fără preten-
ţii deosebite de originalitate”. doar că motivaţiile întocmirii unei astfel de lucrări
trebuie să fi fost mai curând pragmatice decât de ordin existenţial.

dar acestea sunt amănunte. Cel mai interesant lucru în această lucrare ţine de
conceperea sa: punând faţă în faţă cele două personalităţi, autorul reuşeşte să cree-
ze o epopee cu ritm şi tensionată din istoria noastră. sigur, calibrul lui Cantemir şi
al lui nicolae mavrocordat nu sunt egale: în timp ce primul dă opere majore, pre-
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cum Istoria ieroglifică, al doilea redactează un scurt tratat intitulat Discurs/ diatri-
bă împotriva tutunului. pe de o parte, avem o operă labirintică, complexă, inova-
toare, o capodoperă în felul ei irepetabil, pe de alta, un pamflet executat cu abilita-
te, dar fără miză importantă. Opera cea mai importantă a lui nicolae mavrocordat,
Despre îndatoriri, are puncte în comun în special cu o scriere de tinereţe a lui
Cantemir, Sacrosanctae Scientiae Indepingibilis Imago. dar opera principelui mol-
dovean o depăşeşte cu mult, nu doar în amploare, pe cea a fanariotului. dacă unul
a reuşit în plan cultural, fiind frustrat de ratarea în plan politic, celălalt a reuşit în
plan politic, cochetând cu scrisul atunci când cariera politică era în impas.

doar că, prezentând lucrurile astfel, trădez cumva intenţia autorului. tudor
dinu nu pune faţă în faţă cele două figuri pentru a le evalua comparativ. de altfel,
o atare perspectivă ar fi abuzivă şi ar da satisfacţie unei prejudecăţi contemporane
nouă. Cei doi cărturari şi domnitori nu făceau distincţie între diferitele domenii în
care se manifestau: a fi domnitor al moldovei sau al Ţării româneşti nu reprezen-
ta o activitate distinctă de aceea de a scrie cărţi istorice, tratate morale etc.
Gândirea lor era mult mai unitară decât putem concepe noi astăzi. pe de o parte,
dimitrie Cantemir şi nicolae mavrocordat, ambii crescuţi şi formaţi pentru a con-
duce, au parte de educaţii similare. ei reprezintă, de fapt, acelaşi tip de intelectual,
specific spaţiului sud-est european, despre care Virgil Cândea a scris un studiu
esenţial.

Oricum, un astfel de eseu biografic comparativ ne ajută să înţelegem lucurile
mai bine. la nivel formativ, între Cantemir şi nicolae mavrocordat nu sunt dife-
renţe majore. ambii sunt ortodocşi, ambii ţintesc să devină domnitori, frecventea-
ză izvoare literare, religioase, filosofice, ştiinţifice comune. ei aparţin, de fapt, ace-
leiaşi culturi. Ceea ce ne permite să formulăm o ipoteză doar aparent teribilistă:
prin acoperirea sa, prin dimensiunile operei sale, prin modelele de la care porneş-
te, Cantemir nu este un produs al culturii române. Cel puţin nu exclusiv. au mai
sugerat-o, timid, un G. ibrăileanu sau, în termeni mai apăsaţi, pompiliu eliade ori
petru Caraman. dar un lucru nu a scăpat nimănui: faptul că, atunci când scria
Istoria ieroglifică, de pildă, Cantemir nu avea o tradiţie în cultura română, la care
să se raporteze, cu care să intre în dialog. sursele sale sunt dintre cele mai diverse,
orientale, est-europene şi occidentale deopotrivă. antice, medievale, dogmatice şi
raţionaliste. Creştine, eretice sau pur şi simplu pre-creştine. privit în contextul cul-
turii române de la finele secolului al XVii-lea – începutul celui de al XViii-lea,
Cantemir marchează o ruptură categorică faţă de un trecut lipsit de conştiinţă artis-
tică. plasat însă într-un cadru mai generos, al culturii europene, el pare la locul lui.
Cantemir este mai degrabă un scriitor european decât unul român. acest lucru nu
trebuie să ne deranjeze, ci, dimpotrivă, să ne bucure. Odată cu el, devenim şi noi
europeni cu câteva secole mai devreme.

Ca să mă întorc la studiul lui tudor dinu, trebuie să precizez faptul că, dacă nu
aduce contribuţii reale la nivel documentar, el are meritul de a aşeza discuţia pri-
vitoare la începuturile culturii noastre pe un făgaş plauzibil. Şi de a readuce în
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actualitate o epocă pestriţă, în care atitudini obtuze, retrograde, coabitau cu altele
rafinate, în care ignoranţa generalizată avea o răscumpărare în erudiţia unor cărtu-
rari care au creat, de fapt, cultura română. dimitrie Cantemir este cel mai impor-
tant dintre aceştia, dar ca el ar fi putut fi şi nicolae mavrocordat (şi într-o bună
măsură chiar este). Oricum, publicul privilegiat al acestei sinteze are posibilitatea
de a descoperi o lume fascinantă, cu totul diferită de ceea ce credem noi despre ea;
şi, dacă domnitorul autothton îi este mai familiar, se poate convinge că fanariotis-
mul, blamat cu patimă atâta timp, nu reprezintă chiar cel mai rău lucru care ni s-a
întâmplat. Cultural cel puţin, el a fost o şansă pentru Ţările române.

tudor dinu, Dimitrie Cantemir şi Nicolae Mavrocordat. Rivalităţi politice 
şi literare la începutul secolului XVIII, editura HUmanitas, 2011

ANDREEA RĂSUCEANU

sUB ZOdia lUi mirCea nedelCiU

Fără îndoială, un prim atu al cărţii adinei diniţoiu îl constituie un aparat con-
ceptual solid, la zi, dar şi o vădită capacitate de a glisa între diverse metode (criti-
că şi istorie literară, sociologie, comparatistică) în scopul unei abordări şi contex-
tualizări a operei lui mircea nedelciu de o complexitate fără precedent în critica
românească. aşa cum o remarca şi adriana Babeţi, într-un citat de pe coperta a iV-
a a cărţii, studiul de faţă impresionează prin minuţie, prin complexitatea documen-
tării şi capacitatea de analiză şi sinteză a concluziilor acesteia.  

datorită asumării unei abordări „cuminţi”, nu tematice, ci cronologice, care ar
fi putut constitui un potenţial dezavantaj al cărţii, imaginea universului literar
nedelcian (ca şi a contextului în care se nasc atât opera nedelciană, cât şi fenome-
nul textualismului optzecist) se construieşte treptat, autoarea devoalând pe rând
informaţii ce pornesc de la constituirea generaţiei „revoltate”, care avea să schim-
be spectaculos direcţia  literaturii, cotind dinspre „cuminţenia” generaţiei ’70 spre
experimentalism şi tehnici textuale tributare teoriei literare la zi, pe care o parte
dintre optzecişti o devorează pentru a o discuta şi aplica ulterior în propriile opere.
astfel, primele capitole ale cărţii, teoretice, oferă o imagine clară a contextului în
care va lua naştere unul dintre cele mai spectaculoase fenomene literare din litera-
tura română, o generaţie comparată (şi datorită unei „certe conştiinţe şi vocaţii teo-
retice”, cum punctează Carmen muşat, dar şi unei „conştiinţe a apartenenţei de
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grup”, după monica spiridon) cu generația ’30. O situare în context a apariţiei gru-
pului optzecist, mizând pe elemente de istorie literară, care dovedesc din nou o
documentare scrupuloasă a autoarei, vizează deopotrivă cele dintâi manifestări ale
acestuia (în cele câteva cenacluri din anii ’80, dar şi în reviste puternice, precum
celebra Contrapunct, a cărei redacţie angrenase multe dintre numele importante ale
generaţiei optzeciste), dar şi evoluţii ulterioare ale scriitorilor, mergând până la o
analiză a Desantului ’83, menită să ofere, graţie analizei comparate, o imagine a
locului ocupat de mircea nedelciu în ierarhia grupului optzecist. de asemenea,
ocupându-se de filiaţia telquelistă, de obsesia pentru limbaj şi posibilităţile subver-
sive ale acestuia, autoarea stabileşte natura textualismului optzecist ca „telquelism
francez, trecut printr-un unghi de refracţie specific. refracţia într-un mediu socio-
politic totalitar...”. iar legătura cu politicul, preocuparea nedelciană pentru
subminarea textuală (chiar  rezistenţa textuală, cu un termen astăzi atât de discu-
tat), instituirea acelei inginerii textuale  văzute ca o armă îndreptată împotriva cen-
zurii aberante sunt elemente discutate pe larg, până la consecinţele lor mai puţin
faste, precum perceperea lor drept complice cu discursul oficial, în absenţa unui
cititor afin,  dispus la receptarea ironiei care dublează textul (de altfel, dinamitarea
convenţiilor literare prin folosirea lor excesivă, prin forţarea limitelor lor constituie
o tehnică nedelciană predilectă, având în vedere că literatura are, în viziunea sa, un
rol formator, deopotrivă al cititorului şi al omului în sine, un rol de igienizare
mentală, de trezire a conştiinţei, în scopul rezistenţei la un regim opresiv şi
aberant).

Cu siguranţă că, în absenţa unei deschideri multidisciplinare şi a apetenţei
pentru explicarea amănunţită a întregului context socio-politic, a procesului
complex, condiţionat atât de elementul politic, cât şi de cel personal, biografic, care
a însoţit naşterea fenomenului optzecist, dar şi a operei liderului său de atunci,
studiul ar fi fost privat de adâncimea necesară pentru a oferi cititorului, avizat sau
nu, o imagine adecvată asupra unuia dintre cele mai interesante episoade din istoria
literară românească. în plus, aşa cum o remarcă paul Cornea în Prefaţa cărţii, în
vânzoleala epocii în care trăim, amintirea lui mircea nedelciu riscă să fie
estompată, poate şi în absenţa unor reeditări, dar şi reevaluări necesare, astfel că
studiul de faţă redeschide o discuţie necesară. 

Cum spuneam şi mai devreme, opţiunea autoarei pentru o structură lineară, care
vizează mai degrabă un criteriu cronologic, ar fi putut fi în detrimentul cărţii, în
absenţa unei mai spectaculoase organizări a materialului critic. partea a doua a
volumului, începând cu capitolul al V-lea, propune o analiză detaliată a prozei
nedelciene, dublată de acel esprit de finesse deţinut de autoare, observat de paul
Cornea în aceeaşi Prefaţă, dar şi de o profundă înţelegere şi empatie a acesteia faţă
de opera lui mircea nedelciu. propunând o reevaluare şi o repoziţionare critică
faţă de aceasta, autoarea purcede la analiza individuală a textelor, punându-le în
legătură atât între ele cât şi, acolo unde este cazul, cu alte texte optzeciste, într-un
demers comparatist. dispunerea cronologică a acestora vizează o imagine amplă a

CRONICA lItERARă 183

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 183



evoluţiei prozei lui mircea nedelciu, de la „proza inaugurală” Aventuri într-o
curte interioară la ultimul roman al acestuia, Zodia scafandrului, care anunţa o
nouă direcţie a prozei nedelciene, ce implica elementul biografic, mai degrabă
absent până acum din literatura sa, dar şi, cum observă adina dinițoiu, o deschi-
dere fără precedent către simbolic. metafora scafandrului susţine două sensuri: pe
de o parte, dimensiunea autobiografică, pe de alta, cea de profunzime/presiune,
vizând deopotrivă socialul, ca şi biograficul, „corpul social”, ca şi cel individual;
este vorba, deci, despre o dublă patologie, socială şi somatică, despre o dublă meta-
foră, a opresiunii socio-politice, dar şi a bolii invazive; senzaţiile ce însoţesc imer-
siunea scafandrului în adâncuri reunesc, de altfel, conotaţii funerare: spaima de frig
şi întuneric, dar mai cu seamă de necunoscut (autoarea identifică în începutul
romanului semnele celei dintâi simptomatologii a bolii, transpuse literar în aceas-
tă metaforă extrem de sugestivă). Cazul acestui ultim roman, rămas neterminat, e
discutat pe larg, deopotrivă la nivelul strategiilor narative şi al substratului său sim-
bolic, metaforic, dar şi din punct de vedere al poveştii în sine a manuscrisului,
demnă la rândul său de întreaga atenţie a cercetătorului literar: publicat în anul
2000, imediat după moartea scriitorului, de către editura Compania, acesta ar fi
putut să cunoască (aşa cum o sugera la un moment dat Gheorghe Crăciun, într-un
articol din anul 2001, din revista Observator cultural) o nouă ediţie, revizuită, cu
toate însemnările, variantele de lucru existente în caietele scriitorului, care ar fi
deschis poate o perspectivă nouă asupra direcţiei în care avea să meargă proza
nedelciană. 

Concluzia adinei diniţoiu, privitoare la acest ultim roman, este că „ne lasă să
visăm asupra consecinţelor ultime ale unei scriituri inconfundabile, în care textua-
lismul e erodat treptat de biografie, de boală, iar limbajul dublu, cifrat, e ajuns din
urmă, vertiginos, de libertăţile democratice postdecembriste”. enigma privitoare la
o evoluţie ulterioară a operei nedelciene e discutată de asemenea de autoare în ter-
menii unei indubitabile ştiinţe a prozatorului de a depăşi textualismul şi de a des-
coperi o nouă formulă care să conducă la scrierea unui roman fundamental, un
„mare roman” care i-a fost refuzat însă de accidentul biografic, de dispariţia pre-
matură care învăluie în mister turnura textelor sale. punând în legătură, cu empa-
tie şi multă fineţe, opera şi omul, vorbind despre instalarea treptată a unei boli care
a declanşat o chinuitoare eroziune fizică, dublată de cea a forţei creatoare, adina
diniţoiu reuşeşte o analiză ataşantă, fascinantă deopotrivă pentru pasionaţii de
proză nedelciană, dar şi pentru cei care vor să se iniţieze în acest „caz al unui des-
tin fracturat, care ne lasă melancolici”, capacitatea de a inocula cititorului, dacă nu
sentimente de simpatie, cu siguranţă un interes crescut faţă de scrierile lui mircea
nedelciu, constituind încă una dintre calităţile de neignorat ale autoarei.

în siajul celor discutate de adina diniţoiu în studiul său, privitor la cele două
tipuri posibile de lectură, după nedelciu – lectura-torpoare (pasivă, de identifica-
re) vs. lectura-întrebare (activă, implicată) – cu siguranţă cartea sa provoacă la cea
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de a doua, lansând ipoteze la care viitorii cercetători ai operei nedelciene cu sigu-
ranţă se vor opri, provocând la o reevaluare a operei unuia dintre cei mai impor-
tanţi scriitori ai generaţiei ’80.

adina diniţoiu, Proza lui Mircea Nedelciu. Puterile literaturii în 
faţa politicului şi a morţii, editura tracus arte, Bucureşti, 2011

SIMONA VASILACHE

tentatiVe de a trăi

le vent se lève... il faut tenter de vivre!, versul, straniu întrucâtva, al lui Valéry,
însoţeşte, poate, cel mai bine, cartea de amintiri a doamnei annie Bentoiu. se
schimbă vârstele, se schimbă vremurile şi, din fiecare, cum sună traducerea lui
doinaş la Cimitirul marin, „viaţa-şi cere partea”. Găsindu-şi, în orice împrejurare,
un echilibru suplu, de care scârba zilei nu se prinde.

aşa se face că paginile cuprinzătorului jurnal (Timpul ce ni s-a dat. Memorii,
1944-1947, şi 1947-1959, ediţia a treia, Humanitas, 2011), răvăşitoare, deseori, nu
sunt, niciodată, răvăşite. au, dimpotrivă, ordinea, elegantă şi neostentativă, a sec-
venţelor dintr-un film de artă. se filmează, să zic aşa, în interior, şi în exterior. în
lumea schimbătoare a unei adolescente de familie bună, crescută cu visuri şi cărţi,
şi în lumea istoriei prăbuşite. în familie, între prieteni, şi pe scena mare, deopotri-
vă a politicienilor care se succed, fără să aibă nimic în comun, şi a maselor foarte
diverse. „nu sunt decât un ochi”, spune, ca orice prozator din anii formării ei,
annie Bentoiu. dincolo de celebrul din mine însumi nu pot ieşi, asumat, pentru
întregul modernism, de prietenul Camil, e prezenţa, atoatestăpânitoare în memorii,
a firescului. Ochiul vede fără să-şi impună şi, de cele mai multe ori, nu poate minţi.
Un astfel de obiectiv, care nu clipeşte şi nu lăcrimează, deşi i s-ar ierta, e privirea
lui annie Bentoiu. alunecând, fără să franjureze imaginea, de pe cadre familiare
pe perspective ample, exersând, subtil, psihologia mulţimilor şi înţelegând, cu asu-
pră de măsură, raţiunile tuturor. de aici, pesemne, totala lipsă de agresivitate, de
frustrare, de amărăciune, chiar, în rama unui parti-pris implicit, a unui pact nedez-
minţit niciodată cu valorile normale. printre ele se află, iată, şi un stoicism al
bunei-voinţe. n-aş numi-o naivitate, fiindcă posesoarea acestor amintiri rescrise
înţelege foarte bine, măcar de la un punct încolo, ce i se întâmplă, ce li se pregă-
teşte tuturor şi, vai, urmaşilor urmaşilor. are, însă, un optimism moştenit şi culti-
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vat de o şcoală severă, dar luminoasă. O vână care vine din secolul XiX, cu oameni
care au crezut fără măsură în viitor. Şi ai căror nepoţi mai speră, după două războa-
ie fără nici o noimă, că istoria are un plan. Că lumea are nişte valori şi că ei au nu
un destin, cum li se va dovedi, ci o menire.

multe sunt, în memorii, figurile de profesoare şi de profesori. nu ştiu cât au fost
ele scrise pentru cei tineri, ştiu, însă, că ei le-ar putea citi cu un enorm folos. nu
atât documentar – deşi annie Bentoiu îşi ajută memoria cu amintirile, scrise, ale
altora şi cu surse recuperate după 1989, mărturii ale închisorilor – cât omenesc.
echilibrul distanţelor între oameni de vârste diferite, de păreri diferite, din medii
diferite, făcând culoarea unei lumi nu ideale, dar acceptabile, pare, privind înapoi,
pierderea cea mai grea. locuitorii acestei lumi nu erau nici radicali, nici apatici.
erau rezonabili. apărau idei, dar formau oameni. Cu toată supleţea intelectuală şi
sufletească pe care o asemenea răspundere o implică. Fie că predau la Şcoala
Centrală de Fete, sau la Facultatea de drept, sau la institutul Francez, profesorii lui
annie Bentoiu sunt stiluri. Fiecare merită, şi primeşte, o mică efigie. de care au
parte, de altfel, toţi oamenii cu vocaţie adevărată care intersectează aceste amintiri
povestite.

Şi nu sunt rari, de la politicienii partidelor istorice, la tinerii cărora li se preve-
de un viitor strălucit. Colegi de şcoală, prieteni şi prieteni ai prietenilor, formând
un cocon în care respiră şi marile familii, şi burghezia nou apărută, fac din mijlo-
cul de secol, cu toate neliniştile, un răstimp fericit. e copleşitoare puterea lor de a
se bucura de viaţă, de a relativiza răul care le cucereşte, treptat, redutele, prin pre-
simţirea mai-răului care-i poate aştepta, de a putea pierde senini orice, mai puţin
stima de sine. singura formă de salvare pe care o cunosc e practicarea unor valori
care-i reprezintă, printre care şi o inaderenţă la ura generală, la invidie, la ceea ce
s-a numit „lupta de clasă”. Victime ale ei, nu se victimizează. au, dimpotrivă, o
reconfortantă vitalitate sub vremi. în care annie Bentoiu vede o trăsătură naţiona-
lă: „să sperăm? suntem un neam ciudat, în care speranţa renaşte ca iarba în fieca-
re primăvară. poate că avem mai multă vitalitate decât energie, mai multă isteţime
decât minte; dar nici unul dintre noi nu crede cu adevărat că va trebui să moară.”

e, în titlul atât de bine ales al acestor volume, venind cumva din la vie qu’on
mène, amestec de acceptare şi recunoştinţă, ceva aproape biblic. Şi nu mă gândesc,
nicidecum, la Biblia poruncilor şi a pedepselor, ci la aceea a parabolelor. spuse pe
înţeles, fără superioritate, fără accentul unei lumi care s-a dus. Ci, mai totdeauna,
cu încăpăţânarea calmă a unei lumi care trebuie să trăiască. încercând viaţa în toate
gusturile ei.

personajele primului volum trăiesc într-o românie frumoasă, oriunde ar fi ea.
Frumoasă şi în capitală, cu vitrine elegante, cu lumini, cu spectacole şi rendez-
vous-uri, frumoasă şi în oraşele mici, de provincie, unde nu sunt doi meseriaşi de-
un fel. Frumoasă, mai ales, la munte, în drumeţii, în staţiuni, în vacanţe. Şi nu func-
ţionează, cred, un idealism retrospectiv. mai curând, e un fel de-a te simţi bine în
pielea ta, de a accepta lucrurile cum vin. Vremurile în care al doilea volum se adân-
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ceşte ne vor învăţa, dimpotrivă, să trăim, cum se spune, în orizontul de aşteptare al
catastrofei. Cu spaima, altfel zicând, a zilei de mâine.

annie Bentoiu îşi croieşte memoriile – dintr-un material, poate, mult mai vast
– în aşa fel încât să le lase lărgime. nu reconstituie doar nişte epoci, una tulbure,
alta tulburătoare, ci şi consecinţele lor. Comentează puţin şi, când o face, nu e nici
cicălitoare, nici frânată de părtinire. doar foarte atentă la detalii şi la legături. la
adevăr şi minciună.

în lumea nouă, în care ghilotinele cad imprevizibil, destrămând familii, lăsând
oameni fără slujbă, ori fără libertate, unii aleg să se bucure, iar alţii să nu se plân-
gă. „Fie şi nedesluşit, simţeam că vom avea nevoie de multă forţă morală, şi n-avea
rost s-o risipim în văicăreli.” subconştient funcţionează, probabil, foste modele,
din războiul abia încheiat, din mai vechile răfuieli ale perioadei legionare când, de
fiecare parte a baricadei, învinşi şi învingători îşi duceau crucea fără murmur. Un
fel de a suferi şi de a răbda pe care jumătate de secol de viaţă penibilă avea să-l
şteargă cu totul.

presărat cu mici poeme în proză – un portret al mamei, elveţiancă sobră rătăci-
tă într-o lume de cancan, sau imaginea dunării la Olteniţa, Timpul ce ni s-a dat e
şi o cronică, intimă, dar discretă, a supravieţuirii în familie. Familia înseamnă,
după ce rădăcinile se duc, annie şi pascal Bentoiu, marta şi mircea pop, cumnaţii
fugind, în refugii literare, de un teribil destin personal. rezistenţa în mic, în nuclee
de încredere şi de tandreţe, devine forţa care despică vremurile. Contrabalansând
schimbările în rău pe care nici cel mai îngăduitor dintre cei formaţi în alte timpuri
nu mai poate să le treacă cu vederea, sau să le creadă pasagere.

Timpul ce ni s-a dat este, pentru fiecare şi, cu atât mai mult pentru cei care au
trecut prin răscruci, amestecat. a despărţi bobul de neghină este, spune autoarea
memoriilor, mai greu decât în poveşti, dacă vrei să o faci cu nuanţe, cu răbdare
binevoitoare faţă de o istorie, nu o dată, brutală. Felul cum o priveşte annie
Bentoiu, fără patimă, fără ciudă ci, dimpotrivă, cu libertate, dovedeşte că toate cap-
canele unui sistem care a vrut să-i omoare sau să-i corupă pe cei ca ea au prins-o
extrem, extrem de puţin. 

annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memorii, 1944-1947 şi 1947-1959, ediţia a treia,
editura HUmanitas, 2011 
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

amintirile din CimitirUl de piane

încă de foarte tânăr, Francisco lázaro a deprins de la unchiul său meşteşu-
gul tâmplăriei, cu gândul de a duce mai departe mica afacere a familiei şi de
a asigura alor săi traiul de fiecare zi. Cei din familia lázaro confecţionau

dintotdeauna tâmplărie pentru uşi, făceau reparaţii de mic mobilier sau dregeau
câte o pardoseală deteriorată. însă pasiunea tuturor erau, de generaţii, pianele.
Căci, fără ca vreunul dintre ei să fi fost vreun virtuoz al instrumentului ori să se fi
remarcat prin studii muzicale, toţi bărbaţii lázaro erau fascinaţi de repunerea în
funcţiune a pianelor cu probleme. din păcate, această muncă nu a adus niciodată
suficienţi bani, aşa că pasiunea, fără să fie uitată, a fost oarecum abandonată şi,
într-un fel, exclusă; şi din casă, şi din atelierul propriu-zis. însă în spatele acestu-
ia, pe o uşă care nu se deschidea decât rareori, se afla cimitirul de piane. Un loc
unde erau depozitate nenumărate instrumente muzicale, împreună cu piese dispa-
rate, provenite din mecanismele unor piane vechi, distruse în cele mai diferite cir-
cumstanţe şi menite a contribui la repararea, atunci când acest lucru era solicitat, a
vreunei pianine sau chiar a câte unui pian cu coadă. romanul tânărului scriitor por-
tughez José luís peixoto, Cimitirul de piane, (apărut nu de mult şi în limba româ-
nă, în reuşita traducere a Clarisei lima), porneşte de la aceste amănunte, pentru a
recompune, pe de o parte, istoria unei familii locuind de generaţii în cartierul
Benfica, din lisabona, iar pe de alta, pentru a combina această linie narativă cu o
alta, legată de scurta carieră sportivă şi mai ales de moartea fulgerătoare a unui
atlet, Francisco lázaro, în timpul întrecerii de maraton din cadrul Jocurilor
Olimpice de la stockholm, din anul 1912. Utilizând în mod remarcabil tehnica
fragmentului şi ştiind cum să conducă lungile secvenţe de monolog interior ce defi-
nesc personajele şi configurează, de cele mai multe ori retrospectiv, întâmplările,
peixoto combină cele două fire narative pentru a defini, unul prin altul, cele două
planuri şi a dezvălui măcar o parte a unei tragedii care, altfel, ar fi rămas uitată la
rubrica faptului divers din ziarele vremii.

publicat în anul 2006 şi venind după debutul impresionant al lui peixoto, cu
romanul Nici o privire (2001, încununat, de altfel, cu prestigiosul premiu José
saramago, şi care l-a propulsat imediat printre cei mai reprezentativi autori ai tine-
rei generaţii literare din portugalia), Cimitirul de piane confirmă nu doar talentul
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scriitorului, ci şi capacitatea acestuia de a construi o naraţiune convingătoare, îmbi-
nând accentele violente cu cele amuza(n)te, nu doar cu scopul declarat de a scrie o
altfel de istorie de familie, ci şi pentru a sublinia numeroasele implicaţii, adesea
ignorate de creatorii contemporani, ale relaţiei tată-fiu, pe fondul unei lisabone
descrise, la rândul ei, cu o artă demnă de un continuator al lui saramago sau lobo
antunes. („lisabona e limpezimea din aer. lisabona e culoarea pătată a zidurilor.
lisabona e muşchiul proaspăt care creşte peste cel uscat. lisabona e desenul cră-
păturilor, ca nişte fulgere scurgându-se pe suprafaţa zidurilor. lisabona e imperfec-
ţiunea judicioasă.”)

istoria familiei lázaro beneficiază, în Cimitirul de piane, de două perspective
care reflectă, fiecare în felul său, adevărul. pe de o parte, aceea a tatălui, cel care
are în vedere întâmplările care i-au marcat familia până la maratonul din 1912, iar
pe de alta, cea a atletului Francisco, rememorându-şi întreaga existenţă de-a lungul
cursei fatale de la stockholm, fiecare kilometru al întrecerii fiind punctat de eveni-
mentele esenţiale ale copilăriei şi adolescenţei sale. Cititorul va avea, astfel, în faţă,
piesele unui veritabil puzzle, căci trebuie reţinut şi faptul că peixoto nu ordonează
cronologic nimic, totul trebuind recompus, cu grijă şi răbdare, la capătul primei
lecturi. în plus, există nu mai puţin de trei bărbaţi care poartă prenumele Francisco
în familia lázaro, astfel încât efectul de confuzie controlată (şi, uneori, menţinută
în mod deliberat de către autor!), are darul de a îngreuna lectura. Şi, pentru ca totul
să fie şi mai complicat, Francisco lázaro, tatăl maratonistului, este deja mort, însă
acest amănunt nu-l împiedică să cunoască multe dintre evenimentele prin care
trece familia sa, dar şi să vegheze oarecum asupra membrilor ei, ba chiar şi să o
întâlnească pe nepoata sa, iris, şi să discute cu ea, evident, nicăieri altundeva decât
în cimitirul de piane, ascultându-i reproşurile: „Cel mai trist e să te minţi pe tine
însuţi. e trist să-l vezi pe unchiul Francisco cum se pregăteşte să alerge la marato-
nul de la Jocurile Olimpice, fără să-ţi aminteşti că niciodată, în nici o clipă, nu i-ai
spus că eşti mândru de el. tot ce a reuşit el a fost fără tine, împotriva ta”.

structura romanului este, de altfel, circulară, căci în primul capitol e prezenta-
tă moartea lui lázaro, tâmplarul pasionat de piane, dar şi naşterea nepoatei sale, în
vreme ce în ultimul capitol, maratonistul lázaro moare (deşi sperase să câştige o
medalie şi să răscumpere, prin ea şi prin acest succes, toate eşecurile familiei sale),
însă în aceeaşi zi se naşte fiul său, numit, desigur, tot Francisco. astfel că, deşi citi-
torul află de la bun început dintr-o „notă a autorului” că atletul participant la
Jocurile Olimpice din 1912 nu va supravieţui cursei de la stockholm, la nivelul
universului ficţional al cărţii, familia acestuia speră până în ultima clipă că totul va
fi bine, aşteptând cu înfrigurare veşti de la cel plecat mai departe decât ajunsese
vreodată oricare alt lázaro, de la cel căruia cei mai apropiaţi nici măcar nu-i spu-
seseră că sunt mândri de el, iar când vor realiza asta, va fi deja prea târziu. numai
că tragedia morţii lui Francisco – survenită din cauză că, fără să realizeze conse-
cinţele, pentru a-şi îmbunătăţi performanţa sportivă, tânărul ascultase sfatul cuiva
şi se unsese pe tot corpul cu o alifie care, însă, îl împiedicase să mai transpire – este
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prezentată de aşa natură de peixoto, încât cititorul să perceapă nu doar semnifica-
ţia sumbră a stingerii unei vieţi, ci, deopotrivă, să aibă viziunea ciclului neîntrerupt
al existenţei, căci la lisabona se va naşte fiul celui decedat. similitudinile merg
chiar mai departe, căci fiecare Francisco lázaro are un părinte mort de timpuriu, e
ghidat în viaţă de un unchi rămas, în urma unor triste întâmplări, cu un singur ochi
şi, la un alt nivel al semnificaţiilor, fiecare descendent al familiei lázaro va fi sfâ-
şiat între două iubiri şi nu va putea niciodată să uite cimitirul de piane aflat în spa-
tele unei uşi aproape întotdeauna închise din atelierul de tâmplărie. semnificaţiile
se suprapun, însă, o dată în plus: bătrânul lázaro recompune primele amintiri ale
familiei, raportându-se la imaginea cimitirului de piane ca şi cum acesta ar fi însuşi
cimitirul propriei sale tinereţi (şi afectivităţi), iar rememorările nu sunt întotdeau-
na dintre cele mai frumoase, căci istoria familiei implică numeroase episoade de
egosim dus la extrem, de violenţă domestică, de trădări şi pierderi, de însingurări
şi regăsiri parţiale. acelaşi lucru va fi făcut, după ani de zile, de fiecare dintre
urmaşii lui, legaţi, fiecare în felul său, de cimitirul de piane, locul unde se retrag
pentru întâlniri de dragoste  sau doar pentru lecturi de dragoste – ori, alteori, pur si
simplu pentru a se regăsi pe ei înşişi. în acest fel, devine clar că cimitirul de piane
nu este un loc ca oricare altul, ci un adevărat spaţiu mistic, capabil să adăposteas-
că, printre resturi de instrumente muzicale sau mecanisme mai mult sau mai puţin
utile din punct de vedere tehnic, cele mai frumoase amintiri şi cele mai scumpe
momente ale întregii existenţe a familiei lázaro. Veritabilă metaforă a sufletului
omenesc şi a unei familii aflate în dezagregare progresivă, în ciuda tuturor efortu-
rilor pe care membrii săi le fac pentru a rămâne împreună, cimitirul de piane sim-
bolizează, deopotrivă, tonalitatea narativă aleasă de autor pentru a exprima cât mai
adecvat şi mai exact sensurile romanului său. Căci numeroasele fragmente ce com-
pun această carte dobândesc, privite din acest unghi de vedere, o muzicalitate şi un
lirism cu adevărat unice, fiecare pagină şi fiecare frază fiind îmbogăţite cu noi înţe-
lesuri, prin sugestiile ritmice sau contrapunctice pe care le implică: „în cea mai
mare parte a timpului, tatăl meu făcea uşi şi ferestre, făcea taburete ca să se aşeze
oamenii pe ele. dar în visurile sale asculta piane, aşa cum ar fi ascultat imposibile
iubiri. Când termina de reparat un pian, singur, fără să cunoască nici o notă, tatăl
meu închidea tot atelierul ca să cânte, în mijlocul tâmplăriei, melodii pe care le
cunoştea şi melodii pe care le inventa. i-ar fi plăcut poate să fie pianist, dar nu
şi-ar fi permis visuri atât de înalte, nici măcar pe vremea când încă nu renunţase la
toate visurile lui”.

influenţat de structura temporală a celebrului roman al lui toni morrison,
Beloved, José luís peixoto îşi îmbogăţeşte în permanenţă textul cu digresiuni ce
relatează fapte din trecut, menite a oglindi – şi, implicit, a explica, măcar parţial –
prezentul. Căci, în timp ce Francisco aleargă kilometru după kilometru pe străzile
din stockholm, el îşi retrăieşte, deopotrivă, trecutul, pentru a înţelege adevăratele
resorturi ale devenirii sale, clipa revelaţiei dovedindu-se a fi, la fel ca în romanul
Un veac de singurătate al lui Gabriel García márquez sau ca în Ficţiunile lui
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Borges, chiar aceea a morţii. Uneori, tehnica postmodernă a autorului complică
textul o dată în plus, peixoto lăsând câte o frază neterminată, pentru a o continua
după câteva pagini, tocmai pentru a da, în acest fel, impresia de autenticitate depli-
nă: mai toate amănuntele descrise la prezent în timpul cursei de la stockholm îşi
găsesc un corespondent expus la timpul trecut, tocmai pentru ca Francisco să reu-
şească, finalmente, să înţeleagă cine este cu adevărat şi cum – şi unde – se situea-
ză el în contextul familiei din care face parte. în plus, includerea în text, de către
autor, a câtorva fotografii menite a reprezenta personajele împiedică cititorul să-şi
construiască imaginea proprie cu privire la atletul Francisco lázaro şi la familia
acestuia.

Cimitirul de piane se dovedeşte, astfel, a fi un text profund original şi, în egală
măsură, profund experimental, romanul confirmând aserţiunea lui José saramago
însuşi, cel care vorbea cu entuziasm despre peixoto, numindu-l „o revelaţie ului-
toare a prozei portugheze”. dar autorul cucereşte şi pentru că, deşi mare parte din
acţiunea cărţii este plasată în anul 1912 sau chiar înainte, există numeroase detalii
care vorbesc despre diverse aparate casnice pe care personajele le folosesc zilnic şi
care ar indica un timp al acţiunii apropiat mai degrabă de anii ’30 – ’40 ai secolu-
lui trecut. Familia lázaro ne apare, astfel, a fi prinsă (şi surprinsă), în ansamblul
ei, într-un adevărat tărâm al ambiguităţii, miza lui peixoto fiind (devine, abia acum,
clar!) şi aceea de a sugera cititorului lipsa de importanţă a trecerii timpului.
sentimentele oamenilor sunt întotdeauna aceleaşi, la fel şi resentimentele sau pre-
judecăţile lor, mai cu seamă dacă e vorba despre membrii aceleiaşi familii. iar, ca
să-l cităm pe José luís peixoto însuşi, „uneori, adevărul prozei contemporane tre-
buie căutat nu atât în subiectul în sine al unui roman, ci în modul în care autorul
reuşeşte să-l transmită cititorului.”

José luís peixoto, Cimitirul de piane.
traducere de Clarisa lima, editura polirom, 2010
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cronica ideilor

NICOLEtA DAbIJA

Cei Care nU Cred tOt Cred. Opt mărtUrii

între genurile literaturii la persoana întâi, cu scrisoarea se petrece un salt, de
la vorbirea cu tine însuţi (cel puţin iniţială, în momentul scrierii) în fenome-
nul relaţiei. epistola reprezintă deja o formă de socializare, un „fenomen

sociologic”, cum o numeşte Georg simmel1. dacă însă corespondenţa intimă este
un gen delicat, iar publicarea ei constituie adesea o impietate, excepţia este cu
putinţă în situaţia în care autorii îşi dau acordul ori pasajele cu totul personale sunt
eludate, cum se întâmplă în epistolar2, volum coordonat de Gabriel liiceanu, sau
când schimbul de scrisori este explicit adresat unui public, cum este dialogul între-
ţinut de Umberto eco şi cardinalul Carlo maria martini, închegat în volumul În ce
cred cei care nu cred?3, la care mă voi referi în cele ce urmează.

este vorba de un dialog epistolar purtat între două spirite de prim rang ale lumii
contemporane italiene, solicitat de revista liberal şi desfăşurat în perioada 1995-
1996. Corespondenţa este publică prin intenţie, cum precizam, iar conţinutul ei
vizează probleme ale vremii noastre, legate de etică, de valorile în care mai credem
astăzi: despre credinţă şi necredinţă, despre adevăr, despre noua apocalipsă, despre
ce este şi de unde începe viaţa etc. Cartea este alcătuită din opt scrisori între cele-
brul scriitor şi profesor universitar Umberto eco, reprezentantul lumii laice, şi car-
dinalul Carlo maria martini, reprezentantul Bisericii catolice. discuţia lor este
completată de doi filosofi, doi jurnalişti, doi oameni politici, aşadar, prin şase
comentarii: emanuele severino, manlio sgalambro, eugenio scalfari, indro
montanelli, Vittorio Foa şi Claudio martelli. în încheiere, cardinalul martini îşi
exprimă, clar şi tolerant concluziile.

Chiar de la primul schimb de scrisori, interlocutorii decid să lase deoparte etiche-
tele lor sociale, să dialogheze liber, într-un limbaj accesibil, tratând probleme de
actualitate, mizând astfel pe o discuţie fertilă, nu pe una aflată în jocul unei instituţii,

1 în lucrarea Despre secret şi societatea secretă, traducere din limba germană şi note de Cristian

Cercel, editura art, Bucureşti, 2008, p. 71.
2 Gabriel liiceanu, epistolar, editura Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 8.
3 traducere de dragoş Zămosteanu, editura polirom, iaşi, 2011.
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a unei culturi. „este un schimb pe care mi-l doresc rodnic, fiindcă e important să ne
precizăm cu sinceritate preocupările comune şi să găsim o modalitate de a explica
deosebirile, reducând la esenţă ceea ce este realmente diferit între noi”, scrie, în pri-
mul răspuns, martini. iar Umberto eco îl completează: „scopul acestor schimburi
epistolare este identificarea unui domeniu comun de discuţie între laici şi catolici”.

practic, corespondenţa se desfăşoară după un scenariu simplu: eco propune o
temă a epocii şi o tratează făcând referire la argumente ale lumii laice, martini răs-
punde, căutând argumentele în revelaţia biblică sau în tradiţia Bisericii catolice.
Cele două perspective caută însă un acord, acel loc comun de unde credincioşii şi
necredincioşii pot porni, împreună, lupta pentru a reţine în lume binele, şi pacea, şi
dreptatea. este un dialog viguros, bazat pe o înţelegere şi o toleranţă reciproce,
interlocutorii par neliniştiţi de aceleaşi întrebări şi îşi folosesc resursele mentale,
culturale pentru a răspunde la ele în chipul cel mai potrivit şi mai util cu putinţă.

Care sunt valorile epocii, ce îi mai face pe oameni practicanţi ai binelui? Ce
etică îi determină pe cei care nu cred în dumnezeu să aleagă totuşi virtutea? există
convingeri morale în absenţa credinţei în divinitate? Ce justificare ultimă poate da
necredinciosul acţiunii lui virtuoase? Codul comun, identificat de amândoi, constă
în ideea că solidaritatea se poate reduce la formula: „celălalt este în noi”. Cei care
nu cred în dumnezeu, au totuşi principii morale, precum altruismul, sinceritatea,
dreptatea, peste care nu pot trece, în virtutea unei etici intrinseci, fundată pe cre-
dinţa că privirea celuilalt, dragostea pentru aproape te provoacă să făptuieşti în
numele binelui, să construieşti pentru cei din viitor o lume mai bună. ei îşi expri-
mă însă scepticismul că o etică fără un suport metafizic sau divin poate rezista mult
în timp. principiile necredinciosului sunt mai curând relative, schimbătoare, putân-
du-l abandona repede faptelor non-morale ori chiar anti-morale. martini ţine la o
etică întemeiată pe principii metafizice, absolute, universal-valabile, în vreme ce
eco propune o etică naturală, care se poate pune în acord cu o morală bazată pe
credinţă, anume una întemeiată pe noţiuni „universale”, ale tuturor culturilor, fun-
dată pe instinctul omului, pe vocea conştiinţei lui.

în mod un pic ciudat, toate cele şase comentarii care urmează schimbului epis-
tolar dintre martini şi eco, mai direct sau mai subtil, vin în răspăr ori condamnă
de-a dreptul intenţia celor doi interlocutori, de a găsi cu orice preţ un fundament
absolut eticii. emanuele severino refuză acest absolut al normelor morale, anunţând
că, există doar „o etică de bună-credinţă”, indiferent cum şi spre ce se manifestă cre-
dinţa. Urmează punctul de vedere exprimat de manlio sgalambro, tulburător şi radi-
cal. el afirmă, cu o claritate suspectă, că în realitate orice faptă bună îl neagă pe
dumnezeu, că dumnezeu nu este nici bun, nici inteligent, ci „fiinţă brută”, „natură
inferioară”, a cărei idee nu trebuie luată împreună cu cea de bine. explicaţia lui ar
fi că atunci când doreşti binele cuiva, doreşti de fapt ca acel cineva să nu moară. Ori
dumnezeu tocmai asta aduce, răul şi moartea, dumnezeu este moartea.

în viziunea lui eugenio scalfari, principiile morale trebuie să se schimbe, şi asta
pentru că realitatea însăşi este în schimbare. există un instinct biologic, al supra-
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vieţuirii individuale şi al supravieţuirii speciei, care ajută omul să se adapteze la
orice schimbare. dacă într-adevăr dorinţa autentică este de a afla „morala pierdu-
tă”, trebuie să realizăm, dincolo de metafizică şi transcendenţă, că binele e înscris
în codul nostru genetic, că practicarea unui bine comun, grija de celălalt, poate crea
o etică a vremii. indro montanelli se aliază comentatorilor dinainte, nici pentru el
morala nu conţine în sine vreun absolut, normele ei sunt mereu relative, în funcţie
de timp, de spaţiu ori de obiceiurile umane.

Vittorio Foa completează că, până şi această confruntare dintre credincioşi şi
necredincioşi este greşită, în orice caz nu e o cale bună de a ajunge la fundamen-
tul ultim al eticii. Şi asta pentru că nici un credincios şi nici un necredincios nu este
aşa în stare pură. mult mai importantă devine, de aceea, experienţa individuală.
astfel, nu poţi discuta despre etică de vreme ce nu te-ai confruntat personal cu răul.
analiza de sine este punctul de plecare în conceperea unei etici, în practicarea iubi-
rii de celălalt. Cu un punct de vedere apropiat, Claudio martelli, crede că în loc să
apelăm la mister ori la metafizică, mai bine am evalua principiile practice, precum
prudenţa, toleranţa, aplanarea conflictelor, căci aşa am ajunge mai degrabă la o
convieţuire planetară ameliorată.

Cardinalul martini îşi centrează discursul final pe identificarea eticii ca un ele-
ment propriu omului, indiferent de cum este ea interpretată, asumată, practicată. nu
creştinismul, recunoaşte, este tatăl eticii, morala a fost o realitate şi dinainte de el şi
continuă să fie, paralel cu el, sau în urma lui, pentru unii. etica este, în alte cuvinte,
un factor esenţial al umanului şi ne priveşte, într-un fel ori altul, pe toţi. totuşi, nu
se poate pune în acord şi cu opiniile vremii, cu reprezentanţii acesteia, cum s-au
dovedit cei şase comentatori, chiar dacă admite că e în spiritul gândirii actuale a nu
fonda nimic, dar a critica totul. el nu poate accepta că fundamentele eticii sunt rela-
tive şi schimbătoare. decalogul e neschimbat în timp şi de neschimbat. propune, în
final, un efort, cel puţin, de depăşire a „optimismului facil” în care trăim, a ideii că
lucrurile se vor rezolva de la sine. dacă dumnezeu nu ne mai spune nimic, poate ne
mai spune ceva credinţa în viaţă, speranţa unei vieţi mai bune pentru noi, sau pen-
tru cei care vor urma. altminteri, nu facem altceva decât să slăbim ori să abando-
năm lupta în numele binelui, lăsând deopotrivă răul să triumfe.

m-am întrebat, odată ajunsă cu lectura acestei cărţi la final, de partea cui este
adevărul. a celor doi interlocutori, care formulează răspunsuri aducând argumente
în virtutea unei tradiţii culturale, religioase, istorice, sau de partea reprezentanţilor
vremii, care şi-au asumat mai bine atributele ei, relativismul şi adaptarea rapidă?
aş merge pe principiul „şi…şi…”, în condiţiile în care toţi acceptă până la urmă
că etica este înscrisă în natura umană şi toţi, credincioşi sau necredincioşi, instinc-
tuali ori spirituali, se raportează la un avatar al acesteia. Că e o etică cu tradiţie ori
nu, susţinută în mod absolut ori nu, atâta vreme când gândul şi fapta sunt virtuoa-
se, cred că e mai puţin important. altceva ar trebui să ne preocupe, să nu rămânem
indiferenţi la glasul conştiinţei, să nu persistăm în alegerea răului, a faptelor pe care
propria conştiinţă le condamnă.
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cartea de religie

PAUL AREtZU

Hrana nOastră Cea spre FiinŢă

Cartea lui petru Ursache, Bucătăria vie. File de antropologie alimentară
(editura Junimea, iaşi, 2011), dezvăluie, încă de la început, prin cele trei
motouri însoţitoare, extrase din J. G. Frazer, mircea eliade şi paul

roberts, o arie interdisciplinară extinsă, antropologică, filosofică, teologică, poeti-
că, mitologică, sociologică, gastronomică. într-un cuvânt, avem a face cu un eseu
având ca pretext bucătăria.

pe lângă motivaţia sa simplă, de factor de nutriţie, hrana a creat în jurul ei,
de-a lungul timpului, o întreagă simbolică spirituală şi culturală: „semantismul
ideii de hrană, de la minor la major, de la biologic la spiritual, a prins contur şi s-
a specializat pe parcurs, trupul şi sufletul rămânând centre inconfundabile de refe-
rinţă” (p. 9). interdicţia impusă lui adam, de a nu mânca din pomul cunoştinţei
binelui şi răului, conţine, de fapt, un conflict moral între dumnezeu şi satana.
Urmările neascultării vor conduce la jertfa mântuitorului şi la instituirea euhari-
stiei, hrana de împărtăşire cu domnul. dublul aspect al hranei este înfăţişat clar în
spusele lui iisus, din matei 4, 4-5: „nu numai cu pâine va trăi omul, ci cu tot
cuvântul care iese din gura lui dumnezeu”. pornind de la această pericopă, un bra-
zilian, ruben alves, evreu creştinat, a scris Cartea cuvintelor bune de mâncat sau
bucătăria ca parabolă teologică. Hrana asigurată de Creator, în rai, primilor
oameni, era una crudă şi ne-gătită. Hrana cuvintelor poate fi poietică, dar şi duhov-
nicească. prima se adresează trupului, cealaltă sufletului. în Rugăciunea
Domnească, este evocată pâinea cea de toate zilele sau cea spre fiinţă, adică pâi-
nea materială şi pâinea cerească. Hristos însuşi spune: eu sunt pâinea vieţii (ioan
6, 48). Şi postirea este un tip de hrănire.

reprezentarea hranei paradiziace apare, în afară de Pentateuhul Vechiului
testament, şi în alte texte mitice ale antichităţii. în legendele populare, dumnezeu
stă uneori la masă cu oamenii. se face deosebirea între un rai de sus şi un rai de
jos. Hrana poate prezerva nemurirea sau, dimpotrivă, poate cauza moartea.
diversele transformări prin care trece hrana, de la stadiul crud la cel gătit, ritualu-
rile legate de masă, semantica dublă reprezintă stadii de civilizaţie, implicând ine-
vitabil religiosul. în exod, iahve îi hrăneşte pe evrei cu mană, pâine cerească, pre-
figurând sfânta euharistie. leviticul şi Deuteronomul stabilesc reguli categorice
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privind animalele bune de mâncat şi necurate: „poruncile sumare ale lui iahve, pe
opoziţia Bine/rău, urmăreau direct şi ferm scopuri civilizatoare” (p. 23).
responsabilitatea pentru respectarea hranei prescrise, pentru sacrificii, arderi şi
ospeţe ritualice, pentru recitarea sau cântarea psalmilor revenea castei leviţilor.
Gastronomia, care este un domeniu în continuă mişcare, legat uneori de fantezie,
are surse, fără îndoială, în interdicţiile religioase, în legendele populare, în vechile
tratate de medicină şi farmacologie, marcând tendinţe antropocentriste, prin trece-
rea de la crud la gătit. Folosirea focului a schimbat atât omul, cât şi relaţia sa cu
divinul. Vatra a devenit, astfel, centrul habitatului, extinsă, apoi, la vatra satului
sau la templu. Focul ritualic era practicat după reguli speciale, alimentat cu anumi-
te specii de lemn, impunându-se şi aici prohibiţii. autorul deschide, prin mulţimea
simbolurilor şi reprezentărilor, dimensiuni tematice nelimitate.

înainte de apariţia ştiinţei, au existat preştiinţele oferind cadre unei gândiri
practice, transmisă prin tradiţie. memoria unei astfel de cunoaşteri s-a păstrat în
legende, proverbe, superstiţii, dar şi în calendare. acestea din urmă consacrau legă-
tura dintre cele de jos şi cele de sus. Unele evenimente din calendar au efecte culi-
nare, reprezentate printr-un cod specific: post, harţi, dezlegare, câşlegi.
Calendarele populare conţin, pe lângă date specifice sinaxarului, şi tradiţii, obice-
iuri, superstiţii, sfaturi culinare. rolul lor este de a menţine dimensiunea morală a
omului cosmic. paremiologia sintetizează învăţămintele morale şi de comporta-
ment, referindu-se adesea şi la alimente sau la alimentaţie. în calendar se regăseş-
te şi un mod de gândire magică, alcătuită din superstiţii, stabilind momente faste şi
nefaste, conţinând simboluri ale începutului, ale curăţeniei, ale rodniciei, toate con-
centrate, în special, în cortul casei.

între valorile habitatului, subordonate principiilor morale fundamentale, alături
de credinţă, hrană, vestimentaţie, se înscrie şi sănătatea, asigurată, fireşte, de o
„botanică a raiului, măreaţă şi luxuriantă” (p. 47). izgoniţi din rai, protopărinţii
urmau să-şi asigure pe cont propriu hrana şi sănătatea. plantele sunt împărţite în
două, unele benefice, având calităţi nutritive şi terapeutice, fiind reprezentate prin
grâu (care poartă pe el chipul domnului), şi altele malefice, servind unor scopuri
oculte, reprezentate prin faimoasa mandragoră.

simplificând, ospăţul se poate reduce la două variante, agapa, prilej de îmbu-
nătăţire a fiinţei umane, de comuniune spirituală, socotită de autor bucătăria vie şi
chiolhanul, menit să satisfacă excesele trupeşti. înclinaţia gurmandă este lumeas-
că, aflată în căutare de noi reţete, ahtiată după mirodenii şi gusturi cât mai exotice.
se regăseşte, cu siguranţă, în cărţile de bucate, aşa cum se întâmplă în Reţete cer-
cate, alcătuită de mihail Kogălniceanu şi Costache negruzzi. având modelul cele-
brului Brillat-savarin, „reţetarul comun Kogălniceanu-negruzzi propunea specia-
lităţi culinare şi de cofetărie neobişnuite în realitatea etnografică autohtonă şi care
îşi găseau căutare în cele mai luxoase stabilimente franceze, italiene, germane” (p.
57). în perioada interbelică, iniţiativa gastronomică şi mai ales oenologică, aparţi-
ne extravagantului păstorel teodoreanu.
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Codul alimentar impune reguli şi în domeniile de interferare, în vestimentaţie
(ţinute specifice), în ierarhia socială sau a familiei (ocuparea locurilor după merite
sau demnităţi). Ceremonialul mesei este relatat în felurite scrieri, în Învăţăturile lui
Neagoe Basarab, în Condica lui Gheorgaki (publicată de m. Kogălniceanu, în
1862, în Cronicile românilor sau letopiseţele moldovei şi ale Valahiei, tomul iii),
la anton pann şi la mihail sadoveanu, dându-se indicii istorice, culturale, religioa-
se, sociale ale vremii. asemănând vorbirea cu alimentaţia (în fond, amândouă pre-
supun un anumit metabolism), petru Ursache remarcă diferenţa dintre tradiţiona-
lismul echilibrat, valorificator, şi modernismul dezorientat, nihilist: „totuşi, omu-
lui contemporan îi stă în faţă, mai mult ca oricând, alternativa: să adopte măsura în
purtare şi în vorbire, cum ne învaţă buna tradiţie; să se avânte cu nesocotinţă în vâl-
toarea «schimbărilor» cotidiene, fără orizont, fără moralitate. pe scurt, să adere la
bucătăria tradiţională, bazată pe produse naturale sau la alimentaţia modernă, inci-
tantă, intens recomandată prin reclame zgomotoase şi înşelătoare.” (p. 66-67). pe
aceeaşi cale, a corelaţiilor, se compară preocupările formative din Ospăţul lui
platon cu chiolhanul fără măsură din Satyriconul lui petronius.

Un imaginar culinar bogat se găseşte la sadoveanu, cu mese pregătite din
vreme, fastuoase, încărcate de ceremonial sau, dimpotrivă, frugale, menite să
astâmpere numai foamea. accesoriile acestora, capabile să le însufleţească, sunt
ospitalitatea, desfăţul cu istorisiri, meniurile tradiţionale, alternările de locvacitate
şi tăcere. Un tradiţionalist al vremurilor noastre este şi radu anton roman, prin
celebra sa carte în care sunt reunite Bucate, vinuri şi obiceiuri româneşti. demnă
de luat aminte pentru autenticitatea ei este Din bucătăria ţăranului român, scrisă
la 1916 de mihai lupescu, în care este recuperat întregul univers alimentar de altă-
dată. importante sunt şi mărturiile călătorilor străini prin ţările române, pe bună
dreptate, impresionaţi de primitivismul locuitorilor, de unele aspecte de comporta-
ment şi de obiceiuri. reprezentările folclorice nu rămân nici ele străine de dome-
niul alimentar.

prin asociaţii de idei, autorul trece cu uşurinţă de la o temă la alta, de la un
domeniu la altul. de la mâncarea de post trece la remedii specifice medicinei anti-
ce, la antropomorfisme uimitoare, la expunerea unor alimente exotice, greu de pro-
curat, la excursuri mitologice, la pomenirile dedicate sufletelor celor morţi, la
inventarierea hranei bogate şi diverse pe care o oferă pădurea. desigur, azi, s-a
schimbat total mentalitatea cu privire la hrană şi la modul de hrănire: „Cine-şi face
cumpărăturile direct din supermarket, plătind cash şi obsedat în permanenţă de sta-
rea cămării sale se comportă cu totul diferit faţă de cultivatorul de peste veac,
având vitele în ogradă, pomii la câţiva metri în propria-i ogradă, peştii în balta de
la marginea satului; fără grija că mâine-poimâine n-ar mai putea ajunge la ele” (p.
96). Hrana nu poate fi disociată de vânătoare şi pescuit, de păstorit şi agricultură.
Ţăranul român s-a menţinut mult timp într-o formă arhaică. de aici se deduc unele
avantaje, cum ar fi conţinutul natural al hranei, sortimentele ei limitate, conserva-
torism în ceea ce priveşte provenienţa şi modul de preparare. dar, nevoia de a sub-
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zista s-a transformat adesea în artă culinară, guvernată de reguli, de ceremonialuri,
asociată cu nevoia de a conversa, de a satisface necesarul nutritiv într-un mod cât
mai agreabil.

Cartea lui petru Ursache este un eseu flexibil, substanţial, cuprinzător, nicide-
cum exhaustiv, propunând idei, făcând conexiuni diverse. este, desigur, un fals tra-
tat de investigare alimentară. partea a doua este o addenda conţinând o amplă anto-
logie tematică sadoveniană (propunând, în mod indirect, o reconsiderare a acestui
mare  scriitor, pe nedrept marginalizat) şi o microantologie de poezie, grupată în
Prilejuri folclorice, Boemă, De închisoare, Agape de taină. totuşi, concluziile sunt
elegiace, autorul prevăzând un viitor post-uman, în care hrana va deveni mâncare.
Cert este că ne-am bucurat de o carte frumoasă, cu morală inclusă şi că, trebuie să
recunoaştem, pofta vine, cu siguranţă, citind.
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cronica plasticii

FLORIN tOMA

taBlOUri VăZUte dintr-O parte (iii)

Continuăm să parcurgem expoziţia noastră personală (nu, n-are nicio
legătură – nici măcar una modestă, darămite alta prezumţioasă – cu fai-
mosul le Musée imaginaire al lui malraux!), oprindu-ne cu interes când

în dreptul vreunui tablou unic rămas ascuns printre faldurile memoriei, când lângă
o sculptură izolată, ocolită mereu de circuitul sinapselor, când în adâncimile inson-
dabile ale unei opere balansându-se pe buza uitării.

Condiţia este însă ca, atunci când adăstăm acolo, să nu stăm drepţi (dar drepţi
în judecată să fim, totuşi!). să nu orbecăim, bezmeticindu-ne, după percepţii, fiind-
că ne uităm tot timpul fix în faţă. să nu ne plictisim privind direct, cu o alegreţe
smintită, dacă nu chiar criminală, fără să fi făcut în prealabil necesarele şi astuţioa-
sele detururi. acele extrem de utile împachetări cu para-fine observaţii prelimina-
re. Fiindcă este posibil să fim loviţi în moalele firii de cea mai perfidă dintre vătă-
mările care se pot închipui în urma atacului asupra neuronilor: să nu pricem nimic.
privirea noastră oablă (sau aţă – cum se mai spune) poate, uneori, să sfredelească
esenţa obiectului admiraţiei. este capabilă,  preanefericita, să reteze dintr-o singu-
ră mişcare toate zorzoanele semantice cu care se împodobesc, de regulă, produc-
ţiunile artei vizuale. Ca şi cum, în alt plan, ceva mai uman să zicem, o forţă dis-
tructivă ar cauteriza papilele gustative aflate în cavitatea  bucală. sau ar face să dis-
pară, adică ar face praf la modul cel mai dureros de concret conţinutul unui tablou,
pânza, mijlocul, carnea, din el urmând să rămână doar rama (e adevărat, aurită,
meşteşugită, fabuloasă, bogată, chiar opulentă, însă, la urma urmelor, tot o ramă!).

dichisul cu care se apropriază curajos – până la ultimele consecinţe hermeneu-
tice – o operă de artă, un tablou de pildă, se face printr-un fel de negare a geome-
triei euclidiene. nu drumul cel mai scurt dintre două puncte este dreapta, ci ocolul,
şerpuirea, înconjurul, târcoala. de fapt, perfect opusul liniei. recursul acesta ne
aminteşte de tehnica senzorială descrisă atât de sugestiv de rené Char, atunci când
defineşte poezia, evitând cu eleganţă agasanta bătătură corticală numită frustraţia
aşteptării. en poésie – spune el – on n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne crée
que l’oeuvre dont on se détache, on n’obtient la durée qu’en détruisant le temps.
Curat oximoron de între-ţinere de vorbă!

în concluzie, suntem pe deplin încredinţaţi că adevărata cunoaştere se bazează
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pe disponibilitatea de a privi totul dintr-o parte. Oblic, şui (sau şui-feng, dacă
vreţi!). la fel ca atunci când, noaptea, scrutăm bolta şi, dacă ne uităm direct şi
insistent la un astru, el piere la un moment dat; dar, în schimb, vederea periferică
revelează nenumărate alte stele dimprejur, mult mai mici, pe care, altminteri, în
mod obişnuit, nu le-am fi băgat în seamă.

expertiza noastră (e mult spus!) – eminamente subiectivă – priveşte câţiva
artişti de excepţie personală (iar, dacă greşim, ne acoperim numaidecât cu butada
lui dali: les erreurs ont presque toujours un caractère sacré. N’essayez jamais de
les corriger!). artişti însoţiţi natural de lucrările lor, extrase din expoziţii mai
recente sau mai de odinioară. la care însă singura grijă a fost să ne uităm cu
grijă...Fireşte, fără să exagerăm!

MIHAIL GAVRIL – ...şi traista lui ecumenică

Mai întâi, să observăm ce mare bucurie, ce sfânt noroc şi ce mulţumire de sine
pe cel numit de două ori cu aproape acelaşi nume! Bunăoară, Mihail şi Gavril.
Sunt nelipsiţi unul de lângă celălalt. Amândoi au cam aceeaşi treabă: conduc cete-
le de îngeri şi le arată oamenilor calea spre Rai. Iar, când, prin nu se ştie ce com-
plot combinativ-heruvimic, un creştin pământean ajunge de se numeşte, pe lângă
Mihail, şi Gavril, ei bine, atunci e semn neîndoielnic că harul de Sus s-a pogorât
asupra lui. În toate cele ce-au fost şi, fără-ndoială, în cele ce vor veni. Sunt sigur
că, în esenţă, este şi ceea ce gândeşte, dar, din modestie, nu face caz, pictorul
Mihail Gavril. la cei 50 de ani ai săi.

Apoi, iarăşi un dar misterios: artistul coboară din baştina de poveste a
Bucovinei, însoţit de încrucişarea iradiantă şi magistrală dintre hedonismul blajin,
iubirea de Dumnezeu şi suspinul melancolic. Toate cele trei metehne frumoase
rămânând defel neatinse de aripa fanării pe care o întinde, peste toate vieţuitoa-
rele ei, Metropola. Astfel încât, Mihail Gavril, aşa cum se întâmplă întotdeauna în
timpul expoziţiilor sale – cu barba sa înspicată şi ciufulită ce-i dă un aer de o per-
manentă buimăcie bonomă şi cu traista de-acasă petrecută pe după gât – pare o
năzăritură exotică ivită printre betoanele jenante ale Marelui Oraş. Şi încă ceva
ce ţine tot de un punct secret de coincidenţă a spiritului cu determinarea. ei bine,
aflaţi că aşezarea lui de origine, Topos-ul, Centrul de emergenţă a eului său, sor-
bul cosmogonic personal se numeşte, aproape că n-o să vă vină să credeţi,
Antileşti. Dar, de unde şi până unde, Antileşti?...Cumva – îndrăznim sfioşi – de la
Antile? Atunci, mă rog, care dintre ele, Antilele Mari sau Antilele Mici?...

luându-şi în serios menirea, artistul şi-a efilat, din stratul ancestral de cumin-
ţenie şi din aşezarea serioasă în spaţiu ale Bucovinei, tainice legături sensibile cu
fiorul duhovnicesc emanat la tot pasul de acest loc mirific. e un fel de sentiment
delicat, discret şi încărcat de respect pentru sacralitate, aproape ca un jurământ
nemărturisit de iubire mulţumită, de dragoste împăcată, pentru sfinţenie. e un cod
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al sacrului, după care unii dintre noi tânjim poate chiar o viaţă, deseori fără să-l
împlinim. Ineficient, pentru că, fără intensitate, randamentul afectiv coboară până
aproape de zero. Şi ineficace, pentru că – s-a dovedit de atâtea ori – ţelul nu poate
fi, din păcate, atins de către oricine.

De aceea, oriunde dincolo de arealul său de definiţie, călătoriile sale iniţiatice
– la Muntele Athos, la Balcic, la Ierusalim, la Montreux, în insulele greceşti, la
Suceviţa sau în Normandia – au fost nu numai adevărate expediţii spirituale, ci şi
cele mai faste prilejuri prin care artistul, înveşmântat în straiele artei sale, ne face
părtaşi la acţiunea de testare a smereniei şi cultivarea fiorului de bună credinţă
(fiindcă, aşa cum se ştie, o credinţă bună este calea sigură spre mântuire!). Cât
despre devenire, e cât se poate de evident că la Bursa experienţei, evlavia şi devo-
ţiunea – mai ales văzute de aproape – valorează mai mult decât o bibliotecă citi-
tă. Chiar şi pe nerăsuflate.

Din această cauză decurge şi defectul splendid al ochiului său. Învăţat încă din
copilărie să se uite bine la cer şi să cinstească, atunci când se află într-un lăcaş
sfânt, mai întâi clopotul (fiindcă reverberaţiile lui ne ating şi pe noi, dar şi pe el!),
Mihail Gavril nu poartă cu sine, în pelerinajele sale, semnul misterios al vreunui
cin. Nu! el este, de fapt, doar un artist-pelerin care se preumblă printre imnurile
– sonore sau de piatră – închinate lui Dumnezeu. Şi să ştiţi că nu zadarnic, ci cu
mare folos. Căci în straiţa sa (pe care, cum spuneam, o poartă în toate ocaziile fru-
moase!) adună pensule, tuburi cu vopsele, hârtie, creioane colorate, precum şi alte
utilităţi ori zaharicale ce ţin de meşteşugul cu care ştie să seducă peisajul. Să-l
ademenească. Să-l aducă la el (lăsaţi această lume să vină la mine!). Să-l îmblân-
zească, să-l domolească, după care, să-l împacheteze şi să ni-l dăruiască nouă, în
chip de emblemă pentru această paradigmă a preumblării, a circulaţiei, a mişcă-
rii, a dinamismului.

Numai astfel, artistul ne prinde cuvios în mrejele geografiei sale spirituale, ale
cărei repere, cu generozitate, ni le induce apoi. Din insula Santorini ne-a trimis
intact albastrul zălud şi năuc al mării egee vărsate în cer (o nuanţă de  azurliu ce
pur şi simplu taie răsuflarea privirii!), pe care l-a contrapus imperturbabilului alb
de var, stins, în loc de apă, cu soare. Din Melamar, în Bretania, ne-a trimis perfor-
manţa de a unge cu privirea şi cu mâna capela unui castel, pe care a învelit-o într-
un meninge de zugrăveală votivă, tipic bucovineană. Apoi, s-a ostenit şi ne-a cărat
cu spinarea ochiului, spre adânca bucurie sufletească, sămânţa de spirit a aşeză-
mintelor ortodoxiei atonite (Marea lavră, Stavronikita, Prodromu, Grigoriou sau
Vatopedu). Mai departe, corespondenţa continuă. Din Montreux, ne-a trimis o
catedrală sfâşiată de un curcubeu lacom. Din Suceviţa – cupole. Din Voroneţ – clo-
pote şi Judecata de Apoi. Din Giverny – lacul cu nuferi al lui Monet. Din Probota
– sfinţi, firide şi lumânări topite în lumină. De la Mânăstirea Neamţ – toaca. Din
Antileşti – doline feciorelnice întinse pe tablă. Pentru ca, în fine, Ţara Sfântă să se
recompună sub percepţia sa, să se adune miraculos în chivotul privirii lui, în aşa
fel încât Ierusalimul – cu Zidul Plângerii, cu Sfântul Mormânt, cu măslinii din

CRONICA plAStICII 201

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 201



Grădina Ghetsimani sau cu Drumul Crucii – să devină, ca şi celelalte dovezi de
iubire, o alveolă acomodată perfect cu toposurile imaginarului sacramental, pro-
priu fiecăruia dintre noi. Şi din care, în faţa atacului strâmbătăţii (din păcate, tot
mai sălbatic în ultima vreme!), ne nutrim cu toţii întru speranţa îndreptării. Poate
că tocmai aceasta să fi inspirat şi titlul celei mai recente expoziţii, de la Sala
Brâncuşi a Parlamentului României, în care artistul şi-a adunat aproape 300 de
lucrări. S-a numit dar din har.

Pe lângă aplecarea neostoită spre rânduiala eului, mai are ceva Mihai Gavril.
O obsesie. Frumoasă şi adâncă. lumina. Ce decurge tot din îngrijire. este pur şi
simplu inflamat de lumină. I s-a obrintit ochiul de atâta lumină. Fiindcă o întâl-
nim în lucrări nu doar la modul explicit, ca de pildă în titluri, ci este folosită pur
şi simplu ca material de construcţie. În consonanţă, fireşte, cu oferta de îndumne-
zeire a subiectului. Uneori, lumina lichidă, curgând, o lumină de miere sau una de
magneziu, edenică. Alteori, o lumină solidă, ca un gheţar plutind miraculos prin
aer, dar de o stranietate colosală ori lumina bizară, carnavalescă, împopistrată de
regimul impus de secvenţialitate.

Dar oare pot fi uitaţi vulturii? – extraordinarele compoziţii (de mari dimen-
siuni!) reprezentând dansul învolburat-beligerant al acestor straşnice răpitoare,
care bat din aripi, metamorfozând văzduhul în fluturi şi unde întâlnim cea mai gus-
toasă şi, în acelaşi timp, ambiţioasă antiteză. Armonia în dezordine. Ordinea în
haos. De aceea, senzaţia pe care o ai privind acest ciclu halucinant de lucid este
cea a unei pierderi în indefinit. Simţi cum te topeşti senin, fără nicio anxietate, în
fâşiile de cer zărite printre penele aripilor.

Nu e nicio îndoială, în marsupiul fermecat al lui Mihail Gavril, care zâmbeşte
stingher, dar şi buclucaş, în timp ce cotropeşte respectuos lumea, se găsesc de
toate: clopote de mânăstire, păsările cerului (şi cele rele, şi cele bune!), mereme-
tiseli rustice, îngeri captivi, catedrale europene, fulguraţii egeene, dealuri din
Bucovina, tresăriri din Balcic, candelabre gâlgâind de lumină, coline la Antileşti,
livezi de meri şi, ca o joacă serioasă, portrete de prieteni. Pe toate le poartă de
colo-colo şi, la răstimpuri, dăruieşte câte ceva celor care se vor mai curaţi. Adică,
mai aproape de orice Dumnezeu.

ANA-MARIA SMIGELSCHI – cochiliografii şi parâmologie

Ana-Maria Smigelschi este o artistă intrată demult în conştiinţa publicului,
prin lucrările sale de o diversitate la care puţini creatori au reuşit să ajungă.
Absolventă a Institutului de Arte Plastice nicolae Grigorescu din Bucureşti, în
1961, secţia Grafică, ea a abordat, vreme de peste patru decenii şi pe temeiul unor
exigenţe de calitate de la care n-a dezertat niciodată, felurite domenii de creaţie.
De la lucrări de grafică de carte pentru cei mici – este autoarea a nouă cărţi de
autor, text şi imagine (dintre care, de departe cea mai celebră e luna Betiluna şi
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dora minodora) şi nenumărate coperţi şi ilustraţii dedicate poeziei, până la grafi-
ca publicitară, redacţie artistică şi machetare pentru reviste ilustrate, cataloage,
albume de artă, pliante, programe şi afişe de film sau teatru şi, nu în ultimul rând,
grafică de şevalet şi gravură. Pentru acest rămăşag orgolios şi, trebuie să admi-
tem, imposibil de atins fără un har sănătos, Ana-Maria Smigelschi şi-a primit
recunoaşterea prin numeroasele premii obţinute în ţară şi străinătate.

Unul din ciclurile de şevalet ale artistei dezvăluie o nouă vârstă a sensibilităţii
creatoare, cuprinzând lucrări centrate pe un singur subiect de admiraţie şi anali-
ză: marea. De altfel, chiar aşa se şi intitulează: marea. O mare însă cenzurată
emoţional în dinamica sa pendulatorie. Aproape părăsită. Nu e furtună, nu este
uragan, nu e ciclon. este ca o mişcare a timpului calmă, liniştită, interiorizată, ce
vine din afară şi se aşterne înlăuntru. Fiindcă ea nu mai are legătură cu magne-
tismul secret al lunii. este Mareea Smigelschi – o pătrundere umedă, discretă,
moale, calină, care, atunci când se retrage sfios, nu lasă în urmă resturi terifian-
te, răscolitoare ca după un naufragiu. ea aduce cu sine şi uită în părăseală, pe
plaja minţii, două elemente supuse unei complicate proceduri de resuscitare este-
tică.

Mai întâi, cochilia. Surprinsă într-o infinitate de ipostaze. Dar rareori întrea-
gă, pentru că apariţiile ei sunt parţiale, decapitate. este aici o viziune comodă şi
domestică, deoarece nu supune privirea efortului elicoidal al intrării în adâncul
insondabil al scoicii (aidoma pogorârii în Maelström, turbionul imaginat de e.A.
Poe!). Nu! Ci, dimpotrivă, ele sunt libere şi transparente, secvenţializate, secţiona-
te. În scopul de a fi observate în statura lor urieşească, văzută à rebours, de jos în
sus, de la rasul solului înspre soare. Ca nişte cochiliografii perfecte. Şi, fireşte,
spre a recompune o lume fabuloasă. O povestire fantastică, precum aceea celebră,
tot a lui Poe, în care o biată gâză de pe un geam este percepută ca o insectă-mons-
tru ce terorizează lumea de afară. Doar că, la Ana-Maria Smigelschi, semantica
acestei viziuni este cvasi-intimă. Odihnitoare şi confortabilă. Pe care artista şi-o
asumă şi o consumă în prisos de luciditate. Cu emoţia cenzurată de egoul său,
altminteri foarte sănătos şi vertical.

Al doilea element al ciclului marea este parâma. Frânghia ce înnoadă întreg
peisajul contra-marin. Şi care, interesant, nu leagă nimic de nimic. ea doar plu-
teşte confuz şi se zbate zdrumpeşă între două lumi virtuale. Posibile în dorinţă.
Imaginate pe muchie de văz. Numai atunci însă când un piron încearcă să o
îmblânzească, aşa cum se întâmplă într-o lucrare, ca să o fixeze de ceva, doar
atunci ea este sinonimă cu mania persecuţiei, după cum chiar tabloul însuşi se inti-
tulează.

Tot pe aceste plaje bricolate cu astuţie la microscop, mareea Smigelschi a lăsat
şi alte urme. Împrăştiate de briza timpului şi văzute doar de ochiul încăpător al
memoriei. Zeci de coperţi de carte, grafică, mii de ilustraţii, lucrări de şevalet,
neuitata luna Betiluna şi dora minodora, pe care i-o citeam fiicei mele, când era
de-o şchioapă... Adică, în general, toate cele necesare în procesul şlefuirii como-

CRONICA plAStICII 203

Viata romaneasca 3-4_2012_VR 3-4 2012  22.03.2012  14:50  Page 203



ţiei sensibile a unui artist. Şi nu unul oricare, ci un artist măcinat de grandoare
până la dimensiunile unui univers.

ALEXANDRU RĂDVAN – Rădvan şi Vidra

Primul este pictorul. Vidra ar putea fi oximoronul. Dar nu e, căci, la fel ca-n
piesa lui haşdeu, s-ar putea ca până la urmă, Vidra să-l ajute pe Rădvan. Deşi ea
este imaginea generică a unui pachet de realităţi şui, unde găsim, la întâmplare,
momente ridicole, clipe mai puţin faste ale sorţii, esenţe de impostură şi incompe-
tenţă, precum şi o consistentă glazură de poltronerie, obţinută în laboratoarele de
mitologie a neantului la români. Peste care, s-a presărat din belşug praf de măse-
le malaxate de ură.

Paranteză. Pe lângă alte îndeletniciri serioase, românul mai are una: pune
rămăşag pe relativ. Cu mize mici. Marile interogaţii ajung fleacuri, pe când baga-
telele devin obeze semantic. Ceva ca o simfonie la solz de peşte sau un oratoriu de
taraf. Metafizic, românul e sucit. Şi la fiinţă, şi la fire, şi la gând. Oriunde ar fi, el
nu are stare. Şi dacă stă, stă pe ghimpi. Sau într-o rână. Faimoasa rână existen-
ţială, ce-i procură o ţâfnă posomorâtă împotriva realităţii. e veşnic nemulţumit de
rânduielile acestei lumi. echilibrul, chiar şi precar, îl derutează. Condamnându-l
la adăstarea în contemplaţie. A cărui chintesenţă este exact ce scrie pe firma unui
magazin de haine second-hand din Caracal, Visul imaginaţiei(sic!). Prin urmare,
îi trebuie un turbion să schimbe totul. Altfel spus, când e un pic de soare, ar cam
fi bună o ploicică. În schimb, dacă doar burează, e urgie, nu se mai satură
Dumnezeu de-atâta apă. Oricum, extremele sunt dubioase. Dacă e rece, îi cauzea-
ză. Dacă e fierbinte, se opăreşte. Tot ceea ce este discret e musai să devină osten-
tativ. În schimb, tonul răstit îi provoacă melancolii după Vârsta de aur, când se
vorbea în şoaptă. Concluzia: orice merge bine provoacă panică. Şi atunci, trebuie
oprit imediat. Cum? Prin scandalul euforic. Astfel a născocit românul zâzania. Ce
adună în caliciul ei vrăjit toate parfumurile unei serii sinonimice dolofane: diho-
nie, râcă, price, sfadă, pricaz, vrajbă, gâlceavă. la care se adaugă, după gust, alte
condimente: răutate feroce, orgoliu prostesc, patriotism vesel, grandoare de maha-
la, delir indecent, fariseism grobian, leşin estetic, retorică retardată, semeţie igna-
ră. Sau chiar, deseori, instabilitate patologică. Am închis paranteza.

Unul din segmentele expoziţiei the last temptation, deschisă în cadrul Zilelor
culturii româneşti în bazinul ruhr, desfăşurate la Bochum acum patru ani, sub
auspiciile ICR, a fost reprezentat de Alexandru Rădvan, cu lucrări din două
cicluri: Omagiul lui iuda şi Cruciaţii. Imagini crude, cu miez tare, iute. Cinice cu
pudibonderia ipocrită de budoar. Apreciate de critici şi de specialişti şi hulite de
către veşnicii scandalagii culturali (a se revedea paranteza!). Însă Alexandru
Rădvan este un artist inteligent, este lider de generaţie, este talentat, este docto-
rand, este premiat, este bursier al Ministerului educaţiei. Deci, expertiza există,
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har Domnului! Despre subiectele sale, autorul constată cu amărăciune: imagini
violente? sadism, absurd, exces? dar vedem zilnic la televizor imagini şi auzim
lucruri mult mai dure, cărora însă nu le dăm nicio importanţă(...). Devenim atenţi
doar când tabloul se află, fix, pe simeză, în faţa noastră. Doar atunci, vigilenţii
comisari culturali fac tărăboi. Se autosesizează. Joacă în lucrarea aflarea în trea-
bă la români, pe care visa Ţuţea să o scrie. Catharsisul lor devine conceptul de
veghe erectilă, cu care stau de strajă la organul (u)moral al naţiei. Spre a nu fi
cumva pângărit. Sau, caz şi mai grav, să-l scoată din haznaua scârnavă a deca-
denţei, în care l-au împins netrebnicii şi ticăloşii. Duşmanii.

rădvan şi Vidra nu e o panglică trasă din mâneca hazardului. ea e parte a unei
campanii ostenite, efilată fix din coada poneiului roz. Care ţinteşte, pe de o parte,
o instituţie a culturii naţionale, iar, pe de altă parte, descurajarea credinţei că un
om poate gândi şi singur, cu propria-i minte...era ceva cu parabola orbilor, parcă!

AUREL GHEORGHIU COGEALAC – Tratat de recompunere

este un truism faptul că orice taxonomie poate fi răsturnată sever de năstruş-
nicia hazardului. Astfel încât, cea mai logică şi corectă cauză a unui efect să pară
a fi întâmplarea. Singur, orgoliul creatorului (cu ambiţia sa, fără măsură, de a par-
ticipa la construcţia Formei universale!) este cel care forţează liberul arbitru.
efort care, repetat, cade din nou în coerenţă. Adică, într-o altă taxonomie.
Personală. Ca o perpetuă şi sârguincioasă mecanică a revenirii. Altfel spus, artis-
tul e mistuit în fiecare clipă de dorinţa de a descoperi măcar un fior de totdeauna
în sentinţa pe care scrie niciodată. Dar, nereuşind defel să afle ce este durabilita-
tea, cât ţine ea, atunci se învârte!

Cercul. Acesta este arhetipul lumii reconstruite de Cogealac. În el asamblează
un univers ambiţios şi, totodată, rece, cerebral, aflat sub un permanent control
sinaptic. Ca o plăcere fără dorinţă, o existenţă fără durată sau o frumuseţe fără
voinţă. Totul e de la sine. Viziunile sale se vor un succedaneu al eternităţii (ambi-
ţia, nu-i aşa?!), deşi învăţaţii pretind că cel ce vânează veşnicia eşuează în singu-
rătate. Dar Cogealac evită cu eleganţă această capcană, apelând la o şiretenie.
Trucul la care recurge el este miniaturizarea. Segmentarea până la minuţie a coti-
dianului. O descompunere vicleană. Iar efectul este benefic pentru el. Atomizarea
solitudinii. Pentru că, dacă te uiţi cu atenţie (deci trebuie să te apropii mult de
tablourile sale!), artistul este înconjurat cu frenezie de sute de fărâme, de grăunţe
de umanism ce palpită. De la femei iubite şi oameni surprinşi în tihna interiorului
casei, până la biserici, grădini, himere, ogrăzi şi animale – toate văzute parţial-
anatomic, în epură sau, din contră, în ambalajul natural. ele aparţin unei lumi mai
mult decât originale. lumea lui Cogealac, văzută mai demult la ICR.

Nimic nu dă peste răscoală din acest cerc. Circumscrierea e perfectă. Fiecare
detaliu este şlefuit cu migală şi pus la locul lui, sfânt. Printr-o ordine prestabilită
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de cablajul neuronal al creatorului. De aceea, din acest punct de vedere, s-ar
putea crede că ea, lumea aceasta, e oţioasă. Plană. Artificială. Ar obosi prin pre-
cizie. Nimic mai fals! Fiindcă, dacă te dai doar un pas înapoi, viziunea bidimen-
sională se efasează, cercul începe să se rotească şi devine sferă. Aici cred că stă
marea stratagemă prin care trufia creatorului nu ne mai pare deloc contondentă.
extragerea privirii din dicteul automat şi, printr-un astuţios fenomen de homotro-
pism fertilizant, transformarea ei într-o veritabilă lucrare trofică. Ochiul stăpânu-
lui îngraşă...

Dar Cogealac tot nu ne lasă nouă plăcerea victoriei. Procedează prezumţios la
o nouă provocare. el pune cercul să pulseze. Să oscileze, ca un pârdalnic pendul
de întreţinere a atenţiei. Şi ne invită, când apropiindu-ne, când depărtându-ne, să
adunăm singuri fragmentele risipite, urmând invitaţiile mieroase ale tratatului său
de recompunere. O stimulare în plus. Şi nu ne deshamă decât atunci când atingem,
în fine, lumea închipuită de el. lumea lui Aurel Gheorghiu Cogealac.

Ba, mai mult decât atât, ne obligă să plecăm şi cu ea în cap!
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cronica filmului

CĂLIN StĂNCULESCU

sCriitOri străini eCraniZați în rOmÂnia (1955 – 1989)

anul 1955 marchează o premieră în industria cinematografică
românească, și anume, un proiect de diplomă, semnat de doi absolvenți
ai institutului de artă teatrală și Cinematografică, manole marcus și

iulian mihu, este preluat de studioul cinematografic București și finalizat în
condiții profesioniste. primul, mai prolific, este maleabil în fața comandamentelor
ideologice, neezitând să falsifice biografii (vezi Actorul și sălbaticii), să confere
credibilitate unor evidente malformări ale adevărului istoric (Canarul și viscolul,
Puterea și Adevărul, Conspirația, Capcana, Departe de Tipperary etc.). al doilea,
frondeur și iconoclast, inegal și inspirit, a dat ecranizări de referință cum ar fi Felix
și Otilia sau lumina palidă a durerii (după romanele lui George Călinescu și
Zaharia stancu, enigma Otiliei și Jocul cu moartea). Cei doi cineaști aveau să mai
facă un singur film împreună și anume Viața nu iartă (1958). la mere era o
adaptare liberă a schiței omonime semnate de anton pavlovici Cehov, interpreți
fiind silvia popovici (la debut în cinematografie), nicolae enache praida,
regizorul sinișa ivetici și Gheorghe Haucă. Filmul celor doi tineri absolvenți
anunța  afirmarea unei noi generații de cineaști, după cea școlită la moscova,
capabilă să se îndepărteze de canoanele realismului socialist. astfel filmul lui
marcus și mihu, cu sprijinul profesorului Victor iliu, avea șansa să fie finalizat la
Buftea și chiar proiectat în întreaga țară. Film-parabolă, opera cineaștilor propune
întâmplarea cehoviană într-o tonalitate amară și nu lipsită de un lirism autentic,
până la momentul metamorfozei celor doi îndrăgostiți, care se despart ca doi străini
pentru care sentimentul iubirii n-a existat niciodată. anul următor, ion popescu
Gopo ecranizează Fetița mincinoasă după povestirea lui  H. Chr. andersen (cu
Violeta marinescu și nicolae Gărdescu) inovând copios prin mixarea desenului
animat cu jocul actorilor și animația de păpuși. mare succes la câteva festivaluri
internaționale, printre care edinburgh, damasc și teheran. tot Gopo
experimentează și în filmul Galatheea, inspirat de mitul antic, propunând originale
filmări ale actorilor balerini. Filmul prezentat la Veneția nu a fost difuzat pe
ecranele românești. Şi regizoarea de documentar Olga Zissu se inspiră în 1958 din
basme evocate prin spectacole de balet în Joc de cuburi (1958), ce cuprinde trei
voleuri,  Mica sirenă, Fântâna din Baccisarai și Frumoasa din pădurea adormită.
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în 1960, este înregistrat pe peliculă spectacolul cu Bădăranii de Carlo Goldoni,
regia sică alexandrescu și Gheorghe naghi, versiunea pusă în scenă la teatrul
național din București în 1957. Un document necesar teatrologilor, care nu aduce
nimic cinematografic în viziunea artistică a celor doi semnatari ai regiei.
leopoldina Bălănuță și Constantin rauțchi sunt interpreții filmului Oameni
sărmani, regie și scenariu ion Barna, inițial producție teatrală pentru televiziune.
imaginativul Gopo propune în 1966 o nouă versiune Faust XX, propunând
celebrului mit o haină de comedie sF, în care se remarcă artista poloneză ewa
Krzyzewska (margareta), emil Botta (profesorul) și Jorj Voicu (mephisto).

în 1967, povestea  Fetiței cu chibrituri, de H.Chr. andersen, este ecranizată de
aurel miheles, cu ana szeles. Un film de televiziune, regia Cornel todea, propune
tema Mitului lui Sisif în Fuga, cu mircea anghelescu și George motoi. mark twain
va fi prezent pe ecranele noastre într-o coproducție româno-franceză în două serii,
Aventurile lui Tom Sawyer și Moartea lui Joe Indianul, regia mihai iacob și
Wolfgang liebeneiner. ilustrările filmice sunt agreabile, fără mari derapaje de la
litera romanelor, cu excelente realizări tehnice premiate la milano în 1968. seria
ecranizărilor semnate de sergiu nicolaescu începe în 1968, cineastul român
dirijând exterioare și mase de figuranți împrumutați de la armată (era ieftin în
epocă) pentru adaptări după romanele lui Fenimore Cooper – legenda lui Ciorap
de Piele, Ultimul mohican, Preeria și Aventuri în Ontario (1968). ecranizarea unui
roman de Felix dahn, Bătălia pentru Roma, are românia drept partener de
prestații, cu o participare neomologată a lui sergiu nicolaescu (regizor din partea
română, alături de theo partisch). povestiri de Jack london – lupul mărilor și
Răzbunarea au drept coregizor pe alecu Croitoru, care-l ajută pe Wolfgang staudte
și doar coscenarist pe sergiu nicolaescu în 1972. în 1977, o coproducție româno-
vest-germană îi alătură din nou pe Wolfgang staudte și sergiu nicolaescu pe
genericul filmului la poarta de aur a incașilor,  ecranizare după Jack london. O
ultimă participare a viitorului senator-cineast la coproducții internaționale o
înregistrăm cu Mihail, câine de circ după Jack london, în 1979, care adună în
același film romanul omonim și Michael și Jerry, semnate de scriitorul american.
Filme cu mari carențe la capitolul inspirație, cu căței prost dresați, și actori mari
români puși să debiteze replici banale, în roluri secundare. tot Jack london este
ecranizat în 1985, cu Căutătorii de aur, regia Wolfgang staudte, regia versiunii
româneşti fiind alecu Croitoru. avea să fie singura și ultima ecranizare din scriitori
străini în deceniul opt.

revenim la anul 1969, când în seria autorilor străini ecranizați în românia
apare Oscar Wilde, cu Prințul fericit, regia aurel miheles, film balet, cu elena
dacian, Valentina massini, ion tugearu și sergiu Ştefanski. în 1972, filmul Apașii
după Karl may, regia Gottfried Kolditz, coproducție deFa și studioul București,
este filmat în dobrogea, la distribuție colaborând, în roluri superepisodice, doar
câțiva actori români, elena albu, Colea răutu, Consuela darie, elena sereda. în
1976, Constantin Chelba semnează o ecranizare după ernest Hemingway, Nimeni
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nu moare, pentru televiziune. O distribuție strălucită cu Ovidiu iuliu moldovan,
Valeria seciu și Vasile nițulescu și cu muzica lui Johnny răducanu. în același an,
se ecranizează cu filmări la Cluj, pentru televiziunea română, Numărătoarea
copacilor, scenariu și regie ion moisescu, ecranizare după o proză de Kocsis
istván. în 1977, romanul Severino von der Insel de eduard Klein, un soi de west-
ern sud-american, este ecranizat în colaborarea româno-est-germană, cu titlul
Severino cu Violeta andrei, alături de Gojko mitic. tot o poveste cu piei roșii este
Prietenii mei, indienii, western în regia lui  Ulrich Weiss, ecranizare după o po-
vestire de anna Jurgen. regizor din partea română nicolae Corjos. Cu filmări în
românia este și ecranizarea romanului Krakatit, cu titlul Soarele negru de Karel
Čapek, regia Otakar Vavra, legendar autor de film ceh, mai puțin strălucit în operă,
cât în opoziția politică față de orice regim totalitar.

după atâtea coproducții, care au adus pe ecranele românești scriitori străini, în
majoritate extrem de populari în țara noastră, trebuie subliniat meritul regizorului
stere Gulea, care abordează universul fascinant al lui Jules Verne, în singurul
roman cu referire directă  la țara noastră, Castelul din Carpați (1980). printre
interpreți se numără Cornel Ciupercescu, maria Bănică, Octavian Cotescu, ion
Caramitru, Zoltán Vadász, Ovidiu iuliu moldovan, irina petrescu, marcel iureș,
dorel Vișan și andrei Csiky. profeția cinematografului în opera lui Jules Verne și
replica unui film baroc care se desfășoară în decoruri de thriller carpatin păstrează
filmul lui Gulea  în memoria fanilor verniști, dar și în aceea a evazioniștilor din
ghearele cenzurii comuniste.

Verne, london, Wilde, may, Hemingway,  autorii de basme, erau pavăza
perfectă în fața cenzurii, în fața comandamentelor la ordinea zilei în acea epocă.
rezultatele pentru istoria filmului românesc sunt, la capitolul valoare, cvasi-nule.
am oferit partenerilor de coproducții dotările de la Buftea, am oferit pe bani puţini,
mase de figuranți, am oferit peisaje, ambianțe naturale, greu de găsit în preajma
altor studiouri europene, care se vindeau de o sută de ori mai scump. plus că noi
aveam și o galerie impresionantă de actori, cărora puține alte studiouri est-
europene puteau să le facă o concurență serioasă. numărul  ecranizărilor va
cunoaște, după evenimentele din decembrie 1989, o scădere drastică, aspirația scri-
itorilor de a colabora cu cea de a șaptea artă fiind în continuare  mai puțin vie.
Ultimul capitol (fără concluziile necesare) despre ecranizări va consemna  filmele
din ultimele două decenii.
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cronica tv

DAN IANCU

altFel de aCtUalităŢi

într-un cor de urlete, mai ceva decît în Broaştele lui aristofan, numite înde-
obşte ştiri, Jurnalul Cultural e o apariţie excentrică şi punctează normalita-
tea unei lumi crude, aflate la stadiul de învăţare a alfabetului democraţiei

reale. astfel de emisiuni de noutăţi culturale, desfăşurate pe parcursul unui an zi de
zi, nu se întîlnesc pe la alţii, iar efortul de a o ţine la un anumit standart de calita-
te timp de zece ani face toţi banii.

recunosc că la revenirea în ţară, prin 1997, contactul cu un jurnal de ştiri a fost
unul dezagreabil şi mă întrebam, pe atunci, cine îşi poate permite să dea un prim
plan cu gâtul unui spânzurat. pe unde hălăduisem nu văzusem încă aşa ceva, cu
toate că fusesem într-o zonă de război, unde atrocităţile sunt la ordinea zilei, sau
într-una super comercială, unde ratingul e zeul declarat al televiziunilor. nu vreau
să fac apologia mecanismelor de reglare a bunului simţ, dar ideea de a face o emi-
siune care să-ţi dea numai evoluţia lumii culturale e un pariu câştigat de românia,
iar constanţa timp de multă vreme e o dovadă de rezistenţă, pe care alţii nu şi-o pot
permite. 26 aprilie 2002, data primului Jurnal Cultural, ar trebui să fie un punct
important în istoria televiziunilor din românia şi nu numai.

Fiind unul dintre cei care au beneficiat de participarea la emisiune pot să depun
mărturie cu privire la eforturile făcute de echipa, ce s-a tot schimbat în decursul
acestei perioade. indiferent dacă realizatorul s-a numit Horia romanescu, ionela
liţa, mihaela ivan, Bianca Florea sau ioana mureşan, indiferent dacă prezentatorii
sunt sau au fost andra Gavril, marius Constantinescu, Camelia Văcaru, roxana
iordache sau Felix totolici, indiferent dacă editorii coordonatori sunt alexandra
tiniche, Otilia Găinar, Cătălina popovici sau miruna moraru, indiferent dacă repor-
terii ce au construit sau fac materiale se numesc Oltea Gîrţoman, Cristi popescu,
magdalena stanciu, andrei dinu, Cosmin Zidurean, ioana Barbu, Oana anton,
lucian Bratu sau Carmen Bărbulescu, grija a fost pentru livrarea cît mai clară şi
nedeformată a ştirii către consumatorul fidel, cel care se uită aproape zilnic, indife-
rent de ora de transmisie, la această emisiune aproape unicat în peisajul nervos al
mass-mediei româneşti. numele menţionate de mine nu au legătură directă cu vreo
listă exhaustivă sau cu vreo precizie a denumirii funcţiei. important este că au fost
sau sunt oameni ce şi-au legat sufletul de Jurnalul Cultural.

necesitatea unor schimbări face dintr-un astfel de produs o fiinţă vie şi în timp de
zece ani multe rubrici au trăit, au crescut şi au murit natural sau din lipsă de gloanţe.
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Unul dintre principalele puncte de atracţie, de exemplu, în momentul de faţă, este, pe
lîngă mărirea numărului de minute acordate emisiunii, faptul că sunt doi invitaţi în
permanenţă sau chiar atlasul Cultural. puţini sunt cei care-şi dau seama de eforturi-
le unei astfel de întreprinderi. a fi la zi cu noutăţile din domeniu poate părea simplu,
dar relatarea lor, necesitatea de a deplasa oameni şi echipament, efortul financiar
determinat de rapiditatea asamblării materialelor, acurateţea textului, informarea per-
manentă, pentru care nu întotdeauna sunt uşor de găsit date, fac parte deja din rutina
zilnică a unui colectiv relativ mic, dar dedicat misiunii deloc facile. 

dacă mă uit la lista celor ce au păşit pragul studioului, pe care am primit-o prin
grija andrei Gavril, îmi dau seama câte jurnale am pierdut în aceşti zece ani, dar
îmi aduc aminte precis de acum de anumite întrebări şi de răspunsurile memorabi-
le date de mulţi, ce au fost primiţi cu căldura cu care întâmpini un prieten drag.
dacă ar fi să amintesc numai pe angela Gheorghiu, edwin marton, Gigi
Căciuleanu, denisa Comănescu, alexandru tomescu, Horia roman patapievici,
david esrig, Claude lelouche, irina margareta nistor, alexandru Hausvater,
nicolae manolescu, matei Vişniec, Gabriel liiceanu, ana Blandiana, andrei
pleşu, dan Grigore, norman manea, doug Wright, péter esterházy sau alexandru
tocilescu, cititorul îşi va da seama că spaţiile artistice sunt atinse cu nume impor-
tante, care în cele cîteva minute de interviu au putut să dea valoare acelei emisiuni
prin lucrurile memorabile pe care le-au spus. trebuie aplaudată această idee nu
numai prin prezenţa în sine a unei personalităţi, ci şi prin faptul că au fost invitaţi
pentru a susţine un demers artistic al momentului, apariţia unei cărţi, implicarea
într-un eveniment, vernisajul unei expoziţii sau iminenţa unui concert important în
românia. evident că lista celor de mai sus e mult mai amplă, iar selecţia îmi apar-
ţine, din motive clare de lipsă de spaţiu. Cele câteva file primite îmi spun că nu este
facil de a avea ambiţia să aduci în studioul televiziunii o personalitate doar pentru
cîteva cuvinte. pe de altă parte, eu le mulţumesc celor care au dat curs invitaţiei,
pentru că au susţinut prin prezenţa lor această emisiune.

evenimentele culturale din ţară au beneficiat întotdeauna de atenţia Jurnalului
Cultural, iar parteneriatele cu Festivalul enescu, Bookfest, sibiu Capitală europea-
nă, Gaudeamus sau Festivalul naţional de teatru au dat celor din faţa televizoare-
lor, nu o dată, sentimentul că participă la acele zile memorabile, chiar dacă nu pot
fi prezenţi fizic la ele. îmi aduc aminte de concertele în aer liber din faţa ateneului
român sau de multiplele mini-jurnale din timpul târgurilor de carte, idei ce sper să
fie continuate pentru că dau viaţă şi o legătură importantă cu oamenii iubitori de
astfel de evenimente.

sunt multe de spus despre Jurnalul Cultural de la tVr Cultural, dar mi-am dorit
să atrag atenţia că o astfel de întreprindere nu este simplu de făcut, nu reprezintă în
aceste timpuri un succes comercial, ci este, natural, o prelungire a sufletului nostru
pentru care merită să tăiem dintr-o zi cele patruzeci de minute, ca dintr-un măr al
unei toamne bogate ideatic.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

teatrUl de ieri și de aZi

îmi dau seama că în cultura noastră românească lumile sunt perfect separate,
scriitorii nu știu ce fac regizorii și actorii, regizorii și actorii rar știu ce
fac/scriu scriitorii și așa mai departe, de muzică nici nu mai vorbesc, la asta

au acces foarte puțini practicanți ai altor arte. întâlnesc puțini colegi la teatru, poate
că se duc la alte spectacole decât la premiere unde, de multe ori, ajung eu. în fine,
asta e problema fiecăruia. Ceea ce de ani de zile există sub ochii noștri dar nu este
remarcat în lumea literară, e revista Teatrul Azi, scoasă cu eforturi personale de cri-
ticul de teatru Florica ichim, după ce dl pe atunci ministru r. theodorescu a
licențiat-o, ca să mă exprim occidental, de la revista Teatrul, a ministerului
Culturii, încredințând conducerea revistei oficiale unui mare scriitor care, însă, n-
a găsit pe nimeni să lucreze în locul său și astfel revista mCC-ului și-a încetat
apariția. a apărut, în schimb, revista Teatrul Azi, scoasă de o mână de doamne și
domnișoare entuziaste, grupate în jurul celei mai sus anunțate. mai mult, tot acest
grup foarte mic de entuziaste suplinește și o altă lacună a programelor oficiale, și
anume cercetarea istoriei teatrului românesc, prin proiectul volumelor despre
personalitățile care au marcat sau care marchează în prezent teatrul românesc.
Cărțile acestea despre liviu Ciulei, aureliu manea, Victor rebengiuc, ion
Caramitru, ion iancovescu, mariana mihuț,  alexandru tocilescu și multe altele
din aceeași serie, cuprinzând interviuri și comentarii asupra activității dramatice a
unor mari artiști, vor ține locul mâine de istorie a unui domeniu în care clipa e stă-
până. 

proiectele celor din jurul revistei băteau mai departe, la organizarea unui centru
de documentare asupra istoriei teatrului românesc, pornindu-se de la adevărul trist
că majoritatea teatrelor din țara noastră nu au o istorie a lor, că nu se păstrează
afișele tuturor spectacolelor, mai ales cele de acum câteva zeci de ani, ca să nu mai
vorbim de programele de sală și de alte informații asupra distribuțiilor și număru-
lui de spectacole pe care le-a realizat  fiecare producție propusă spectatorilor. ar fi
fost un centru dacă ar fi avut un spațiu. însă nimeni din oficialitate nu a acordat
spațiul necesar unui asemenea proiect, care nu mai încăpea în locuința Floricăi
ichim. ar fi fost poate o ocazie pentru o colecție de istorie orală, așa cum a alcătuit
Fundația academia Civică, condusă de ana Blandiana și romulus rusan, numai
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că una cu specific teatral, nu era tâziu, anii trecuți, să se mai adune ore de amintiri
ale unor supraviețuitori, cum este radu Beligan, cel care a jucat, în prima sa
tinerețe, cu marii actori deveniți astăzi legende. maestrul nonagenar își mai spune
încă povestea pe scena naționalului din București, inclusiv anecdotele unor vre-
muri trecute, care fac farmecul istoriei, cum este aceea cu premiera unui spectacol
al lui ion iancovescu: sala gemea de lume, și cineva îi spune maestrului că nu mai
sunt locuri și că Beligan stă în picioare. în picioare, vine replica maestrului, în
genunchi să stea la spectacolul meu! dar sunt și atâtea alte figuri care au marcat
cândva scena românească, figuri care vor mai stărui o vreme printre noi, și care ar
putea fi intervievate pentru o istorie orală a teatrului românesc, care ar putea, even-
tual, suplini lipsa datelor precise, a documentelor. Cărțile seriei de la revista Teatrul
Azi încearcă să-i cuprindă pe toți, dar va reuși?

Teatrul Azi a apărut cu numărul 1-2 pe anul acesta, în obișnuita sa prezentare
luxoasă, aproape de revistă glossy, cu ada milea pe prima copertă, cu o serie de
cronici teatrale despre spectacole din București și din țară, cu o secțiune de comen-
tarii ale festivalurilor, galelor, aniversărilor, care în teatru se țin lanț, dar care, toc-
mai de aceea, ar putea fi foarte ușor uitate, dacă nu ar exista această adevărată „pie-
dică în calea uitării”, de data asta mult mai reală decât acelea cărora micul kitsch
al adolescenței, fie și întârziate, le spunea așa. din secțiunea de interviuri sare în
ochi, dincolo de seriozitatea și aplicația cu care sunt acestea alcătuite, cel al
marinelei țepuș cu emil Hossu, între timp dispărut năpraznic dintre noi, parcă pre-
monitoriu (interviul vreau să spun). dincolo de cronicile spectacolelor, remarc
mărturia lui andrei șerban despre liviu Ciulei și felul cum l-a ajutat el să pună
piciorul pe o mare scenă, cea de la Bulandra, invitându-l să pună în scenă Iuliu
Cezar de shakespeare, spectacol care, de altfel, l-a ajutat să iasă și să rămână în
america. iată și un portret spiritual al acestui mare om care a dispărut anul trecut,
aproape fără ca lumea să-și dea seama cu cât e mai săracă din acel moment: ” Cine
a fost liviu Ciulei? Un temperament vulcanic, din aceeași ligă cu Orson Wells; a
fost ca și el: prea mare pentru timpul în care a trăit. Când s-a reîntors, chipurile,
„acasă” românia se schimbase. 

Omul nobil nu s-a mai regăsit în mitocănia și confuzia generală, artistul riguros
și clasic se simțea alienat de așa-zisul teatru modern și mediocru, lipsit de idealuri.
îl observam pierdut, simțeam că nu i se mai arăta respectul pe care îl merita, nu mai
era privit ca pe vremuri. s-a retras, pretextând că nu mai aude și nu mai vede la fel
ca înainte.

de fapt nu a vrut să mai vadă, nu a vrut să mai audă minciuna și falsul din jur;
retragerea a fost o formă de rezistență, ca să rămână pur și incoruptibil, așa cum a
trăit. acceptarea sa tristă și resemnată mi-a amintit de Jacques Melancolicul, pe
care l-a jucat în legendarul său Cum vă place. tristețea unui vulcan care a ars pen-
tru artă. nu credea în dumnezeu, avea însă un dialog continuu cu el și evident că
avea har, deci dumnezeu era el.”

Un portret și o evocare a unei lumi care s-a pierdut odată cu marele Ciulei, ajuns
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spre finalul vieții un fel de exilat în propria sa patrie, așa cum mai fusese cândva,
îmi amintesc, în urmă cu, azi, 40 de ani, când monta la Baia mare, cu un actor
mare, dar care nu s-a bucurat niciodată de gloria pe care ar fi meritat-o, Cazimir
tănase, o piesă despre Goya. atunci fusese respins de partidul comunist român, de
cenzură și de tot ce aducea cu el acest partid-stat, acum nu a mai fost respins cu
acte în regulă, ci în modul în care o fac lumile de suprafață cu tot ce li se pare de
profunzime, implicit, fără comentarii. 

O evocare și mai îndepărtată de epoca noastră întreprinde tânărul regizor radu-
alexandru nica, la rubrica Memoria teatrului, referindu-se la un fenomen specific
transilvan, teatrul școlar, practicat, după cele mai vechi mărturii, încă din sec. XVi,
mai ales în școlile confesionale și mai ales în mediul german, în școlile săsești per-
sistând până pe la începutul secolului XViii. 

dincolo de cronicile la spectacole ale unor mircea morariu, elisabeta pop,
andreea dumitru, Călin Ciobotari, adrian mihalache, ana maria narti, ion
Cazaban, Constantin paraschivescu, ion parhon, liana Ornea, Crenguța manea,
marinela țepuș și alții și alții, se remarcă eseul, mai degrabă studiul lui sorin
alexandrescu dedicat spectacolului lui mihai măniuțiu, Othello și prea iubita lui
Desdemona, la studioul m din sf. Gheorghe, un sondaj în profunzime al acestei
arte derivate, care este teatrul-dans.

seria de volume despre mari oameni de teatru se intitulează Galeria Teatrului
Românesc, editată, ca și revista, de Fundația Culturală „Camil petrescu”, cea din-
tâi fiind în parteneriat cu Uniunea teatrală din românia (Uniter). revista
aceasta însăși, cred, face parte din Galeria Teatrului Românesc, mai precis, va fi
așezată acolo, alături de marile reușite ale scenei, despre care dă mărturie lună de
lună.
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meridiane

VíCtOR tOLEDO, POeMe

„poezia este expresia cea mai înaltă a sensibilităţii umane şi a celei mai
rafinate inteligenţe, fără ea oamenii ar fi lipsiţi de spirit, de capaci-
tatea unei înţelegeri adecvate a lumii din jur – şi le-ar fi ameninţat

chiar accesul la viitor”, spunea scriitorul mexican Víctor toledo într-un recent
interviu.

născut în 1957, la Córdoba, Veracruz, şi afirmat mai cu seamă ca poet, toledo
face parte din gruparea cunoscută, în spaţiul cultural latino-american, sub numele
de „los Cincuenta”. este creatorul „rosagramei”, (sonet-caligramă elaborată în
forma unui trandafir) şi, deopotrivă, traducătorul în spaniolă al operei unor scrii-
tori ruşi cum ar fi puşkin, Boris pasternak sau Osip mandelştam. în anul 1983, a
primit premiul naţional pentru poezie tânără din mexic, beneficiind, ulterior, de
mai multe burse de studiu în străinătate şi susţinând o strălucită teză de doctorat la
Universitatea lomonosov din moscova, în 1992. 

susţinător declarat al poeziei experimentale şi adept al readucerii în actualitate
a vechilor mituri ale mexicului, este membru în colegiul de redacţie al prestigioa-
sei reviste Biblioteca de México, din anul 2009 coordonează colecţia de poezie,
eseu şi proză scurtă a editurii la abeja de Persefone şi predă cursuri de literatură
la Universitatea din puebla. 

Considerat unul dintre cei mai originali şi mai expresivi poeţi ai mexicului zile-
lor noastre, Víctor toledo este o prezenţă constantă în mai toate revistele impor-
tante din america latină, opera sa fiind distinsă cu numeroase premii de-a lungul
ultimilor ani. Volumele pe care le-a publicat abordează genuri diferite, de la eseu
la proza scurtă, însă activitatea poetică este cea care l-a consacrat pe întregul con-
tinent sud-american, creaţia sa lirică impunându-l definitiv, încă de la primele cărţi
de poeme, Poemas del Didxazá (1985) şi până la cele mai recente, cum ar fi el
águila en las venas (1994), la casa de la nube (1996), Del mínimo infinito (1998),
Ronda de hadas en la fiesta de San Juan (2007).

prezentare și traduceri de rOdiCa GriGOre
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Vol. Despre minimul infinit (1998)

Cântul acarienilor1

suntem locuitorii prafului
avem trupuri de enterodactili, de aligatori şi tiranozauri
nu mai e nimic de adăugat, un adevărat tiran ne-a imaginat în ritmul unui dactil.
la sfârşitul lecturii tale deja am umplut măsuţa cărţii celei întunecate
care pare a se odihni pe inerţia conştientă a mesei
acolo unde degetele tale  scriu şi ele fără a şti ce înseamnă orografia.
alergăm buluc pe deasupra genelor strălucitoare ale iubitei tale
dacă ne-ai putea vedea, extazul ţi-ar dispărea într-o clipă
am avea nevoie de ceva mai presus decât sublimul
dacă am putea vedea întotdeauna totul
acolo unde minimul infinit şi maximul finit se întrepătrund.
nu pot scăpa de dansul cuvintelor
care ajută, toate, încercarea de a exprima inexprimabilul.
suntem ulcioarele nimicului, zumzetele aerului
icarii Fiinţei, inelul lui zero, irisul oţelului
aurul cerşetorului, ciudăţeniile undelor solare
care te schimbă tăcute şi care râzând te fac să amuţeşti
lucruri împăturite în pliuri perfecte
odoarele prafului unde fiecare particulă care se mişcă
înseamnă un potop, o luptă fără de răgaz şi fără vreun imn de slavă
partitura lunară a muntelui sinai şi aurul alb, aurora, de pe Vârful ararat.

Cântul melcului

din inima heliotropului vin să te cânt
trop de heliu nocturn
zvelt tigru lipicios.
descriind rotocoale întreţesute în lunare sunete strălucitoare
între două spirale întrepătrunse care ţâşnesc în atmosfera albastră
în tulpina chiparoşilor lăsăm impregnată Calea lactee
cu nerăbdarea arzătoare a dragostei
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urcând din măslinii înaripaţi către propriul nostru cer
ne smulgem dintr-un alt cer
şi coborâm apoi pentru un vals vertiginos.
ne-a înmugurit sexul chiar în vârful capului
pentru a ne lăsa să medităm la o dilemă:
Cine ne-a pus ochii
Între telescop şi microscop?
Cine a condus lubric restul mâinii care scrie pentru a ne observa?
dacă am pricepe acest scris ilizibil
– un soi de reflectare nevrotică a literelor vreunui zeu -
prin ochii stelelor care-i trec prin faţa ferestrei...
oglindă când în alta se reflectă
repetată la infinit până când ajunge la viziunea nimicului
poate prinde imaginea irealităţii asemenea acestei mâini
ce dansează în spirale îndrăgostite
înlănţuită în logodna ei de moluscă.

Omida

Mic nor de aur şi apă
Protejează furnicile
– Literele aliniate perfect ale frunzei
Lacul sub apăsarea nevăzută a unor râuri uşoare -

dăruieşte-i fiecăreia
O picătură de miere
picătură de soare

Şi dă-le tuturor cea mai bună lecţie pe care o pot primi: ademeneşte-le
Prinde-le şi încântă-le
Cu sunetul liniştit
ţesut de tamburina picioruşelor lor
Micşorate de drumul prin frunze
Cu gust de apă, de aur, de nor şi de miere

astfel în această omidă s-a reîntrupat însuşi Orfeu
– nu e nicio glumă în acest vers
niciun joc neînţeles de cuvinte -
iar aripile ei se întind acum pe deasupra apei ce izvorăşte
din cristalul înstelat cu care s-a unit:
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Dacă poetul vrea să ajungă la această putere
Să înveţe din acest cântec cum trebuie să vorbească.

Vol. Rondul zânelor la Sărbătoarea Sfântului Ioan (2007)

Izvorul zânei

poezia: fapt şi evidenţă
transparenţă a tăcerii (apă niciodată atinsă, liniştită şi profundă).
Barzii druizi cultivau
aliteraţia
trupul poeziei
Ce s-a născut din izvorul nimfelor
Şi care ajunge la fântâna zânelor
îndreptându-se apoi spre frunzele arborilor sacri.

sunet al apelor minţii prins în vâltoarea aripilor transparente
apa îngheţată şi clocotitoare
a zânelor, aliteraţia
apă înaripată care, de „minte” vreodată,
nu face altceva decât să spună adevărul, doar că privit dintr-un alt unghi.

se pot sfărâma sau rupe elitrele
dacă se întâmplă ceva cu murmurul fântânii.
de aici furia zânelor
Care veghează somnul şi visele lumii
pentru ca aceasta să continue să trăiască.
Zână înaripată şi prietenă
Oracol şi destin
Gând înţelept al ceasului lipsit de înţelepciune.
totul are aripi transparente în vis.
de aceea nu trebuie tulburate
apele izvorului zânelor.
lângă el a crescut arborele frunzelor, al literelor şi al tuturor limbilor.

dacă apa se cântăreşte cu litrul
poezia se măsoară cu elitrele.
Metrii convenţionali sunt turme ale zeilor
Forma poeziei
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e forma undelor sonore şi tăcute
a apelor minţii – acel izvor ce apără nimfele, zânele
– Făpturile înaripate –
Şi are forma celuilalt trandafir.

Ceea ce cu atâta grijă păzesc zânele e poezia.
Ceea ce păstrează dintotdeauna cereştile fiinţe e Sensul.
(apollo ştia bine asta.)

Şi trandafirul e o nimfă (sau poate o ondină)
trandafirul este izvorul zânei
Care înfloreşte odată cu aerul
nimfelor al trandafirului al zânei.

apa pe care o păzesc cu atâta grijă nimfele este apa sexului şi a auzului
Căci poezia e acel auz de-a pururea virgin.

Fabulele Universului

V.

dacă timpul şi spaţiul
s-au născut ca dintr-o vibraţie de coarde
atât de mici (protoni ai protonului)
înseamnă că universul întreg a izvorât dintr-un paradox
din care nu se poate exclude
iraţionalitatea raţiunii:
atât de mic încât a devenit imens
incomensurabil încât s-a destrămat
Creându-se pe sine însuşi.
să fi fost aceasta lira lui Orfeu?
din nimic a vrut să dăruiască viaţa
delta râurilor învolburate
suavele coline de lângă casă
Şi primul cuvânt: Om
Cu iubirea lui care la început s-a iubit doar pe sine.
– senzualitate cosmică –
totul e aşa cum a prorocit marele dragon:
toţi suntem una
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izvodiţi dintr-o limpede ploaie
Şi visând aripi asemenea păsărilor.
Universul este atât de inform şi de singuratic
încât din scaunul său cu motor
s-a imaginat aristotelic
Uşor şi frumos, însoţit întotdeauna
de imagini în mişcare
asemenea desenelor
de pe piela unui tigru:
rafale de vânt
Care părăseau zborul vulturilor din cuibul luminii
iar cascada urca înspre înaltul norilor
din care izvorâse:
e clar că vânt şi val, umbră şi lumină
mimetismul a însemnat sinestezie:
lumina împărţită
Cearşaful mişcându-se necontenit
mieroasa apropiere a unui leu...
înaintea literei a a fost aleph (sau dumnezeu)
iar înainte de aleph a fost eu
în cuvântul lui dumnezeu se ascunde paradisul:
delta fertilităţii eva (poarta de intrare, cele două râuri ale sale)
iar e înseamnă eu,
O – origine (nimicul şi infinitul)
semn că eu înseamnă, citit atent, dumnezeu.

Víctor toledo, Ronda de hadas en la fiesta de San Juan,
pen press, mexico, 2007.
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proză de báLINt GyöRGy

laUda animalelOr

cuvânt înainte

evul mediu dispreţuia animalul, văzând în acesta întruchiparea diverselor
păcate. în zilele noastre mulţi cad în extrema cealaltă, susţinând că ani-
malul e mai curat şi mai virtuos decât omul. 

să ne ferim de astfel de exagerări şi înainte de toate să lăsăm animalele în pace.
să nu ne purtăm cu ele de parc-ar fi robi condamnaţi la muncă silnică, sau nişte

bebeluşi răzgâiaţi şi să nu inventăm teorii stupide despre viaţa lor sufletească.
să luăm în sfârşit  cunoştinţă: animalul nu e bun şi nu e rău: animalul e animal.

e dificil să-l înzestrăm cu trăsături umane. la Fontaine, când şi-a scris fabulele, n-
avea intenţia de a crea caractere animaliere de mare exactitate: jivinele sale repre-
zintă alegoriile unor trăsături omeneşti.

pisica nu e vicleană, iepurele nu e fricos, gâsca nu e proastă, porumbelul nu e
blând, leul nu este regele  animalelor şi albina nu e mic burgheză.

să ne împăcăm cu gândul că animalele se mişcă pe coordonate total diferite faţă
de cele umane şi au însuşiri de asemenea total diferite. au însă un singur avantaj
major: nu cunosc îngâmfarea.

nici chiar hipopotamul nu-i îngâmfat, cu toate că şi-ar putea da aere din cauza
dimensiunilor.

Orice animal este sincer şi nu pretinde a fi altceva  decât ceea ce este. reuşeşte
însă tot mai greu trăind  printre oameni.

Facem  tot ce putem ca să scoatem animalele din tiparele lor originale şi ne stră-
duim să le preschimbăm după chipul şi asemănarea noastră. această tendinţă de a
le asemui este atât de puternică, încât până la urmă le şi mâncăm pe unele dintre
ele.

această cărticică tratează despre relaţia complicată  dintre om şi animal, pe
baza unor experienţe personale.

mărturisesc că înclin să manifest discriminare pozitivă faţă de animale.
nedisimularea lor profundă, instinctualitatea lor înţeleaptă şi adesea îndurerată mă
fascinează adesea.

de fapt am scris această carte pentru ele. m-ar interesa părerea lor: mi-e teamă
că în zadar.
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pesCărUŞii

trebuie să recunoaştem: în Budapesta trăiesc şi pescăruşi. ei se rotesc câteoda-
tă în jurul podului cu lanţuri cu bătăi de aripi puternice, cu strigăte ascuţite.  Faţa
lor, dacă zboară mai aproape de noi, pare serioasă, îşi întind picioarele, prinzând
din zbor firimiturile ce li se aruncă. există oameni, care se distrează cu asta, fapt
surprinzător. de ce tocmai hrănirea pescăruşilor le pricinuieşte bucurie, când ar
putea să participe la concursuri de împuşcat porumbei? mai există oare bucurii ce
nu provoacă dureri nimănui?...

Hrănitorii de pescăruşi stau tăcuţi de-a lungul podului, ca pescarii pe podurile
senei. aruncă firimiturile departe în văzduh, care acum e plin de agitaţie. păsările
alb-cenuşii zboară cu muşchii  încordaţi, cu aripile întinse în urma firimiturilor.
Cad vuind , în picaj după ele, ca nişte pietre conştiente. se prăbuşesc spre adâncuri
reci, fără să ameţească, eficient. le-am urmărit expresia feţei: nici urmă de emoţie
sau îndoială. privirea e aţintită nemişcată spre ţel. Zborul lor se-ntretaie cu şuierat
rece în aerul îngheţat. Câteodată se odihnesc o clipă pe suprafaţa verzuie a apei.
Glasul lor e strident, urât, temerar şi străin.

Bucăţile de mâncare sunt aruncate de mâini nervoase, nesigure. aceste mâini
muncesc, se roagă, socotesc, mângâie şi se străduiesc cât e ziua de lungă. aluatul,
din care rup bucăţi pentru pescăruşi, se prepară în ateliere încinse, printre suspine
şi stropi de sudoare. din câmpii tăcute, ascunse, este adus în ateliere, şi  de acolo
în casele noastre, străbătând străzi huruitoare. de-a-lungul drumului se lipesc de el
chinuri  şi profit. pescăruşii nu ştiu nimic despre asta. trupul lor e din albă nea şi
gheaţă cenuşie, privirea umană, ce le urmăreşte zburând, e cuprinsă de ameţeală şi
frig. Fratele lor îngheţat, fluviul, înaintează cu foşnet sticlos, abia auzit.  Jur împre-
jur oraşul respiră greu.  suflul  îi este îngreunat de  zgură, fum şi responsabilitate,
de zăngănitul fiarelor şi de angoase chinuitoare. Viaţa sa  e năclăită, problematică
şi insalubră.

Oare de ce acceptă pescăruşii  firimiturile? – mă întreb aplecându-mă peste
balustradă. de ce se amestecă printre noi? de ce zburătăcesc în jurul nostru, ca o
metaforă inexplicabilă la începutul unui vers popular? privesc în jur şi am impre-
sia că prezenţa lor ne onorează. sunt mai perfecţi decât noi şi n-au nevoie de noi.
pot să trăiască şi fără firimiturile  noastre stupide, căci au ochi ageri şi cioc ascuţit
când pescuiesc plonjând spre luciul apei. totuşi ei apar aici câteodată, parcă în tre-
cere, sfidători şi inabordabili. sunt aici, rămânând curaţi şi înţelepţi printre atâtea
clădiri private şi edificii publice. nici firimiturile nu-i pot infesta: mănâncă din
hrana noastră, dar nu se amestecă cu noi. problemele noastre,  care ne frământă şi
când  le aruncăm hrana, nu-i pot contamina. Ţâşnesc aproape fără mişcare în sus şi
în jos, pe când noi ne ducem viaţa într-un singur plan, în platitudine, gâfâiţi şi iri-
taţi. la ei totul este frumos şi armonios –  în timp ce noi figurăm în cartea de imobil
şi de telefoane. ei sunt pescăruşii – noi suntem cetăţenii. nu se poate schimba
nimic, rolurile au fost definitiv  distribuite. dacă cineva i-ar închide într-o colivie,
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i-ar infesta şi i-ar frânge – poate ar deveni buni cetăţeni; dar ce fel de pescăruşi am
putea fi noi? treaba e fără  speranţă, şi bietele noastre firimituri reprezintă poate o
ofrandă adusă unor fiinţe superioare. ei le acceptă fără compasiune, ostili, ca nişte
zeităţi antice. Fără compasiune şi amiciţie, fără teamă şi scârbă, fără probleme şi
slăbiciuni se rotesc pescăruşii în jurul nostru, printre noi, şi totuşi incomensurabil
de departe. îi urmărim cu invidie şi cu tulburare, pe urmă ne uităm speriaţi la ceas:
poate ne-a expirat deja biletul de tranzit.

CÂinele

după miezul nopţii a venit câinele. până atunci s-a tot discutat despre literatu-
ră, ca de obicei. s-a vorbit despre stilul romancierului cunoscut, – aproape sideral
de precis, şi totodată dătător de nelinişti.

– descrie o valiză sau o perie de păr – o banală valiză sau perie – a zis cineva
–, şi cititorului i se face frică de aceste obiecte. scriitorul n-are deloc intenţia de
a-şi speria cititorii, şi totuşi  ăsta e rezultatul. se făcuse târziu, în încăpere era mult
zgomot, cei prezenţi săreau de la o temă la alta, dorind  parcă să epuizeze toate
subiectele posibile. dar  se întorceau mereu la unul, şi anume la problematica
expresiei artistice. de ce oare arta se defineşte exclusiv prin modalităţile de expre-
sie ? Cum se deosebeşte diletantul de adevăratul creator? etc. toate acestea erau
extrem de interesante, toţi vorbeau deodată, şi totul era întrucâtva gratuit şi zadar-
nic. Şi atunci, a intrat câinele.

la început, nimeni nu-i dădea vreo atenţie. există momente când realitatea nu-
i interesantă. Câinele s-a aşezat liniştit în mijlocul încăperii, ascultând atent şi înda-
toritor. era un amestec incert de terier şi caniş. la crearea lui sentimentul părea să
fi jucat un rol mai important decât preocupările legate de design. totuşi putea fi
considerat un exemplar frumos: neliniştit, dar armonios, în afară de standard, dar
cu linii pure. asculta o vreme răbdător şi îngăduitor discuţia, dar se putea vedea că
se plictiseşte. la urmă, careva dintre gazde a scos o mică muzicuţă şi lipind-o de
buze, produse un sunet scurt. în acel moment câinele s-a aşezat pe vine, şi a scos
un urlet prelung. 

discuţia pe teme de estetică a încetat instantaneu. nu s-a mai auzit nimic în
afara urletului câinelui ce stătea în poziţie de drepţi, cu labele din faţă ridicate. Cei
prezenţi priveau cu faţa palidă către animalul ce urla. sunetul lugubru se revărsa
din gâtlejul lui monoton, fără modulaţii. era un sunet ameninţător şi neîntrerupt.
era evident pentru oricine că totul este o producţie bine exersată de câine şi stăpân,
cu care aveau obiceiul să-i amuze pe oaspeţi. dar puteau simţi cu toţii că pentru
câine treaba asta înseamnă ceva mai mult decât un simplu „număr”. semnalul
muzicuţei şi intenţia de a amuza erau doar un pretext pentru el, ca să poată slobozi
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acel urlet sinistru. sunetul acesta se propaga dement şi întunecos prin fumul de
tutun, între pereţii decoraţi cu picturi moderne. Urletul a pus stăpânire pe întreaga
încăpere, sângeros şi de neînfrânt, ca un atac neaşteptat de baionete. musafirii stă-
teau împietriţi în pe locurile lor, cu ochii închişi. sunetul se auzea tot mai puternic,
tot mai ameninţător, parcă venind din adâncul pământului, sau dintr-un trup rănit
mortal, dar totuşi încă viu. se putea simţi că are ca sursă o profundă şi supremă
trăire, o mâhnire atât de adâncă, încât nu mai e capabilă să se autodefinească, ci se
transformă în întregime în sunet, în urlet, izbindu-se ca un samson orb de colona-
de. se putea simţi că urletul acesta e lipsit de metodă şi libertate. Ca să se poată
naşte, a trebuit cândva să fi cunoscut libertatea, ca s-o piardă apoi definitiv, şi
câteodată, într-o clipă de disperare, să tânjească după ea fără speranţă. aceste clipe
aparent sistematice au ca pretext spectacolul. dar ceea ce se petrece în cadrul apa-
rent organizat al show-ului este de fapt jalea profundă şi dureroasă a câinelui. atât
de intens dureroasă, încât un musafir, în tulburarea sa, a scăpat pe jos o ceaşcă de
cafea, care s-a făcut ţăndări. Câinele a încetat dintr-o dată să urle şi s-a întins pe
burtă, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, iar oaspeţii şi-au scos ceasurile de buzu-
nar şi, mormăind nişte scuze, şi-au luat rămas-bun şi tăcuţi, retractili, au părăsit
repede casa. 

CÂinii

în după-amieze mondene, citadine, anumiţi câini stau, legaţi în lese, în faţa unor
cafenele. stau afară, pe trotuar, căci n-au voie pe terase ori în saloane. nu prea înţe-
leg motivele acestor restricţii, întrucât aceste făpturi nu par nici periculoase, nici
insalubre. aproape că nu par nici măcar animalice, mai degrabă reprezintă nişte
exerciţii stilistice ciudate, mătăsoase, sau sârmoase. am putea crede că sunt specii
triste, mişcătoare, de cactuşi. sau stranii statui. aceşti câini au depăşit chiar şi sta-
diul de parodie de statuie. designeri mondeni şi misterioşi apar în public cu noi
creaţii canine ciudate, ireale, conice sau romboidale, care mai şi  latră câteodată.
Operele stau aici, concepute anume, şi foarte deprimate. nu ştiu ce rol ar putea juca
într-o lume problematică, în care au fost stilizate în acest  mod subversiv. Conform
părerii unor veterinari, sunt predispuşi la nevroze şi boli degenerative. deocamdată
nu s-a semnalat că ar scrie versuri sau nuvele, dar cred că aceasta  e doar o chestiu-
ne de timp. 

aceşti câini, aceste triste creaturi culturale ar putea, cred, sta liniştiţi la masa
oricărei familii onorabile.  altundeva, în viaţa de zi cu zi, nici n-ar rezista. mie, un
vechi şi convins prieten al animalelor, nu-mi spun absolut nimic.  nu, acestea nu
sunt animale. Oamenii au extirpat din ele orice urmă de animalitate puternică şi
sănătoasă.  dacă vreau să simt apropierea caldă, profundă, de fiinţă animală, va tre-
bui să o caut la pisici sau la cai. privesc îndelung şi fericit caii, cum stau cu cape-
tele plecate lângă bordura trotuarului... mă bucur văzând privirea adâncă şi dispre-
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ţuitoare a  ochilor lor minunaţi. inspir încântat mirosul iute al pielii lor, mesager al
unei existenţe mai spontane, mai autentice. mă invadează o inexplicabilă nostalgie,
cu toate că n-am trăit la ţară niciodată. nu ştiu ce fel de dor e acesta – poate dorul
după un tărâm străvechi, liber, comun, din care am emigrat prosteşte cu toţii acum
cincizeci sau o sută de mii de ani.

O Crimă

încăperea în care s-a petrecut crima este goală, urmele de sânge, dacă mai exis-
tă, sunt acoperite de rumeguş. nici un semn, nici o urmă nu trădează cele petrecu-
te aici în urmă cu o săptămână. e linişte, ploaia cade monoton, barele subţiri de oţel
lucesc imperturbabil.

în dreapta cuştii goale, de tristă amintire, locuieşte puma, văduva victimei. stă
întinsă, ostenită, în rumeguş, cu capul delicat de pisică îndreptat către privitor. în
ochii ei oblici, chihlimbarii, e o imensă plictiseală, dispreţ şi tristeţe. îşi regretă
oare perechea pierdută, sau se autocompătimeşte? – nu se poate şti. ar putea fi
indiferentă, căci de mult s-a pierdut şi pe sine. poate că nici nu regretă nimic, şi
pentru regrete e nevoie de energie, sau măcar de amintirea unui imbold vital. ea
priveşte spre vizitatori, priveşte gratiile, priveşte ploaia, inspiră mirosul scânduri-
lor şi al rumeguşului, şi închide ochii încet.

în cealaltă parte a locului crimei, locuieşte făptaşul. leopardul stă culcat, la fel
ca puma, pe al cărei soţ l-a ucis. asemănarea e izbitoare: criminalul e doar puţin
mai mare şi, bineînţeles, are pete. altfel totul se potriveşte: poziţia capului, pleoa-
pele lăsate. iată deci asasinul şi iată, alături, văduva îndoliată a victimei...dacă n-
aş fi informat despre evenimente, aş putea crede că  totul s-a petrecut invers: uci-
gaşul ar putea fi puma somnoroasă, iar leopardul somnoros ar putea fi văduvul. sau
pantera neagră din cuşca următoare, culcată moale, înghesuită pe o etajeră strâm-
tă. nişte borcane cu dulceaţă, sau nişte vechi tomuri n-ar putea să zacă mai paşnic,
mai inofensiv decât această super–sălbăticiune – pantera neagră. O masă  flască,
moale, aproape imaterială – doar ochii galbeni scapără ca nişte lanterne în semi-
obscuritatea cuştii. după o clipă şi ea închide ochii, poate doar ca să se alinieze la
repetiţiile din această descriere. Şi ceilalţi îşi închid pe rând ochii: tigrii regali de
sumatra, puii de leu născuţi în captivitate şi gheparzii pătaţi.

toţi sunt trişti şi abătuţi în cuştile lor strâmte şi întunecoase. Oare  trebuie să
trăiască astfel pentru că sunt sălbăticiuni, sau devin câteodată sălbatic pentru că tră-
iesc aşa? Cu certitudine ele sunt copiii vitregi ai acestei grădini. Familia de hipo-
potami se relaxează senin în bazinul ei spaţios, ca nişte cetăţeni bine hrăniţi  la
ştrand; elefanţii se plimbă comod în libertate, preocupaţi de micile lor afaceri
financiare; maimuţele au o intensă viaţă socială; crocodilii meditează întinşi în iaz,
printre ferigi, ca la ei acasă, şi cei mai agitaţi îşi  lasă nervos câte o pleoapă peste
ochii bulbucaţi. Grădina este confortabilă, aerisită, ca o pensiune bună. Cele mai
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multe  animale trăiesc aici, lenevind comod, ca nişte pensionari. numai marile feli-
ne pătate şi dungate au o soartă de deţinuţi. ele sunt nevoite să se chircească în
cuşti reci şi înguste, în care abia dacă se pot întoarce. n-au parte de lumina soare-
lui, n-au voie să iasă la plimbare. Crocodil pensionar şi leopard deţinut: unde-i
dreptatea oare?

întrebarea o pun eu, bineînţeles, şi nu cei interesaţi. ei nu pun întrebări, stau
culcaţi indiferenţi în rumeguş şi arareori, poate o dată într-un deceniu, sar în sus şi
sfâşie beregata altui deţinut. după aceea stau iarăşi ani şi ani de zile, cu privirea
fixă, aţintită pe gratiile de oţel. Ce sens are o astfel de crimă? ar putea fi marele
protest, revendicarea libertăţii pierdute, declaraţia conform căreia îşi menţin prin-
cipiile în pofida aparentei indiferenţe? ar putea fi glasul rătăcit şi tardiv al africii
sau asiei după atâţia ani de pustiu şi frustrare? sau o neaşteptată izbucnire a remuş-
cării, care tulbură deodată masa opacă a trădării şi a compromisului?

dar oare de ce se manifestă în direcţia rezistenţei mai scăzute, împotriva celor
mai asemănătoare tovarăşe de suferinţă şi robie? n-au putut găsi altă ţintă, alt
obiect de  răzbunare? Şi-au  încercat oare puterile pe gratiile de oţel, pe gratiile gra-
tiilor, pe toate îngrăditurile ce împânzesc grădina şi toată lumea, de-a lungul şi de-
a latul? au încercat oare să-şi unească forţa ghearelor, a colţilor şi a muşchilor? s-
au întrebat, oare, cine este adevăratul  inamic?

leopardul ucigaş nu răspunde la această întrebare şi moţăie  absent în ritmul
susurului nesfârşit al ploii. paznicii nu înţeleg ce s-a întâmplat cu el în acea zi fati-
dică, deoarece altfel e blând ca un pisoi şi, după ce îl hrănesc, adesea le şi linge
mâinile.

eleFantUl

în pofida extremei mele solidarităţi cu speţa umană mă simt obligat să afirm:
aşa i-a trebuit acelui campion, pe care elefantul circului 1-a trântit la pământ! nu-
1 compătimesc deloc pentru corecţia încasată de la animalul supărat. luptătorul,
care îşi prezenta numărul în acelaşi circ, i-a servit elefantului, din glumă, slănină
cu boia, şi se amuza copios, văzându-1 cum strănută, surprins şi disperat. Când,
după o săptămână, a ajuns din nou în preajma lui, elefantul, sensibil, în pofida pie-
lii sale groase, 1-a recunoscut şi i-a aplicat o bine meritată pedeapsă pentru com-
portamentul lipsit de colegialitate. Ciudatul propagator al slăninii cu boia a încasat
o bătaie serioasă de la elefant. nutresc speranţa că lecţia primită i-a servit ca învă-
ţătură, să ia aminte pe cine serveşte cu alimentul de altfel foarte gustos şi apetisant. 

sunt convins că, indiferent de convingeri şi ideologii, suntem de acord cu toţii:
a-1 servi pe elefant cu slănină cu boia este o ticăloşie. Oamenii dovedesc o mare
inventivitate şi temeinicie în a-şi tortura semenii, slugile şi animalele, dar nu cred
că de-a lungul istoriei atât de bogate în cruzime i-ar fi venit cuiva ideea de a hrăni
un elefant cu slănină pipărată, în afară de luptătorul sus amintit. nu-i cunoaştem
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trecutul, nici relaţiile sale cu alte animale, dar după păţania cu elefantul nu ne-ar
surprinde dacă am auzi că i-a dat unei foci ciorbă pescărească, sau a umplut mar-
supiul unui cangur cu găluşti cu prune. ar putea comite liniştit aşa ceva, căci legi-
le de protecţie a animalelor nu sunt destul de eficiente împotriva celei mai laşe
forme de sadism, care este chinuirea animalelor, iar alte jivine nu sunt atât de răz-
bunătoare ca elefantul nostru.

nimic mai deprimant decât imaginea unui elefant care îşi câştigă existenţa în
searbede varieteuri europene, în loc să trăiască în mijlocul unor minunate păduri
tropicale. nimic mai jalnic, mai umilitor, ca sălbăticiunea îmblânzită, suferind de
melancolie, ce se ridică în două picioare în arena circului, imitând stângaci dizgra-
ţioase atitudini umane. Umilinţă şi jalnică servitute se oglindesc în ochii mici ai
elefantului, în mişcarea urechilor ca nişte frunze late de palmier. Unui asemenea
animal chinuit şi umilit s-a găsit să-i ofere pugilistul vesel slănină cu boia, ca să se
amuze la vederea spaimei şi iritării acestuia!  Oare de ce a ales ca victimă tocmai
un elefant captiv? dacă eu aş fi un campion de lupte înzestrat cu simţul umorului,
mi-aş alege cu totul alte ţinte ale chefului meu de glumă. 

Şi n-ar fi deloc greu să aleg. există în jurul nostru suficiente lucruri demne de
batjocură, preocupare din ce în ce mai periculoasă. dacă cineva se simte capabil să
glumească, va găsi mereu ocazia de a  ironiza pe careva, băgându-i praf de strănu-
tat sub trompa-i voluminoasă. e un sport incitant, căci trompele acestea sunt
extrem de sensibile, lovesc nemilos, dacă simt o urmă de ireverenţă. sunt sprijini-
te în acţiunile lor punitive de uriaşi colţi agresivi şi puternice labe, ce-i calcă fară
milă pe cei care au îndrăznit să-i ridiculizeze. numai bune ocazii pentru luptătorii
bine dispuşi şi temerari.

Fireşte, e mai uşor să ne legăm de elefantul captiv, aproape la fel de uşor ca a
lovi cu piciorul un leu muribund. luptătorul nostru a ales şi el varianta mai lesni-
cioasă: ceea ce n-ar fi îndrăznit vreodată cu uriaşul liber al junglei, a comis cu
melancolicul şi stingherul prizonier al circului. dar iată că nu i-a mers de data asta:
elefantul, spre deosebire de Bourboni, a învăţat şi nu a uitat. trompa-i răzbunătoa-
re a lovit, când omul cu slănina  şi uitase de incident. Şi pe bună dreptate. dacă
jivinele ar fi în stare să citească, ar afla cu satisfacţie din jurnale de fapta demnă a
elefantului şi i-ar trimite sute de telegrame de felicitare. Chiar şi măruntele şi paş-
nicele păsărele şi-ar exprima entuziasmul, nemaivorbind de răcoroasele şi placide-
le ţestoase. deocamdată însă aşa ceva nu e posibil, aşa că am rămas doar eu, prie-
ten sincer al animalelor, să-mi exprim pe această cale sincerele mele felicitări pen-
tru curajul elefantului demn şi orgolios.

pisiCa

mi-a fost prietenă şi colegă: e greu acum să scriu despre ea. am sperat că mult
timp nu va trebui încă să-mi scriu amintirile despre ea, căci, se zice, pisicile trăiesc
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mult. poate că şi ea a trăit mult; nimeni nu ştia exact ce vârstă are. în redacţie „a
activat” timp de şapte ani. Şedea de obicei la poartă, fusese colaboratorul intern al
intrării în sediul redacţiei.

nume nu avea. Unii erau de părere că ar purta numele daisy, dar fără vreo
dovadă palpabilă. mie mi-a plăcut tocmai faptul că n-are nume. numele înseamnă
delimitare, înregimentare, şi nu exprimă întru totul personalitatea purtătorului.
numele este util în scopuri administrative sau juridice, iar  pisica n-avea de-a face
cu aceste categorii. era deasupra oricăror relaţii şi interdependenţe – fapt pentru
care o invidiam câteodată. nici un nume nu i se potrivea, nu putea fi demn de ea.
poate doar: lao-ţî.

semăna întrucâtva cu marele filozof oriental. Şedea ore întregi  într-un loc, pri-
vind calmă cu ochii ei oblici lumea înconjurătoare, într-o poziţie demnă, dar rela-
xată. aceste ore nu însemnau timp pierdut nici pentru ea, nici pentru cei din jur.
lua aminte la lumea din jur cu o adâncă armonie interioară. „să ţinem ordine fără
acţiune” – urmărea acest principiu al lui lao-ţî cu mare succes. în interiorul fiinţei
sale fusese ordine, liniştea sa echilibrată exercita efecte pozitive asupra celor pe
care-i întâlnea. pe mine cel puţin mă liniştea întotdeauna. în clipele grave şi ten-
sionate ale vieţii publice sau private stăteam fericit de vorbă cu ea, în stilul nostru
obişnuit. – „nimic nu are prea mare importanţă” – obişnuia să spună în spiritul lui
lao-ţî. – „nimic nu este veşnic, în afară de schimbare. nu trebuie să iubeşti, nici
să urăşti prea intens. nu trebuie să te implici în evenimente cu prea mare ardoare.
Oamenii se agită, se mişcă prea mult, şi nu e bine. Vor tot timpul ceva. de ce oare?
eu nu vreau nimic, stau multă vreme în acelaşi loc, şi din când în când fac plim-
bări plăcute. îndeobşte în timpul nopţii, când nu e zgomot, şi activităţile sunt redu-
se. Ştiu că nu prea am valoare practică. sunt de fapt inutilă în sensul civil al cuvân-
tului. slavă cerului. Cred că ar trebui să prind şoareci, dar mă abţin, ar trebui să fac
prea multă mişcare. Şi dacă am prins şoarecele, la ce bun?! nu va roade vechile
ziare, sau noile studiouri? Şi ce dacă? le va roade aşa zisa istorie în curând. dacă
am chef de vânătoare, voi vâna puricii mei proprii, ceea ce este o  activitate relativ
comodă şi nu lipsită de graţie şi umor.”

mai mult decât atâta n-a mai spus pisica niciodată în casa scării, dar de obicei
nici atât. pe mine mă liniştea, cum am spus. mă bucura mai ales faptul că o pisică
de redacţie gândeşte astfel. O veche şi tainică dorinţă de a mea era o redacţie care
nu se ocupă de evenimente. – Odată şi-odată o vom înfiinţa –  îi ziceam câteodată
pisicii. acum am rămas singur cu măreţul plan. pisica s-a retras în linişte, hotărâ-
tă, din viaţă, exact în ziua bombardării Şanhaiului. Cu puţin înainte mai medita
încă şezând pe locul ei obişnuit şi când treceam pe acolo, mă saluta discret şi ama-
bil. pe urmă a dispărut, şi trupul ei rece a fost găsit mai târziu într-un colţ întune-
cos al pivniţei. a murit cu tact şi delicateţe reţinută, întocmai cum a trăit.  nici nu
e corect să spunem „a murit”. mai de grabă a încetat să existe, când a considerat
că a meditat destul pe acest pământ. pur şi simplu s-a întrerupt pe sine. Ştia, pesem-
ne, că acest fapt este definitiv: n-avea iluzii despre  lumea cealaltă.
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Cred că nimic nu se va alege de acum din proiectul redacţiei lipsite de eveni-
mente. singur nu mă simt în stare s-o realizez: constat pe zi ce trece că dau impor-
tanţă lucrurilor. Şi nimeni nu mai este în casa scării, să citeze din lao-ţî. 

Fusese o pisică albă, cu pete negre.

din JUrnalUl pisiCii

Ştiu că nu sunt prea populară. de ce oare? nu sunt supărată pe nimeni, dar
totuşi am duşmani. sunt amabilă şi liniştită, – probabil asta nu-mi poate fi iertat
într-o epocă a furiei şi zgomotului. tot mereu sunt comparată cu alte animale, cu
rezultate negative pentru mine. Câinele e mai iute şi mai serviabil, orătăniile de
curte mai prolifice, oaia e mai blândă, porcul e mai rentabil. Chiar şi furnica este
mai apreciată,  adună bunuri pentru ea, fără a fi utilă pentru alţii – ceea ce îi încân-
tă pe oameni. Vina mea e că nu caut succesul. nu mă iau la întrecere nici cu câi-
nele, nici cu furnica. Umanismul câinelui mă face să-1 compătimesc. e bun cu toţi,
îi ajută pe toţi, munceşte orice. latră mereu la cel pe care stăpânul e supărat, supor-
tă orice lovitură, e recunoscător pentru orice îmbucătură. Ca orice umanist, recu-
noaşte orice interes, în afară de cel propriu. nu-l invidiez. nici pe furnică, această
fiinţă burgheză, agresivă şi gregară, cu hambarele veşnic pline. eu în schimb sunt
singura care ştiu să torc.

eu nu am ambiţii prea mari. stau liniştită pe prag şi contemplu cu seninătate
lumea agitată din jur. necesităţile mele nu depăşesc ceea ce pot obţine fără oste-
neală şi umilinţă. de aceea mă mulţumesc cu atât de puţin. la un singur lucru nu
renunţ: la independenţă. sunt singurul animal care n-a putut fi dresat. nu fac
tumbe, nu mă produc, nu întind laba. Unii mă consideră proastă. se pune întreba-
rea logică: oare cine e prost?

*

nu-i adevărat că nu-mi iubesc gazdele. sunt în stare să iubesc, ca orice vietate,
dar nu fără simţ critic. iubesc pe cei care merită să fie iubiţi. nu-mi exprim dragos-
tea în mod zgomotos, demonstrativ. Cine nu pricepe torsul meu discret, acela nu
merită ataşamentul unor animale de bun simţ. Cine nu poate sta locului în tihnă şi
tăcere, nu merită compania mea. Cine are nevoie de demonstraţii şi bravuri, cine
nu apreciază estetica unor mişcări firesti, acela nu va obţine niciodată simpatia
pisicii. Cel ce vrea mereu noutăţi, emoţii, cel căruia nu-i plac tihna, echilibrul şi
perenitatea, cel care crede că trebuie mereu să-şi dovedească existenţa prin acţiu-
ne, cel care nu cunoaşte frumuseţea meditaţiei, acela nu va avea nicicând o pisică.
Celui care e în goană veşnică după plăcerile superficiale ale vieţii, pisica îi va
întoarce spatele. acela pe care-l iubeşte o pisică, nu poate fi un om rău.
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*

mi se reproşează că, după mutare, mă întorc în vechea locuinţă, că ţin la locuri,
şi nu la oameni. asta nu este adevărat în acest fel. trebuie însă să recunosc că mă
adaptez cu dificultate unor locuri noi. Compania unor fiinţe zgomotoase nu mă
consolează pentru pierderea unor vechi ziduri, copaci şi oale cu lapte. merit mai
degrabă lăudată că apreciez  instituţii, şi nu indivizi.

SUNT NeMIlOASă CU ŞOAReCII?

aşa este, recunosc. dar aţi observat,cumva, cum mă joc cu ei? la fel ca şi cu
puii mei: îi prind şi pe urmă le dau drumul, să înveţe elasticitate, rezistenţă, pute-
re, curaj. încerc imposibilul: aş vrea să-i transform în pisică. dar mereu mă decep-
ţionează. nu vor să priceapă bunele mele intenţii, nu vor să-şi depăşească mizera
condiţie de şoarece. se cramponează de gaura întunecoasă şi rău mirositoare, de
searbăda foşgăială. au principii, le creşte burta, sunt îngâmfaţi, laşi, plicticoşi, şi
convinşi că cenuşiul este culoarea cea mai frumoasă. pătrund oriunde, adulmecă
orice, rod orice, mândri de isprăvile lor. Zadarnice străduinţele mele – rămân şoa-
reci, fără speranţă.

Ce aş putea să fac? mă întristez şi îi mănânc. 

*

dacă se vorbeşte cu dispreţ despre mine, dacă sunt neînţeleasă, atacată, nu pot
să răspund decât cu vorbele unui strămoş al meu, motanul negru: „se prea poate
că sunt negru, dar ochii mei luminează în întuneric.”

niŞte pinGUini

Zece pinguini stau grămadă pe mica peninsulă din lacul grădinii zoologice – stau
şi se miră. au spatele gri şi pieptul alb; nu sunt nici raţe, nici foci, nu se ştie sigur
cine i-a proiectat: mama natură sau Walt disney. nu-i de mirare, deci, că se miră.

stau în tăcere pe micul istm, în tăcere, cu burţile proeminente, maiestuoşi, ca
nişte clienţi mai vârstnici ai cafenelelor. stau cu micuţele lor aripi desfăcute, ca
nişte oameni perplecşi cu braţele deschise. Ştiinţele naturii i-au catalogat drept
„fără aripi”, cu toate că au nişte rudimente de aripi. e drept că nu pot să zboare cu
ele, doar să înoate şi să se mire, dar totuşi sunt aripi. Biologii îi cam dispreţuiesc.
denumirea lor – pinguin înseamnă grăsan – nu e prea măgulitoare. sunt grăsuţi,
ce-i drept, dar nu din vina lor.

stau îngrămădiţi, cam ţepeni, ca la consfătuire. se privesc, se uită în jur, şi este
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evident că nu le intră în cap ceva. poate îşi amintesc de cartea excelentă a lui
anatole France, Insula pinguinilor, în care au fost descrişi ca simbol al omenirii
lipsite de înţelepciune. poate nu sunt de acord cu asta şi se simt ofensaţi. de ce a
trebuit să fie compromişi cu o metaforă nedreaptă? ei sunt doar înţelepţi şi bine-
voitori, nu fac rău nimănui şi nici lor înşişi. Ba chiar sunt utili acolo, în îndepărta-
ta zonă polară: ei produc valoroasa substanţă numită guano.

Fără îndoială că sunt nişte creaturi speciale; ceva între pasăre şi focă. Ţopăie
mărunt pe mal şi înoată rapid sub ape. nu ştiu să zboare, dar nici nu e nevoie: unde
ar zbura şi de ce? Cel mai bine e pentru ei la Zoo: în zilele noastre grădinile zoo-
logice sunt nişte oaze de linişte. aici sunt în siguranţă: când doresc, se pot scufun-
da în lac, sau se pot retrage în crăpăturile din stâncă, sau în camerele frigorifice.
sunt feriţi astfel de orice neplăceri.

Şi cu toate acestea, ei se miră. stau îngrămădiţi şi  perplecşi, ca participanţii la
o conferinţă ştiinţifică, cărora li s-a prezentat un fenomen cu totul incredibil. nici
măcar nu dau din cap a dezaprobare. nu le vine să creadă urechilor; acasă, la polul
sud, oamenii au o bună reputaţie – se vehicula ideea că de fapt ei ar fi o specie
superioară pinguinilor. au dat crezare acestei superstiţii, dar, ajungând pe vas, au
început să se mire. au călătorit  de-a lungul şi de-a latul emisferei, au văzut tot ce
s-a putut vedea şi şi-au desfăcut aripioarele a mirare, gândindu-se cu modestă dem-
nitate la producţia lor de guano. de atunci n-au încetat să se mire. stau grăsuţi şi
politicoşi, nu-şi exprimă vreo opinie, stau locului puţin jenaţi şi meditativi sub
cerul suspect al europei şi nu pricep nici în ruptul capului treburile de aici.     

pUiUl de maimUŢă

de vreo câteva săptămâni grădina zoologică se aglomerează zilnic. O imensă
mulţime se-ndreaptă pe timp frumos spre casa maimuţelor şi se opreşte în faţa unei
cuşti. Oamenii se îmbulzesc acolo, privind la ceva curioşi şi agitaţi. acel ceva
priveşte la rându-i mai puţin emoţionat, dar cam tot atât de perplex. are urechi clă-
păuge, ochi cât un nasture mic şi negru, şi trupul îi încape într-o palmă. e o mai-
muţă de vreo câteva săptămâni, poate cea mai mică aflată în europa centrală.
mulţimea de vizitatori vine aici pentru ea.

maimuţica minusculă stă sus pe o scândură în braţele mamei sale. publicul se
uită la ea mirat, unii nici nu vor să creadă ochilor. „aşa ceva nici nu există!” –
exclamă cineva, parafrazând şlagărul cunoscut. mulţimea râde jenată. – Cine-i
acolo? – întreabă un copil foarte mic cu expresie îngrijorată. – nu-i frumos, dar e
simpatic – îşi dă cu părerea un bătrânel binevoitor. – Şi cât e de deştept!  – adaugă
iară glas maimuţa-mamă. sărbătoritul nu zice nimic. îşi întinde căpşorul cât o
nucă, clipind mărunt. deodată mama îl strânge la piept şi sare cu el în faţă pe gra-
tii. puiul se desprinde din îmbrăţişarea maternă şi începe să se caţere iute pe bare-
le subţiri de metal. Oamenii mormăie surprinşi. animalul miniatură îşi scoate căp-
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şorul mirat din cuşcă.
– Vezi, asta este europa – îi zic încurajator. europa constă mai mult din gratii

de fier. Când vei creşte mare şi vei fi cuminte, vei primi o cuşcă mai încăpătoare.
mama îl înşfacă şi îl duce înapoi sus pe scândură. Celelalte maimuţe se zben-

guie plictisite, mai mult de complezenţă pe bârne. – Cine-i acolo? – întreabă nerăb-
dător copilaşul de adineauri. mulţimea stă şi priveşte în tăcere. se aude fluierul
unui tren, din radio se revarsă o muzică agresivă, este ora două, unii îşi iau masa
de prânz, ziarele se-ntrec  în  a publica ştiri de ultima oră, asta-i europa, cât cuprin-
de ochiul, şi mai departe. puiul de maimuţă se scarpină după ureche.

– ei da, – îi  zic la fel de încurajator – ţi-a mers. ai reuşit să te naşti chiar în
acest loc, în această cuşcă. O cuşcă intimă şi confortabilă, îndreptată spre sud.
Vezi ce succes ai? ăştia toţi sunt nişte oameni, dar nu trebuie să te temi. soarele
tomnatic luminează slab, e deja răcoare. mulţimea continuă să stea şi să priveas-
că, neştiind ce atitudine să ia.

ne comportăm astfel la înmormântări străine sau la alte evenimente de familie:
suntem conştienţi că s-a întâmplat ceva trist şi important cu nişte străini, dar care
pe noi nu ne afectează. sau totuşi? nici nu-i atât de sigur. Ceva nu ne lasă să fim
total indiferenţi: nu se ştie ce anume. până la urmă pricep  totuşi: aşa se-ntâmplă
cu treburile unor rude foarte îndepărtate, cu care ne vedem doar cu ocazia unor eve-
nimente decisive. Ce straniu că aceşti străini sunt rude cu noi, gândim atunci, şi nu
ştim ce ar trebui să simţim faţă de ei. este întrucâtva penibil, am vrea să ne purtăm
cu duioşie, dar totuşi nu putem, şi bâiguim câteva fraze politicoase. plecăm îngân-
duraţi, ne amintim de copilărie şi de unele vise jenante visate pe-atunci.

maimuţica repetă performanţa de adineauri pe gratii. se mişcă graţios, cu forţă
şi abilitate pentru vârsta ei. se vede că e bine dezvoltată, hrănită. O privim tot mai
fâstâciţi, tot mai tăcuţi. Cineva din mulţime se urneşte  în sfârşit, mai aruncă o pri-
vire înapoi şi dă din umeri, de parcă ar spune: eu n-am nicio vină. tot mai mulţi o
iau din loc la fel de jenaţi. este târziu, e ora mesei, treburi diverse ne aşteaptă, nu
putem să ne frământăm la nesfârşit cu problemele altora. Bebeluşul firav şi lipsit
de păr îi urmăreşte cu micuţii săi ochi curioşi şi puţin mâhniţi. acum simt că ar tre-
bui să-i spună ceva consolator, de genul „ ai viaţa în faţă”,  sau mai degrabă „nici
nu durează prea mult, vreo câţiva ani”. întind mâna, dar o retrag grăbit, şi mă
îndrept spre cuşca ariciului de mare: acesta măcar nu-mi pricinuieşte sentimente
incomode şi remuşcări...

mOartea CimpanZeUlUi

Ştiu cu aproximaţie cum ar putea fi moartea după gratii.
în aceste clipe decisive, când trupul renunţă la auto-apărare, încetează deosebi-

rile dintre fiinţele vii. Şi atunci e totuna cine moare : om sau animal.
eu  am văzut cum a murit un cimpanzeu în grădina zoologică. Şi de atunci ştiu.
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cum ar putea fi moartea în captivitate.
pe max, cimpanzeul muribund din Zoo, l-au separat deja de consoarta lui. l-au

transportat într-o cuşcă separată la capătul casei maimuţelor şi au blocat accesul cu
câteva scânduri. Vizitatorii nu văd mare lucru din cele ce se întâmplă acolo.

agonia lui max nu are nimic patetic sau spectaculos. Zace întins pe o bancă de
grădină vopsită în verde şi are lângă obraz o zdreanţă de hârtie. stă cu capul întors
spre perete, să nu vadă nimic, sau să nu fie văzut. Zace acolo trupul masiv şi negri-
cios, de parcă nici n-ar mai fi în viaţă.

din când în când mai tresare şi geme încetişor. la un zgomot se trezeşte şi cu
mâna mare, grotescă, apucă strâns  lemnul băncii, îşi înalţă capul  greoi şi întoarce
privirea către public.

Ochii întunecaţi de cimpanzeu văd ceea ce au văzut întotdeauna. Gratii şi pri-
viri de gură-cască. e cald şi semi-obscuritate între pereţii decoloraţi. în cuştile
vecine îşi trăieşte viaţa zgomotoasă şi aburită o duzină de maimuţe mai mici. soţia
lui max se plimbă tristă într-o cuşcă alăturată, scărpinându-se. Cimpanzeul bolnav
se-ntoarce din nou spre perete.

paznicul maimuţelor soseşte după un timp cu un castron în mână. – maxi – îl
cheamă încetişor. la chemarea binecunoscută, maimuţa se ridică brusc pe banche-
tă. aceste clipe fuseseră momentele festive ale vieţii sale searbede din europa.
acest castron era pesemne singura bucurie a captivităţii sale. pentru o clipă ochii i
se luminează. acum ar trebui să sară spre gratii. dar pare că-şi aminteşte de ceva,
se ghemuieşte şi scoate un strigăt:

– U-u-uu!
nu ştiu ce înseamnă acest strigăt: tuse, vaiet, sau poate rămas-bun de la castron.

poate că cimpanzeii muribunzi îşi iau rămas-bun de la pădurea tropicală tot cu un
astfel de strigăt – nu ştiu. dar ştiu că băncilor verzi din parcurile noastre nicicând
nu le-a fost dat să audă un asemenea sunet. O viaţă se sfârşeşte cu el, o viaţă, care
de mult şi-a pierdut sensul.

mai târziu, paznicul intră şi-1 hrăneşte pe max cu linguriţa. lipăie hrana cu
blândeţe şi se-ntinde din nou pe banchetă.

se spune că ar fi avut tuberculoză, vechiul inamic al primatelor captive şi al
oamenilor.

semăna cu omul într-adevăr: viaţa sa era omenească, fără speranţă, ca şi moar-
tea sa.

în româneşte de eVa lendVaY
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Două zile cu Amos Oz la bucureşti.
la invitaţia editurii HUmanitas
Fiction şi a ambasadei israelului, cele-
brul scriitor amos Oz a fost oaspetele
româniei, în perioada 27-28 februarie.
programul a fost unul foarte încărcat,
debutând cu o conferinţă de presă, luni
dimineaţa, apoi a continuat, în aceeaşi
zi, seara, cu un dialog public cu Gabriel
liiceanu, directorul editurii HUmani-
tas, pe scena atheneului român.
marţi, 28 februarie, la ora 11.00, a avut
loc ceremonia de acordare a titlului de
doctor Honoris Causa al Universităţii
din Bucureşti profesorului şi scriitoru-
lui israelian. iar, seara, la librăria
Humanitas Kreţulescu, a fost lansată
seria de autor Amos Oz a editurii
HUmanitas Fiction, cu volumele
Odihnă desăvârşită, Cutia neagră,
Cum să lecuieşti un fanatic, Rime des-
pre viaţă şi moarte, Poveste despre dra-
goste şi întuneric şi Scene de viaţă cam-
pestră, festivitate la care au vorbit
denisa Comănescu, director al editurii
HUmanitas Fiction, marlena
Braester şi ioana pârvulescu. Şi, fireşte,
totul s-a încheiat cu o sesiune de auto-
grafe. sigur, e semnificativ faptul că
scriitorul – care este laureat al mai mul-
tor premii literare, printre care premiul
Goethe, premiul heinrich heine,
Prince of Asturias sau premiul Ovidius
şi ale cărui opere au fost traduse în 41
de limbi – s-a aflat pentru a treia oară în
românia. însă şi mai onorante sunt
înrudirea cu noi (părinţii soţiei sale,
nily, fiind originari din Basarabia!) şi,
apoi, înseşi amintirile lui din copilărie,
legate de numele ţării noastre. Care,
spunea el la sosire, nu-i este străină:

„este o plăcere să fiu în România. Ce
m-a atras să vin aici a fost (...) mica
Românie din cartierul în care m-am
născut şi am crescut. era un magazin
de dulciuri, în colţul străzii noastre din
Ierusalim, ai căror proprietari erau
evrei români. Şi care cântau, glumeau
în româneşte, aveau o relaţie de dra-
goste-ură cu România. erau furioşi pe
ea, dar le era şi dor de ea(...)”. astfel
că, în 2004, când a ajuns la Festivalul
Zile şi nopţi de literatură de la neptun,
limba română îi părea „familiară, lim-
bajul corporal al oamenilor era fami-
liar, simţul umorului era familiar, entu-
ziasmul era familiar”. dincolo însă de
aceste semnale de afecţiune faţă de
românia, datorate unor legături biogra-
fice, amos Oz nu s-a hazardat, deşi a
primit nenumărate „invitaţii”, în apre-
cieri privind cultura şi literatura româ-
nă, decât la modul foarte general. n-a
citit prea mulţi autori, pentru că i se
pare că traducerile din scriiitori români
sunt încă într-un număr insuficient.
Cum tot la fel, a fandat cu eleganţă în
faţa opiniei privind imposibilitatea
accesului la marile distincţii literare
internaţionale a scriitorilor aparţinând
unei culturi de mâna a treia, cum este
percepută cea română, de pildă.
răspunsul lui Oz a fost pe cât de sec, pe
atât de sugestiv: „lumea este ca un
oraş. Unii locuiesc pe a stradă din cen-
tru, alţii undeva, la periferie...”.
adăugând că menirea, ţelul, misiunea
celor situaţi la margine este nu să aspi-
re să se mute în centru, ci să-şi facă
treaba exemplar acolo, la nivelul său
ex-centric. O lecţie! în general, după
apariţia meteorică într-un spaţiu a unui
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mare spirit, rămân în memoria locului
urmele gândirii sale. spusele lui amos
Oz, în doar două zile de convieţuire, au
acelaşi impact asupra memoriei ca şi
cărţile sale. iată câteva dintre aceste
„bijuterii”: „Dacă ar trebui să vă spun
într-un cuvânt despre ce sunt cărţile
mele, ar trebui să spun „familie”; dacă
ar trebui să spun în două cuvinte, aş
spune „familii nefericite”, iar, dacă ar
trebui să rezum în trei cuvinte, trebuie
să citiţi cărţile mele!”. sau: „Când
eram copil, îmi doream să fiu o carte,
nu un om. Fiind copil, ştiam cât e de
uşor să ucizi, că e uşor să distrugi cărţi.
Dar credeam că, dacă voi fi o carte, o
copie de-a mea va supravieţui într-o
bibliotecă depărtată. Din fericire, am
devenit bărbat, nu doar carte!”. „Mă
identific cu fiecare dintre personajele
mele(...). Asta e meseria mea: îmi
imaginez alţi oameni. Asta vine din
curiozitate. Cred că o persoană curioa-
să e şi un amant mai bun decât o per-
soană care nu e curioasă”. Şi, în fine,
referitor la cum se împacă meseria de
profesor cu cea de scriitor, Oz a răs-
puns: „Predau şi scriu, chiar dacă unii
consideră asta o contradicţie(...). Un
om poate fi un mare ginecolog şi, toto-
dată, un mare amant...Dar nu simul-
tan!”. Cu o implicare politică pe care şi-
o asumă, amos Oz spune că nu vrea ca
ipostazele de scriitor (care presupune la
el ideea de eliberare!) şi de politician
(care înseamnă implicare!) să se acope-
re una pe cealaltă. această suprapunere
însă, din păcate, se întâlneşte la cititorii
săi, dintre care unii îi iubesc opera, dar
îi urăsc convingerile politice, iar alţii,
invers, nu-i „simt” defel scriitura, dar îi
admiră atitudinile politice. „În alte ţări,

oamenii citesc cărţi ca să se bucure. În
Israel, ei citesc cărţi, ca să se înfurie,
astfel că, uneori, şoferii de taxi mă
roagă să le transmit personajelor mele
că au comis nu ştiu ce greşeală gravă.
Şi le transmit!”. deşi fulgurantă, vizita
lui amos Oz la Bucureşti a fost nu doar
un eveniment editorial de excepţie al
editurii HUmanitas Fiction (în
fond, foarte rar ne este dat să-i vedem în
carne, oase şi idei pe autorii străini
celebri ale căror cărţi le citim pe neră-
suflate!), ci şi o lecţie de măsură, echi-
libru şi civism în abordarea realităţii.
Fără complexe de niciun fel: nici de
inferioritare, dar nici de superioritate! 

Fl. T.

Lecturi la Caiete Silvane. revista din
Zalău organizează, cu sprijinul scriito-
rului şi pictorului clujean Flavius
lucăcel, de mai mult timp, o serie de
lecturi, în care este invitat un poet sau
un prozator, prezentat publicului de cri-
ticii locului. printre ultimii invitaţi se
numără mircea dinescu, adrian
popescu, ioan es pop, Gabriel Chifu,
ion moldovan, alexandru Vlad, ioan
pavel azap, Vasile leac şi, cu voia
dumneavoastră, subsemnatul. Criticii
locului sunt de obicei marcel lucaciu,
afirmat şi în revista noastră, poet în ace-
laşi timp, autor al unor volume demne
de toată atenţia, Viorel mureşan, echi-
noxistul poet şi profesor şi critic literar,
întors în locurile sale de baştină. 
revista Caiete Silvane este, deduc din
cele ce se petrec acolo, nu doar o sim-
plă apariţie, dirijată de poetul şi autorul
unor incisive articole despre actualita-
teea politică, daniel săuca, ci şi un
focar cultural, aşa cum s-ar presupune
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că sunt şi altele, mai ales dintre cele
plasate în zone de tradiţională ariditate
culturală. de altfel, revista are şi un
profil oarecum diferit de acela, să-i
zicem generalist, indistinct, al celorlalte
care apar prin oraşele ţării. Când fieca-
re ar avea de exploatat domenii lăsate
altfel în paragină, ale unor spiritualităţi
mai discrete, regionale, care de-a lungul
timpului au întreţinut acolo flacăra cul-
turală, flacăra scriitorului necunoscut.
Caiete Silvane s-a concentrat dintru
început tocmai pe această zonă, benefi-
ciind şi de faptul că Zalăul este înconju-
rat de vestigii ale unei istorii milenare,
fiind la un moment dat, fireste sub
numele de atunci, la limita imperiului
roman. dar nu numai istoria este ilus-
trată în proiectul acestei reviste cu spe-
cific spiritual local, nu localistă însă, ci
şi alte manifestări, înşirate de-a lungul
timpului, de spiritualitate. 
am plecat de la Zalău cu o seamă de
cărţi ale scriitorilor care gravitează în
jurul revistei, de la daniel săuca la
Viorel tăutan, de la daniel Hoblea la
alice Valeria micu. Cel dintâi este
autorul, dincolo de cărţile sale de ver-
suri, al unor cărţi de atitudine, cum sunt
Secera şi pixul. Propagandă în presa
scrisă din judeţul Sălaj înainte şi după
decembrie 1989, o cercetare care poate
servi, mai târziu, istoricului, şi
România mea nu mai există, o serie de
editoriale din ziarul Magazin Sălăjean.
două suplimente ale revistei Caiete
Silvane, intitulate Primăvara poeziei, în
română şi maghiară, editate cu ocazia
festivalului cu acelaşi titlu din ultimii
doi ani, încearcă o schiţă de peisaj liric
sălăjean, căruia îi adaug volumul lui
Viorel tăutan, student clujean de acum

câteva zeci de ani, elegia civis transil-
vaniae, Poemus al lui daniel Hoblea şi
Mecanica sufletelor de alice Valeria
micu. tentative de poezie modernă şi
postmodernă se întreprind, aşadar, şi la
Zalău, nu numai la moldova, cum ar
spune răsuflata vorbă de altădată. de
altfel revista Caiete Silvane stă mărturie
şi în această direcţie. impresionant
aproape placheta de scurte articole ale
unui scriitor şi gânditor cu destin tragic,
ioan-Viorel Bădică, Brâncuşi după
Brâncuşi, un omagiu adus de foştii săi
colegi şi învăţăcei celui care a animat
cândva spiritual acest spaţiu. 
personal, am beneficiat de un supliment
de lectură, în comuna Crasna, unde am
deprins primele litere, chiar la şcoala de
acum peste 60 de ani, azi Grupul școlar
„Cserey-Goga”, o întâlnire emoţionantă
cu tineri de azi şi cu tineri de ieri, prin-
tre care azi profesorul pensionar sile
mătieş, student cândva la Cluj. 
deşi departe de centrul ţării, într-o zonă
inimaginabilă pentru cei care nu o
cunosc, sălajul are intelectuali de ţinu-
tă, oameni care practică nu numai poe-
zia, asta se practică peste tot cu egală
uşurinţă şi adesea fără îndreptăţire, ci şi
limbajul critic cel mai autentic şi elevat.
Un judeţ, tradiţional sărac, mai ales în
resurse, sălajul beneficiază astăzi de o
mişcare culturală distinctă şi, prin ea,
prin această revistă, de o şansă de
remintire a unor tentative culturale tre-
cute, demne de a nu fi lăsate pradă uită-
rii. 

N. P.

Un roman para-istoric excelent. liviu
radu este fără îndoială unul dintre
„seniorii imaginaţiei”, cum se numeşte
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competiţia organizată de eagle
Publishing house şi societatea română
de sF şi Fantasy şi care s-a soldat anul
trecut cu premierea şi editarea
romanelor lui liviu radu, liviu Goga
şi mircea Opriţă. totuşi, romanul său
Chestionar pentru doamne care au fost
secretarele unor bărbaţi foarte cum-
secade nu este un sF. el se înscrie în
seria fanteziilor care explorează
realităţi „alternative” ipotetice, fiind
aproape de romanul lui philip roth
„Complotul împotriva Americii” din
2005. trebuie spus că fantezia lui liviu
radu nu e mai prejos decît a marelui
laureat al premiul societăţii istoricilor
americani care şi-a imaginat o americă
guvernată de nazişti din 1940 încoace şi
nici mai puţin riguroasă în detaliile
exploatării premisei. diferenţa de
mediatizare şi percepţia eronată a
criticii noastre care-l situează pe liviu
radu în zona sF-ului şi consideră
Fantasy un gen marginal îl privează pe
autorul român de recunoaşterea
meritată măcar pe plan naţional.
„Chestionarul” se adresează unor sec-
retare ale lui adolf Hitler, rudolf Hess
şi ernst thälmann (şeful partidului
comunist german – dKp) iar apoi a lui
Josef mengele. totul în contextul în
care Germania devine comunistă şi
naţional-socialiştii trebuie să fuzioneze
cu ei, iar apoi Hitler preia puterea ca
lider al dKp. Urss atacă şi ocupă
Germania comunistă în 1954 şi apoi
atacă sUa. dar americanii aruncă o
bombă atomică distrugînd stalingradul
şi ameninţă cu atac atomic asupra
leningradului şi moscovei, iar Urss
capitulează. totul e relatat din perspec-
tiva celor trei secretare ale unor

„bărbaţi foarte cumsecade” care
răspund la întrebări prin anii 1960 (în
1961 Hitler şi Hess încă trăiau într-un
azil din Bavaria). dincolo de acţiunea
palpitantă care se reconstituie din
răspunsurile secretarelor, romanul lui
liviu radu este o meditaţie pe tema
istoriei secolului XX (cea care a fost,
cea care ar fi putut fi) şi una dintre cele
mai bune cărţi de proză de la noi din
anul 2011.

Generozitate amicală şi admiraţie
reală. liviu Grăsoiu şi-a adunat unele
dintre tabletele critice într-un volum
intitulat „Poeţi şi poezie” (editura
Bibliotheca). Cu cîteva excepţii, textele
sînt scrise şi publicate după 1990 în
periodice diferite, iar cîteva au fost
prezentate la radio, unde autorul a
lucrat multă vreme. Concluzia autorului
este că „poezia [românească a]
ultimeleor şase decenii se situează la
un nivel excepţional” şi regretul său e
să ea şi-a pierdut spaţiul la posturile de
radio şi tV. în numele părerii sale bune
despre ce s-a scris la noi în genul liric,
liviu Grăsoiu găseşte îndreptăţiri şi are
cuvinte bune şi pentru poeţi situaţi pe
alte rafturi decît cel dintîi. el se ocupă
cu admiraţie de autori precum Cezar
Baltag, Constanţa Buzea, nicolae
prelipceanu, dan laurenţiu, dar nu-i
ocoleşte şi găseşte merite şi unor poeţi
ca șerban Codrin, Carolina ilica, petre
Got, nicolae neagu, adrian munţiu
care n-au prea fost răsfăţaţi cu elogii
critice, ba chiar descrie volume ale unor
autori care au rămas în cataloagele
bibliotecilor, dar mai puţin în conştiinţa
cititorilor şi exegeţilor: aura muşat,
daniel Constantin, emil stănescu,
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mihai pompiliu Constantinescu,
nicolae Breb popescu, nume care spun
prea puţin sau deloc chiar şi celor atenţi
la fenomenul literar. Cu un poet ca m.p.
Constantinescu, nepot al criticului
omonim, liviu Grăsoiu a copilărit şi
legătura sentimentală e de înţeles, dar
„poemul definitoriu” citat nu ajută
invitaţia la „lectură detaşată” a criti-
cilor care l-au ignorat. daniel
Constantin ar putea avea avea o
„dispoziţie ludică susţinută de
inteligenţă”, dar nu în versurile citate
de exegetul său, care arată mai curînd
contrariul. Generos cu toţi, liviu
Grăsoiu găseşte tonul potrivit atunci
cînd scrie cu fineţe despre cei care îi
solicită justificat admiraţia, precum
regretatul Cezar Baltag prin volumul
„euridice şi umbra” (1988).

O revenire la scris. în volumul său
Filozofia chiraşului grăbit (editura
aius), lorena păvălan stuparu cuprin-
de o serie dintre eseurile sale a căror
unitate se află în ideea de locuire plura-
lă şi culturală a lumii. scriitoarea a por-
nit în literatură la mijlocul anilor 1980
din zona nouăzecistă a cenaclului
Universitas, a renunţat la scris o vreme
şi a revenit recent spre beletristică dar şi
spre eseul filozofic. Conexarea filozo-
fiei cu o săltăreaţă baladă comică a lui
topârceanu este doar o chestiune de
ambalaj. autoarea explică filozofia cu
pricina prin aceea că un chiriaş care se
fixează devine pînă la urmă ostil pro-
prietarului şi acesta, oricît de cumseca-
de, îl va urî la rîndu-i. Convieţuirea
multă vreme într-o unică idee naşte
adversitate. textele au apărut în diferite
publicaţii ştiinţifice şi culturale. sînt în

total zece studii relativ scurte care se
referă la hermeneutică, dialectica
subiectivităţii (la sartre), epifanie şi
viaţa iniţiatică (referire la mircea
eliade), psihologia exilatului (cu trimi-
tere explicită la opera lui Cioran), inter-
pretări ale lui C. noica pe marginea
operei lui mihai eminescu, „fantasme
şi certitudini ale locuirii” după
Heidegger, postmodernism. toate aces-
te subiecte sînt tratate cu seriozitate, cu
citarea unei bibliografii la temă care
cuprinde şi contribuţii recente. textele
lorenei stuparu adună şi ordonează
referinţe în jurul subiectului propus, pe
care autoarea le completează cu reflec-
ţii proprii reuşind să-l lumineze din
unghiuri variate. eseurile nu au preten-
ţia unei mari originalităţi care să defri-
şeze domenii, ci se înscriu în aria medi-
taţiilor atente asupra acestora.

h. G.

Jurnalistul versus „Homo Silagens-
sis”. daniel săuca este cunoscut în
media local-judeţeană (Zalău, sălaj) ca
un ziarist incisiv şi, prin urmare, inco-
mod, angajat cu toată energia în cele
trei forme ale acesteia (presa scrisă,
audio şi video). absolvent al Univer-
sităţii „avram iancu” din Cluj-napoca,
Facultatea de sociologie, Jurnalistică şi
Filosofie, precum şi licenţiat în
Filosofie-antropologie al Universităţii
de Vest din timişoara.
iniţiativa de-a aduna într-un corpus edi-
torial ceea ce ai răspândit timp de câţi-
va ani în variate publicaţii este doar
aparent facilă. „Opera” în discuţie ar
putea fi numită trilogie, contând pe
apariţia sub acelaşi titlu  (homo
Silagenssis, ceea ce s-ar traduce „Omul
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sălajului”) a trei cărţi, proiectată astfel
încă de la apariţia Volumului I, ce poar-
tă subtitlul „editoriale, articole, pamfle-
te, eseuri”. tomul conţine articole rigu-
ros selectate, în cea mai mare parte edi-
toriale, de-o spectaculoasă eterogenita-
te, publicistul d.s. fiind interesat de
toate aspectele cotidianului (politică,
naţională şi internaţională, jurnalism,
sport, religie, literatură, folclor, campa-
nie electorală etc.), pe care le abordea-
ză în manieră strict personală, ades per-
siflantă până la ostentaţie, fiind în pri-
mele patru-cinci justiţiar-ireverenţioa-
să. este vorba până la urmă de o atitu-
dine asumat-subiectivă, ceea ce dă
materialelor sale aspectul unor autenti-
ce pamflete în care atacă impostura
(Metodica încremenirii în hârtii), liche-
lismul (lepădarea de Satana), subcul-
tura şi incultura (Decebal, împărat
roman, Mi-e dor de România visată de
eminescu), violenţa, sau, dimpotrivă,
notează pozitiv profesionalismul, iniţia-
tiva, creativitatea, probitatea morală
(Istorii şi prăpăstii, Provincia a rămas
confuză, Ce poate să facă un manage-
ment al unei multinaţionale la Zalău,
Appéllation Vânju Mare contrôlée,
Omul sau Opera). Câteva dintre edito-
riale sunt în fapt eseuri care probează
vocaţia şi apetenţa pentru cultură sub
alte aspecte decât cele beletristice ale
poetului şi jurnalistului.
interviurile pe care le include Volumul
al II-lea (cel mai voluminos din „trilo-
gie” – 268 de pagini) sunt realizate, în
majoritate, cu lideri de opinie din sălaj
şi sunt direcţionate înspre trei paliere,
inegale din punct de vedere cantitativ,
atenţia căzând asupra exponenţilor vie-
ţii politice (tiberiu marc, preşedinte al

Consiliului Judeţean sălaj, radu
Căpîlnăşiu, primarul oraşului Zalău,
ioan Fodoreanu, consulul româniei în
Gyula, Ungaria, Vasile dâncu, vicepre-
şedinte al psd, seres dénes, senator
Udmr, andrei todea, prefect al jude-
ţului sălaj ş.a.), celorlalte domenii –
cultural-sportiv şi social – revenindu-le
un număr mai redus de pagini. în plus,
nu tot materialul conţinut se subscrie
speciei delimitate de rigoarea definiţiei;
autorul strecoară şi câteva (puţine, e
adevărat) inovaţii, cum ar fi interviul
ipotetic, în mod original marcat prin
antepunerea semnului de întrebare (vezi
intervenţiile d-nei dr. în istorie elena
muscă, cercetător ştiinţific la muzeul
din Zalău, ale criticului literar, prof.
univ. dr. Gheorghe Glodeanu, directorul
excelentei reviste de cultură Nord
literar, sau Kiss lászló.) altfel spus,
cititorul va constata că, deşi titlul cărtii
este homo Silagenssis, aceasta conţine
şi interviuri luate unora dintre persona-
lităţile (efemere?) din afară, dar care au
vizitat judeţul în scopuri diferite, (elec-
toral – organizatorice, de afaceri, cultu-
rale etc.). Bănuim că intenţia gazetaru-
lui a fost de a le afla opiniile având
drept ţintă destinul cetăţeanului de rând
al acestui judeţ, sau menţinerea dialo-
gului cultural, politic, social la nivelul
unei tensiuni acceptabile (Cozmin
Guşă, Cătălin micula, marian petre
miluţ, mircea Geoană). adunate la un
loc, interviurile devin argumente imba-
tabile în viitoare/ ipotetice dispute cu
respectivii preopinenţi. Gazetarul
daniel săuca lasă intenţionat nealterată
de vreo intervenţie specializată maniera
în care îşi formulează răspunsurile unul
sau altul dintre interlocutori, tocmai
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pentru ca receptorul să-și dea seama cu
cine are de-a face.
Odată cu Volumul al III-lea, daniel
săuca – jurnalistul recurge la un pact cu
sinele poetic şi adună într-o „plachetă”
de 105 pagini un set de reportaje-eseu,
în relaţii intime cu specia epică a repor-
tajului literar, aşa cum lectorul-receptor
o poate afla încă de pe coperta întâi, din
subtitlu: Pagini de jurnal, tablete, gân-
duri.
primul şi ultimul volum se încheie cu
câte o „postfaţă-epistolă”, intitulată
Către cititori (segment care e succint
cuprins la debutul celui de-al doilea),
menită să justifice iniţiativa şi proiectul
viitoarei trilogii (în finalul celei dintâi),
poziţia şi atitudinile jurnalistului la
finalizarea acestora, în registru uşor
sceptic, însă detaşat autoreferenţial (la
finalul acestuia din urmă). să-i dăm
autorului cuvântul de început: „16
octombrie 2007. Obosit peste măsură.
să încerci să te controlezi. Ce limbaj !
tărie şi luptă! Şi controlul propriei tale
lupte... Cu cine? am recitit pasaje din
Cartea lui Iov. Înţelegerea politică,
negocierea dintre dumnezeu şi satana.
Cumplită. Unde o fi liberul arbitru?
puterea omului nu e cumva, pe o scară
(scală) ce nu o pot defini acum exact,
mai frumoasă decât cea dumnezeiască?
impietate? nu ştiu. În mijlocul cerului
doar Dumnezeu.”(p.7) sub acest semn
începe Jurnal sec de Cahul, mărturii ale
vizitei de patru zile a unei delegaţii cul-
turale sălăjene în republica moldova.
dezamăgiri la întâlnirea cu realităţi
stresante ţinând de amintirea unei
„iepoci” nu foarte de mult apuse în pro-
pria ţară, şi având darul de-a le estompa
bucuria cunoaşterii unor personalităţi

zonale (nicolae atanasov şi Valeriu
Ciubotaru, rectorul şi, respectiv, secre-
tarul Universităţii din Cahul), gazde pe
cât se poate de primitoare, ceea ce-l
îndeamnă pe autor să exclame în final:
„păcat că unii oameni din această ţară
frumoasă... nu are rost!”(p.13)
Următoarele pagini atacă disperant, în
intenţia menţinerii jurnalului, impactul
filosofiei asupra individului aflat depar-
te de casă, în Franţa, autorul „înotând”
între platon, Kant, noica, novalis, José
Ortega y Gasset, ca să ajungă derutat la
un soi de liman marcat de întrebarea:
„la ce bun filosofia?”, şi răspunzând cu
satisfacţie, împreună cu novalis:
„Omul cu adevărat moral este poet”.
peregrinările jurnalistului-poet îi poartă
fiinţa prin locuri şi localităţi ale
sălajului, cu ocazia unor manifestaţii
culte sau populare, prilej cu care îşi
plimbă cititorul prin alţi autori de noto-
rietate, precum n. steinhardt, G. papini,
Fr. nietzche, V. lovinescu, Herman
parret, cutează un „Foarte scurt tratat
despre singurătatea poeziei” (p.48),
spre a conchide: „poezia nu răspunde
decât celor trecuţi prin vămile văzduhu-
lui, celor care, dincolo de Cuvânt şi
sunet, rămân, între cer şi pământ, ca
reprezentări, imagini ale singurătă-
ţii.”(p.49) Urmează un periplu prin
viaţa culturală, sportivă şi... ei, da!,
politică, implicând fapte şi nume, pan-
seuri „vesele şi triste”, pe alocuri ironi-
ce, descoperindu-l astfel şi aici pe auto-
rul primelor două volume. răsfoind
cartea, eşti surprins de imixtiunea foto-
reporterului, pentru că autorul a găsit
soluţia de-a evita eventuale stări de
plictis şi a introdus un set de fotografii,
instantanee ale unor momente de viaţă
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la care însuşi a fost părtaş.
sper din tot sufletul ca „trilogia” jurna-
listului daniel săuca să reprezinte pen-
tru prezumtivii cititori nu numai o
„arhivă” personală, accesibilă celor
interesaţi, prin mijlocirea bibliotecilor,
ci şi dovada profesionalismului la nive-
lul căruia ajunge autorul ei în aceste
momente ale existenţei. 

VIORel TăUTAN

AnnArt, după 365 de zile: Caiet de
fapte. Una dintre cele mai selecte gale-
rii de artă şi casă de licitaţie din
Bucureşti, ce funcţionează într-o vilă
somptuoasă, construită în stil românesc,
de la Şosea, împlineşte, aproape pe
nebăgate de seamă, iată! un an de exis-
tenţă. la începutul anului 2012, direc-
torul de programe, Gabriela massaci, a
pus în circulaţie, spre uzul celor intere-
saţi (şi nu numai!), un micro-album,
intitulat simplu şi modest, „Caiet de
planuri”. de fapt, nu o prezentare biro-
cratică şi prezumţioasă a proiectelor
instituţiei, cât, mai degrabă, un foarte
corect compte-rendu asupra unei activi-
tăţi ce ar putea fi caracterizată oricum
pe scara valorilor, însă în niciun caz
neînsemnată. Şi, oricine, indiferent de
parti-pris-urile sau aversiunile nutrite
(din păcate, şi unele, şi altele, în „folo-
sul” unui serios deficit de imagine înre-
gistrat de lumea artistică, în general!),
este obligat să recunoască faptul că, în
ciuda lentorii bănuită că ar însoţi, de
regulă, viaţa unei galerii instalate recent
pe piaţa de artă (din Capitală, mai
ales!), expoziţiile succesive a nouă
artişti în intervalul atât de scurt al unui
an de zile reprezintă cu adevărat o per-
formanţă. spaţiul elegant – bine dotat

tehnic şi dozat în conţinut, cu „simeze”
generoase, ce permit expunerea atât a
lucrărilor de mici dimensiuni, dar şi a
celor de mari proporţii – a fost ocupat
temeinic de diversitatea de viziuni şi de
calitatea incontestabilă ale artiştilor
sorin ilfoveanu, paul neagu, Ştefan
Câlţia, dorin Creţu, Vladimir Şetran,
Francisc Chiuariu, laura Covaci,
mircea roman şi Constantin rusu.
diferenţierile fiind făcute, poate, doar
prin vârstă. de o parte, corifeii, „clasi-
cii”, cei fără de care nu s-ar putea alcă-
tui un album de artă contemporană
românească (Şetran, neagu, ilfoveanu,
Câlţia), iar, alături, ca un ecou ceva mai
proaspăt în relaţia cu timpul, dar la fel
de durabil într-o perspectivă axiologică,
ceilalţi, mai tinerii (care, şi ei, au cam
trecut de prima juneţe!), „ucenicii”
entuziaşti, inventatorii, îndrăzneţii
(roman, Creţu, Covaci, Chiuariu,
rusu). discret şi delicat, fără să declan-
şeze cine ştie ce conflagraţii intra
muros în Cetatea artelor sau vreo
„bătălie pentru hernani” în follow-up,
annart Gallery aduce un serviciu cul-
tural foarte preţios. încercarea sa de a
transmite mesajul global, unificator (şi
pacificator, câteodată!) privind necesi-
tatea diversităţii artistice în unitatea
incontestabilă a valorii pare să fie deja
o victorie. Un pariu câştigat. O izbândă
care aparţine atât artiştilor – annart

devine încet-încet, un topos al consa-
crării „clasice”, al intrării în regula
excepţiei (e cumva, dacă vreţi, aidoma
situaţiei atelierelor de creaţie Uap din
pangrati, râvnite şi visate de orice artist,
tânăr, fomist sau inocent, dar care se
supun regulii de a fi ocupate conform
unui algoritm similar celui din
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academia Franceză!) – cât şi celor care
diriguiesc acest spaţiu. se pare că
misiunea pe care şi-o declarau la inau-
gurare – „...luxul unui criteriu simplu:
să ne placă(...). Să simţim emoţie şi
derută, să cădem pe gânduri, să ne ani-
măm în faţa unei revelaţii intens-perso-
nale şi să ne desfătăm în preajma fru-
mosului şi a adevărului intangibil” –
capătă consistenţă. altminteri, ambiţios
program! Şi lesnicioasă – dacă-l citim
bine – atingere a ţelului pe care şi l-a
propus această „investiţie inteligentă”.
de partea noastră, rămâne doar să ne
străduim să nu abdicăm de la condiţia
de martori!

Fl.T.

Deutsche Welle nu mai vorbeşte
româneşte. de la 1 ianuarie 2012, pro-
gramul de radio în limba română al
binecunoscutului post de radio german
îşi încetează emisia, după aproape o
jumătate de secol, prima emisiune fiind
realizată pe 19 august 1963. în acest fel,
se pune în aplicare intenţia, anunţată
încă din luna iunie a anului trecut de
către conducerea postului, de a renunţa
la licenţa audiovizuală pe care o deţinea
în Bucureşti, cedată fiind către
patriarhia română, cu schimbarea,
totodată, şi a numelui, în radio
trinitas. totuşi, până la sfârşitul anului
2011, programele în limba română ale
deutsche Welle au fost difuzate de alte
posturi locale de radio, atât în românia,
cât şi în republica moldova. Oferta
multimedia a redacţiei române continuă
însă şi se extinde şi pe pagina de inter-
net, cu noi formate, cu un plus de infor-
maţii din cele mai diverse domenii de
activitate, din Germania, românia,

republica moldova, din europa şi din
întreaga lume. nou în program este
magazinul săptămânal european tV
„eurobox”, în limba română, realizat de
radioteleviziunea Germană, postat pe
pagina de internet a acesteia, dar, toto-
dată, difuzat şi pe programul de ştiri al
televiziunii române. decizia deutsche
Welle de a renunţa la serviciul de radio
în limba română vine după ce, în anul
2008, piaţa de radio românească a fost
marcată de alte două mari pierderi.
atunci, BBC românia, un post de radio
important pentru prestigiul său euro-
pean, timp de 68 de ani şi radio europa
liberă, sinonim cu cel mai popular
suport, vreme de 60 de ani, al conştiin-
ţei naţionale în timpul regimului comu-
nist, şi-au încetat activitatea, din raţiuni
de strategie competiţională media şi, nu
în ultimul rând, economică.

Fl.T.

Manual de descâlcit privirea. există,
câteodată, o mişcare ciudată în destinul
unei cărţi. Un viraj neaşteptat, la fel ca
al unui automobil condus de un şofer
care, până la acel  moment, era binecu-
noscut pentru calmul şi echilibrul său.
însă numai până la acel moment de
nebunie, când stabilitatea dispare
instantaneu şi cel care până atunci era
considerat perfecţiunea întruchipată în
arta şofatului, îşi bruschează karma,
forţează o limită. drept urmare, maşina
derapează. drept urmare, iese din decor
şi intră în conştiinţa publică. tot astfel
se întâmplă, uneori, şi cu cărţile. printr-
un neştiut şi misterios accident de fizi-
că, fără niciun impuls, o carte se dislo-
că din rândul ordonat al suratelor sale
şi, netam-nesam, iese un pic în afara
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raftului bibliotecii. O idee. însă exact
cât privirea să se împiedice de ea. iar
memoria lecturii să-şi scuture faldurile
şi s-o extragă de acolo, aducând-o mai
aproape, la lumină. deunăzi, mi-a făcut
o astfel de figură în biblioteca persona-
lă un volum al lui Corneliu Ostahie.
intitulat cam modest „Artişti, ateliere,
galerii”, el mai prinde ceva roşeaţă în
obraji interesului, prin subtitlul aparent
pedagogic: „Ghid facultativ de încântat
privirea” (deşi, stilistic vorbind, alătu-
rarea dintre „ghid” şi „delectare” este
cel puţin insolită...cât priveşte „faculta-
tivă”..., dar nu mai insistăm!). dincolo
însă de toate aceste inconveniente ter-
minologice, cartea apărută nu demult
într-o editură particulară reprezintă –
prin însumarea a peste 450 de pagini –
o veritabilă ispravă editorială, peste
care, din păcate, critica de specialitate a
cam trecut cu ochii închişi(!). de ce?
pentru că acest volum nu este un „tra-
tat” ultra-scrobit şi academizant. nu are
pretenţii sclifosite de „opus” de care să
facă mare caz orice bibliografie, chiar
şi esenţială. este departe de a fi „isto-
ria” fabuloasă şi neinventată a artelor
plastice româneşti. în schimb, da! car-
tea lui Corneliu Ostahie este o istorie.
în sensul acela particular care mi-a
amintit de nenumăratele volume ale
regretatului mircea Ciobanu, intitulate
chiar aşa, „Istorii” (n.n. iată cum cât de
arareori ne mai aducem aminte de unul
dintre cei mai delicioşi – e limpede,
vine de la „deliciu” – povestaşi ai lite-
raturii române contemporane!). sunt
cronici adunate, adică naraţiuni cultura-
le având drept personaje foarte mulţi
artişti plastici sau doar priviri epic-des-
criptive deosebit de „încântate”, asupra

spaţiului şi operei lor. din acest punct
de vedere, volumul poate fi decriptat ca
un memorial al secvenţelor din timpul
creaţiei şi, deopotrivă, ca epopee a eroi-
lor acestui timp, în care îi găsim amin-
tiţi pe reprezentanţii artei plastice,
aproape în întregime, din ultimii 25 de
ani. el este, totodată, da! aici are drep-
tate autorul să-l intituleze „ghid”, pre-
cum cele de conversaţie, şi un manual
(lipsit însă de capitolul teoretic, ba
chiar şi de „predoslovie”!). Un manual
invers (poftiţi! eu nu vă învăţ, ci doar
vă împrumut privirea mea, dacă puteţi,
scoateţi ceva din dânsa!). Un manual al
unui deletante (luat în sensul docil-eti-
mologic!), care, prin senzaţiile, notele,
observaţiile, ipotezele, axiomele şi gân-
durile împărtăşite, ne poate descâlci
uitătura. aceea încărcată de uneori un
prea obositor balast vârât acolo, în
nacela egoismului estetic. Bref! O carte
care se pune pe masă, odată cu toate
cele de-ale spiritului.

Fl.T.

Un poem „rătăcit” de Ioan Flora.
l-am descoperit întâmplător într-un
volum bilingv, al poetului italian
Giuseppe Bonaviri  apărut la editura
mlr, cum încă se numea pe-atunci, în
anul morţii prietenului nostru, 2005.
este probabil unul dintre ultimele
poeme scrise şi publicate de ioan Flora,
înaintea fatidicului atac de cord care i-a
curmat, la 55 de ani, viaţa. îl voi repro-
duce mai jos, nu înainte de a spune
câteva cuvinte despre autorul şi cartea-
gazdă în care am făcut surprinzătoarea
descoperire. Giuseppe Bonaviri (n.
1924) poet şi prozator, de profesie
medic militar, publicase până în 2005
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peste treizeci şi cinci de cărţi, unele
traduse în limbi europene dar şi în arabă
şi chineză. în selecţia, traducerea şi
prezentarea lui Geo Vasile, sub titlul
Tremolar di carrubo/ Freamăt de roş-
cov, sicilianul Bonaviri are voce şi sta-
tură de poet „pre limba lui”, într-o
perioadă în care – să nu uităm – lirica
peninsulară fuse copios dominată de
nume ca montale, saba, Quasimodo,
mario luzi ş.a. Geo Vasile vede în
Bonaviri un „cultivator al metaforei-şoc
într-un peisaj uman şi natural sustras
timpului, dar aflat cu el într-o ocultă
corelare cuantică, gravor de sculpturale
secvenţe cromatice pătrunse de iubire,
moarte şi religiozitate...”. parte din lun-
gul cântec metafizic al poetului italian e
şi acest superb poem-naraţiune, Bezna,
pe care îl citez fiindcă Flora va face
referire la el:  

„Când clopotniţele se făceau subţiri/
în aburul serii, şi cele şapte felinare/ cu
acetilenă pâlpâiau înfricoşate,/ peste
mineo venea bezna, în chip de dungi
călduţe/ pe lângă porţi şi fânare, de
grăunţe/ opace pe uliţe, de negreală prin
faţa bisericii/ santa maria, pe unde
treceam spre satul/ din deal, să cumpăr
oţet pentru mama.// mergeam la casa
vestitului vinar/ Branciforte, în vâlcea
ţipa/ cucuveaua. toate porţile erau
zăvorâte,/ faţa mi se-nnegrea de beznă.
după ce răsărise,/ secera de lună
trândavă se moleşise/ vâscoasă şi
mucilaginoasă/ peste acoperişul mătuşii
agatella,/ sclipind când şi când în
negură./ timpul din pricina granulelor
de tenebră/ tremurând se aduna în jurul/
celor şapte felinare. întorcându-mă eu/
cu sticloanţa, am bătut şi-am lovit în
poarta casei de pe uliţă, şi maică-mea/

îmi deschise luminându-mă cu lampa
de petrol,/ şi nu mă văzu, vopsit cum
eram de beznă. mă chemă:/ pippino,
pippuzzo, pippinello, unde eşti?”. 

amiciţia celor doi poeţi e legată de
vizita pe care Flora a făcut-o în sicilia,
probabil în toamna lui 2004, la invitaţia
primăriei din mineo. Conform tradiţiei
locale, nu  ştiu prin ce concurs de îm-
prejurări, lui ionică i se imprimase un
scurt poem pe o placă murală, iar el tre-
buia să participe la dezvelirea acelei
plăci şi să-i cunoască pe localnici, între
care şi doctorul-poet-prozator Giuseppe
Bonaviri, mai vârstnic cu un sfert de
secol. Căruia bănăţeanul nostru sârbesc,
copleşit de pitorescul sicilianului şi far-
mecul lumii sale reale/scrise, îi consa-
cră un poem, intitulat Sudul, în cel mai
propriu stil Flora, cu apetitul său inde-
lebil pentru enumerări/amalgamări şi
răbufniri spaţio-temporale şugubăţ-
năucitoare. se străvede între cele două
poeme/universuri poetice o corespon-
denţă a structurii de profunzime, ţinând
de originea comună rustică, natura
câmpiei meridionale frust îmbietoare în
care au copilărit, sentimentul matern
foarte puternic şi la Flora în unele
poeme, şi voluptatea evocării, intens
ruminată la Bonaviri, irepresibilă dar
bine temperată la poetul nostru: 

„atunci nu ştiam nimic despre
pădurea Beneventano din mineo/,
despre Zamina, cu cercei albaştri şi
părul ca o boare de vânt/, despre
îndrăgostiţii dolo şi Zaid şi
înfricoşătorul lor sfârşit./ don Giuseppe
era un domn cu şapcă în carouri,/
absorbit de nesfîrşitele lanuri de
porumb din Bărăganul subjugat de
arşiţă,/ un domn care scrie romane, şi-
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atît.// abia mai târziu, mult mai târziu,/
aveam să mă furişez, cu strîngere de
inimă,/ în lumea cailor de lună,
galopînd spre mineo/ zis în arabă
Qalat,/ acea fabuloasă aşezare siciliană
îngropată-n cimbrişor,/ capere, alge
uscate, roşcove, mantă, /eucalipţi, lămîi
şi glicină,/ în lumea încă visînd la
barcagiul plinio/ de pe rîul celor Şapte
Văi,/ la barza melic, la piticul lili, la
cocoşul polieno/ sau drăcuşorul
melanio, când pe la colţuri/ începeau să
pîlpâie felinare cu acetilenă/ sau să se
stingă.// atunci nu ştiam mai nimic des-
pre domnul Bonaviri,/ alintat acum opt
decenii, în aburul serii, de ai săi/ cu
pippino, pippuzzo, pippinello,/ nici
despre imaginea rătăcitorului Orlando/
din mintea sa de copil,/ urcînd, plin de
praf şi istovit spre satul/ împodobit cu o
mie de vertre, cîtă vreme/ peste mineo
se aşezase bezna.// atunci, în acel sep-
tembrie însorit, l-am apucat de braţ/ şi l-
am trecut uşor, timp de-o săptămînă,
şoseaua supraaglomerată,/ croindu-ne
drum prin tufe de trifoi şi ciulini/, spre
a urmări în depărtare, ostoindu-se/,
perechile de dropii, leneşe, sure/, înfip-
te adînc în ţărînă/ ca nişte gorgane încă-
lecînd/ pe-o pană de vultur.” 

M. D.

Iaşii-n carnaval de Dumitrescu. Fără
să fim bănuiţi, doamne fereşte, că
încercăm cumva să ne suprapunem,
prin această notă, rubricii specializate
cu care colegul liviu ioan stoiciu îşi
încântă număr de număr cititorii, doar
câteva pagini mai încolo, vrem să adăs-
tăm, vreme de numai câteva considera-
ţii, asupra uneia dintre cele mai cunos-
cute publicaţii culturale ale moldovei.

Care se intitulează Însemnări ieşene. Şi
n-am fi făcut-o – lăsându-i, astfel, cole-
gului nostru plăcerea aceleiaşi acribii
cu care, de fiecare dată, îşi însoţeşte
„disecţiile” – dacă un număr al intere-
santei reviste nu s-ar fi legat insistent
(la modul benefic, fireşte!) de numele
unuia dintre cei mai prodigioşi artişti
plastici ai româniei contemporane.
mircia dumitrescu. deci, nevrând să
intrăm în analiza de conţinut a ultimului
număr pe anul trecut al publicaţiei, căci
despre el vorbim – în sensul curiozităţi-
lor „epistemice” de genul cine scrie, ce
scrie, cum scrie, de ce scrie (deşi sun-
tem tentaţi să ne întrebăm aşa, mai ales
în câteva cazuri particulare!) – ne-am
oprit doar la cronica plastică, semnată
de Corneliu Ostahie, de fapt, un gene-
ros portret pe care criticul îl face lui
mircia dumitrescu (la finele unui an
special, când, să nu uităm, artistul a săr-
bătorit şapte decenii de viaţă!). Cuvinte
simţite, amplitudine, documentare, un
pic de istorie a artelor, profunzimea
analizei şi, de ce nu, un uşor sesizabil
fior de simpatie pentru unul dintre cei
mai iubiţi artişti şi, totodată, unul dintre
corifeii şcolii româneşti de gravură. dar
nu numai la atât s-a limitat exerciţiul de
admiraţie. Ci, supralicitând corect,
redacţia a avut strălucitoarea idee să
ilustreze întreg numărul revistei cu
reproduceri după grafica artistului, cu
fotografii după sculpturile sale sau cu
portrete ale autorului. de fapt, un car-
naval de imagini (iată, aşadar, reluarea
temei „Iaşilor în carnaval”!) sau, dacă
vreţi, un album inedit al opiniilor litera-
re şi morale sprijinit de o bună parte din
opera lui mircia dumitrescu (în total,
82 de lucrări!). întâlnim, aşadar, o par-
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curgere temeinică a stilurilor binecu-
noscute ale artistului, de la ilustraţiile
de carte (cum ar fi Poveştile lui ion
Creangă, Chira Chiralina de panait
istrati, publius Ovidius naso – Tristia
ex Ponto sau Flori de poezie străină
răsădită în româneşte), de la Desenele
la Nichita ori gravurile din seria
existenţa, până la lucrările din ciclurile
Studiu asupra femeii, Tunelul oranj,
Alcoholic, Compoziţii inutile, dar lungi,
Drumul Crucii şi Don Juan sau la com-
poziţiile de un grotesc sensibil, de
genul Şi porcii mor, nu-i aşa? ori Ochii
vigilenţi ai câinelui supraveghind som-
nul pisicii. Şirul de reproduceri de o
excelentă acurateţe grafică este presărat
ici-colo cu fotografii ale câtorva dintre
sculpturile în lemn – cum ar fi Oaia,
Pisica sau Capul lui eugen Suciu (reu-
nite într-o expoziţie fulminantă, din
păcate însă prea scurtă, la muzeul
naţional al literaturii române, cândva,
pe la începutul iernii!) – care acoperă
destul de bine, mai ales pe întinderea
limitată a doar 86 de pagini, cât are
Însemnări ieşene, strădaniile unui artist
timp de aproape o jumătate de secol de
creaţie artistică. Ceea ce nu e puţin
lucru în aceste vremuri în care memoria
prezentului cultural se deteriorează într-
atât, încât ea ţine, uneori, de la mână
pân’ la gură! 

Fl.T.

bREVIAR EDItORIAL

Iisus sau provocarea prin moarte.
Convorbiri iniţiatice. Paris 1989-2009,
de mioara Cremene, editura Vinea,
2011, 236 pagini
dacă limita dintre exo- şi ezoterism

devine acum din ce în ce mai ezitantă –
sau aşa pare, pentru necunoscători –
câte o carte ne îngăduie să aruncăm o
privire spre zone obscure şi controver-
sate ale cunoaşterii, fie că este vorba, la
limită, de istoria ideilor, fie că este
vorba de Cunoaşterea revelată sau
transmisă strict marilor iniţiaţi: „există
în tibet, la ora actuală, în lamaseria din
Hemis, ca şi la mănăstirea din lhassa,
manuscrise originale care relatează
călătoria unui anume isa (e numele lui
iisus): «...Cînd isa a ajuns la vârsta de
treisprezece ani, a părăsit în taină casa
părinţilor săi, a ieşit din ierusalim şi a
luat drumul sindhului (indiei), cu o
caravană de neguţători.» Şi comporta-
mentul lui când a reapărut în palestina
nu a fost, de fapt, acela al unui călugăr
budist? Un călugăr budist itinerant?”
tabla de materii a cărţii este extrem de
„ofertantă”: iisus sau provocarea prin
moarte; iisus şi femeile (cu referire,
ambele, la sus-numita isa din Hemis –
n.n.); Viaţă şi moarte în tradiţiile româ-
neşti: coliva; Consideraţii asupra stării
de pelerinaj; Kabbala şi Cabala creşti-
nă; a doua primire masonică a marchi-
zului de Condorcet; Kazarii; note cu
privire la originalul Declaraţiei
Drepturilor Omului şi Cetăţenului; a
fost sau nu francmason ludovic XVi?;
din istoria revoluţiei Franceze:
doamna Helvetius şi comorile de la
auteuil; Câteva note despre războaiele
femeilor; William Ockham şi nomina-
lismul; lucian Blaga, poet al transcen-
denţei; timpul iniţiaţilor; Viaţa drama-
tică şi intrarea în adormire a Ordinului
Cavalerilor templieri; procesul
templierilor; Câteva reflecţii asupra
puterilor ascunse ale oamenilor.
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prefaţa este scrisă de Octavian soviany,
care remarcă: „Cea mai spectaculoasă
(dar şi cea mai puţin sustenabilă) dintre
ipotezele vehiculate de mioara
Cremene (preluată  aceasta din cartea
lui daniel masse, enigma lui Iisus) este
însă aceea că părintele pământesc al
mântuitorului nu ar fi fost bătrânul
iosif, ci iuda din Gamala – «un erou
evreu care, pretinzând îndreptăţit tronul
israelului, a devenit căpetenia unei răs-
coale împotriva recensământului din
anul 6 şi a fost răstignit de romani».
desigur, asemenea puncte de vedere
sunt greu de acceptat de către creştinul
obişnuit, care se încrede pe deplin în
cuvântul Bisericii, dar, înainte de a fi
respinse ca blasfemii (deşi nu alterează
cu nimic sensul profund al învăţăturilor
hristice), ele pot fi examinate o clipă
fără încrâncenare, întrebându-ne dacă
nu cumva în textul evanghelic sensul
simbolic prevalează asupra celui literal,
paternitatea atribuită lui iosif având
tocmai o asemenea încărcătură simboli-
că, ea desemnând poate nu o persoană,
ci o întreagă categorie umană, aşa cum
se întâmplă adesea în paginile Vechiului
şi Noului Testament, unde numele de
israel, bunăoară, pe care îl primeşte
iacov după înfruntarea cu îngerul, ajun-
ge în cele din urmă să desemneze popo-
rul evreu în totalitate.
Cu acelaşi spirit polemic, dar fără mali-
ţie sau înfumurare, amendează mioara
Cremene şi locurile comune ale istorio-
grafiei profane.”
traducerea din limba franceză îi aparţi-
ne magdalenei popescu Bedrosian.

ţara transformată-n vânt, de michael
astner, Casa de pariuri literare, seria
poezie, colecţia prezent, 2011, 124
pagini
„Cuţitul identitar cu două tăişuri” are
muchii detectabile prin ultrasunete. „O
carte puternică – pentru cine e sensibil
la ultrasunete”, aşa se pronunţă O.
nimigean despre cea de-a doua carte a
lui michael astner, sas din sibiu (n.
1961, la apoldu de sus), ajuns repre-
zentant de frunte şi de inimă al poeziei
contemporane din iaşi. Un poet al tim-
pului său&Co., cum spune şi tilman
spreckelsen în „die Zeit” (da, chiar
„die Ziet”!), independent faţă de barie-
re de limbă, dar nu şi faţă de contorsio-
nista-istorie.
timpul – nu vreun spaţiu, nu vreo
limbă ori vreun limbaj – este prezent
sub diverse chipuri în fiecare poem
aproape, ca tradiţie apropriată sau, dim-
potrivă, extirpată prin mancurtizare:
(moartea căprioarei nu-i un vis/ şi nici o
poezie scrisă de nicolae labiş)// limba
de lemn, pendul între golul din cap/ şi
neantul din suflet, bate ceas de ceas/ în
toaca trecutului şi indică oră de oră/ că
moartea-i vie si se plimbă tenace/ prin
curţile mancurţilor.” (odă scurtă pen-
tru limba de lemn)

Meţeriaşii: foae cu mîini, de răzvan
supuran (coord.), Casa de pariuri litera-
re, seria etnografie, colecţia eseu,
2011, 114 pagini
Şi, când credeam că jur-împrejur sunt
numai facturiere şi facturi, am descope-
rit o oază cu mâini: manufacturierii.
există şi asociaţia Ordinul manufactu-
rierilor, pusă la cale cam de aceiaşi oa-
meni din muzeul Ţăranului român
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(mŢr) care publică revista tematică
„meţeriaşii” şi ale căror articole sunt
antologate în acest volum: Şerban
anghelescu, Călin torsan, Cosmin
manolache, Ciprian manolache, răz-
van supuran, care este şi coordonator.
nu doar foaia are mâini întinse spre noi,
ci şi invers, noi întindem mâinile spre a
face/ a manufactura mai întâi pasta de
hârtie, apoi hârtia manuală, apoi chiar
publicaţia ca atare, prin îmbinarea teh-
nicilor tradiţionale de tipar cu cele
industriale.
Cred că irina nicolau tare s-ar fi bucu-
rat să vadă ce „meţeriaşi” au ieşit din
mâna ei. Volumul include articole din
12 numere ale publicaţiei, plus – în
final – „O samă de cuvinte” scrise de
„sluga voastră îngerească”, Şerban
anghelescu. de fapt, despre asta este
vorba în carte, despre slujire: despre
mână, despre hârtie şi despre modul în
care ele – sau cuvintele adiacente lor –
ne slujesc noă. sau noo, în noosferă.

pe datorie, de t.s. Khasis, Casa de
pariuri literare, seria poezie, colecţia
prezent, 2011, 114 pagini
m-aş fi temut că ţin să se clasicizeze şi
mai ales să se auto-clasicizeze cu orice
preţ, pariind oricât. dar nu-i aşa. Chiar
dacă se recomandă între ei, nume care
acum 10 ani nu existau, devenirea lor
poetică este incontestabilă.
O lume aproape fără anotimpuri, plată,
fără mize sau colţuri, o lume în care
visatu’ şi crezutu’ au credit zero, au
devenit nişte avortoni dintr-o altă eră, la
care nu te mai gândeşti – nici cu durere,
nici cu duioşie. Şi te refugiezi în acea
mecanică de zi cu zi ulterioară scalpă-
rii, când vulnerabilitatea ajunge super-

pozabilă împietririi: „şi-i cît pe-aci
să/ trăiesc ceva plauzibil/ deschizînd
uşa/ pe ballad medley// deşi sînt de-o
oră-n grădină/ şi cîinele aleargă printre
răsaduri/ dînd din coadă cu acea bucu-
rie/ care-i doar a cîinilor. noi,
omule,/ visăm şi credem./ fragmente de
granit cu aripioare –/ totul imprimat ca-
ntr-o imagine a libertăţii/ (oameni graşi
intrînd la abc// ieşind terminaţi de la
cinematograf/ bătrînei discutînd despre
monocluri/ tot ceea ce ai putea dărui
vecinei de bloc)/ sînt aşezat pe-un
butuc, îmi aleg o melodie// şi modulez
ca de la amvonul bisericii din radna./ pe
un ton plin de încredere, de încredere
–/ fiecare merită ceva consolator pe
lumea asta:/ un sul de hîrtie igienică, un
animal de casă/ ori o pară tăiată-n două
în miezul verii –/ şi-i singurul moment
bun din întreaga zi/ legătura cu o super-
forţă./ abia cînd ies la suprafaţă şi rămîn
la suprafaţă...// so, m-am ridicat din pat,
am fluierat,/ am făcut o baie & mi-am
ras mustaţa –/ apoi am mîncat/ şi nimic
nu m-a împiedicat să mestec, să înghit.”
prefaţa volumului îi aparţine lui Oanei
Cătălina ninu, iar recomandările de pe
ultima copertă – lui Vasile leac.

instituţia moartă a poştei, de ionuţ
Chiva, Casa de pariuri literare, seria
poezie, colecţia prezent, 2011, 78
pagini
(în)depărtarea este înghiţită de. Ba nu
mai este deloc înghiţită, dacă este oprit
poştalionul şi/sau gândul ce îl mâna, pe
vremea când distanţele se măsurau în
„poşte” sau acum, chiar acum: „timpul
n-a fost o temă care să te prindă. tu mai
mult cu imposibilitatea/ comunicării şi
cu moartea tu cu filosofiile viscerale”.
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distanţa până la Unter den linden,
până la marea Belgiei sau până la amin-
tirile cu apuka sunt măsurate cu bocan-
cul vânăt al inimii: „o, suflet al meu,/ ce
te roade despre ce vrei să cînţi cu sune-
te dezarticulate?/ ce te fute noaptea cînd
adorm// mizantropia şi celelalte reflexe
culturale care ne caracterizează?/ des-
pre ce încerci să spui tu ceva şi tot ce
aud sînt doar scîncete?/ vorbeşte fru-
moaso, amărîto, care-i problema ta/ de
ce activezi bocancul din piept aiurea?/
te preocupă felul în care// suferinţa inte-
ligentă (care-i frumuseţe interioară)/
devine orbitoare perfectă strălucitoare/
frumuseţe a chipului? de asta îţi vine să
urli atunci cînd o vezi?/ asta vrei tu, o,
suflet al meu?/ elegii vrei tu noaptea,
vaco?/ (eşti o zdreanţă)// o, suflet al
meu,/ «se întîmplă ceva afară sau se
întîmplă ceva înăuntru?»/ o, suflet al
meu, mă tem că ne vom întoarce la pri-
mele lecţii, la basics:/ 1. anii (noştri)
fac şi ei ce pot şi încearcă sub «un cer
negru, plin de speranţă»/ 2. între mine
şi tine, suflet al meu,/ e necesară dis-
juncţia (altfel mintea ştii şi tu)/ 3. con-
cluziile (atunci cînd se pot trage)/ au un
rost al lor relativ bine definit./ 4. marea
din belgia/ (cînd noi stăm puţin depăr-
taţi unul de celălalt la malul mării)//
vînătă sexi metalică rece plină de sînge
chiar/ (ce ne costă să spunem şi asta?)/
nu este un peisaj este ritm şi ritmul, o,
suflet al meu...”. prefaţa volumului îi
aparţine lui Cosmin Ciotloş.

rezervaţia, de Cristina ispas, Casa de
pariuri literare, seria poezie, colecţia
prezent, 2011, 102 pagini
Un verb în fiecare vers, cam ca pe mess
– eventual indicativul prezent al coti-

dianului (preapocaliptic, of course, că
aşa e trendy). Cu foarte mici excepţii.
Cum ar fi (hidrogen sulfurat): „pe
culoarul nostru/ sunt fotografii cu mai
mulţi oameni politici români/şi străini//
lângă automatul de cafea, într-un loc
mai ferit,/ sunt numai fotografii cu
ceauşescu/ poartă căciula lui neagră de
miel/ şi face cu mâna// la doi/ nadia
comăneci lavinia miloşevici şi cătălina
ponor/ planează liniştite deasupra are-
nelor/ hagi tocmai a tras cu sete într-un
balon// la etajul cu resurse umane/ un
bărbat în jur de patruzeci/ trece grăbit
pe lângă mine/ pe piept îi atârnă o
insectă gigantică/ cu obiectivul îndrep-
tat înainte/ fără să salute, dispare în spa-
tele unei uşi/ aici nu sunt fotografii/ o
altă uşă se deschide/ şi o femeie intră pe
culoar într-o fustă plisată/ vine în direc-
ţia mea, cu o cafetieră murdară în braţe/
dispar, la timp// cu volumul dat la
maxim în căşti/ degetele îmi înţepenesc
pe tastatură/ şi nu mai răspund la
comenzi/ lucrez o ştire despre pădurile/
care la un moment dat au devenit mlaş-
tini/ care au devenit hidrogen sulfurat/
care au devenit marea neagră / care într-
o zi va exploda.”
Gata!
Gata de tot!

Adevăr şi mistificare în jurnale şi
memorii apărute după 1989, de ana
selejan, colecţia Critică & istorie litera-
ră,  editura Cartea românească, 2011,
220 pagini
în siajul volumului Trădarea intelec-
tualilor şi, de fapt, a întregii sale opere
deja conturate (şi unice, se pare!), ana
selejan se opreşte de data asta asupra
unor diarişti care au fost, de multe ori,
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în hipocentrul totalitarismului comunist
(deceniile 5, 6, 7 ale secolului deja tre-
cut), creatori de „cultură în sens unic”,
nu doar ca sintagmă: miron radu
paraschivescu, Ov.s. Crohmălniceanu,
petru dumitriu, Victor Felea, mihai
Beniuc, dumitru micu, nina Cassian,
sorin toma, lucia demetrius, petre
solomon – zece la număr, aşadar. este
variabilă în cazul celor zece măsura
oportunismului, a discernamântului
abolit în faţa interesului imediat sau a
„idealurilor pure” (pag. 157) pe care un
sorin toma le avea la 34 de ani. dar
acesta, chiar şi în memoriile din 2004,
ne spune răspicat: „decepţia şi căinţa
pentru erorile săvârşite nu implică rene-
garea idealurilor pure ale tinereţii.”
în Jurnalul unui cobai, al mrp-ului
recent sărbătorit – nu-i aşa?! – la cente-
nar, găsim nuanţări de tot felul: „dintre
toţi tinerii pe care i-am cunoscut, cel
mai profund antipatic (deşi talentat) mi-
este Baconsky”; „în studiourile noastre
care înghit miliarde (...), nepricepuţi ca
novicov, nicolae Bellu, asia moraru,
dile tanţi ca dinu negreanu, duşmani
deschişi ca marietta sadova, îşi fac
veacul şi mendrele în scaunele de răs-
pun dere ale acestui departament”;
„ridicula maria Banuş, oportunistă şi
penibilă, s-a apucat să-l modifice pe
shakespeare, în hamlet. la schimbarea
gărzii din pri mele tablouri, când replica
este: «trăiască regele!», neferi cita de
Banuş, lipsită şi de decenţă, şi de un
elementar bun simţ, a pus pe româneş-
te: «trăiască republica!». e poeta ofi-
cială a UFdr-ului! Halal poetă!”; „de
ce s-o fi mulţumind răutu să aibă
Ciceroni şi stanei când poate avea, la
un preţ egal, pe Blaga sau Barbu?”.

în altă parte, nina Cassian, reflectând
după un sfert de secol (în august 1977)
la ecourile uneia dintre cărţile ei din
obsedantul deceniu: „Ce cuprindea, de
fapt, acest volum horea nu mai este
singur? (...) Circa douăzeci şi patru de
poezii (unele poeme ceva mai lungi),
toate, bine înţeles, cu temă şi adresă pre-
cisă: împotriva războiului, a bancheri-
lor din Wall street, a persecutării comu-
niştilor de pretutindeni, pentru electrifi-
care, pentru stalin şi Gheorghiu-dej,
pentru pace, pentru arta angajată etc.
Cea mai proastă dintre piesele cărţii
este la Tractorul Roşu într-o seară,
imitaţie perfect izbutită după Baconsky,
în stilul care i-a adus faimă şi elogii,
mie însă numai hulă... dacă o strofă de-
a mea putea suna aşa: Toamna rupe
frunza din copaci/ A rămas pădurea
costelivă/ Pe covoare foşnitoare calci/
În gospodăria colectivă, la Baconsky,
versurile sunau astfel: Doarme Irinuca
şi visează/ pe instructorul de la Partid
sau roata morii bate apa-n stiv/ Vitele
se strâng la colectiv. Versurile acestea
groteşti, dar caracteristice poe ziilor lui
din acea perioadă, se rezumau la expu-
nerea nudă a unor date din cronica vre-
mii (...) şi astfel tipul de poezie practi-
cat de Baconsky era deosebit de agreat
de conducerea culturală şi, în special,
de traian Şelmaru, de a cărui pro tecţie
autorul s-a bucurat, în ciuda protestelor
periodice ale unor colegi de breaslă.”

Cerul dintr-un plic (Poveste de filmat/
film de povestit), de adrian-Christian
Kuciuk, librarium Haemus, 2011, 76
pagini
despre o fărâmă de nemurire este
vorba, nu mai mare decât un grăunte de
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sare, despre modul cum „partea deceda-
tă se restrânge”, despre „ziua de cerul
meu”, despre cerul primit în plic (cer
aidoma celui din ziua naşterii fiecăru-
ia). Cer filmat, cum-necum, de un
amator dornic să aibă oameni în jurul
lui, chiar dacă îi atrage printr-un act
artistic la limita farsei (sau a visului),
prin inventarea&predarea acestui mira-
culos plic cum altul nu-i. Un amator a
cărui soră este chiar moartea: „credinţa
mea parcă slăbeşte, se tulbură, se umple
de îndoieli, când n-am oameni sau pete
de oameni în jur. nu sunt făcut pentru
pustie, îmi trebuie neapărat prezenţa
unor necredincioşi, sau, cel mai bine: a
unor nehotărâţi, devoraţi de pragma-
tism, ca să redevin eu, aşa cum m-ai
plămădit, doamne... am plecat, îţi scriu
din altă parte. nu uita: fără inspiraţie,
respirăm degeaba...” Şi fără vis, fireşte,
fratele geamăn al inspiraţiei: „Visul a
insistat cu mare măiestrie să se înrădă-
cineze în mine, dar şi eu în el – şi acum
e aproape imposibil să ştim dacă este
vorba de frântura unui vis, a unui text, a
unui film, sau a vieţii mele.”
sarea pământului, lumina lumii, gena
nemuririi. „dragostea şi biletul” care
fac ca nici măcar anul naşterii să nu mai
conteze, asta o ştiu până şi copiii:  „dar
ţi-am zis de o mie de ori, tataie: nu anul
contează.”
Coperta volumului este realizată după o
lucrare a Juliei maria Kycyku.

Jurnal interior, de Yioryi Vrana
(George Vrana), editura Oscar print,
2011, 106 pagini
Cu nostalgia pindului şi a mării, cu apo-
logia drumului („argonaut pe marea
interioară” este al doilea nume al auto-

rului, de fapt), cu acestea şi cu multe
altele cucereşte George Vrana. născut
în 1965 la Constanţa, dintr-o veche
familie aromână, pentru care cuvântul
(zboru, cum i se spune) nu era numai la
mare cinste, ci devenea o problemă de
conştiinţă, ba chiar de viaţă şi de moar-
te, de supravieţuire prin spirit şi credin-
ţă: „în locul în care cândva a fost pro-
prietatea bunicilor, astăzi nu poţi des-
luşi nici o urmă. Chiar configuraţia
locului este schimbată. marea este în
continuare prezentă, dar este închisă
într-un golf ce adăposteşte bărci şi
vaporaşe de agrement.
Comuniştii, după ce iniţial au făcut

sediul i.a.s-ului în locul proprietăţii
noastre, au demolat casa, inclusiv graj-
durile ce aveau dimensiuni foarte mari
şi au «urbanizat» zona, construind blo-
curi cu aspect de ghetto.
Câte istorii, câte fapte, câte poveşti au
rămas pecetluite în jurnalul pierdut al
bunicului meu? (...) limbile tari ale
bunicului meu erau evident armâna şi
greaca. la armânii pindeni, avdil’eaţi şi
pirvul’eaţi, aşa cum erau bunicii mei,
aceste limbi constituiau moştenirea, cu
deosebirea că limba armânească era
limba sufletului, limba secretă mai pre-
sus de orice limbă, limba ce trebuia să
fie transmisă în mod special. îmi amin-
tesc cuvintele bunicului, ce mi-au
rămas adânc încrustate în memorie, pe
care mi le-a transmis atât de hotărât,
prin viu grai: «si zburăşti armâneaşti!»
(«să vorbeşti armâneşte/ aromâneşte!»).
(...) limba greacă şi cultura greacă
făceau parte în mod organic din viaţa şi
identitatea lor, în schimb limba armâ-
nească reprezenta identitatea secretă.
exista o adevărată conştiinţă a acestei
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identităţi secrete şi o adevărată forţă de
a o afirma. interesant este că această
identi tate era afirmată cu putere nu în
raport cu ceilalţi, cu xeńil’i (străinii), ci
cu ei înşişi. în acelaşi timp, praxea/
educaţia ce mi-a fost dată în copilărie a
inclus şi o conştiinţă aristocratică a
excelenţei pe care trebuie să o actuali-
zăm. Praxea a avut o importanţă deose-
bită şi la armânii fărşiroţi din partea
mamei, în această praxi se regăsea o
adevărată obsesie etică: «noi nu himu di
cumţido, noi avemu nâmuzi, tińie,
zboru» (noi nu suntem oricum, noi
avem demnitate, cinste, cuvânt). toată
această praxi era o exigenţă fată de noi
înşine. riscul neactualizării unei astfel
de educaţii era chiar pierderea moşteni-
rii, căderea din starea de excelenţă la
care ai fost chemat.”

România aproximativă, de mihail
Gălăţanu, editura Vinea, 2011, 106
pagini
patria de care nu scapi, chiar dacă ţii să
te faci că nu o vezi. nu o vezi, dar o
penetrezi – „te apăr şi te penetrez,
patria mea”, că doar s-au schimbat
registrele poetice de pe vremea eternu-
lui „Căci rămâne stânca, deşi moare
valul,/ dulce românie, asta ţi-o
doresc.” este un challenge, dacă nu o
crasă inconştienţă, nu-i aşa?!, să scrii
poezie patriotică (bună) în ţara lui
mitică –  „(Transmisiune în direct): da,
românia aproximativă. românia jumă-
tăţilor de măsură./ românia din gură/ în
gură. românia, cu jumătate de gură./
românia care aburcă sarici în spate.
munţi de sare/ în spinare. dar ce zic io,
nu munţi, ci ocne întregi.// românia
transmisă în direct, minut cu minut,

secundă/ cu secundă. românia livrată
la Ciofliceni, la rovinari,/ în mici gări
din ardeal. românia revelată.
sechestrată./ românia ascunsă.// de-
aşa vremi se-nvredniciră hronicarii şi
rapsozii./ dormind în lucerna & şezînd
în bozii./ Şi vorbind în dodii. Veacul
nostru îl beliră/ saltimbancii./ şi apro-
zii./ înecat în zaţul prozii.// O cafea
zgrumţuroasă e ţara mea.// Ce-ţi doresc
io ţie, dulce românie,/ în care-şi lasă
politicienii/ dîra lor zilnică de onanie./
Obligatorie./ Bala lor de melc,/ încleş-
tată pe gură./ în pelteaua lor. peste pros-
peţimea vieţii,/ ei răstoarnă o haldă de
zgură. O răs-/  tălmăcesc. Şi aşază,/ în
locul ierusalimului ceresc, / ierusalimul
lor, pămîntesc./ pîngăresc./ pingelesc.//
(Doldora de vise) Cu aproximaţie.
românia care nu se împarte/ exact/
tuturor. Care dă cu rest. românia inega-
lă, dar/ doldora de vise, dîrdorind de
idealuri, întotdeauna,/ cînd a fost nevo-
ie, neamul nostru şi-a găsit călăuzito-
rul./ Hărăzit. Beau suc, mănînc saramu-
ră, joc tenis cu piciorul// românia se
vede într-un glob miraculos. într-un
glob/ fermecat, în care globul îşi con-
templă odorul. deformat./ în care se
reflectă, într-o altă/ lume. într-o
românie/ aproape perfectă./ aşa îi pot
profeţi – eu – viitorul.”

eUGeNIA  ŢARălUNGă

REVIStA REVIStELOR

apOstrOF 1 / 2012
apare lunar. Gelu ionescu, „Caragiale,
160 de la naştere, 100 de ani de la
moarte”: «Cu nu multe decenii în urmă,
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eram cu toţii de acord că profeţia lui
lovinescu – cum că societatea româ-
nească va evolua şi tipurile caragialeşti
vor cădea în desuetudine, se vor demo-
da, părăsite de evoluţia societăţii, vor
deveni, aşadar, „istorice”– eram cu
toţii de acord că această profeţie nu s-a
împlinit. Şi că toată „soţietatea” din
Caragiale e încă vie, nu numai în repli-
cile ei geniale, dar şi în tipurile şi mici-
le mişelii, şi ţopeniile inofensive
(„dobitoaca!”), şi gafele de cartier, şi
insinuările nătînge („vezi cum eşti?”).
Dar au venit ultimii ani ai dictaturii
comuniste, cu atîtea mizerii şi înjosiri
(de care ne amintim cu un fel de încrîn-
cenată durere), apoi tranziţia – şi pro-
feţia lui lovinescu, în sfîrşit! s-a înde-
plinit: acum, „tipurile” au devenit apa-
riţii macabre în ticăloşia lor feroce,
„mişeliile” au adus milioane de bani
furaţi prin şantajarea bunei-credinţe a
omului de pe stradă, iar ieri „indiscre-
ţiile” au tras după ele condamnări la
ocnă şi au întemeiat puterea cea mare a
delaţiunii, „ţopeniile” s-au transformat
în grosolănii „de stat”»… la dosar:
„ecouri livreşti în corespondenţa lui
eliade” de mircea Handoca. adrian
popescu, poem. interviu ileana
mălăncioiu: „Toate generaţiile de poeţi
de la noi au fost nişte generaţii pierdu-
te. Fie din cauza războiului, fie din
cauza proletcultismului, impus după
eliberarea de către glorioasa armată
sovietică, fie pentru că în zgomotul şi
furia de după noua eliberare, făcută
printr-o revoluţie dublată de o lovitură
de stat, sau viceversa, un poet poate să
treacă neobservat oricît de talentat ar
fi. Dar, avînd în vedere că speranţa
moare ultima, cine are ceva de spus va

continua să scrie, în pofida a tot şi a
toate”.

rOmÂnia literară 7 / 2012
din 17 februarie. livius Ciocârlie, în
„însemnările” sale: «Surpriză! Pentru
Rousseau, statul acceptabil – nu desă-
vârşit – este acela care permite şi chiar
încurajează spiritul critic. Deci,
Rousseau nu este un precursor al revo-
luţiei, cum s-a tot spus. Că atunci spiri-
tul critic te cam costa. Rousseau:
„Fiecărui popor trebuie să i se dea un
sistem de instituţii anume, care să fie
cel mai bun, poate nu în el însuşi, dar
pentru statul căruia îi este menit”.
Asta-i problema actuală. Se vrea demo-
craţie pentru state cărora, începând cu
Rusia şi continuând cu multe altele, nu
li se potriveşte, cel puţin pentru o vreme
greu de prevăzut. Nouă? Noi, în două
luntrii, ca de obicei. Ni se potriveşte
democraţia aşa cum o bălmăjim noi».
îşi onorează rubricile nicolae
manolescu, alex Ştefănescu, Cosmin
Ciotloş, sorin lavric, rodica Zafiu,
simona Vasilache, Gh. Grigurcu,
dumitru avakian, marina Constanti-
nescu. radu aldulescu: „Contraexper-
tiză la un verdict de crimă împotriva
literaturii”, Horia Gârbea: „personajele.
porecle şi diminutive”. proză – doina
ruşti. poezie – marius ianuş.
Comentarii critice (cărţi noi): Gabriel
Coşoveanu, irina petraş, alexandru
matei, alex Goldiş.

CUltUra 7 / 2012
din 16 februarie. C. stănescu: «la o
întrebare hamletiană – daca n-ar fi
doar retorică – răspunde negativ
Nicolae Manolescu în românia litera-
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ră: „Avea Caragiale conştiinţă artisti-
că?” Şi, ca s-o facă şi mai provocatoa-
re, anticipează reacţiunea „iubitorilor”
lui Caragiale: „Întrebarea îi va nedu-
meri, dacă nu cumva îi va nemulţumi pe
numeroşi iubitori ai lui Caragiale.
Replica lor e uşor de anticipat: tocmai
Caragiale, care stăpânea la perfecţie,
atât limba, cât şi arta literară, să nu
aibă conştiinţă artistică?” Răspunsul
criticului, uşor de anticipat, este urmă-
torul: „ei bine, eu cred că nu
avea!”»… Continuă C. stănescu: «Mai
toate argumentele criticului pot fi cu
uşurinţă întoarse în favoarea spiritului
critic şi realist şi a conştiinţei artistice
ale lui Caragiale… Să nu se înţeleagă
din aceasta judecată, recunosc, un pic
„marxistă” şi gheristă că încerc să
scuz în vreun fel, prin presiunea mediu-
lui şi a opiniei publice databile, o
anume perversitate a genialului scrii-
tor: orice încercare de a „apăra” ase-
menea scriitori rămâne întotdeauna
sortită inevitabilului ridicol». în alte
pagini, Claude Karnoouh: «Cu excepţia
conflictelor naţionaliste (din fosta
Iugoslavie, Țările Baltice sau din
Caucaz), niciun popor nu s-a împotrivit
dispariţiei statului protector, fie el unul
autoritar şi dictatorial, şi nu s-a opus
pieţei fără limite, supraconsumului şi
supraexploatării. Toţi erau deja acolo,
prezenţi în sânul socialismului şi al
comunismului real: şi adoratorii Viţelu-
lui de aur al consumerismului, şi alie-
naţii societăţii spectacolului. Când s-a
ajuns la fundul paharului, situaţia eco-
nomică a lumii sovietice (cu imensele
sale erori faţă de om) n-a mai născut
decât o singură speranţă: visul ameri-
can... Postcomunismul se vădeşte, aşa-

dar, după douăzeci de ani, ca element-
cheie al desăvârşirii capitalismului de
tipul al treilea – stadiu ultim al mondia-
lizării tehno-financiare». Comentarii
critice semnate de marian Victor Buciu,
Flori Bălănescu, rodica Grigore.

miŞCarea literară 4 / 2011
apare trimestrial de 10 ani. scrie direc-
torul revistei: «Mişcarea este rodul
efortului unui grup restrâns –  Olimpiu
Nuşfelean, Ioan Pintea, Ion Moise,
Virgil Raţiu – la care s-a adăugat la un
moment dat Andrei Moldovan… În edi-
torialul primului număr scriam… că
„revista se constituie într-o şansă în
plus de ieşire dintr-o anumită geografie
a marginii, în relaţie cu o cultură naţio-
nală, de la care se revendică”». sunt
publicate interviuri  cu cei cinci din
grup. Olimpiu nuşfelean: „Bătălia cu
literatura, cred, nu o pierzi niciodată,
dacă eşti, ştiu eu, dedicat literaturii.
Nu, orice s-ar întâmpla, oricum ai fi
receptat, dacă crezi că ai un dar al lite-
relor, dacă ai o miză literară, a ta, nu
poţi să pierzi”. ioan pintea: „Când pri-
vesc în jurul meu şi văd cu ochi critic şi
cu minte ascuţită tot ceea ce se întâm-
plă cu oamenii, cu societatea, cu insti-
tuţiile acestei ţări mă apucă greaţa.
Greaţa care, îmi spunea, la Rohia, în
anii ‘80 N. Steinhardt, e un sentiment
creştin”. prozatorul ion moise: „eu îmi
încep ziua cu lectura rugăciunilor,
psalmilor şi a unor versete din biblie…
A ajunge la 73 de ani, câţi am eu acum,
poate fi un păcat inhibitoriu pentru un
scriitor”. Virgil raţiu: „De scris, adică
de compus texte proprii, s-a întâmplat,
în modul  serios, pe când eram în clasa
a VII-a, dacă reţin bine. Scriam proză.
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Pe urmă am scris poezie. Dar nu aveam
un program. Acum scriu cu program,
pentru ca să fac altora în ciudă. Să-i
enervez, deoarece scriu mai bine decât
mulţi alţii”. andrei moldovan: „Nu
sunt de acord cu opinia conform căreia
intelectualul trebuie să îşi vadă de tre-
burile lui şi să nu se amestece în viaţa
politică… Atitudinea civică, implicând
politicul, pentru că e factor de decizie,
nu e bine, cred, să fie ocolită de  inte-
lectuali… În România există o criză
morală”. multe pagini cu poeme apăru-
te în ultimii 10 ani în Mişcarea literară.
proză de n. Gheran şi dora pavel.

VersO 100
ion mureşan, redactor-şef: «Andrei
Marga, cel care a iniţiat proiectul revis-
tei Verso, a avut „mână bună”… Într-o
vreme a publicaţiilor „efemeride”, nu e
puţin lucru să ajungi la 100 de nume-
re… am optat pentru critica de idei cu
miză în actualitatea culturală… pentru
temele grave ce preocupă reflecţia filo-
sofică românească şi europeană».
primul număr al revistei a apărut în
luna mai 2006, acesta, al 100-lea e datat
noiembrie 2011. Câteva titluri selectate:
„societatea nesigură” de andrei marga,
„privitor la actul de la 23 august 1944”,
a polemică a lui neagu djuvara, „de ce
găsim monede pe jos” de alexandru
Vlad, „despre resentiment în nostalgia
originilor. O privire asupra primitivis-
mului progresist” de H.-r. patapievici,
„relevanţa supra-estetică a artei” de
luigi Bambulea, „satul care pleacă.
Omul care vorbeşte în numele morţilor”
de ion mureşan. dosare Verso: mircea
eliade, C. noica, i. d. sârbu, adrian
marino, radu săplăcan sau Corectitu-

dinea politică, poezia recentă, experi-
mentarium, teologie şi estetică, (pale-
o)conservatorism, despre naivi.

aleCart 7
decembrie 2011, „revistă de atitudine
culturală”, apare la iaşi (cu subredacţie
la suceava) şi e realizată de elevi şi pro-
fesori de la colegii naţionale (în cole-
giul de onoare al revistei: Bogdan
Creţu, antonio patraş, andrei
mitchievici). la ancheta „avatarurile
tinereţii literare” răspund Octavian
soviany, nichita danilov, C. acosmei,
răzvan țupa – sau paul aretzu, din
care citez: „Un grup literar la modă are
viaţa scurtă, durează un singur sezon.
literatura adevărată nu depinde de
modă. De regulă, scriitorii români s-au
grupat în funcţie de apartenenţa la o
generaţie. Dar există relaţii între scrii-
tori, care nu ţin cont de criterii con-
juncturale. există însă şi grupuri puter-
nice, alcătuite pe baza unor afinităţi.
Funcţionează foarte eficient. Moda
însă este un criteriu nesemnificativ”.
interviu cu daniel Cristea enache:
„este important, este esenţial nu să te
afiliezi (unei grupări literare, unui pol
de putere). Să fii tu însuţi, chiar dacă e
mai greu la început. A face parte dintr-
o coterie e ceva ce se vede, se simte, se
resimte. la fel, se va simţi independen-
ţa reală… Nu-mi plac autorii care vor-
besc despre propriile lor cărţi – şi ţi le
mai şi explică. O carte, dacă e bună, îţi
vorbeşte singură”.

Familia 1 /2012
ioan moldovan, redactor-şef: „în trei
antologii apărute de curând: Noua poe-
zie nouă – O antologie de poezie româ-
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nă postmodernă alcătuită de dumitru
Chioaru, la editura limes, Dirijabilul
de hârtie – Cele mai frumoase poezii
1971-2011, o antologie de Kocsis
Francisko, la editura revistei Vatra şi
Cele mai frumoase poeme din 2010,
selecţie de Claudiu Komartin şi radu
Vancu, la editura tracus arte. Cine e
curios să le parcurgă va observa că
unele nume apar în toate listele, altele
nu, dar, în tot, e vorba de nume de poeţi
care ilustrează fenomenul spectaculos
şi variat al poeziei româneşti contempo-
rane,  selectate după diverse criterii, dar
înscriindu-se sub imperativul a ceea ce
s-ar putea numi poezie vie. într-un
moment, care de fapt prelungeşte exas-
perant o stare a naţiunii aflate în sufe-
rinţă, sărăcie şi disperare, când actorii
politici pun în scena happening-uri nu
doar obscene şi iresponsabile ci şi peri-
culoase pentru fiinţa, conştiinţa, limba
şi identitatea spirituală a neamului,
cunoaşterea acestor nume de poeţi şi a
creaţiei lor, chiar şi în forma aceasta de
selecţie subiectivă şi parţială, reprezin-
tă o gură de aer, un gest de bună cuviin-
ţă, un alt fel de alegeri anticipate, un
îndemn din aceasta pagina a Familiei
de a lua şi a deschide cărţile poeţilor
pentru o mai dreaptă, mai lucidă şi mai
de durata judecată a ceea ce e important
pentru minte, inimă şi literatură”… în
alte pagini, marius miheţ, despre „anul
negru. O retrospectivă a anului literar
2011”. sau alex Cistelecan: „marx
reînviat şi reîngropat”. semnează Gh.
Grigurcu, daniel Vighi, traian Ştef, al.
seres, Florin ardelean, mircea morariu,
Gh. schwartz, V. Baghiu, n. Coande,
paul Vinicius, dan-liviu Boeriu.
literatOrUl 149-150

decembrie 2011. la dispariţia lui
Constantin stan – scrie nicolae iliescu
(redactor-şef): „Ca şi Mircea Nedelciu,
Costi nu arăta niciodată cât e de vulne-
rabil şi de timid. Încă de la Junimea,
din primele întâlniri, i-am remarcat
căutarea zburlită, dar împăcată şi
caldă. Aveau oamenii ăştia altoiţi în
câmpie – spre deosebire de noi, ăşti-
lalţi, crescuţi la bloc – un abur liniştit şi
puţin viclean. Ca şi Iova sau Sorin
Preda, sau chiar bietul lăcustă, despre
care nu puteai niciodată băga mâna în
foc că te înjură sau te ridică în slăvi”.
scriu despre Constantin stan  şi
Corneliu Ostahie şi mircea dinutz.

lIVIU IOAN STOICIU

Comunicate Comitet şi Consiliu.
în zilele de 6 şi 7 martie 2012, au avut
loc şedinţele Comitetului director al
Uniunii scriitorilor, şi, respectiv,
Consiliului Usr, conduse de preşedin-
tele Uniunii. a fost avizată execuţia
bugetară pe anul 2011. a fost prezentată
de către preşedinţii de filiale situaţia
încasării cotizaţiei pe anii 2010 şi 2011.
s-a luat în discuţie stabilirea unor regu-
li pentru cheltuirea fondurilor din
cotizaţii. au mai fost analizate relaţia la
zi cu partenerii Usr, procesele pe rol şi
cazurile editorilor, membri ai Usr,
care nu achită taxa de timbru literar. a
fost modificat regulamentul turnirului
poetic, la care vor participa în 2012 trei
filiale Usr, şi s-au stabilit laureaţii
Festivalului „tudor arghezi” de la
tîrgu Jiu la care premiile sunt finanţate
de Usr.
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