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NICOLAE PRELIPCEANU

Trandafirul de ierichon

un articol de astă vară al lui Nicolae Manolescu despre locuinţele fără 
cărţi, fără biblioteci, mi-a amintit o observaţie de acum câteva zeci de ani 
a lui Radu Cosaşu. Era în vremea când la noi făcea furori un serial ame-

rican teribil, Familia Ewing am impresia că se intitula. A, nu, Dallas, mult mai sim-
plu. Ei bine, rulaseră nu ştiu câte mii, vreo două sau trei de episoade şi în nici unul 
dintre ele, observa Radu Cosaşu, nu se văzuse, nici măcar, aşa, cu coada ochiului, din 
profil, vreo carte. Necum să se vadă vreo bibliotecă. Acele personaje ultrabogate nu 
aveau prin casele lor ultraluxoase decât reviste glossy. Şi făceau averi cu nemiluita. 
Păi să nu fie ei modelul a generaţii întregi hămesite după bani, bani, bani? 

După cum poate oricine observa, au trecut anii, ba chiar deceniile şi iată-ne şi pe 
noi într-un fel de Dallas autohton, fireşte mai murdar şi mai mizerabil, dar în esenţă 
acelaşi. Pentru că nici personajele de prim plan financiar de la noi nu sunt cine ştie 
ce cititori de literatură, fie şi de specialitate. Dar asta n-ar fi nimic, dar nimeni, sau 
aproape nimeni, nu mai crede în carte, nu-şi mai leagă destinul de vreo carte sau de 
citirea ei. A rămas Biblia, de jurat dacă te prezinţi ca martor la vreun proces, a rămas 
Biblia pentru o mică peliculă socială de credincioşi fervenţi. Dar, oricât ar fi ea de 
cartea cărţilor, Biblia nu acoperă toate necesităţile spiritului. 

Într-adevăr, cum spune Nicolae Manolescu, treci pe lângă blocuri sau vile şi vezi, 
acolo unde geamurile sunt descoperite, interioare mai sărace sau mai luxoase, toate 
fără cărţi, fără biblioteci. Librăriile, că şi pe ele le atinsesem în titlul acestor rânduri, 
nu sunt goale, sau nu sunt întotdeauna goale. E drept, numărul lor a scăzut îngrijo-
rător. Îngrijorător pentru cine? Pentru unii ca noi, nişte nostalgici mai ceva decât 
cei după regimul trecut. Ăla se mai poate întoarce, sau măcar forme ale lui mai pot 
reînvia, pentru că urmaşii lui stau la pândă şi de-abia aşteaptă să-şi îndeplinească 
misiunea, pe când urmaşii noştri, ai celor cu nostalgia cărţii, au trecut, în marea lor 
majoritate, în tabăra pragmaticilor. Prin anii 90, o doamnă care avea un fiu ajuns bine 
undeva în Vest, mai târziu l-am văzut prin România, ca reprezentant al unui orga-
nism financiar european, mi-a povestit că i-a cerut acestui fiu ajuns bine să-i aducă 
nişte cărţi. El a întrebat-o foarte sincer: cărţi? Pentru ce? Ce să faci cu ele? Cu încă o 
sumă de ani înainte făcea furori între intelectuali interviul în care Madam Thatcher îi 
răspunsese unui ziarist care o întrebase care era ultima carte pe care a citit-o: I never 



read books. Aţi înţeles, nu-i aşa? Nu, nu cuvintele, ci sensul lor de dincolo de simpla 
traducere. A quoi bon, adică, să read books? Nu-i vorbă, prefer a quoi bon-ul lui 
Cioran, urmat de quitter Coasta Boacii... Dar şi ăsta, deşi venea din partea unui om 
pentru care cartea a fost însăşi materia vieţii sale, bătea tot cam într-acolo. E drept, 
dacă Cioran sau alt intelectual răşinărean n-ar fi părăsit Coasta Boacii, asta ar fi în-
semnat că nu mai citea cărţi şi, în schimb, ar fi rămas un om natural, în timp ce noii 
necititori, dimpotrivă, sunt tot mai departe de omul natural, cel numit de un sculptor 
parizian, deşi englez, al Evului mediu, fiind, în schimb, contrafăcuţi de descoperirile 
tehnicii ultramoderne, care nu se mai termină, de internet, paranet şi dracu’ mai ştie 
ce alte chestii or să apară şi or să fie înghiţite de generaţiile de oameni ai prezentu-
lui şi viitorului, dacă nu cumva raportul e invers şi ele îi înghit pe oameni, pe cei 
care cred că se slujesc de invenţii. Umanul, aşa cum era el definit până la sfârşitul 
secolului trecut, în orice caz, a fost înghiţit de tehnică sau procesat, ca să folosim un 
cuvânt din domeniul ei, adică, mai pe româneşte, digerat şi nu ştiu dacă ceea ce iese 
e altceva decât ceea ce rămâne de la alte forme, originare, de digestie. 

Nu trebuie să deplângem dispariţia cărţii. Ea nu dispare, se retrage, aşa cum a mai 
făcut-o, în Evul mediu, când era ascunsă prin mânăstiri şi alte locuri asemănătoare. 
Cartea e, poate, asemenea acelei ferigi umile, pe care cunoscătorii o numesc Roza 
de Ierichon, o plantă a pustiului, care se prezintă ca un ghemotoc uscat, de culoare 
cafenie. Îţi vine să-l arunci pe foc, dacă mai ai un foc deschis, că şi ăsta s-a ascuns 
adânc în centrale termice de bloc, de cartier sau de apartament. Acest ghemotoc este 
fugărit de vânturi prin pustiurile biblice şi rămâne aşa cum vi l-am descris ani în 
şir, până când prinde o picătură de rouă sau vreo ploaie rătăcită pe-acolo şi atunci 
se deschide, capătă o culoare verzuie şi, de fapt, învie. I se mai spune şi Trandafirul 
Maicii Domnului. O asemenea plantă ciudată, despre care îmi vorbise un pictor, în 
casa căruia am văzut-o prima oară, am cumpărat cu bani puţini, la Veneţia, dintr-un 
magazin de haine de la baza Podului Rialto. Ea trăieşte şi acum, îi dăm apă, foarte 
puţină, aşa cum îşi doreşte sau cum este obişnuită, o dată la două săptămâni ori şi 
mai rar şi de fiecare dată învie şi ne înveseleşte. Este un semn că şi în condiţiile cele 
mai vitrege, se poate supravieţui. 

Comparaţia cărţii cu Roza de Ierichon a Maicii Domnului, cea mai înduioşătoare 
plantă pe care am văzut-o vreodată, poate părea abuzivă, pentru că, totuşi, cartea be-
neficiază azi de tehnici înalte, arată mult mai bine decât acum o sută de ani, când era 
citită. Acum a devenit, pentru unii, din ce în ce mai puţini, obiect de colecţie, obiect 
de artă. Nu-i vorbă că nici Codex Aureus nu era altceva, dar creat cu atâta migală şi 
în atâta nesfârşit timp, încât nici această comparaţie nu stă în picioare. Se vede treaba 
că nici o comparaţie nu e pe potriva cărţii. Se vede treaba că ea, cartea, este fără sea-
măn, chiar dacă suportă, şi ea, toată prostia omenească, toată mizeria, pe o latură a 
ei, cea comercială, dar dincolo, în zona profundă, de învăţătură şi de reflecţie, cartea 
rămâne un obiect de neînlocuit cu toate interneturile şi celelalte prostii electronice 
din lume. 
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Cică – tot într-un ziar am citit şi asta – o organizaţie, desigur occidentală, a făcut 
un sondaj pentru a alcătui o listă a metropolelor lumii pe criteriul politeţii. Din 36 
de oraşe mari, că Bucureştiul nu e chiar o metropolă, capitala noastră a luat locul 
35, fiind urmat numai de Bombay, sau cum i se spune azi, Mumbai. Crede cineva 
că asta nu are nici o legătură cu faptul că lumea nu mai citeşte, nu se mai cultivă? 
Toată necioplenia, mitocănia generalizată a zilelor noastre o produc şi o difuzează 
tocmai indivizi pe mutrele cărora scrie (sic) că n-au citit nici o carte şi nici nu sunt 
atât de deştepţi ca Madam Thatcher, din păcate pentru ei, dimpotrivă. Lipsa lecturii 
tâmpeşte sau măcar mitocăneşte... 

Deşi, culmea, pe primul loc la politeţe este tocmai New York-ul, un oraş din ţara 
lui Dallas. Şi unde, tot aşa, oricât te-ai holba la ferestrele lor, nu vezi o bibliotecă să 
dai cu tunu’. Poate că la ei se poate şi fără cărţi. La noi, sigur nu. Adică, cine ştie... 
Dacă tot am intrat într-un nou Ev mediu, aşa cum se prezice de mult, omenirea, adică 
alţii decât noi, o să şi iasă şi atunci poate că, din nou, cărţile vor ieşi din ascunzişuri 
şi îşi vor împrăştia lumina asupra lumii. Deocamdată, să zăbrelim bine ferestrele 
de la camerele unde sunt biblioteci, ca să nu ni le spargă, geamurile vreau să spun, 
necititorii fanatici.
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centenar steinhardt 

GEORGE ARDELEANU:

„JurnAlul FErICIrII RESEMNIfICĂ ÎNTREAgA OPERĂ A LUI 
STEINhARDT, O LUMINEAzĂ AltFEl…”

Marian DRĂGHICI: Stimate domnule george Ardeleanu, la centenarul 
naşterii lui N. Steinhardt (29 iulie 1912 – 30 martie 1989) vă propun 
un dialog centrat, măcar în intenţie, pe locul şi rolul ardentului 

cărturar şi monah în spiritualitatea românească de azi şi nu numai. Este recunoscută 
competenţa dumneavoastră în cercetarea steinhardtiană. Monografia n. Steinhardt 
şi paradoxurile libertăţii, apărută în 2009 la humanitas, contează ca termen de 
referinţă în domeniu. Apariţia s-a bucurat, „lucru” rar, de o recunoaştere unanimă, 
fiind încununată cu importante distincţii, între care, nu tocmai ultimul de pe listă, şi 
Premiul „g. Ibrăileanu”, al Vieţii Româneşti. Ca în zilele bune de altădată, Nicolae 
Manolescu recomanda lucrarea în aceşti termeni: „Scrisă bine, cu îngrijire, cartea 
lui george Ardeleanu (la origine, o teză de doctorat) merită toată lauda noastră. De 
multă vreme n-am mai avut în mână o lucrare atât de serioasă şi pe care autorul să 
o scoată la iveală cu un efort atât de îndelungat, de ani şi ani de muncă. Nu e nici o 
urmă de superficialitate. Steinhardt avea, putem spune, tot dreptul să fie cercetat, om 
şi operă, în acest mod.” 

Înainte de a vă iscodi în legătură cu subiectul interviului, am să vă pun o întrebare 
să zicem de încălzire: când şi cum a început pasiunea dumneavoatră pentru opera şi 
omul N. Steinhardt? Ce v-a atras în mod deosebit la Steinhardt? Chiar dacă ştiu că 
aţi mai satisfăcut de destule ori această curiozitate, mi se pare totuşi cea mai bună 
pornire a dialogului de faţă.

George ARDELEANU: Apropierea mea de N. Steinhardt a început prin... 
a-l preda. Între 1990 şi 1999 am fost profesor de literatură la Şcoala Normală din 
Bucureşti. Prin 1995 Jurnalul fericirii a intrat în programa pentru clasa a XII-a. 
Am început aşadar să-l predau (nu era uşor pentru că nu aveam „antecedente” 
didactice în acest sens) şi am constatat că avea o priză deosebită la elevi. E drept că 
la Şcoala Normală aveam elevi excelenţi şi – semnificativ! – care mai aveau cât de 
cât memoria vie a ce se întâmplase în comunism. Acei elevi (de fapt, eleve) au astăzi 
în jur de 35 de ani, au ajuns deci la... mezzo del cammin di nostra vita... Dintr-o altă 
perspectivă se pune problema cu studenţii noştri actuali, născuţi după 1990, pentru 



care comunismul ţine de o istorie îndepărtată şi impersonală şi pentru care orice frază 
despre comunism trebuie însoţită de o mulţime de note de subsol (un subsol cam de 
aceeaşi dimensiune precum cel din Divina Comedie, dacă tot am făcut deja o aluzie 
la ea...). Ei bine, Jurnalul... rămâne provocator şi pentru aceştia, ceea ce înseamnă că 
el răspunde la mult mai multe întrebări decât cele legate de trecutul recent.

Stimulat de un asemenea succes, contaminat eu însumi de un asemenea „morb”, 
am scris apoi o lucrare de gradul I despre problema libertăţii la Steinhardt şi la 
Dostoievski, iar în 2000 am publicat o micromonografie n. Steinhardt în colecţia 
„Canon” a Editurii Aula din Braşov. Din 1999 am devenit asistent la facultatea de 
Litere din Bucureşti şi am început un doctorat tot despre... Steinhardt. Tema lucrării 
de grad a devenit un capitol al tezei de doctorat la care s-au adăugat o multitudine de 
alte cercuri concentrice şi tot aşa... De altfel, teza de doctorat stă la baza monografiei 
publicate la humanitas.

Ce m-a fascinat în mod special la Steinhardt? Cuvântul ce exprimă adevărul se 
găseşte chiar în titlul cărţii: libertatea. Nu mi-a prea fost dat să întâlnesc nici în 
viaţă, nici în cărţi, ca să parafrazez titlul unuia dintre volumele sale, spirite atât de 
libere precum Steinhardt. Libere şi care ştiu cum să „lucreze” cu libertatea. Pentru 
cineva ca mine, născut şi format în a doua etapă a comunismului, acest lucru este 
extraordinar...

M.D.: Cu ocazia centenarului, în iulie, a apărut la Editura Polirom în colaborare cu 
Mănăstirea Rohia o nouă variantă a Jurnalului fericirii, sub îngrijirea dumneavoastră 
– adevărată sărbătoare pentru fanii lui Steinhardt. În carte, explicaţi de-a fir a păr 
ce noutăţi aduce această variantă. Vă mărturisesc că am citit-o şi citesc la ea, iar 
impresia este că noutăţile aduc şi nu aduc dimensiuni în plus staturii autorului. Mai 
degrabă, nu. E, oricum l-ai citi, acelaşi mare şi uluitor, inepuizabil Steinhardt. Sigur 
că un cercetător ca dumneavoastră consideră aceste lucruri altfel decât un cititor ca 
mine, obişnuit, chiar dacă pasionat de subiect. Aşadar, vă rog să punctăm succint, 
încă o dată, diferenţele de la o variantă la alta. 

G.A.: În notele finale ale volumului am identificat şi exemplificat 15 categorii 
de diferenţe dintre această variantă şi prima variantă, cunoscută de publicul larg, 
şi apărută în vreo nouă ediţii până acum. Să le enumerăm aşadar: fragmente 
inedite în noua variantă, episoade comune redactate diferit în cele două variante, 
secvenţe extinse în varianta inedită faţă de prima variantă, fragmente restrânse 
în varianta inedită faţă de prima variantă, fragmente compacte în prima variantă, 
dislocate şi repoziţionate în varianta inedită, fragmente disparate în prima variantă 
şi reasamblate în varianta inedită, blocuri textuale inversate, fragmente inversate în 
interiorul unor blocuri textuale comparabile, secvenţe incluse în pasajele intitulate 
BuGI MAMBO rAG în prima variantă şi reincluse în blocuri textuale obişnuite în 
varianta inedită, pasaje obişnuite în prima variantă şi convertite în pasaje intitulate 
BOOGEY MAMBO rAG în varianta inedită, episoade datate diferit în cele două 
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variante, divergenţe de informaţie între episoadele comune ale variantelor, episoade 
nedatate în prima variantă, dar datate în varianta inedită, episoade datate în prima 
variantă, dar nedatate în varianta inedită, citate, aluzii culturale plasate în contexte 
diferite în cele două variante, citate date în original în prima variantă şi traduse de 
autor în varianta inedită şi invers şi… cred că pot fi descoperite şi altele… Pe scurt 
noutatea acestei variante constă în primul rând într-un alt montaj al fragmentelor, 
într-un joc ingenios al permutărilor, combinărilor, dislocărilor, repoziţionărilor, 
reasamblărilor, extensiilor, comprimărilor etc. Jurnalul fericirii, nefiind ordonat 
cronologic, permite astfel de jocuri. Ceea ce trebuie subliniat însă e că fragmentele 
comparabile (majoritare în economia acestei variante) sunt altfel formulate. Cititorul 
poate constata acest lucru cu ajutorul notelor marginale (din stânga sau din dreapta 
paginilor) care trimit la pasajele corespunzătoare ale primei variante (având ca suport 
ediţia din 2008 de la Editura Polirom). Există însă şi pasaje absolut inedite în această 
variantă, extrem de interesante.

M.D.: Între aceste diferenţe, asupra secvenţelor BOOGEY MAMBO rAG spuneţi 
că aţi intervenit cel mai puţin. Ceea ce mă bucură, întrucât le consider nuclee pulsatile 
de o mare forţă poetică, prin ele Steinhardt arătându-se cititorului într-o ipostază 
insolit-paradoxală, ca liric pur. Şi totuşi, ce înseamnă „cel mai puţin”? N-am stat să 
număr, totuşi aci, în varianta cea nouă, aceste adevărate poeme în proză mi s-au părut 
împuţinate şi ca frecvenţă şi ca text. 

 
G.A.: Vreau să spun că aceste secvenţe sunt cel mai puţin însoţite de note marginale 

(am intervenit cel mai puţin prin astfel de note), ceea ce înseamnă că majoritatea sunt 
absolut inedite în raport cu cele intitulate la fel în prima variantă. De fapt, nici titulatura 
lor nu este identică: BUgI MAMBO RAg (în prima variantă), BOOgEY MAMBO 
RAg (în varianta inedită). De ce acest grad de autonomie mai ridicat în aceste pasaje? 
Pentru că aceste secvenţe, cu un pronunţat caracter ludic, care îşi propun să transcrie 
vacarmul discuţiilor care se intersectează în spaţiul strâmt al celulelor din închisorile 
politice, discuţii pe teme aiuritor de diverse (istorie, literatură, filozofie, gramatică, 
istoria artelor, gastronomie, cum-se-spune-leuştean-în-franceză etc.), se caracterizează 
şi prin cel mai înalt grad de libertate textuală. Ele creează o impresie de dezarticulare 
sintactică, cumva asemănătoare cu acele cadavres exquis din poezia suprarealistă, de 
„haos” discursiv, or, „haosul” este cel mai puţin transferabil… Ele ilustrează nu numai 
un joc, ci şi o atitudine morală a diaristului: o înţelegere şi o asumare a diversităţii 
lumii, a plurivocităţii umane. De la Steinhardt putem înţelege, printre altele, că la 
celebra întrebare rostită acum aproape trei secole „Cum de poţi fi Persan?”, întrebare 
mereu reiterată şi însoţită cel mai adesea de o imensă nedumerire, se poate răspunde 
simplu că se prea poate să fii Persan…

Pe de altă parte, dacă acceptăm ideea că şi această variantă a fost rescrisă din 
memorie (e doar o ipoteză), atunci este evident că astfel de pasaje sunt mult mai greu 
de stocat în memorie…
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M.D.: Cartea, ca şi autorul ei, are o istorie captivantă, încă nu pe deplin elucidată, 
cu arestări, confiscări, înscenări, turnătorii, personaje eroice şi figuri lamentabile, 
jalnice. Scrisă şi rescrisă din memorie, se bucură de un destin de adevărată opera 
aperta, cu promisiunea unor viitoare surprize-adăugiri posibile pentru apariţiile 
viitoare. Concret, de unde credeţi că s-ar putea ivi aceste surprize în cercetarea 
dumneavoastră?

G.A.: Păi, ar fi două surprize… pe care mi le doresc. În primul rând, să descoperim 
şi paginile lipsă ale acestei variante. După cum am precizat în Nota asupra ediţiei, 
din dactilograma descoperită în arhivele Mănăstirii Rohia lipsesc, din păcate, primele 
137 de pagini şi alte câteva din interior. 

O surpriză (şi o bucurie) şi mai mare ar fi descoperirea celei de-a doua variante, 
rescrisă din memorie după confiscarea primeia, şi pierdută în condiţii obscure după 
1990. Deocamdată, eu am considerat – ca ipoteză de lucru, nu ca o certitudine 
absolută – că varianta care a văzut acum lumina tiparului este o a treia variantă, 
realizată prin unificarea primelor două variante. Ideea dorinţei autorului de a unifica 
cele două variante reiese din corespondenţa sa cu Virgil Ierunca, publicată în volumul 
Dumnezeu în care spui că nu crezi… (Editura humanitas, 2000). Descoperirea acelei 
variante ar lămuri multe lucruri şi ar clarifica şi problema variantei despre care 
discutăm acum.

După cum se ştie, între 1989 şi 1990 Jurnalul fericirii a fost transmis la Europa 
liberă. Dacă am intra în posesia acelor înregistrări ar fi, de asemenea, minunat şi 
poate s-ar mai clarifica unele lucruri…

Până una alta, o singură certitudine vreau să transmit cititorilor Vieţii Româneşti: 
toate ediţiile anterioare variantei care s-a publicat în această vară la Editura Polirom 
(şi pe care am intitulat-o Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la rohia) transcriu prima 
variantă.

M.D. Ştiam că imediat după moartea scriitorului-călugăr, apropiaţii lui Steinhardt 
au strâns manuscrisele acestuia şi le-au pus la fereală, să nu cadă în mâna Securităţii. 
În 2002 aţi descoperit acolo varianta editată acum. Au fost manuscrisele returnate 
mănăstirii unde a slujit Steinhardt ca monah, are aceasta drepturile de publicare?

G.A. O parte a manuscriselor au fost preluate, din raţiunile despre care vorbiţi, de 
Ioan Pintea, ucenic al lui N. Steinhardt, iar o parte au rămas în arhivele mănăstirii. 
Ioan Pintea a returnat însă manuscrisele, deci arhiva s-a reîntregit. Da, mănăstirea 
Rohia este moştenitoarea lui N. Steinhardt, inclusiv moştenitoarea editorială. Este 
aşadar deţinătoarea copyrightului pentru opera lui N. Steinhardt. Ca atare, în 2008 
a început, în colaborare cu Editura Polirom, publicarea Integralei Operei lui N. 
Steinhardt, din care până acum au apărut 14 volume.
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M.D.: Norocoasă mănăstire Rohia, în sensul bun al cuvântului. Am fost acolo, am 
văzut mormântul de copil al părintelui, chilia lui, biblioteca în care lucra. Totul pare 
a fi fost numai vis şi armonie. Şi totuşi, am citit că Steinhardt n-ar fi avut din partea 
preacuvioşilor un tratament tocmai frăţesc, că era suspectat, turnat etc. Există dovezi 
în acest sens ori sunt doar speculaţii? 

G.A.: Ei, depinde unde aţi citit… Aş vrea să contrazic ferm aceste zvonuri şi o 
voi face cu ajutorul textelor. În primul rând, o scrisoare a lui N. Steinhardt din 28 
februarie 1989, deci cu puţin înainte de moarte, către Victor Rusu din Bat Yam – 
Israel, ca răspuns la o scrisoare a acestuia din urmă, destul de insidioasă, în care 
– printre altele – Steinhardt este somat să răspundă la mai multe întrebări: „Cine 
eşti dumneata, părinte? Cum s-au produs convertirea, şi mai departe, călugărirea? 
Ce gânduri îţi trec prin minte la ora două noaptea când nu poţi dormi? Şi te simţi 
cu adevărat între fraţi, acolo, în sihăstria maramureşeană? Şi cum te privesc ceilalţi, 
cum îi simţi că te simt în forul lor interior? Antecedentele d-tale nu constituie nicio 
barieră între voi?” Răspunsul lui Steinhardt este extraordinar şi constituie una dintre 
cele mai luminoase forme de asumare a identităţii. După ce arată că logic şi firesc 
şi de înţeles ar fi fost să existe nişte bariere în acceptarea sa în mediul de acolo 
(din cauza vârstei, a statutul său de fost deţinut politic, a diferenţelor culturale şi de 
mentalitate etc.), acest lucru nu s-a întâmplat, dimpotrivă: „Şi totuşi nu a fost aşa: 
monahii aceştia, neamul acesta de păstori şi ţărani – oamenii aceştia atât de diferiţi 
de mine – m-au primit, înţeles şi acceptat cu o mărinimie, o bunăvoinţă, o răbdare, 
o simpatie care au desfiinţat orice barieră şi mă fac să mă simt la ora 2 a.m., ora 
adevărului, cu totul nefrământat de dubii: câtuşi de puţin străin, stingher, nefericit, 
nostalgic ori gândind să mă întorc din drumul pe care am apucat.” (în addenda 
monografiei mele am reprodus integral această scrisoare). În al doilea rând, şi acum 
mă refer chiar la dosarul de urmărire informativă de la CNSAS (11 volume), trebuie 
să ştiţi, dragă domnule Marian Drăghici, că Securitatea a făcut numeroase presiuni 
asupra mănăstirii Rohia pentru ca Steinhardt să fie alungat din cinul monahal. Există 
documente semnate chiar de „greii” Iulian Vlad, gianu Bucurescu şi Aron Bordea 
în acest sens (am reprodus şi în monografie câteva dintre ele). S-au lansat măsuri de 
„intoxicare” şi „discreditare” (ba că Steinhardt ar fi fost strecurat acolo de cercurile 
evreieşti „pentru a pătrunde în scopuri informative în ierarhia Bisericii Ortodoxe”, 
ba că nu respectă unul dintre voturile monahale, votul de sărăcie de bună voie, pentru 
că deţine o garsonieră la Bucureşti etc.), măsuri în faţa cărora mănăstirea Rohia a 
rezistat exemplar. Iată o întrebare care, de ce să nu recunosc, m-a amuzat teribil – 
dintr-un document datat 28 septembrie 1984 – pe care generalul-colonel Iulian Vlad 
i-o adresează generalului-maior Aron Bordea: „Este bine că stă acolo la mănăstire?” 
fireşte că era bine! Pentru N. Steinhardt, of course…

fireşte că vor fi fost, cum se întâmplă în orice comunitate, inclusiv într-o 
comunitate monastică, şi anumite „ispite” pentru părintele Nicolae (despre un 
asemenea moment a vorbit, în mai multe rânduri, părintele Justin hodea Sigheteanul, 
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tânăr stareţ pe atunci, astăzi episcop vicar al Maramureşului şi Sătmarului), fireşte că 
vor fi fost şi momente de accedia, însă ar fi incorect să le absolutizăm…

M.D. Să mai spunem că Jurnalul fericirii a fost la apariţia sa în 1991 o adevărată 
revelaţie. Pentru mine, spun asta ca să precizăm încă o dată termenii discuţiei, este şi 
azi cea mai importantă carte apărută la noi după ’89. Urmare imediată a surpinzătoarei 
apariţii, fuse atunci, în ‘91, modificarea staturii auctoriale a lui N. Steinhardt, receptat 
numaidecât ca mare, chiar genial, cum s-a spus. Până aci, avuseserăm în eseistul şi 
criticul cu acelaşi nume un scriitor interesant, cult, rafinat, mai mult decât onorabil. 
Şi deodată, onorabilul „rupe gura târgului” – ca să vorbim… în genul lui Steinhardt 
–, îşi dă măsura cu o carte, ea însăşi cu un destin dramatic, monumentală ca stilistică, 
problematică, anvergură culturală. Cum credeţi, după ani buni de cercetare direct 
la „sursă”, că s-a produs supra-înălţarea asta? Trebuie că există un tablou factorial/
motivaţional complex, de bună seamă. Cum îl „vedeţi” dumneavoastră? 

G.A. Jurnalul fericirii a venit pe un incandescent sistem de aşteptări. Să ne 
amintim că după 1990, după aproape o jumătate de secol de interdicţii, de cenzură 
(cu toate efectele, inclusiv cele perverse care decurg de aici), ne aşteptam cu toţii la 
revelaţiile produse de o bogată literatură de sertar. Or, aşa cum s-a constatat (şi s-a 
discutat destul de mult despre asta), sertarele scriitorilor români s-au dovedit cam 
goale. Jurnalul fericirii constituie, alături nu de multe alte texte, o fericită excepţie. 
El provoacă şi o resemnificare a conceptului de „literatură de sertar”. Literatura de 
sertar nu înseamnă doar literatura care a rămas în sertarele autorilor, ci şi literatura 
care a rămas în sertarele… Securităţii. Nu mai e cazul să reiau aici întreaga poveste 
a Jurnalului fericirii. Ea apare ca postfaţă la ediţia din 2008 de la Polirom şi ca 
addenda la această variantă. Este singura carte despre procesul Noica-Pillat scrisă de 
un personaj implicat. Ea, ca de altfel memorialistica detenţiei în general, constituie o 
restituire a memoriei istorice interzise.

Dar nu e numai atât… În primul rând că Jurnalul fericirii nu se rezumă la 
perioada detenţiei. Ea este o oglindă a întregului secol 20, iar autorul şi personajul 
ei – un intelectual aflat la incidenţa marilor tensiuni de idei ale acestui secol. Ele ne 
dezvăluie mai ales drama unui intelectual aflat în conflict cu cele două mari utopii ale 
aceluiaşi secol: fascismul şi comunismul. Este totodată jurnalul unei extraordinare, 
dar dificile convertiri şi o carte care încearcă să răspundă la marile şi eternele noastre 
întrebări: de ce suferim, de ce proliferează Răul, cum putem extrage „beneficiile” 
suferinţei, cum putem fi fericiţi şi liberi mai ales acolo şi atunci unde fericirea şi 
libertatea sunt interzise, ce relaţie există între faptele noastre şi mântuirea noastră 
etc., etc.. Toate acestea, într-un discurs relaxat, prietenos, nu lipsit de umor, mai 
persuasiv decât discursurile intransigente ale tuturor feraponţilor din jurul nostru. 
De aici, succesul ei, inclusiv în faţa cititorilor care nu au experimentat comunismul.

În ceea ce priveşte relaţia ei cu celelalte cărţi ale lui N. Steinhardt: Jurnalul 
fericirii este atât o sumă, cât şi o summa a creaţiei lui N. Steinhardt. El resemnifică 
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întreaga operă a acestuia, o luminează altfel, ne provoacă să o „revizităm”, ne ajută 
să descoperim nişte latenţe, nişte potenţialităţi ale textelor sale care rămăseseră 
ascunse până la apariţia ei.

Aş mai face aici o precizare pe care am mai făcut-o atât în monografie, cât şi 
în aparatul critic al volumelor din Integrala Steinhardt. Jurnalul fericirii nu este 
ultima operă în sens cronologic a lui Steinhardt, aşadar nu trebuie citită ca final al 
unui periplu existenţial sau cultural. Ea a apărut în 1991, dar a fost scrisă – nota 
bene! – între 1969 şi 1971, deci înaintea tuturor volumelor publicate de Steinhardt 
după ieşirea din detenţie (fiind precedată doar de volumele şi de textele interbelice). 
Jurnalul fericirii neavând nicio şansă să fie publicat în timpul comunismului, având 
istoria pe care a avut-o, Steinhardt a recurs însă la o strategie extrem de ingenioasă 
de păcălire a cenzurii: şi-a „deversat” multe dintre ideile, obsesiile şi chiar fragmente 
din textul interzis în volumele care au putut vedea lumina tiparului: Între viaţă şi 
cărţi, Incertitudini literare, Critică la persona întâi, Escale în timp şi spaţiu, Prin 
alţii spre sine etc. (În aparatul critic al volumelor din Integrală… eu şi colegii mei 
am semnalat şi analizat mecanismele acestor „deversări”). Dacă prin absurd, în loc 
să fie confiscat de Securitate în 1972, Jurnalul fericirii ar fi fost publicat în 1972, ar 
fi „rupt” atunci „gura târgului” şi am fi avut probabil o altă viziune asupra întregii 
opere a lui Steinhardt. Atunci, în contemporaneitatea apariţiei volumelor. Aşa… nu 
ne rămâne decât să reconstituim, să recuperăm acum, post factum, o astfel de viziune. 
Ceea ce se şi întâmplă. Poate aşa se explică „supra-înălţarea” de care vorbiţi… 

M.D. Între personajele memorabile, eroice aş zice, ale Jurnalului fericirii, alături 
de protagonist şi de tatăl său, inginerul Oskar Steinhardt, de Emanuel Neuman, de 
Sergiu-Al george, Dinu Pillat, Noica şi Al. Paleologu, de Părintele Mina Dobzeu şi 
încă alţii, deloc mulţi, varianta de faţă recuperează figura unui cărturar mai degrabă 
uitat, fost redactor la Revista Fundaţiilor Regale şi traducător al capodoperei lui 
Proust, mort în închisoare după patrusprezece ani de detenţie, în 1961. E vorba de 
Radu Cioculescu, fratele cunoscutului critic. Termenii în care vorbeşte Steinhardt 
despre Radu Cioculescu, deşi de o emotivitate reţinută, bine controlată, sunt ai 
admiraţiei şi recunoştinţei depline: „S-a purtat impecabil în tot cursul executării 
pedepsei. (…) Redactasem şi bătusem la maşină rapoarte destinate străinătăţii, apoi 
transmise de el. N-a vorbit. Poate că Dumnezeu a hotărît că momentul convertirii încă 
nu sosise pentru mine şi că închisoarea, atunci, n-avea să-mi fie de folos. Purtarea 
lui Radu Cioculescu nu rămîne însă mai puţin nobilă şi uimitoare, iar recunoştinţa şi 
admiraţia pe care i le datorez nu se cuvine să fie mai mici, după cum întreagă şi sfîntă 
rămâne obligaţia mea de a aduce la cunoştinţa cît mai multora cum s-a purtat omul 
acesta eroic.” Ce-ar mai de spus aici? Mie, unuia, mi-este clar o dată mai mult din 
ce spiţă de oameni – „nobilă şi uimitoare” – se trage un spirit mereu tânăr ca Barbu 
Cioculescu… 
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G.A.: fragmentul pe care l-aţi citat este extins în varianta inedită faţă de pasajul 
corelativ din prima variantă. Într-adevăr, uitarea de care este înconjurat numele lui 
Radu Cioculescu este nepermisă şi ţine de ceea ce Monica Lovinescu numea „climatul 
de sinistroză la care ne-a adus amnezia”. Nu numai istorică, ci şi culturală. El pune 
în evidenţă nu numai eroismul lui Radu Cioculescu, ci şi inaderenţa lui Steinhardt 
la comunism încă de la început, de vreme ce în 1948 participase, alături de Radu 
Cioculescu, la redactarea respectivelor rapoarte. De altfel, o asemenea inaderenţă 
este vizibilă încă din textele sale publicate în Revista burgheză (1934-1935), revista 
Fundaţiilor Regale (1937), libertatea (1937-1940) ori în volumele interbelice.

Despre Radu Cioculescu ne oferă pagini extraordinare Ion Ioanid în Închisoarea 
noastră cea de toate zilele (vol. II, pp.186-190, vol. III, pp.15, 19-25, Editura 
humanitas, 2000, 2002). Printre altele, se descrie o întâlnire dramatică între Radu 
Cioculescu şi fratele său, Şerban Cioculescu, venit în vizită, în 1955, în închisoarea 
de la Piteşti. O întâlnire dramatică, pentru că pune totuşi în evidenţă diferenţa de 
structură morală a celor doi fraţi…

M.D.: Radu Cioculescu apare ca providenţial în destinul lui Steinhardt, un exemplu 
de conduită. E limpede că a fost un caracter, iar Steinhardt avea ochi pentru caracter 
ca nimeni altul. Însuşi hristos este iubit „ca boier, gentleman şi cavaler”. Totuşi, 
figura modelatoare cea mai pregnantă, recunoscută ca atare cu asiduă recunoştinţă 
de însuşi Steinhardt, este Emanuel Neuman, enigmaticul Manole. Asta în ordine 
cărturărească, să spunem. În ordine spiritual-duhovnicească, lucrurile sunt parcă mai 
complicate. Creştinismul acestui evreu convertit la ortodoxie într-o temniţă comunistă 
se manifestă curajos şi nedesminţit în toată ardenţa şi profunditatea de pe poziţiile 
unui ecumenism bine luminat. Cum explicaţi această poziţie? În fond, cum schiţaţi 
profilul moral-spiritual al lui Steinhardt, ce anume îl defineşte, îl particularizează în 
cadrul generaţiei sale şi nu numai?

G.A.: Emanuel Neuman a fost pentru N. Steinhardt nu doar o figură modelatoare 
în ordine cărturărească, ci şi – mai ales – în ordine ideologică şi – într-o primă fază – 
chiar spirituală. Ca şi Manole, N. Steinhardt a fost şi a rămas un liberal conservator. 
Apărarea valorilor burgheze, ideea relaţiilor indestructibile dintre libertate şi morală, 
inteligenta gestionare a libertăţii, deconstruirea tuturor utopiilor care poartă germenii 
sistemelor totalitare, politica moderaţiei, bunul simţ al relativităţii şi încă altele 
sunt „impulsuri” şi influenţe care vin dinspre Emanuel Neuman. De la Manole, 
Steinhardt a deprins mai cu seamă refuzul de a consuma „opiumul”, opiumul fiind 
cel din definiţia lui Raymond Aron: le socialisme est l’opium des intellectuels. 
Spunând că Neuman a fost o figură modelatoare şi în ordine spirituală, mă refer la 
iniţiativa sa, asumată de Steinhardt, din anii 1935-1937, de a se integra în Sinagogă, 
deci de a-şi asuma identitatea iudaică până la capăt. Este perioada în care cei doi 
prieteni publică şi cele două volume de iudaism, de filozofie identitară, Essai sur 
une conception catholique du judaïsme (1935) şi Illusions et réalités juives (1937). 
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Chiar dacă această tentativă a eşuat, iar drumurile spirituale ale celor doi prieteni 
s-au despărţit (Neuman mergând spre agnosticism, iar Steinhardt spre creştinism), 
aceste volume nu rămân mai puţin importante în economia destinului lui Steinhardt. 
În aceste volume se deconstruiesc toate stereotipiile antisemitismului, dar şi iluziile 
unor coreligionari, printre care iluziile socialiste şi comuniste. De altfel, ei vorbesc 
încă din anii ‘30 despre antisemitismul existent nu numai în germania lui hitler, ci 
şi în Uniunea Sovietică a lui Stalin. Câţi dintre intelectualii noştri au văzut încă de 
atunci un asemenea paralelism?

Cât priveşte ecumenismul lui Steinhardt, el este legitimat în primul rând de 
parcursul său spiritual, de drumul său spre creştinism. Este un traseu dificil, lent, 
sinuos, dar în care Steinhardt adună „afluenţi” culturali din toate confesiunile 
creştine. Pe acest traseu, el frecventează nu numai patristica răsăriteană, ci şi 
teologiile catolice ori protestante. frecventează nu numai bisericile şi mănăstirile 
ortodoxe, ci participă, de pildă, în 1938 la Interlaken la reuniunile Grupului de la 
Oxford, ori în 1939 la Londra la reuniunile Grupului de la Eastham. În al doilea rând, 
de chiar botezul său săvârşit „sub pecetea ecumenismului”, la el participând în afară 
de părintele Mina Dobzeu, cel care oficiază botezul, şi doi preoţi greco-catolici. Nu 
în ultimă instanţă de traseul de după convertire: de întreaga sa operă, de predicile 
de la Rohia, adunate în volumul Dăruind vei dobândi (predici care stau sub semnul 
conceptului de aggiornamento – un aggiornamento în interiorul ortodoxiei!), de 
experienţa de la mănăstirea benedictină de la Chevetogne (Belgia), unde a stat o 
vreme în 1979 şi despre care a scris entuziast în epistolele către Virgil Ierunca, Virgil 
Nemoianu sau Theodor Enescu ori în articolul „Lecţia Chevetogne” din volumul 
Primejdia mărturisirii etc.

Referitor la poziţionarea sa în interiorul generaţiei sale, aş vorbi de două secvenţe. 
În tinereţe, în perioada interbelică, el se află de altă parte a baricadei atât faţă de 
intelectualii de dreapta (Eliade, Noica, Cioran etc.), cât şi faţă de stânga avangardistă 
ori comunistă (de tip geo Bogza, Saşa Pană ori Petre Bellu). Dovada: volumul de 
parodii În genul… tinerilor (1934) ori publicistica de la Revista burgheză. Aceştia 
sunt ironizaţi de pe poziţiile liberalismului conservator despre care vorbeam, ale unei 
atitudini antiutopice (care ţinteşte tocmai în utopiile în care credeau cei amintiţi). 
După instalarea comunismului, după ce Noica, Eliade, Cioran devin indezirabili, 
el se împrieteneşte cu cei pe care îi contestase în tinereţe… Va publica în 1982 o 
monografie foarte comprehensivă şi despre geo Bogza, e drept, într-o perioadă în 
care şi Bogza se „înţelepţise”, după ce îşi văzuse utopiile prăbuşindu-se…

Ei bine, cred că ceea ce-l individualizează, printre altele, în interiorul generaţiei 
sale ar fi tocmai faptul că este un intelectual critic angrenat în bătăliile cu toate 
utopiile secolului 20. Iar prin convertirea sa el internalizează în mod exemplar drumul 
de la Vechiul Testament la Noul Testament. Este un gânditor creştin care refuză – 
ideologic – orice formă de totalitarism şi – religios – orice formă de fundamentlism 
şi de fanatism.
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M.D.: Vă rog să ne rezumaţi părerea dumneavoastră despre receptarea 
Jurnalului… în străinătate. A fost tradus în italiană, franceză, greacă, spaniolă, 
maghiară, portugheză (Brazilia), ebraică. Oare cum a fost primit în Israel?

G.A.: Nu prea am ecouri despre receptarea Jurnalului… în străinătate. Cunosc 
doar vreo trei cronici destul de comprehensive din presa spaniolă ( traducerea spaniolă 
– la al cărei aparat critic am contribuit – a apărut la o editură din Salamanca). Oricum, 
prefaţa ediţiei franceze este semnată de Olivier Clément. Despre ecourile din Israel 
(unde a apărut în traducerea lui Yotam Reuveny) nu am nicio veste… Bine, bine, 
monitorizarea ecourilor în străinătate este o problemă generală a culturii noastre. Noi 
ştim, de obicei, din prezentările de pe copertele cărţilor sau din cataloagele editurilor, 
că scriitorul cutare a fost tradus în limbile cutare şi cutare, însă nu prea ştim care este 
receptarea acestor traduceri… 

M.D.: La final, m-am gândit să extrag nu chiar la întâmplare o mostră din 
Jurnal..., care-mi place mult, ca atâtea în această carte, şi să vă rog pe dumneavoastră 
să o comentaţi. Citim la pp. 448-449 aceste rânduri, scrise vasăzică în perioada 
1969-1971, şi înţelegem o dată în plus de ce Jurnalul... şi autorul lui au fost atât 
de hingheriţi de comunişti. Înţelegem totodată şi cum îi mergea mintea acestui 
dialectician, paradoxal om liber, ca să vă parafrazez:

„gherla, Iulie-August 1964. (...) – Cum de-i rabdă, domnule, pământul? 
Întrebării acesteia, pe care o aud foarte adeseori, îmi vine să-i răspund eu, însă mă 
abţin, nu vreau să-mi aprind paie în cap. I-aş fi răspuns: cum de-i rabdă pământul 
pe comunişti? Îi rabdă pentru că vin cu un important mesaj şi aduc o nouă revelaţie. 
Aportul comunismului nu constă în evidenţierea factorului economic, aşa cum 
se crede îndeobşte, şi cum în primul rând cred adepţii lui. Despre însemnătatea 
factorului economic se ştia şi înainte de Marx, şi l-au scos în evidenţă şi nemarxiștii. 
Revelaţia comunismului exprimă superioritatea cuvântului (vorbit şi scris) asupra 
realităţii. Din experienţa unei jumătăţi de veac am putut vedea ce este comunismul 
cu adevărat: este regimul care deosebeşte net şi total realitatea de vorbire, şi acordă 
atenţie numai acesteia din urmă. Între realitate şi cuvânt nu există vreo legătură 
directă, cauzală sau de interdependenţă în favoarea realităţii. Realitatea şi cuvântul 
pot merge fiecare pe calea sa, în mod cu totul divergent. Nu cuvântul este (f) de R, ci 
realitatea are nevoie – pentru ca să existe – de cuvântul scris şi vorbit. Numai aşa se 
explică de ce comuniştii tratează cu atâta indiferenţă şi dispreţ realitatea şi manifestă 
atâta straşnică vigilenţă în privinţa cuvântului scris sau rostit. (...) Noi am crezut că 
până la urmă Realitatea îi va înfrânge, va distruge castelul lor de joc, edificiul lor 
de vorbe, economia lor falimentară. Dar neîncetatul şi crescându-l mers înainte al 
comunismului în lume trebuie să ne facă până la urmă să înţelegem acest adevăr 
uimitor: realitatea nu are nicio contingenţă şi nicio înrâurire asupra cuvântului şi 
nu-l poate subjuga. Lumea vorbelor şi lumea scrisului nu depind de realitate şi pot 
habar să nu aibă de ea. Dar aceasta nu-i altceva decât reînnoirea mesajului biblic: 
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cuvântul e mai însemnat decât lumea faptelor, realitatea e creată de Cuvânt, iar nu 
invers. Pentru că ne-au dat prilejul de a reînţelege acest mare adevăr, desăvârşindu-i 
revelaţia într-un mod şi mai categoric decât în scriptură, exemplificându-l sub ochii 
noştri (miraţi), pentru aceasta îi rabdă, zic eu, pământul pe comunişti. (Dar pentru că 
s-au folosit numai de cuvinte mincinoase, e de crezut că vor fi la rândul lor învinşi de 
cuvântul adevărului. Unul dintre cei care-l rostesc e Alexandru Sojeniţîn. Minciuna, 
desigur, e infinit mai tare decât realitatea. Dar rostirea adevărului o spulberă.)” 

G.A.: Da, este o subtilă meditaţie asupra raportului dintre realitate şi limbaj în 
societăţille comuniste, aş zice asupra mecanismelor perverse ale „neo-limbii” de 
care vorbeşte george Orwell în 1984...

M.D.: Cred că este foarte în spiritul lui Steinhardt să vă întreb care este secvenţa 
dumneavoastră favorită din Jurnal şi, dacă există atare febleţe, cum se motivează? 

G.A.: Bănuiesc, de vreme ce dumneavoastră aţi ales o secvenţă din această 
variantă inedită a Jurnalului.., că vă interesează secvenţa mea favorită din aceeaşi 
variantă. greu de ales! Mă voi opri totuşi asupra unui pasaj absolut inedit de la p. 
472 în care Steinhardt analizează mecanismele, soluţiile rezistenţei morale şi psihice 
în închisorile comuniste: 

” – Închisoarea n-a doborât ori alterat decât pe cei care n-au adus cu ei sau n-au 
dobândit acolo un punct de sprijin oarecare. Punctul acesta de sprijin, de fapt o 
credinţă, nu-i neapărat totuna cu credinţa religioasă, deşi de foarte multe ori s-a 
confundat cu ea. Dar poate fi şi altceva, diversitatea manifestându-se pe o gamă ce 
merge de la simple manii la cele mai profunde convingeri. Da, au rezistat în puşcării 
şi lagăre nu numai oamenii cu principii nestrămutate, ci şi obsedaţii de o idee fixă, de 
un obicei – ori capriciu – înrădăcinat, de o ţăcăneală. Totul e să fi existat un „centru”, 
un reper, impactul vieţii concentraţionare să nu fi căzut asupra unui sistem de triere 
gol, ceva la care omul să ţină mai mult decât la confort, la libertate, la orice.

Credinţa religioasă, fireşte, a jucat, statistic, rolul precumpănitor. Dar şi celelalte 
prăjini de salvare şi-au împlinit misiunea, care a fost de menţinere a echilibrului 
mintal într-un mediu unde totul e calculat spre a distruge rezistenţa centrilor nervoşi 
şi, în consecinţă, a personalităţii. Oamenii foarte manieraţi, sclavi ai etichetei, 
devotaţii exerciţiilor de gimnastică, recitatorii de poezii ori de texte s-au numărat 
printre biruitori. Pentru că şi ei aveau ce opune presiunii neîncetate a undelor 
dezintegratoare de unitate a conştiinţei. Ţăranii, ciobanii cu temperamente profund 
închise, în care nu pătrunde nimic din afară, au învins şi ei.

(Vai de cei, însă, în stare de vacuitate, a căror viaţă a depins exclusiv de relaţiile cu 
mediul exterior şi care au fost robii zgomotului de fond – în sens larg)”. De meditat!
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M.D.: Domnule Ardeleanu, vă mulţumesc pentru acest interviu. Am încercat să 
evit unele întrebări la care aţi răspuns deja, foarte la obiect, în Dilemateca. Vă doresc 
să găsiţi paginile lipsă din Jurnal… şi să ne surprindeţi cât mai curând cu varianta 
completă a acestei, încă o dată spun, inepuizabile cărţi. Apropo, puteţi socoti cu 
aproximaţie numărul exemplarelor tipărite până acum, în toate editările celor două 
variante? Că, oricâte exemplare or fi fost trase, cartea aceasta e tot insuficient 
răspândită... 

G.A.: greu de calculat! Pentru aceasta ar trebui să contabilizăm tirajele celor şapte 
ediţii apărute la Editura Dacia, la care se adaugă una publicată de Editura Mănăstirii 
Rohia şi cea publicată în 2008 la Editura Polirom (plus această nouă variantă din 
2012, tot de la Polirom). Cred că e vorba de cîteva sute de mii de exemplare. În orice 
caz, dacă intraţi pe site-ul Editurii Polirom, veţi vedea că ediţia din 2008 figurează 
în topul vânzărilor (peste 60 de săptămâni în top), iar varianta apărută la sfârşitul 
lunii iulie figurează deja de şase săptămâni în acest top (suntem în 16 septembrie). 
Variantele eBook stau de asemenea foarte bine. În orice caz, în această săptămână 
(10-16 septembrie), Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la rohia (ediţia print) se află 
pe primul loc în top…

M.D.: Vă mulţumesc încă o dată.
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IOAN PINtEA

N. STEINhARDT, MARCEL PROUST ŞI ALŢI CÂŢIVA.
(A PATRA SOLUŢIE)

Marcel Proust, un prozator foarte iubit şi cultivat de N. Steinhardt (a nu 
se uita primul eseu Elementele operei lui Proust, publicat în revista 
Fundaţiilor Regale), într-un text destul de scurt, nu mai mult decât o 

tabletă ocazională, tipărit în Nouveux Melanges, are o reflecţie profundă, definitivă 
şi totodată cuprinzătoare asupra romanelor scrise de Dostoievski şi flaubert. Proust 
zice aşa: „Toate romanele lui Dostoievski s-ar putea numi Crimă şi pedeapsă, 
după cum toate romanele lui flaubert, şi mai ales Doamna Bovary, s-ar putea numi 
Educaţie sentimentală.”

Aserţiunea aceasta se potriveşte de minune, după părerea mea, cărţilor scrise de 
N. Steinhardt. 

Toate eseurile, cronicile literare, cărţile de convorbiri, şi mai ales cartea de 
predici Cuvinte de credinţă (Dăruind vei dobândi), se pot numi fără ezitare Jurnalul 
Fericirii.

N. Steinhardt foloseşte din plin, în toate cărţile lui, şi cu asupra de măsură în 
Jurnalul Fericirii, fără parcimonie, un întreg arsenal de virtuţi care defineşte, în tuşe 
tari, în primul rând, autoportretul entuziast şi vivant al autorului. 

Aceste atribute relaţionale: credinţă, neteamă şi îndrăzneală, curaj, dorinţă de 
libertate, suferinţă, rostirea adevărului cu orice preţ, bunăvoinţă, bucurie, dreaptă-
socotinţă, bună dispoziţie, solidaritate, altruism, iertare, duioşie – asemănătoare unor 
trepte, unei scări, care urcă către un punct Omega numit salvare, scăpare, mântuire – 
alcătuiesc, în cele din urmă, corpusul fericirii şi, prin recul, tema inefabilă a fericirii, 
tema Paradisului, de fapt, temă care este prezentă, vine şi revine mai mereu în tot 
ceea ce scrie N. Steinhardt. 

Aş spune, parafrazându-l, că toate atributele înşirate mai sus, sunt, nici mai mult, 
nici mai puţin decât soluţii, nenumărate soluţii, care conduc la definiţia fericirii. O 
fericire care are toate elementele diafanului, ale inexprimabilului, „cele ce ochiul n-a 
văzut şi urechea n-a auzit şi la inima omului nu s-a suit”, cum scrie Apostolul Pavel, 
dar şi, paradoxal, realismului pur şi simplu din care răzbat cu puterea izvorului 
de munte toate satisfacţiile şi mulţumirile date, „fericirea imediată”, despre care 
vorbeşte, tot Proust, într-un articol dedicat Prinţului Antoine Bibesco.

fericirea dobândită şi proclamată de N. Steinhardt are fundamente creştine chiar 
şi atunci când devine o anamneză a copilăriei, de pildă, şi e întreţinută de iluminări 
livreşti. Nu e un surogat de fericire. E ceas de totală absorbţie interioară, clipă de 



deplină cufundare. „Raiul pe pământ”, pomenit de atâtea ori, e o stare sinceră şi 
concretă. Nimic fals, nimic de formă.

În înţeles comun fericirea e lipsită de suferinţă, însă la Steinhardt e cu totul altfel. 
Suferinţa dă măsură fericirii şi asigură gloria ei. Contrar sintagmei lui Dalai Lama, 
Steinhardt ne învaţă că cine vrea să obţină fericirea e dator să nu evite suferinţa. 
Iar pentru a purta şi înfrunta suferinţa (de ce nu şi moartea?! nu-l citează el de 
nenumărate ori pe Brice Parain ?!) este nevoie de „soluţia mistică a credinţei”, de 
curaj şi multă, foarte multă ironie. 

După cum se vede, din testamentul politic, care deschide Jurnalul Fericirii, sunt 
necesare, pe lângă virtuţile pomenite, încă trei soluţii, „strict lumeşti,” dar foarte 
bune pentru ieşirea dintr-un regim concentraţionar, fie el puşcărie ori iad, şi obţinerea 
eliberării, a libertăţii, a fericirii. Una, a lui Soljeniţîn, alta, a lui Alexandru zinoviev 
şi cealaltă, a lui Winston Churchill şi Vladimir Bukovski.

Trei soluţii, trei căi care alături de atributele sus pomenite te scot din infern. „Iar 
secretul celor ce nu se pot încadra în hăul totalitar, (nu pot fi ţinuţi de iad n.n.) e 
simplu: ei iubesc viaţa, nu moartea.”

Aşadar mărturisirile din Jurnalul Fericirii arată din plin valabilitatea soluţiilor 
transfigurării umane şi cum e cu putinţă schimbarea totală a unei fiinţe în condiţii 
neadecvate şi absolut contrare pentru obţinerea unui colţ de Paradis. „Am intrat în 
închisoare orb/…/şi ies cu ochii deschişi; am intrat răsfăţat, răzgâiat, ies vindecat de 
fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulţumit, ies cunoscând fericirea”...

La ieşirea din închisoare N. Steinhardt e un „om liber, redat sieşi, un om împăcat 
şi drept, fericit,” după cum notează în Subiect şi predicat Virgil Ierunca.

Chestionarul lui Steinhardt faţă de celebrul chestionar al lui Proust conţine ceva 
în plus. Un răspuns întreit. Despre fericire, despre Paradis, despre Viaţă.

Într-un text din 1936, N. Steinhardt, precizează: „Proust urăşte curgerea 
heracliteană a vremii şi proclamă dorinţa unei statici pure”, se întreabă şi răspunde: 
„Când atinge (ori zăreşte ) Marcel, fericirea? Când e în afara timpului” şi trage 
o concluzie care îi va fi de mare folos în puşcărie: ”Câteva clipe fiinţa e în afara 
timpului şi cunoaşte fericirea”.

„Atâta timp cât nu ieşim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe nici 
pretinde paradisul”, va scrie mai târziu în Jurnalul Fericirii.

Prin urmare, există o modalitate de a schimba mecanismele timpului, de a te 
sustrage acestuia, de a te plasa în afara lui şi de a fi fericit.

Ca să dobândeşti fericirea e nevoie de această tehnică proustiană pe care N. 
Steinhardt o stăpâneşte foarte bine şi nu ezită să o pună în practică.

Aflat în închisoare el depune tot efortul de care e în stare să fie nu numai un 
creştin exemplar dar şi un proustian de rasă. Ştie prea bine de la Proust ce înseamnă 
căutarea timpului pierdut şi regăsirea lui şi mai ştie, desigur, că opera acestuia poate 
fi un „mijloc unic şi absolut de a scăpa de servituţile condiţiei umane şi de sub tirania 
timpului.” Ştie prea bine, repet, pentru că are un cult aparte pentru acest scriitor. 
Nu există carte de eseuri în care să nu figureze cel puţin un text sau o referinţă 
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despre Proust. La un moment dat aflat la Paris pleacă în hagialâc la Illiers- Combray, 
stăpânit de „aprigă nerăbdare de a vedea cu ochii locurile unde şi-a petrecut Marcel 
copilăria.” Meticulos ca un reporter descrie Combray-ul, casa mătuşii Leonie, 
împrejurimile, „perimetrul acesta perfect oarecare”, se miră şi constată că nu au 
nimic ieşit din comun şi, în cele din urmă, aduce un elogiu sincer artei autentice 
şi puterii ei de transfigurare. „Uimire şi emoţie. Cât de puternică se arată a fi arta, 
cât de clar se defineşte aici drept facultatea transfigurării. A! realitatea – la Illiers şi 
în casa mătuşii Leonie – se trădează: nu-i decât aparenţă înşelătoare, de vreme ce 
pentru un artist poate deveni o lume feerică, ridicată la puterea a zecea ori a suta, 
supraîncărcată de magnetism şi magică.”

Aşa e şi în puşcărie. Timpul: un moft. Realitatea: „aparenţă înşelătoare”, fantasmă.
Rezistenţa celui închis, la Malmaison, la Jilava, la gherla, în ciuda caraliilor 

şi a tuturor mizeriilor de aici, este cu atât mai combativă, cu atât mai utilă şi mai 
pilduitoare, cu cât ea se transformă şi devine luptă şi asalt împotriva timpului. În 
primul rând prin neuitare şi în al doilea rând prin rememorare. Cu alte cuvinte: acces 
liber la, ceea ce Walter Benjamin, numeşte „timpul învechit.”

„Mă vizitează, clare şi apropiate, curtea nemărginită a fabricii din Pantelimon, 
strada Armenească şi de necrezuta ei linişte, pomul de Crăciun din casa Seteanu, 
zâmbetul doamnei Boerescu în rochie de catifea violet, pădurea dintre râul Târgului 
şi râul Doamnei la Clucereasa, mişcările grăbite ale doamnei florescu, imprecaţiile 
anticatolice ale d-nei Branszki, strigătele neguţătorilor ambulanţi străbătând, 
numeroase şi felurite, cupolele de pace şi tăcere care se înălţau deasupra uliţelor 
şi străzilor... Și Anetta care mi se uită drept în ochi, şi Manole vituperând la Duque 
împotriva liberarilor şi pentru junimişti”...

Atmosfera recreată prin aide-memoire de către cel închis are efectul paginilor 
despre Combray-ului de altădată.

E uimitor cât de apropiată este lumea această a liniştii, a păcii, a Paradisului, în 
definitiv, alcătuită pe loc, aici în puşcărie, şi cât de mult se aseamănă ea cu aceea a 
lui Marcel Proust.

Walter Benjamin, cel care l-a tradus pe Proust în germană, el însuşi un proustian 
de înaltă clasă, care acuza „dependenţe pătimaşe” faţă de opera acestuia, a scris o 
carte exemplară despre „timpul pierdut” intitulată „Copilărie berlineză la 1900” şi 
un eseu, absolut fundamental, cred eu, intitulat „Portretul lui Proust,” organizat pe 
trei capitole. Aici, Benjamin, vorbeşte despre legile memoriei, dialectica fericirii, 
cu formele ei: imnică şi elegiacă, discrepanţa crescândă dintre literatură şi viaţă 
(Steinhardt a găsit o altă formulă: între viaţă şi cărţi), cele două vicii: curiozitatea 
şi linguşirea, singurătate şi amintire, spaimă şi ironie, cufundare în sine etc. La 
începutul capitolului trei dă de înţeles că „A la recherche du temps perdu” propune 
trecerea unui prag şi că, de fapt, trecerea acestuia înseamnă accesul sigur în lumea 
armoniei şi a frumuseţii. ... „La Proust suntem oaspeţii care trec un prag/…/un prag 
dincolo de care ne aşteaptă eternitatea şi încântarea”.

În acord cu N. Steinhardt, Walter Benjamin şi cu Marcel Proust, Eugen Ionesco 
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vorbeşte şi el în libretul „Maximilian Kolbe” despre pragul Paradisului.
„Adevăr spun vouă, vă aflaţi la porţile Paradisului şi n-o ştiţi: vă aflaţi în pragul 

fericirii fără de sfârşit” .
Aşezarea în afara timpului dat, dincolo de „prag”, îl face pe Steinhardt să guste 

aceeaşi „madlenă scurtă şi durdulie”, acelaşi ceai, care trezesc stările şi reveriile 
de demult, trezesc un alt fel de fericire, de fapt. O stare pe care cei doi autori, în 
situaţii şi momente diferite, o creează cu acelaşi entuziasm şi nostalgie de a fi în afara 
timpului, o „stare necunoscută ce nu aduce nici o dovadă logică, ci evidenţa fericirii 
ei, a realităţii ei”, cum bine o defineşte Proust.

N. Steinhardt are nevoie de aceste plonjări în trecut, în afara timpului dat de 
istorie, ca să poată supravieţui şi pentru a reuşi să fie cu adevărat fericit în aceste 
condiţii de batjocură şi teroare.

„Braşov, august, 1926. Am luat masa cu mama la rothenbacher: salată de cozi 
de raci, friptură de viţel de la rinichi, cremă de zahăr ars, bere Czell (mai dulce decât 
celelalte). Când plecăm, pe la două jumătate, căldura e în toi şi nu se vede nici o 
birjă. Dar suntem foarte dispuşi să batem drumul pe jos, cu toate că de pe strada 
Lungă, aproape de capăt, şi până la hotelul Coroana distanţa e mare. Cât e totul de 
odihnit în căldură şi cât e de miloasă viaţa şi de lipsită de urâţenii, în acest munte 
magic al orăşelului, refugiu dar şi rai/…/ Drumul e lung, căldura neclintită, realitatea 
bine ascunsă, fericirea deplină”.

Iată cum tot ceea ce a fost cândva fascinant şi plăcut şi înălţător, se întoarce cu 
voluptate proustiană şi dă o mână de ajutor celui aflat în suferinţă. Timpul rău şi urât 
este suspendat prin aceste inserturi de amintire. 

Copilăria e oglinda timpului mesianic. A acelui timp explicat de epistolele 
pauline şi de giorgio Agamben drept intervalul care „implică integrala transformare 
a noastră înşine şi a felului în care ne ducem viaţa”.

Copilăria rămâne pentru N. Steinhardt, ca pentru mai toţi cei din generaţia lui, 
Emil Cioran, Eugen Ionesco, Mircea Eliade etc., timpul necontaminat, privilegiat, 
la care se poate face apel în momente grele, de disperare, în clipe de primejdie. 
Pantelimon, Chapelle-Anthenaise, Răşinari, „încăperea-boabă-de-strugure” din casa 
Eliade, sunt lumi care dând timpul-agresiune la o parte creează stări de beatitudine 
în orice loc şi spaţiu te-ai afla. 

 Emil Cioran: „...nu cunosc alt caz de copilărie atât de fericită ca a mea/…/A 
fost o copilărie nemaipomenit de fericită/…/Copilăria mea a fost raiul pe pământ”. 
Eugen Ionesco: „La Chapelle-Anthenaise timpul nu exista. Trăiam în prezent. Iar 
viaţa însemna farmec şi bucuria de a trăi./…/Abia acum încerc să-mi explic de ce 
mă simţeam aşa de fericit. Trăiam atunci paradisul”. Mircea Eliade: „Nu mi se părea 
că mă aflam cu adevărat într-un fruct uriaş. Dar nu puteam să compar lumina, de 
un verde auriu, decât numai cu aceea pe care am avea-o dacă am fi într-o boabă de 
strugure. Deci nu era ideea fructului, ideea de-a locui într-un fruct, ci aceea de a mă 
afla într-un spaţiu paradisiac. Era experienţa unei anumite lumini”.

Starea aceasta de tihnă, fericire şi paradis este mărturisită de nenumărate ori de N. 
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Steinhardt . „La început a fost Pantelimonul meu natal/…/cu salcâmii săi modeşti şi 
căsuţele-i scunde, cu oamenii săi împăcaţi cu viaţa şi convinşi că nimic cu adevărat 
tragic nu li se poate întâmpla/…/M-am învrednicit, pot spune, de o copilărie fericită.”

Toate aceste secvenţe despre beatitudinile copilăriei par văzute şi citite prin ochii 
lui Marcel Proust.

„Edificiul imens al amintirii” s-a cutremurat. Madlena şi ceaiul în care aceasta a 
fost înmuiată îşi fac efectul. Timpul este altul decât cel „măsurat pe bătăi de pendul”. 
Combray-ul este viu.

„După cum în jocul în care japonezii se amuză să înmoaie într-o ceaşcă de porţelan 
plină cu apă, bucăţele de hârtie, până atunci nedesluşite, care, de-abia înmuiate, 
se întind, se strâmbă, se colorează, se diferenţiază, devin flori, case, personaje 
consistente şi uşor de recunoscut, tot aşa acum, toate florile din grădina noastră, şi 
acelea din parcul domnului Swann, şi nuferii albi de pe Vivonne, şi oamenii de treabă 
din sat, şi căsuţele lor, şi biserica, şi întreg Combray-ul, şi împrejurimile lui, toate 
acestea care iau formă şi consistenţă, au răsărit deodată, oraş şi grădini, din ceaşca 
mea cu ceai.”

De remarcat că sunt două elemente, biserica şi clopotniţa (la Marcel Proust şi 
Eugen Ionesco), biserica şi clopotele (la N. Steinhardt), evidenţiate aproape la fel. 
Paginile din Swann abundă în descrierea acestora. Sunt poate cele mai frumoase, 
cele mai consistente şi pitoreşti pagini care s-au scris vreodată despre biserică şi 
clopotniţă.

„Cât de dragă îmi era biserica noastră şi parcă o văd şi acum!/…/chiar dacă afară 
timpul era întunecat, erai sigur că în biserică va fi frumos/…/în zilele săptămânii, la 
prânz, când nu se slujea – într-unul din acele rare momente când biserica aerisită, 
goală, mai omenească, luxoasă, cu soare pe mobilierul ei bogat, avea aerul aproape 
locuibil/…/Clopotniţa din strada Saint-hilaire dădea tuturor îndeletnicirilor, tuturor 
orelor, tuturor punctelor de perspectivă ale oraşului, înfăţişarea, încununarea, 
consacrarea lor/…/aveam în faţa noastră clopotniţa care, aurită şi ea însăşi coaptă ca 
un cozonac şi mai mare, sfinţit, cu solzi şi picuri lipicioşi de soare, îşi înfigea vârful 
ascuţit în cerul albastru”.

Observaţia lui Eugen Ionesco pare desprinsă şi ea din Swann. „Căţărându-te până 
sus, vedeai, în zare, înaltă, clopotniţa bisericii. Mi-amintesc de o dimineaţă foarte 
fericită, foarte luminoasă, când mă duceam în haine de duminică spre biserică. Încă 
mai văd cerul albastru şi, în cer, vârful bisericii. Clopotele – le aud”. 

La N. Steinhardt, ca şi la cei doi, spaţiul acesta e considerat sacru şi, prin urmare, 
dătător de fericire. 

„Biserica, lipsită de orice frumuseţe, dar încăpătoare, avea clopote cu bătăi 
prelungi, cu dangăt grav, în contrast cu modicitatea locului, bătând des, insidios şi 
nobil. Ele, pe care le auzeam limpede cu toate că se aflau departe de fabrică, ele 
au constituit fundalul sonor şi emotiv al anilor mei dintâi./…/Binecuvântat fie Sf. 
Paulin de Nola, iniţiatorul folosirii clopotelor în biserici.” 

Ca şi Dumnezeu în opera lui Proust, Proust se află pretutindeni în opera lui 
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Steinhardt. Impresionant şi de-a dreptul uluitor este, însă, atunci când Proust se 
întâlneşte cu Soljeniţîn şi cu Kafka. În acel moment trăirile sunt cu totul şi cu totul 
paradoxale iar autorul Jurnalului Fericirii se dovedeşte nu numai un eseist şi un 
gânditor genial dar şi un prozator de mare forţă. Dovadă că Steinhardt a deprins 
de la Proust nu numai o tehnică a supravieţuirii prin anamneză, ci şi o tehnică 
scriitoricească, compoziţională, pe măsura marelui scriitor francez. E vorba de 
momentul sosirii la închisoarea din gherla. 

„Apoi o clădire pătrată, înaltă în care sunt lumini: Închisoarea. Proporţiile clădirii 
şi luminile produc o stranie senzaţie îmbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei 
sosiri la Braşov, la hotelul Coroana, odată seara, spre toamnă, cu mama. Căldura din 
hol. Mirosul de fripturi dinspre restaurant. Un băiat se repede să ia geamantanele. 
Uşa turnantă. zâmbete în jur. Suntem primiţi cu bâte şi toroipane.”

Putem spune că prin tehnica rememorării şi prin „exerciţiile spirituale” practicate 
în regim strict concentraţionar, Marcel Proust devine pentru N. Steinhardt, în 
condiţiile date, nici mai mult nici mai puţin, decât a patra soluţie? Putem. Cred.

În ce constă „soluţia proustiană” ne spune Samuel Beckett: „soluţia proustiană 
constă în negarea Timpului şi a Morţii, negarea Morţii ca urmare a negării Timpului. 
Moartea a murit fiindcă Timpul a murit.” 
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FLORIN CARAGIU

ÎN CĂUTAREA SACRULUI ASCUNS

căderea îngerilor, în viziunea creştină, dincolo de a fi un act de răzvrătire 
şi concomitent de exercitare a liberului arbitru, dă naştere unui uriaş 
paradox existenţial, paradoxul amăgirii, al existenţei trăite ca şi cum ar 

ţine loc de absolut, dar de fapt nu e deloc aşa. Astfel, ispita insuflată primilor oameni 
creaţi a putut fi auzită prin cuvintele: „Veţi fi ca Dumnezeu”. E aceasta o promisiune 
cu putere de atracţie abisală, a cărei noutate absolută constă nu în a promite darul 
asemănării cu Dumnezeu, ci, într-un chip cu totul de neînţeles, stă în imboldul de a-L 
detrona pe Cel Suprem, cu intenţia de a-i lua locul. O sugestie extrem de învăluită 
şi impenetrabilă raţional ajunge, aşadar, să postuleze un „a fi” întemeiat din adânc 
pe revoltă, pe ucidere şi substituire. Ideea unei afirmări de sine violente împotriva 
altuia constituie axa vertebrală a egoului şi, după cuvântul Scripturii, reprezintă 
păcatul originar, ce a antrenat cu sine catastrofa cosmică a căderii. Lumea a luat ea 
însăşi chipul gândului amăgit, transformându-se într-o scenă tragică a luptei pentru 
existenţă. Dar promisiunile şarpelui s-au dovedit a fi, în esenţă, false: ele nu spun 
nimic despre urmări, despre pedeapsa finală, despre moarte, şi mai ales nimic despre 
moartea proprie, despre sfârşitul celui căruia i s-a promis izbânda absolută. E lucru 
ştiut că îngerul răzvrătit se foloseşte de imaginile binelui şi frumuseţii pentru a induce 
în eroare. Amăgitorul e, aşadar, un viclean. Dar tot Evanghelia vorbeşte despre şerpi 
înţelepţi, de acea binefăcătoare înţelepciune a şarpelui unită cu curăţia porumbelului. 
O vedem în măsură să răstoarne uneltirile, să facă posibile deplierile substanţiale şi 
descoperirile salvatoare. 

Pe această cale, asemănătoare unei călătorii iniţiatice (Lehrjahre), părintele 
Nicolae Steinhardt s-a arătat a fi o călăuză de nădejde a celor ce au ales să-l urmeze. 
O astfel de cale, aşa cum se constituie ea într-o filosofie practică a vieţii, îşi făureşte 
o metodologie proprie, constând în analiza contextuală: e vorba de demontarea 
falselor contextualizări, concomitent cu refacerea unui context originar, mult mai larg 
întemeiat şi mai transparent, propriu semnificaţiilor vizate. De exemplu, referindu-
se la cunoaşterea complicată, antinomică, contradictorie, tainică, surprinzătoare, 
adesea şocantă, pe care Lucian Blaga a încercat s-o cuprindă cu binecunoscuta 
formulă „cunoaştere luciferică”, Nicolae Steinhardt a atras atenţia că sintagma 
nu este un context tocmai potrivit cu conţinutul sugestiv pe care îl vehiculează. 
Vicleniile limbajului sunt cu putinţă numai întrucât vorbele promit adesea altceva 
decât realitatea la care par că se referă de facto. Pentru câteva clipe, răul ia chipul 
binelui, se prezintă drept paradis, cu adâncimi de mister substanţial. E adevărat şi că 



luciferismul blagian e şi acesta tot un termen recontextualizat, însă, după observaţia 
lui Steinhardt, „chiar termenul raportat la faza cerească a celui ce avea să devină 
prinţul întunericului ne pune pe gânduri şi vădeşte din partea autorului o netă 
preferinţă (ori măcar nostalgie)” (Prin alţii spre sine, Ed. Eminescu, 1988, p. 120).

Aşa cum le-au văzut creştinii, dar şi cum apar într-o multitudine de crezuri 
mitologice, ordinea deterministă şi cauzalitatea constrângătoare sunt departe de 
a fi paradisiace. Dimpotrivă, reprezintă alterări ale libertăţii originare, semne de 
opacizare ontologică, o consecinţă a conflictului cu o transcendenţă divină. La 
Blaga, preferinţa pentru calificativul „luciferic” se justifică prioritar prin nedefinitul 
forţei de sugestie pe care o exercită termenul respectiv, în condiţiile devalorizării 
pragmatice a antonimului său, „paradisiac”. Nefiind substanţă denotativă, sugestia 
poate fi dumnezeiască, cu o existenţă întrucâtva liberă faţă de suportul ei. De regulă, 
natura sugestiei e să plutească deasupra denotaţiilor, neatingându-se de ele. Astfel, 
exprimarea prin contrariu devine posibilă în anumite situaţii. faptul se adevereşte cu 
atât mai mult cu cât Blaga însuşi a admis paradoxal că „dogmele metafizicii creştine 
constituie nişte exemple extreme de cunoaştere luciferică (filon fiind cel dintâi, scrie 
Blaga, dispus să accepte în deplină cunoştinţă o formulă antinomică în sine şi care 
nu se poate gândi până la capăt, nici în lumea abstracţiunii logice şi nici în lumea 
concretului)” (Ibid., p. 122). O fiinţă în trei persoane, afirma Blaga, reprezintă un 
astfel de exemplu extrem. Criza, tensiunea, tragedia, pe care Lucifer le-a dat omului 
sunt, după Blaga „mistere deschise ca mistere”. Steinhardt corectează această idee, 
afirmând că promisiunile luciferice sunt false mistere, întrucât sunt lipsite de imperiul 
harului. În practică, primele nasc nevoi, constrângeri, uniformitate, pe când harul e 
dăruitor de fericiri (opuse nevoilor în Predica de pe Munte), deschizător de drumuri 
pentru existenţa liberă a valorilor şi a nesfârşitei lor diversităţi. 

Sensibilitatea ştiinţifică actuală a pus în lumină relevanţa antinomiei, a paradoxului, 
în actul cunoaşterii. Saltul de la cuantic la macroscopic e foarte greu de explicat. 
Nivelurile existenţei par a fi unite prin variabile ascunse. În acest context, în care ideea 
de cauzalitate clară suferă, psihologia, afirmă unele voci, tinde să devină o ştiinţă la 
fel de fundamentală ca şi fizica. „Atât relativitatea, cât şi cuantica, în repetate rânduri 
invocate de Blaga, au mărit sfera misterului, au introdus noutate, au zdruncinat o 
întreagă mentalitate cogitativă” (Ibid., p. 20). Μatematica şi cosmologia, în rând 
cu lingvistica, deschid poarta pentru pătrunderea enigmelor. Numărul imaginar la 
transfinite e o idee seducătoare pentru spirit, subliniază Steinhardt, motivând: „pentru 
că aici partea este egală cu întregul, iar totalul nu scade atunci când i se sustrage o 
parte. Soluţia, aici, o presupune deosebirea puterii de sumă. Suma scade, puterea, 
nu” (Ibid., p. 121). Reinterpretarea termenilor se impune ca o direcţie principală a 
hermeneuticii practicate de Steinhardt, după cum însuşi arată: „În perspectiva de 
astăzi a ştiinţei, în condiţiile intensificării şi potenţializării misterului şi antinomiilor 
pe plan ştiinţific propriu-zis şi pe planul cultural general, ne revine sarcina să ne 
întrebăm dacă nu-i acum vremea să procedăm la o mai largă interpretare a termenilor. 
(...) Atunci şi Marele Anonim se cuvine reconsiderat şi privit ca metafora, vai, prea 
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omenească, chiar taxonimic omenească, a veşniciei întrupate” (Ibid., p. 124).
Legătura dintre cosmologie şi cosmogonie trasează graniţa dintre fizică şi 

metafizică. Timpul zero al genezei e deasupra oricărei fizici. Nimeni nu l-a studiat 
formalizând. A gândi în termeni de sfârşit şi început înseamnă a ne situa deja în 
orizont metafizic. În privinţa raportului lor cu timpul, sfârşitul şi începutul nu există 
în timp finit. Dar, deşi nu poate fi concepută ca o stare fizică propriu-zisă, existenţa 
eshatologică poate fi descrisă şi ca o stare fizică ideală, cea a fiindului penetrat de 
har. Această fizică pe măsura spiritului e o imagine provocatoare, credea Steinhardt, 
ea fiind responsabilă de sentimentul puterii inefabile a expresiei, în cuprinsul căreia 
obiectul şi subiectul fuzionează, în câmpul creativităţii poetice şi mistice. Ne căutăm 
ideile aşa cum ne căutăm expresiile. Omul se defineşte mai degrabă prin ceea ce 
caută decât prin ceea ce crede că a găsit deja la modul definitiv.

Totuşi, trebuie arătat, expresia poetică nu se comportă ca un foarte bun 
semnalizator în universul denotaţiilor. Pentru a se afirma, adesea ea le sfarmă pe 
acestea şi încurcă raţiunea comună, provocând pe teritoriul ei grave ambuteiaje. 
Una din concluziile de seamă ale psihologului, duhovnicului şi teologului Nicolae 
Steinhardt, ce se înscrie într-un anumit tip de hermeneutică pe care el a iniţiat-o, este 
aceea că destinul cuvântului apare osmotic cu destinul omului. Insul desacralizat 
trăieşte într-o stare de creştinism implicit şi actualizat la modul minimal. El refuză 
explicitul creştin, mărturisirea de credinţă. Sacrul camuflat în profan continuă să 
trăiască prin impresii fulgurante despre transcendenţă, după cum cuvântul poetic se 
aprinde intermitent cu flacăra sugestiilor, rupte însă de conştiinţa relaţiei lor certe cu 
o realitate metafizică propriu-zisă. Omul pare că priveşte, dar nu recunoaşte ceea ce 
vede. fericirea, ca şi starea poetică, au o existenţă scurtă, mai scurtă decât cea a unui 
vis de noapte, repede uitat. Într-un fel, această stare de lucruri ne aminteşte de vechea 
eră a persecuţiilor. Numai că astăzi tiranii nu mai sunt împăraţi păgâni, ci persecutorii 
din interior, forţele brute ale materialismului, ce parazitează viaţa sufletului. Din 
bucuria Învierii a rămas o flacără mică, făcută nevăzută în catacombe. Cu aceasta, 
ne întoarcem, dacă vrem, la imaginea şi la semnificaţia spirituală a mineritului, aşa 
cum le-au valorificat romanticii, în particular Novalis. Trebuie să săpăm adânc în 
noi pentru a da de filonul aurului. Aşa cum trăim, mai străin de suflet ne-a devenit 
adevărul cunoscut, cel care s-a revelat deja omenirii, decât cel necunoscut, încifrat 
în „ecuaţii luciferice”. Sensibilitatea naturală, ea însăşi, s-a tocit, s-a uzat, ca orice 
lucru supus legii entropiei. După cum înghite viaţa, materia poate înghiţi şi spiritul. 

Analizele literare întreprinse de părintele Steinhardt intenţionează cu prioritate un 
fel de descarcerare, prin care se are în vedere descoperirea şi salvarea supravieţuitorilor 
prinşi în dărâmături (în cazul de faţă, este vorba de trupul adevărurilor creştine). fie 
că e vorba de Proust, de Sartre, de Roland Barthes, de Blaga, de Dickens, de Mateiu 
Caragiale, de Mircea Eliade, de Eugen Ionescu ş.a.m.d., scopul vizat şi realizat 
constă în recuperarea sacrului ocultat. Văzută astfel, creaţia de artă în speţă se lasă 
descifrată ca un act creştinesc: „De aceea, poate, se şi spune că artistul pătimeşte 
pentru toţi în operele sale” (Ibid., p. 269). În aceeaşi ordine de idei, semnificativă 
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este, citată de Steinhardt, o cugetare poetică semnată de T. S. Eliot, care sună astfel în 
tălmăcirea părintelui de la Rohia: „Trebuie să încercăm a pătrunde în celelalte lumi 
individuale ale iluziei şi spaimei. De-am rămâne numai în propria noastră suferinţă, 
ne-am eschiva de la durere. Trebuie să învăţăm a suferi mai mult” (Idem).

Parafrazând maxima lui Einstein, cel ce a spus că minunea cea mare este că ceva 
există, putem afirma, o dată cu neuitatul părinte Nicolae Steinhardt că „prezenţa 
vieţii organizate preface neantul, haosul ori moartea în stări secundare şi inferioare. 
Dar dacă viaţa predomină astfel, ca o minune, ni se mai dezvăluie că viaţa înghite 
moartea” (Ibid., p. 231).
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anul caragiale

DAN GULEA

IMAgINI UTOPICE ALE CAPITALEI DACO-ROMÂNIEI

Daco-România

Sfîrşitul secolului 19 şi, mai cu seamă, începutul secolului 20 introduceau, în 
noul context istoric al micii Unirii şi al Independenţei, noi unităţi de evaluare 
a originii poporului şi culturii române; vreme de cîteva secole (de la Ureche 

şi Costin, dar mai cu seamă prin Şcoala Ardeleană) originea latină a poporului nostru 
reprezenta motivul de mîndrie şi de identificare naţională în ansamblul herderian al 
identităţii naţionale. Abia cu hasdeu şi prin laboratorul eminescian se puneau bazele 
unei mitologii dacice, ce atrage prin caracterul ei misterios, necunoscut, pe seama 
căruia se puteau broda imperii (e cazul lui N. Densusianu, cu Dacia preistorică şi 
imperiul pelasgilor, editată înaintea primului război mondial) şi noi teorii.

fascinaţia pentru originea dacică începe aşadar cu puţin timp înainte de Marea 
Unire, care va statua, mai tîrziu, naţionalismul de extremă dreaptă şi, evident, 
naţional-comunismul.

Sesizînd această schimbare de perspectivă în determinarea rolului originilor, 
Caragiale, contemporan al epocii în care repolarizarea începe să se producă, 
înregistrează în textele sale (fie că e vorba de opera literară, cea publicistică ori de 
cea „intimă”, din scrisori) excesele pe care spiritul public le produce. În opera sa se 
poate distinge o etapă a eroilor „latinişti”, concurată de una a eroilor „naţionalişti”.

Personajul latinistului este reprezentat mai cu seamă de Mariu(s) Chicoş Rostoganu 
(pedagog ardelean, deci eminamente... latinist), dar şi prin referirile din discursurile 
lui farfuridi („de ginte latină însă!”), prin fraternitatea neolatină pe care o simte 
conu’ Leonida cu „garibaldi”, revoluţionarul italian de la ’48, prin erudiţiunea lui 
Rică Venturiano, autor al unor articole scrise latinist; citeşte Nae Ipingescu: 

Amicul şi colaboratorele nostru R. Vent. ..., un june scriitor democrat, a cărui asiduitate o 
cunoaşte demult publicul cititor, ne trimite următoarea prefaţiune a unui nou op al său. I 
dăm astăzi locul de onoare, recomandînd cu căldură poporului suveran scrierea amicului 
nostru. Republica şi Reacţiunea sau Venitorele şi Trecutul. – Prefaţiune. – Democraţiunea 
romană, sau mai bine zis ţinta Democraţiunii romane este de a persuada pe cetăţeni, 
că nimeni nu trebuie a manca de la datoriile ce ne impun solemnaminte pactul nostru 
fundamentale, sfînta Constituţiune...”. 



High-life, din acelaşi registru, descrie emblemele de extracţie latină ale unei 
aristocraţii de „ţară agricolă”; defilează Venus, Mars, ganimede, Jupiter şi Mercur.

De sfera naţionalismului ţin texte precum Românii verzi („Emblema societăţii 
va fi un român verde zdrobind falnic cu călcîiul său şearpele străinismului, care 
scrîşneşte şi ţipă”, cap. I, art. 3), text cu o prefigurare în publicistică în Rezeşul de 
la Golăşei şi moşneanul de la Florica [Lascăr Catargiu şi Ion Brătianu]1: „Ei nu 
scriu deloc şi vorbesc ca nişte personaje de comedie, – nu face nimica asta, destul că 
rezeşul şi moşneanul sînt «Români verzi, oameni pe cari chiar adversarii îi recunosc 
că sînt cinstiţi şi buni patrioţi»”. 

O cronică de Crăciun arată şi ea această evoluţie a identificării originilor: de la 
prestigiul latin către autohtonismul dac, în fine român, prin numele pe care familia 
Caracudi le dă odraslelor sale: Traian (întîiul născut!), Decebal, apoi Aurelian, 
Mircea şi Dan, în fine, două fetiţe: Despina şi Kiajna. Recapitulînd: două nume 
romane, unul dac şi patru istorice româneşti, proporţii corecte dintr-un întreg 
unde naţionalismul romantic domina. Temă şi variaţiuni înregistrează cam acelaşi 
tendinţe, prin reproducerea aceluiaşi eveniment (un incendiu) din diferite „ziare” 
de partid politic: „un ziar opozant de nuanţă liberală-conservatoare” (în limbajul 
lui Venturiano), „un jurnal chic” (pentru solidaritatea neolatină, text în franceză, cu 
tratare mondenă à la Claymour).

Şi o Cronică fantezistă din 1889 vorbeşte despre înfiinţarea societăţii 
„Românismul”, mai precis despre stabilirea unei embleme a acesteia. Într-un vivace 
dialog, fiecare român (un muntean, un moldovean, un oltean, un bucovinean, un 
ardelean, un moţ, un gorjan, în fine chiar „d. Ureche” – e vorba de V. A. Urechiă 
– cu comentariul naratorial „de pe atunci încă!”) propune o personalitate: Matei 
Basarab, Vasile Lupul, Mihai Bravul, Ştefan cel Mare, Lazăr, horia şi Cloşca, Tudor 
Vladimirescu, Miron Costin. Se alege propunerea unui „june bucureştean, fiul unui 
băcan bulgar”: Traian, mai precis Bustul lui Traian călare.2

În ultima parte a vieţii sale, Caragiale fixează apelativul Daco-România (cu mai 
multe variante: Dacoromania, Dacoromânia, unde se vede concurarea elementului 
originar de cel naţional), pe care îl ironizează în acronimul S.P.M.D.R., „Societatea 
protectoare a Muzelor Daco-Romane”, dintr- O conferinţă (1909), societate condusă 
de doamnele Parigoridi şi Trahanache... În scrisorile către Paul zarifopol referinţele 
se înmulţesc, în cele mai variate combinaţii lingvistice: „bella Dacoromania”; 
„nepotul divului Traian”; „şezătoare dacoromană”; „practicant daco-român”; 
„perlă daco-romană”; „dejun dacoromân”; „tinerime daco-romană”; „publicistica 
daco-romană” ş.a., cu variaţii precum „impresiuni dacomoldoromâne”, calificative 
de tipul „muzele dacoromane, drăguţele!” ori superlative: „cele mai dacoromane 
salutaţiuni”. Îl preocupă „literele, scienţele şi arţile daco-române”, dar şi aspecte mai 
frustre, precum „300 lei daco-romani”.

Daco-România / Dacoromania este aşadar unul dintre spaţiile în care trăiesc eroii 
1 În Constituţionalul, 1889, ed. cit., v. III, p. 385.
2 Ed. cit., vol. III, p. 398.

A N U L  C A R A g I A L E 27



lui Caragiale, desemnare a unui discurs public încărcat de naţionalismul ce atunci 
apărea într-o nouă formă, înlocuind mai vechea predilecţie a originii latine. În centrul 
acestei lumi se află

Capitala

Lumea lui Caragiale este prin excelenţă una urbană sau de curînd urbanizată.3 
Capitala şi parodia / schiţa / imitaţia ei, Sinaia, ocupă un loc important în geografia 
operei. 

Bucureştiul este locul de desfăşurare al comediilor şi, printr-o reprezentare de 
felul „lumii în mic”, este vizibil şi în „capitala unui judeţ de munte” dintr-O scrisoare 
pierdută.

Oraşul este văzut în amănunt, cartografiat după localurile sale (fialkowski, 
Capşa, gambrinus, ospătăria Enache, Oteteleşanu etc.), după cartiere (mahalaua 
Mihai-vodă, mahalaua Negustorilor) sau după biserici (Mitropolia, Sărindar, Sf. 
Elefterie ş.a.), ori în relaţie cu diferite cutume occidentale, precum băile ([Cură la 
apele Văcăreşti], 1877)4; după meserii şi ocupaţii, şi în general după sonoritate; în 
Dă-dămult, mai dă-dămult... (postum) se aude un personaj „cîntînd ca un iaurgiu 
pavlichean de la Cioplea”, ceea ce este o referinţă în această poveste-parodie la o 
mahalaua Bucureştilor a bulgarilor catolici (pavlicheni, de la Sf. Paul), cu biserică 
ridicată încă de la 1808. Un singur exemplu pentru lumea pe care o vedea Caragiale 
în Bucureşti.

Tot la atmosferă, şi această descriere metropolitană, din hotel de Orient: „din 
balcon, pe sub picioarele noastre uruie, fără o clipă de repaus, un fluviu torenţial de 
trăsuri, de tramcare, de căruţe, de biciclete şi de pedeştri” (Articol de reportaj, 1897).

Bucureştiul este detestat, el este un „oraş fără monumente şi fără istorie”, autorul 
întrebîndu-se dacă „există oare pe lume vreun loc unde să găsesc mai mult zgomot decît 
în sînul tău?” (Zgomot, 1899). O plimbare la Căldăruşani (1896) arată „spectacolul 
celei mai infecte mahalale, la ieşirea spre est”, unde „de o parte şi de alta a şoselii fac 
chef negustorii, ţăranii, soldaţi, biciclişti, mahalagioaice, popi etc., cu familia şi copiii”.
3 Referinţele la lumea rurală au de cele mai multe ori rolul unei minime (şi anonime) 
încadrări în spaţiu, aşa cum avem în Năpasta: „într-un sat de munte”. fără un referent 
evident, de tipul localităţilor din prozele cu statut fantastic sau naturalist: Dobreniul din 
Păcat (1892), Podeni, Dărmăneşti, în apropiere oarecum de Dunăre (În vreme de război), 
ori Poeniţa-Sălcuţa (la Conac) sau Popeştii-de-Sus, hăculeşti (La hanul lui Mînjoală), 
localităţi ce desemnează proze apărute în Gazeta săteanului (în 1898).
Cu un referent identificabil, cu scop ironic, menţionăm: Periş (Educaţiunea sentimantală la 
vite, dar şi Teatrul la ţară, 1901, unde se dresează o „Societate dramatică naţională rurală 
de pe domeniul Cocoic”), Otopeni (deopotrivă cu şcolarul Otopeanu din seria pedagogului 
absolut) ori Vălenii de Munte sau Valea Călugărească (ambele în schiţa Cam tîrziu..., 1900), 
unde moşierul Costică „se-ncurcă” în drumul spre Bucureşti, „cu ocazia culesului”.
4 Pentru un indice complet, precum şi relaţiile lui Caragiale cu arhitecţi ai timpului său, cf. 
articolul lui Peter Derer, Bucureştii lui Caragiale, din România literară, nr. 1, 2003.
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Comparaţiile cu lumea occidental-metropolitană subliniază bicisnicia oraşului, 
care e numit, după un clişeu al epocii, capitala Belgiei Orientului sau Parisul 
Orientului. În Începem (1909), Directorul de teatru spune că „Nu e aşa zadarnică 
vorba că Bucureştii sînt un mic Paris al Orientului”. Oricînd se poate produce însă 
o inversare a „antipozilor”: „Paris (Bucureştii Occidentului!)” este glosat în nevoile 
obştii şi aşa-numitele „Casa noastră”5. 

Altădată Roma este un fel de model, caricaturizat pînă la grotesc de capitala 
noastră: 

„Bucureştii noştri nu pot fi decît fiul mamei-Rome!”6 Demonstraţia include 
paralela catacombelor, şi noi avem catacombe, de pildă cea din str. Blănari, cu 
„ilustrul Anton birtaşul enciclopedist”, plus Cişmigiul şi subteranele sale de grădină 
publică.

Imaginea capitalei este una negativă, zgomotoasă (iată o aliteraţie: „flaşnetele! 
flaşnetele, flagelul capitalei tânărului nostru regat”7) şi supusă calamităţilor naturale 
şi sezoniere; în scrisorile către Paul zarifopol o posibilă vizită înseamnă repulsie 
(„Numai de n’aş fi obligat iar să vizitez scumpii mei Bucureşti! Să sperăm că voi 
scăpa deocamdată.”, 24 nov. 1907), iar cînd se află în urbe notează: „Am fugit din 
capitală de groaza căldurii. 40 grd. la umbră: ceva nemaipomenit.” (iun. 1908, 
Sinaia). 

Oraşul în sărbătoare este de un kitsch teribil: „Primăria (...) a fumigat, ca pe vremea 
ciumei lui Pericles, oraşul în stradele principale (...) geniul urîtului, al barocului şi 
al monstruosului să fi prezidat la lucrare şi nu ieşea mai bine. Capitala are aerul unei 
mitocance parvenite, care se îneacă în panglici, horbote, volante, diamanticale false, 
pene zugrăvite, ca să meargă la bal unde cei ce au poftit-o n-au poftit-o decît de silă.” 
E vorba de venirea în ţară a „graţioasei noastre moştenitoare, A.S. Regală Maria de 
Edinburg, cu soţul său, viitorul nostru rege” şi de apariţia Moftului român (1893).8

Nici pusă sub specia utopiei, a călătoriei în timp, capitala nu ar arăta mai bine. 
Antifraza din Cronica de joi. Arheologie9 scoate în evidenţă nişte prezumabile 
descoperiri ale unui arheolog din viitor, pe locurile Bucureştilor. Din reconstituiri, 
ar putea reieşi că „vecinii erau unii cu alţii eminamente politicoşi şi discreţi”, casele 
fiind aşezate una cu spatele la alta, „apoi ar constata că erau foarte curaţi şi mîncau 
foarte puţine sărături, pentru că [arheologul] n-ar găsi decît foarte rare urme de 
fîntîni”. Mai mult, poporul era „econom, ura luxul şi artele, pe care prin eufemism 
le numim frumoase”, negăsindu-se decît o clădire cu denumirea de teatru. Corolară 
este „dragostea de strîmb”, evidenţiată de „mersul stradelor”, linia caselor şi, „în 
chip strălucit”, de aşezarea palatului regal.

5 În Românul, 19 mart/1 apr. 1911, cf. Opere, vol. III, ed. cit., p. 982.
6 În Două capete!..., Moftul român, 3 iun. 1901, în ed. cit., vol. I, p. 877.
7 În Cronica teatrală [Direcţia generală a teatrelor a voit...], în Convorbiri literare, 1885, 
ed. cit., p. 781.
8 Apariţia noastră, în Moftul român, 1893, ed. cit., vol. III, p. 432.
9 În Adevărul, 1896, ed. cit., p. 557.
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Sinaia, capitală secundă, este văzută prin parcul său şi prin priveliştile pe care le 
oferea. Parcul este locul unde se colportau ultimele ştiri gazetăreşti, locul de plimbare 
al bibicilor şi al damelor.

În Tren de plăcere (1900), „familia georgescu ştie perfect ce are să facă pas cu 
pas şi minută cu minută. Astfel, madam georgescu, cu d. georgescu şi cu puiul se 
urcă-n birjă şi merg drept «la parc», unde muzica militară cântă cadrilul Les petits 
cochons” (să fie inocent numele acestei bucăţi?). Mai mult, ei sînt unanim convinşi 
că toiul promenadei de lume bună este în „aleea principală” a parcului.

Ultima oră!... (1900) vehiculează ştiri fanteziste despre ipoteticul conflict 
româno-bulgar de la 1900; locul este parcul sinaiot, plin de figuri importante, militari 
şi oameni politici şi mai ales ziarişti, pentru că „era hotărîtă pentru după amiazi 
plecarea Suveranilor noştri spre străinătate”. Sinaia devenise un loc de atracţie pentru 
reporteri şi pentru lumea mondenă. Un loc plin de pericole, pe de altă parte, pentru 
că, într-o faimoasă scrisoare către Paul zarifopol, Caragiale desemnează „Sinaia, 
[drept] reşedinţă regală unde mişună poliţiştii lui Kniaz Moruzi.”10

Priveliştea, îndelung discutată de veacul romantic prin caracterul său pitoresc, 
este cu asiduitate căutată de mahalagiii lui Caragiale, ea are darul de a suplini golul 
lor sufletesc. După consemnarea obsedantă a timpului în schiţe şi momente, aşa cum 
a remarcat critica, spaţiul vine, evident, să completeze această preocupare pentru 
exterioritate.

De aceea priveliştile îi atrag magnetic; în Gazometru (1897) picnicul de la Piscul 
Cîinelui, de lîngă Valea Rea, este distrus de o ploaie şi de observaţiile unui Mitică 
(sub numele de d. Nae), în genul „şi-a ruptără gazometru!”, atunci cînd „cocoanele 
alunecă pe clisa şoselii”.

Tren de plăcere cuprinde, atunci cînd nefericitul consort suie cu soacra lui, 
noaptea („cu lună plină”) „pe drumul prăpăstios către strada furnica.” Reacţiile la 
„panorama mirifică a Sinaiei, cu simetricele ei constelaţii de lampioane electrice” 
sînt opuse: „vederea aceasta o încântă pe coana Anica... D. georgescu e mai puţin 
simţitor faţă cu măreaţa privelişte şi înjură bombănind.” Poate pentru că soacra pare 
a şti pe unde se află fiica ei, iar ginerele e prins în Sinaia, „ca-ntr-un stomac”.

Unde ar fi putut să o caute pe soţia sa? Coana Anica îi spune să se ducă la Sf. 
Ana, stîncă recunoscută pentru panorama sinaiotă, la care se putea ajunge cu trăsura. 
El, se ştie, renunţă şi află „pe la cinci şi jumătate dimineaţa” că au fost la Urlătoare, 
cascada, pentru „o partidă de plăcere improvizată, o fantezie a locotenentului.” (!)

Trei privelişti pe care d. georgescu le ratează: de pe furnica, enervat că nu o 
află mai degrabă pe soţia sa, la Sf. Ana nu mai poate şi nu mai vrea să urce (după ce 
bătuse orăşelul din otel în otel), la Urlătoare, pentru că nu a ştiut.

Singura care apreciază peisajul pare a fi coana Anica. Consoarta a reţinut de la 
cascada Urlătoare doar muzica pe care o cînta locotenentul Mişu: „Ah! mamiţo! 
menuetul lui Pederaski, mă-nnebunesc!” O Sinaie deci muzicală: între Les petits 
cochons şi „fantezia improvizată” a locotenentului Mişu, „menuetul lui Pederaski”...
10 În scrisoarea din 17/30 iul. 1905, cf. Opere, vol. IV, ed.cit., p. 585.
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În Tren de plăcere avem harta plăcerilor pentru personajele lui Caragiale, 
personaje ce abia au părăsit mahalaua bucureşteană. Aşa cum, „acasă”, ar fi umblat 
ca în Repaos duminical, din local în local, fără vreun motiv anume sau doar ca 
bărbatul să plece de lîngă soţia sa în chinurile naşterii, şi la Sinaia începe o căutare 
a personajelor. Soţul îşi caută soţia, de-a lungul şi de-a latul orăşelului, sub spectrul 
unei foame teribile (deşi luaseră provizii pantagruelice, nu le avea la îndemînă). Şi el 
merge printr-un... stomac: „Sinaia nu se poate compara mai nemerit, spune autorul 
nostru, decît cu un stomac: o încăpere mai mult sau mai puţin largă, având două 
deschizături destul de strâmte. Te-a înghiţit odată Sinaia, nu mai poţi ieşi decât ori 
pe sus, spre miazănoapte, către Predeal, ori pe jos, spre miazăzi, către Comarnic.” 
Drumul îl duce de la Regal (în proximitatea parcului, în zona de nord a oraşului), 
la Mazăre (aceeaşi zonă), spre Voinea, în Izvor (partea de sud), după ce a trecut pe 
traseu, pe la „otel Manolescu” şi, întîlnindu-se cu cucoana Anica, la Villa Măndica 
(sau la Vasileasca), spre furnica, urcînd şi coborînd bezmetic.

Pentru că este o copie a capitalei, Sinaia (Peleşul) acordă audienţe. Este lumea 
evoluată, din Titircă, Sotirescu et Cie, comedia pe care nu a mai scris-o Caragiale. 
Conform proiectului, şi jupîn Dumitrache şi familia Trahanache cu companionii lor 
ajunseseră acum în lumea mare, a miniştrilor şi a oamenilor care iau decizii, mari 
petrolişti. La Peleş (1901) aduce o lumină asupra acestei mahalale care se pregăteşte 
să ia dejunul la Palat, o lume mizerabilă care îşi bănuieşte pe mai departe servitoarea 
că le fură din zahăr, o lume (ca în 25 de minute) ce ar vorbi cu „madam Carol” în 
felul cunoscut: „Am auzit, dragă, că aţi fostără cam bolnăvioară”.

În al doilea rînd, lumea lui Caragiale este una profund utopică, sursă principală 
a umorului. Locul său de predilecţie pentru exercitarea utopiei este Ploieştiul, care 
devine un 

Oraş utopic

Oraşul utopic se traduce prin construirea, cu scop ironic, a unei metropole 
imaginare ale cărei cerinţe depăşesc cu mult realitatea administrativă ploieşteană; 
putem găsi un soi de nostalgie (ce subliniază contrapunctic ironia) în momentul 
în care descrie cu amănunte istorice şi culturale organizarea statului San Marino. 
Textul se încheie retoric: „Scris-au oare Locke şi Bernardin de Saint Pierre un idil 
mai liniştit şi mai frumos?”11, ceea ce l-a făcut pe Tudor Vianu să vorbească despre 
idilismul 12 lui Caragiale, un idilism a cărui faţă hidoasă se vede în propunerile pe 
care le face publicistul.

Astfel, comentînd o circulară a ministrului Spiru haret, de a reorganiza teatrele, 
propune13, „pentru a face o pepinieră de talente, cari să fie totdeauna gata a ocupa 
locurile vacante de societari în societăţile deja constituite şi în cele ce se constituiesc 
11 [Un stat în miniatură], în Timpul, 1878, în ed. cit., vol. III, p. 178.
12 Id., note, p. 1069-1070.
13 Solicitudine de stat, 1897, în Epoca, în ed. cit., vol. III, p. 110.
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acum”, înfiinţarea a încă cinci conservatoare, afară de cele actuale: „la Craiova, la 
Ploieşti, la focşani, la galaţi şi la Botoşani.” Locul Ploieştiului este deci stabilit în 
această serie proporţională, care frizează ridicolul; în fond, nu este decît ridicarea la 
statutul de capitală, alături de fostele capitale Iaşi (a Moldovei) şi Bucureşti (a Ţării 
Româneşti), şi de plauzibila Craiovă şi imposibilele focşani, galaţi şi Botoşani.

Utopia nu se opreşte aici: 

„Toate cele şapte Conservatoare vor purta titlul: «Conservatorul naţional de muzică, 
declamaţiune, gimnastică, ecuitaţiune etc. » în consecinţă, cu înmulţirea titlurilor acestor 
şcoli, se vor adăoga, la Conservatoarele deja existente, catedrele cari lipsesc, şi pe modelul 
acesta complet se vor organiza şi cele cinci din nou înfiinţate.

Pentru a da un avânt mai mare acestor instituţiuni şcolare de stat şi pentru a încuraja 
tinerimea de ambe sexe, indiferent de naţionalitate, să-şi dezvolte talentele pe calea 
artistică şi să renunţe odată la pornirea funcţionarismului, se va acorda fiecărui elev din 
Conservator câte o bursă.”

fraze ce subliniază clientelismul circularei haret, pe care Caragiale îl 
schimonoseşte şi mai tîrziu, cînd scrie o şarjă (Teatrul la ţară, 1901), pornind de la 
acelaşi prezumabil fapt real, arătînd membrii şi atribuţiile pe care le au animatorii 
unei „Societăţi dramatice naţionale rurale de pe domeniul Cocioc”.

Că Ploieştiul este o capitală, se vede şi din articolul de debut al lui Caragiale14, un 
atac la adresa lui Macedonsky: „Aamsky, un geniu cu picioarele strâmbe”. Ei bine, 
Aamsky lucrează la „redacţiunea ziarului Dâmbul (nume împrumutat de la un fluviu 
ce curgea la marginea cetăţii Ploieşti, numai când ploua 6 săptămîni d-a rîndul)”. 
Evident, o capitală avea nevoie de un fluviu: micul pîrîu Dîmbu transformă Ploieştii 
în... cetate. E o utopie plasată în viitor: „Nu uitaţi, bunii mei cititori, că cele de mai 
sus nu sunt decât numai şi numai o convorbire ce va avea loc în anul graţiei 12.714.”

Să recapitulăm: în Ploieşti avem deci Conservator (cu toate tipurile de burse 
imaginabile), un Conservator ce se situează într-o cetate, pe lîngă care curge un fluviu 
(o comparaţie intrinsecă cu Viena ori Budapesta, poate chiar Paris...). Şi Slăbiciune 
(1899)15 vorbeşte despre un destin de mare capitală pentru Ploieşti: „Parisienii 
au aperitivul, vienezii fanfara, ploeştenii politica, alţii alta: locuitorii capitalelor 
mari au totdeauna cîte o deosebită slăbiciune (...) Dar bucureştenii? – Muscalul.” 
Altădată16 Caragiale vorbeşte despre „cetatea clasică a Ploieştilor”. Este prestigiul 
timpului, subliniat şi de titulatura, din acelaşi text, de „capitală a vechei republici de 
Prahova”. Veche, de vreo 20 şi ceva de ani, cîţi au trecut de la Republică (1870) pînă 
în momentul scrierii articolului (1893).

De aici, pînă la mutarea simbolică a Ploieştiului în Occident sau chiar posibila 
teleportare a lui în alte timpuri, mai e un pas. 

Caragiale „apără” această imagine de „mare capitală”, atunci cînd respinge 
14 Voiţi cronică literară?..., în Ghimpele, 1874, ed. cit., vol. III, p. 145.
15 Ed. cit., vol. I, p. 1148-1151.
16 Un mare sculptor român, în Moftul român, 1893, p. 460-461.
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comparaţia (produsă de gongorismul liberal) Ploieştiului cu... Atena antică. O face 
într-o Cuvîntare în urbea sa natală, cînd ia cuvîntul în turneul electoral takist din 
1908: 

„Domnilor,
Un orator de mare marcă (nu se află printre noi; pot zice asta fără să-i ating modestia) 

numea odată oraşul Ploieşti, Atena, iar pe dv. vă numea atenieni. Venea el, orator atenian, 
în Atena democraţiei române, în faţa atenienilor. Ca atare, a devenit reprezentant democrat 
atenian în Parlamentul liberal român. Mai tîrziu, nu ştiu cum s-au schimbat lucrurile şi 
lumea aşa, că atenianul dv. Nu mai este democrat: e astăzi aristocrat, aristocrat get-beget 
(ilaritate, aplauze). Şi ştiţi ce aţi ajuns dv.? Să nu vă supăraţi; nu o spun eu – tot atenianul 
dv. o spune: dv. sînteţi astăzi nişte bulgari capsomani, nişte gianabeţi (mare ilaritate, 
aplauze).

Eu, d-lor, nu o să vă numesc atenieni şi, pe cinste, vă făgăduiesc că niciodată n-am să 
ajung aristocrat (ilaritate); prin urmare, nici dv. Pentru mine n-o să ajungeţi gianabeţi şi 
bulgari capsomani. O să vă numesc totdeauna iubiţii mei concetăţeni, în dorinţa ca şi dv. 
să ziceţi: omul acesta e un ploieştean de-ai noştri, un om de rînd ca toţi oamenii, iar nu un 
atenian farsor (mare ilaritate, aplauze prelungite); e un ploieştean, capsoman poate, dar 
om de omenie (mare ilaritate, aplauze zgomotoase).”17 

Cine să fie? Cine să fie?
Ubicuitatea Ploieştiului îi provoacă, în ultimii ani, comparaţii pe care le 

împărtăşeşte lui Paul zarifopol: „Dresda, acest Ploieşti al Occidentului” (30 ian. 
1906), respectiv „cu drept cuvînt Erfurtul se poate numi Ploieştii germaniei, şi 
fireşte trebuie să fie mîndru de asta. Restaurantul gării de-aici (vezi ilustraţia) este ca 
şi al lui d. Costică” (14 iun. 1910). Însuşi presentimentul morţii îl face să viseze la 
urbea natală: „Sînt tare ahotnic de un colţişor simpatic în grădiniţa mea burgheză de 
la otelul meu favorit, unde sper că, îndată după trecerea mea la cele veşnice, Sfatul 
oraşului Lipsia şi Primăria Ploieştilor vor bate o tăbliţă comemorativă cuprinzînd 
următoarea inscripţiune bine simţită: «Aici îi plăcea iubitului herr Direktor să se dea 
la speculaţiuni transcendentale»”. (3 iun. 1912)

Res Publicae

Dar întruchiparea utopiei este mişcarea antidinastică din 1870, cînd Partidul 
Liberal concepe o revoluţie ce urma să izbucnească simultan în mai multe oraşe, avînd 
drept scop înlăturarea domnitorului Carol. Ploieştii află ultimii de contramandarea 
complotului. Dar Republica de la Ploieşti se născuse!

Este un moment ce îi prilejuieşte lui Caragiale un oarecare motiv de mîndrie în 
cercurile junimiste, în cercurile bucureştene, dar este şi, în acelaşi timp, unul cam 
ambarasant.18

17 Cuvîntare II [Un orator de mare marcă...], în Acţiunea, 11 mart. 1908, ed. cit., vol. III, p. 
891.
18 „A fost o perfidie din partea amicului meu [Eminescu] să mă atragă acolo [la Junimea]: 
toată noaptea, căci s-a cinat după serata literară, s-a rîs cu o vervă nespusă pe socoteala 
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După ce, la 17 ani (după amintirile sale) sau la 18 (după datele istorice) participase 
activ la revoluţia ploieşteană, Caragiale se mută, în căutarea fortunei, în Bucureşti, în 
împrejurările cunoscute.

Dar ce înseamnă o revoluţie, un moment de revoltă populară? Ne-o spune Bob 
Schmecker, renumit statistician19, socotind la 1000 de participanţi: 

„Calculaţi pe vîrstă ne dă la 1000:
Majori, 515
Minori, 485
Purtaţi în braţe sau mai mici de 7 ani, 135
De la 7 la 10 ani, 200
10-21, 150
21-45, 350
45-75, 150
75-85, 14
85-100, 1
(...)
Din capetele sparte, calculate pe 100 sunt:
Nevinovate, 75
Vinovate inconştient, 24
conştient, 1
În privinţa rezultatelor unei mişcări populare, calculat pe un milion de suflete avem:
Cîţi folosesc direct, 100
indirect, 100
Restul pînă la un milion păgubesc!”

Boborul! (1896) oferă cele mai multe date despre geografia simbolică a oraşului. 
Subintitulată, la apariţia în Epoca, Din istoria republicei ploieştene, schiţa descrie 
cele „vreo cinsprezece ore” pas cu pas („Născută din, prin şi pentru popor, pe la 
două ceasuri în dimineaţa zilei de 8 august 1870, tînăra republică a fost sugrumată în 
aceeaşi zi pe la ceasurile patru după-amiazi.”)

Locul complotiştilor este „otel Moldova”, cel mai vestit din urbe, unde se dedau 
la un joc „inocent”, la chilometru: 

Jucătorii, indiferent de numărul lor, se aşază la o masă în colţul unui salon. Se aduce 
fiecăruia cîte o sticluţă de vin. Încep să bea. Cînd unul şi-a isprăvit porţia, aşază sticla 
goală pe jos, lângă zid, în lungul salonului. A doua sticlă golită, o aşază cu fundul în gîtul 
celei dintîia, şi aşa mai departe, pînă cînd şirul sticlelor ajunge la zidul din potrivă – la 
chilometru. Cel ce a ajuns mai întîi la chilometru a cîştigat partida – ceilalţi trebuie să-i 
plătească sticlele băute, în proporţie dreaptă cu numărul de sticle ce le lipseşte lor pînă la 

mea, care fusesem denunţat de Eminescu ca un vechi brav al Republicii de la Ploieşti”, în 
Exces de onoare, în Epoca, 1897, cf. ed. cit., vol. III, p. 673.
19 Cf. Statistică, în Moftul român, 1 apr. 1893; în vol. Schiţe uşoare, 1896; ed. cit., vol. I, p. 
115-116.
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ţintă. Se înţelege, când jucătorii sînt toţi de talie, se-ntîmplă să se joace o contra şi adesea 
partida să fie remisă.
Cînd, „pe la unu trecute”, „tocsinul sunase”, începe goana revoluţionară prin 

oraş, pe la instituţiile importante. 

„La 2 şi jum. despre ziuă, telegraful e în mâna republicanilor; toate firele rupte şi mai 
ales casa confiscată.

La 4, uşile temniţei de pe drumul Rudului se deschid pentru câţiva republicani închişi 
în prevenţie.

La 5, batalionul de linie din cazarma de la Sf. Nicolae face act de supunere în mânile 
Prezidentului.

La 5 şi jum., poliţia republicană este organizată; poporul, ca gardă civică a Republicei, 
e înarmat cu săbii confiscate de la pompieri şi de la ipistaţi, cu puşti de vânat, cu pistoale 
şi reteveie.”

Loc semnificativ: acolo unde tînărul de 17 ani devine „subcomisar în locul zbirului 
pe care-l dezarmasem”, încins cu sabia „din cui” a unui subcomisar. Şeful său, un 
fel de idol al conului Leonida, mai precis „unul dintre cei 1.000 ai lui giuseppe 
garibaldi – volintir în Italia, volintir într-o revoluţie polonă, vrăjmaş jurat al tiranilor 
şi frate pasionat al poporului.” Stan Popescu (nume real) revine ca personaj într-
un alt text al lui Caragiale, Istoria se repetă20: „bravul garibaldian (...) la bătrîneţe 
subdirector a ce? A unui stabiliment oficial de robie – puşcăria locală!”, în speţă 
„temniţa de pe drumul Rudului”, eliberată vreo două ceasuri mai devreme.

Mai departe, periplul revoluţionar consemnează:
„La 6, în Piaţa Unirii plină de popor – tocmai pe locul unde se ridică astăzi mândră 

statua Libertăţii (cetăţenilor ploeşteni, Naţiunea recunoscătoare!) – Prezidentul, 
urcat pe un scaun de tocat cârnaţi, citeşte actul solemn al întemeierii Republicii.” 
Este un moment simbolic în opera lui Caragiale, o prefigurare a Statuiei Libertăţii 
ce va fi înălţată pe locul proclamării, în centrul oraşului (Piaţa Unirii), fostă piaţă de 
legume şi vite: de aici hotărîrea republicanilor, la ieşirea din „otel Moldova”, de a se 
îndrepta spre „obor”, deci spre centru.

Un moment de care ploieştenii, de-a lungul istoriei, nu au ţinut cont, pentru că 
Statuia s-a plimbat cu sîrg de-a lungul şi de-a latul pieţii în deceniile următoare. 
Oricum, excesele bahice şi gastronomice ce au însoţit naşterea republicii sînt 
elocvente. „Boborul” e înarmat de „poliţia republicană” cu săbii, puşti şi... reteveie, 
cam în felul în care petrece poliţaiul de îl bagă în sperieţi pe Conu’ leonida, bietul 
republican. Poate din cauza asta se şi gîndeşte Leonida să „Mergem la gară pîn dosul 
Cişmegiului, şi plecăm pînă-n ziuă cu trenul la Ploieşti… Acolo nu mai mi-e frică: 
sînt între ai mei! republicani toţi, săracii!” (scena 4).

Statuia Libertăţii este, pe de altă parte, un monument de hîrtie, un prilej pentru 
articole proaste, „spanac”, cum le spunea Caragiale (termen generic pentru orice 

20 În Calendarul Dacia, 1898, ed. cit., vol. I, p. 1144-1147.
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„marfă” literară21). Într-un articol din 189322 aflăm că „Există (...) pe Piaţa Unirii, 
o operă de artă de o necontestată valoare: este un dar splendid pe care şi l-au făcut 
ploieştenii într-un moment de admiraţiune pentru propriul lor patriotism şi curaj 
civic – este statua Libertăţii. De cîte ori trec prin urbea Ploieştilor mă abat totdeauna 
în Piaţa Unirii să văz acel faimos bronz verde ca spanacul. L-am admirat de multe 
ori”. E un text de polemică cu un articlier din Ploieşti, care se exprimă aiurea şi 
căruia îi doreşte să i se ridice un bust „în piaţa de alături, unde se vinde spanac”.

Apariţie inaugurală, Statuia Libertăţii era poreclită de ploieşteni „Mme 
grigoresco”, după soţia primarului care a comandat acest monument la Paris. gurile 
rele spuneau că seamănă leit cu consoarta primarelui. Oricum, C.T. grigorescu, om 
politic local şi primar, este amintit făţiş de Caragiale într-un text care reia istoria 
republicii, pentru a consemna ipocrizia revoluţionarilor: 

„Într-o stare liniştită, cu puterea militară toată în ţară, cu deplină ordine în viaţa 
publică, a luat într-o noapte naştere celebra republică de la Ploieşti, al cărei prezident 
era d. Candiano-Popescu, mai tîrziu poliţar foarte dinastic, şi al cărei consiliu de miniştri 
se compunea din dd. Stan Popescu, Pătîrlăgeanu, grigorescu, Stanian şi alţi trei iluştri 
patrioţi. O zi, sau mai bine douăsprezece ceasuri a trăit republica ploieşteană. Ea a fost 
pusă la cale într-un birt, la o cină ce s-a prelungit, ca după firea năciunalilor, pînă despre 
ziuă, cînd, în culmea înfierbinţelii s-a şi proclamat cu mare entuziasm. Proclamarea 
republicei a avut loc pe la patru ceasuri în revărsatul zorilor, şi uciderea acestei frumoase 
instituţiuni s-a săvîrşit pe la patru după prînz, cînd, odată cu stingerea înfierbinţelii 
năciunalilor, a şi sosit în Ploieşti reacţiunea, adică o companie de vînători. Să nu uităm a 
spune ce e mai interesant: cînd reacţiunea intra de spre Bucureşti pe streaja de la miazăzi 
a republicei Ploieştilor, prezidentul acestui stat ieşise pe streaja de la apus spre Buzău, şi 
aşa de cu vreme ieşise, încît şi ajunsese aproape de satul Lipia, iarăşi un cuib celebru de 
republicani [aşezarea natală a lui Candiano-Popescu]; ce e drept, distanţa dintre Ploieşti 
şi Lipia nu e aşa mare, cam de vreo două poştii şi ceva. Cînd a pus reacţiunea mîna pe el 
şi l-a întrebat că ce caută noaptea p-împrejurul Lipiei, d-lui a răspuns că a ieşit niţel să se 
plimbe: o plimbare cu viteză republicană.

Considerînd dar că compania de vînători era în ţară şi a putut fi în Ploieşti peste 
douăsprezece ceasuri de la proclamarea republicei, totul rămîne o scenă, cel mult un act 
de operetă-bufă sau de parodie.”23

Revenind la Statuia Libertăţii, ea are un rol central în psihologia mahalalei 
caragialiene. Să nu o uităm pe Miţa Baston din D’ale carnavalului, care îi spune 
amantului ce o înşelase: „vreau scandal, da... pentru că m-ai uitat pe mine, le-ai uitat 
pe toate: ai uitat că sunt fiică din popor şi sunt violentă; ai uitat că sunt republicană, 
că-n vinele mele curge sîngele martirilor de la 11 fevruarie; (formidabilă) ai uitat 
21 În mai multe scrisori Caragiale semnează „Spanacopoulou” ori ” Spanacescu”, dar şi în 
articole din ziare ori calendare apar personaje cu replici ilariante, contradictorii, precum 
Spanachidi sau Spinatberger.
22 Un mare sculptor român, loc. cit.
23 [Guvern al îngajamentelor cu străinii], Timpul, 18 dec. 1879, ed. cit., vol. III, p. 278.
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că sunt ploieşteancă – da, ploieşteancă! – Năică, şi am să-ţi torn o revuluţie, da’ o 
revuluţie... să mă pomeneşti!...” (I, 9). Normal, Miţa amestecă datele istoriei, crede 
că abdicarea lui Cuza (11 februarie) este tot un eveniment ploieştean, unde s-a vărsat 
sînge.

În Grand Hôtel Victoria Română (1890), naratorul revede „maidanul unde ne 
jucam în copilărie. Parcă văz încă maidanul plin de popor înghesuindu-se la o masă 
pe care o săptâmână a stat zi şi noapte o condica enormă deschisă. Era după 11 
februarie. De câte ori ieşeam de la şcoală, iscăleam toţi da, şi fiecare de mai multe 
ori... De mici aveam sentimente civice în oraşul meu natal!” O fi iscălit şi Miţa 
acolo?

Oricum, Miţa este o statuie vivantă a libertăţii. Chiar jură pe monument, adică pe 
ea însăşi: „Dumnezeule! Jur pe tot ce mi-a rămas mai scump, jur pe Statua Libertăţii 
de la Ploieşti, că are să fie o istorie!...” (II, 5)

În Boborul!, republica e proclamată deci pe la 5 şi jumătate... 

„La 7, se desfundă în toate răspântiile boloboace, în sunetele marşului eroic de la ‘48.
La 8, o parte din popor, cu poliţaiul şi un taraf de lăutari, mergem la grădina 

Lipănescului.
Aci, pe iarbă, se-ncinge un ziafet nepomenit în analele celor mai bătrîne republice. 

grătarele sfîrîie aruncînd în aer valuri de miros fierbinte şi gras, ca nişte altare antice pe 
cari se ard ofrande unui zeu tutelar.”

Republica se manifestă în toată splendoarea sa: e un chef monstruos, pantagruelic, 
într-un cunoscut loc de distracţie, „grădina Lipănescului”.

După-amiaza (nu avem ştiri din perioada singurei dimineţi republicane...) 
soseşte Reacţiunea, prilej de delimitare a graniţelor „Statului”: între bariera Rudului 
(„graniţa de apus”, pe unde soseşte Reacţiunea), puşcăria (care viază şi actualmente) 
fiind recîştigată de guvern şi bariera Bucovului („graniţa de răsărit”), locul prin 
care Prezidentul începe „plimbarea” sa, „pe drumul Buzăului”. Este prins şi închis 
alături de Stan Popescu, la hanul Călugărului, unul din cele patru care „gemeau de 
republicani”.

Chiar dacă durata republicii este variabilă în opera lui Caragiale (de la cîteva 
ceasuri, la zece sau cinsprezece ore), ea intră într-o suită de evenimente istorice 
indeniabile. Articolul-program al Moftului român. Revistă spiritistă română (24 ian. 
1893), vorbeşte de „Acest pămînt stropit cu sîngele martirilor dela 11 iunie 1848, 
11 fevruarie 1866, 8 august 1870, 14 martie 1888.”24 Se vede aici obişnuinţa lui 
Caragiale de a zeflemisi orice, pînă şi evenimentele mari (proclamaţia de la Islaz, 
răscoalele lui 1888), aşa cum, în vremea războiului de independenţă, dădea false 
corespondenţe, despre un război pînă la urmă mizerabil. Tot aşa, republica poate 
avea un ambitus internaţional: prezidentul Consiliului de Miniştri este aşteptat, în 
timpului războiului franco-prusac, să se discute situaţia de la Craiova, oraşul de unde 

24 Ed. cit., vol. I, p. 820-823.
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se plănuia începerea complotului antidinastic. E descoperit din întîmplare, jucînd 
şah, într-un local pe care îl frecventa asiduu. Atunci, „Mica republică de zece ore 
de la Ploieşti, care pontase şi ea, putea avea urmări mult mai mari, dacă în jocul de 
la Rin s-ar fi amestecat altfel cărţile.”25 De remarcat ambiguitatea formulei „a se 
amesteca cărţile”, ce trimite la jocul de cărţi şi la noroc, evocat aici în treacăt.

În opera sa, Caragiale nu uită de o emblemă pentru Republică. Nu este cea de la 
Ploieşti, este republica pe care Partidul Naţional Liberal o propovăduia în discursurile 
sale, o republică eternă, din epoca de aur ce va veni iminent. Mai precis, e vorba de 
O nouă decoraţie, ce poartă numele de Serviciul noduros; pe partea din faţă are 
„Două reteveie încrucişate: în vîrful unuia va sta o căciulă frigiană (...)”. Pe revers, 
„un clondir, o coroană ca toate cele obişnuite pe medalii”, cu singura deosebire că 
e alcătuită din „doi cîrnaţi împletiţi”. Recunoaştem elementele care au determinat 
din punct de vedere simbolic alcătuirea republicii ploieştene: reteveiul, unealtă 
gospodărească ce făcea parte din seria armelor cu care se înarmase poporul (alături 
de săbii, puşti), şi cîrnaţii, recognoscibili în misteriosul „scaun de tocat cîrnaţi” pe 
care se va fi urcat Prezidentul la cuvîntarea inaugurală.26

Dar ce s-a întîmplat pînă la urmă cu Prezidentul şi acoliţii săi? Candiano Popescu 
devine aghiotant al regelui, ceilalţi fac cariere parlamentare. 

Înainte de a fi însă aghiotant, preşedintele republicii s-a distins pe cîmpul de luptă; 
luarea griviţei, în asaltul de la 30 august / 11 septembrie 1877 este un eveniment care 
îl are în centru pe maiorul Alexandru Candiano Popescu, comandant al batalionului 
de vînători din Ploieşti. Candiano Popescu este însă un personaj mai important 
decît caricaturizările la care a fost supus (ridiculizat şi în texte jurnalistice27, nu 
numai în Boborul!..., aşa cum făcea şi Eminescu, într-un consens suspect cu marele 
dramaturg28, obliterînd anumite episoade din biografia omului, pentru a pune accent 
pe altele, mai uşor interpretabile politic). Nu doar ca fondator al unor importante 
ziare de opoziţie, Perseverenţa (1867-1869), continuată de Democraţia (1869-1871) 
sau, deloc neglijabil, participant la noaptea de 11 februarie 1866, dar, în 1879-1880 
cînd scriau Eminescu sau Caragiale, Candiano-Popescu fusese avansat locotenent-
colonel ca urmare a cuceririi redutei griviţa; aceste fapte de arme au avut un ecou 
puternic în epocă, prin ilustraţiile momentului.
25 Şah şi mat!... Reminiscenţă, în Epoca literară, 1896, ed.cit., vol. I, p. 992-995.
26 Cf. O nouă decoraţie, în Bobîrnacul, 1879, în ed. cit., vol. III, p. 221.
27 „Într-o stare liniştită, cu puterea militară toată în ţară, cu deplină ordine în viaţa publică, a 
luat într-o noapte naştere celebra republică de la Ploieşti, al cărei prezident era d. Candiano 
Popescu, mai tîrziu poliţar foarte dinastic”, în [Guvern al îngajamentelor cu străinii], Tim-
pul, 18 dec. 1879, ed. cit., vol. III, p. 278.
28„D. locotenent-colonel Candiano Alexandru Popescu din armata cavaleriei e chemat în 
activitate în corpul de stat-major al M.S.R[egelui]; d. locotenent-colonel devine aşadar 
adiutant domnesc. E însă de notorietate publică că d. locotenent-colonel, odinioară căpitan 
de artilerie, a luat parte la răsturnarea lui Vodă Cuza în noaptea de la 11 fevruarie 1866” 
(Timpul, 5/ 17 nov. 1880, după Opere, vol. X, Publicistică, [„Pe lîngă decretul de convo-
care...”], Editura RSR, Bucureşti, 1989).
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Altfel, Caragiale păstrează, paradoxal, relaţii cu familia lui Radu Stanian. O 
scrisoare dinainte de 1904 este adresată lui Iuliu Brezoianu, procuror, ginere al 
primarului Radu Stanian. Şi calendarul republicii este păstrat cu putere de autor în 
amintirile sale. Îi scrie lui Paul zarifopol: „Astăzi 8/21 aug. se-mplinesc 37 de ani 
de la Republica din Ploieşti. La ceasul cînd îţi scriu aceste rînduri, tămbălăul de la 
grădina Lipănescului era pe drojdii.

Simt picurîndu-mi o lacrim’ de duioasă amintire: eram de optsprezece rose! O! 
scumpa mea Republică! Parcă n-a mai fost de cînd lumea!” (21 aug. 1907).
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EMIL IONESCU

INSPECŢIUNE: DESPRE INCOMUNICABILITATE

Situaţia schiţei Inspecţiune în ansamblul exegezei caragialiene este, după 
cum se ştie, deosebită: comentatorii aproape că s-au simţit obligaţi să 
propună o explicaţie pentru moartea enigmatică a onestului slujbaş. Şi e 

destul de probabil ca acei exegeţi care nu şi-au făcut încă publice interpretările la 
această schiţă să aibă fiecare cîte o propunere de explicaţie. 

Cercetările (mai ales cele recente) asupra operelor lui Caragiale au pus în lumină 
un aspect semnificativ: faptul că textele sale sînt adesea un spaţiu al „capcanelor”, 
al ambiguităţii sistematice, al plăcerii autorului de a-şi conduce lectorul pe piste 
false. De multe ori, textele sînt o provocare adresată atenţiei cititorului. În această 
privinţă, schiţa Inspecţiune este exemplară: textul este un pariu incitant, fapt dovedit 
de situaţia că, în timp, numărul interpretărilor a crescut.

Analiza din rîndurile următoare vine să confirme şi ea eficacitatea provocării 
lansate prin această schiţă. Ea recuperează date ale textului care, după cunoştinţa 
noastră, nu au fost luate pînă acum în seamă. Aceste date întemeiază posibilitatea 
unei noi interpretări, şi îi oferă astfel cititorului şansa de a sesiza corect condiţiile 
provocării reprezentate de acest text. 

Fabula vizibilă şi strategia ei narativă

Principiul de bază al analizei este că textul expune, în primă instanţă, o fabulă şi 
o strategie a ei, ambele vizibile. Termenii sînt aproximativ echivalenţi cu conceptele 
de „fabulă” şi de „subiect” întrebuinţaţi de formaliştii ruşi: fabula este constituită din 
ansamblul ordonat cronologic al evenimentelor. Strategia ei înseamnă modul în care 
luăm cunoştinţă de evenimente. 

fabula e cunoscută şi nu vom insista asupra ei. Strategia narativă corespunzătoare 
va fi însă analizată în amănunţime.

Pentru relatarea fabulei, autorul se foloseşte de convenţia narativă a povestitorului-
martor. Naratorul se găseşte în apropierea personajelor la berărie, rămîne cu cei 
trei funcţionari (şi nu pleacă împreună cu Anghelache), îi însoţeşte pe aceştia în 
căutările lor nocturne, iar atunci cînd grupul se destramă, rămîne bineînţeles singur 
şi consemnează ceea ce a auzit de la unul din slujbaşi că s-a întîmplat la casieria lui 
Anghelache. 

Calitatea principală a acestui martor este impersonalitatea. El înregistrează 
întîmplările şi dialogurile şi le comunică cititorului fără niciun comentariu. Abţinerea 



de la a interpreta ce se vede şi se spune e frapantă mai ales în finalul schiţei, cînd 
expunerea reproduce mai puţin dialogurile.

Impersonalitatea naratorului-martor are o consecinţă importantă, asupra 
cititorului. Consecinţa e că, neaflînd mai mult decît îi spune (şi ştie) naratorul, 
cititorul resimte un vid de interpretare a faptelor, şi în virtutea acestui lucru, el îşi 
însuşeşte treptat convingerile celor trei camarazi; astfel, explicaţia pe care şi-o dau 
aceştia despre comportamentul aberant al colegului lor devine încet şi explicaţia 
cititorului însuşi. Se poate spune, prin urmare, că astfel lectorul e ajutat (în mod 
perfid) să se asimileze ficţiunii. 

Efectul acestui „ajutor” e însă stupefacţia: uimiţi sînt camarazii, uimit este şi 
cititorul, cînd se dovedeşte că toţi au avut o credinţă falsă: credinţa că Anghelache ar 
fi furat1. Dar frustrarea cititorului e mult mai mare; ieşit acum din universul ficţiunii, 
el se poate gîndi că autorul (nu naratorul: autorul) nu vrea să îi spună de ce s-a 
sinucis funcţionarul. 

Convenţia povestitorului-martor, impersonalitatea acestuia, incapacitatea lui 
de a-i oferi cititorului o explicaţie pentru comportamentul ieşit din comun al lui 
Anghelache (ca şi pentru decizia acestuia de a se sinucide) sînt părţi componente 
ale strategiei narative vizibile. Efectul conjugat al acestora asupra cititorului este 
crearea unei stări de descumpănire. Dacă doreşte să găsească o explicaţie, acesta va 
fi obligat, la o eventuală a doua lectură, să se descurce pe cont propriu. Iată pariul, 
iată provocarea.

De la strategia narativă vizibilă, la cea ascunsă

Şansa unei explicaţii se află în text. Ea se conturează, pornind de la aducerea la 
suprafaţă a unei strategii narative paralele. În mod interesant, această a doua strategie 
îi e oferită de către autor cititorului chiar prin intermediul cuvintelor povestitorului. 
E strategia ascunsă a schiţei.

Strategia ascunsă înseamnă un sistem de simboluri (ce devine vizibil datorită 
repetiţiilor) cu o semnificaţie unitară: simbolul culorii, al tăcerii şi al absenţei, 
simbolul autorităţii şi cel al sacrului.

(a) Simbolul culorii: multe din lucrurile sau fiinţele cu care vine în contact 
Anghelache sînt marcate prin alb: sora lui e „ca o icoană albă”, Mitică, ultimul om 
care-l vede „e alb ca varul” (mîinile îi sînt de asemenea albe), iar pista pe care sînt 
îndrumaţi prietenii pentru a-l găsi pe Anghelache duce la... lăptărie. Prin contrast, 

1 Suma în plus pe care inspecţia o găseşte în casa de bani a lui Anghelache, după moartea 
acestuia, este singura neregulă ce i se poate imputa lui Anghelache, ştiut fiind că un casier 
nu poate ţine în seif alţi bani decît cei ai serviciului. Numai că chiar şi această incorectitudi-
ne a lui Anghelache este discutabilă: nimic nu înlătură ipoteza că Anghelache a ţinut aceşti 
bani (proprii ?) în seif intenţionat: pentru ca, în caz că, din neglijenţă, îi ies bani lipsă la o 
inspecţie, să poată pune suma la loc, imediat şi fără scandal. 
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camarazii orbecăiesc tot timpul.
(b) Simbolul tăcerii şi al absenţei: din momentul plecării din berărie, Anghelache 

nu mai poate fi contactat de către aceia care doresc atît de mult să îl întîlnească 
din nou. Nici Eliza, sora lui, nici Mitică, ultimul care îl mai vede în viaţă, nu pot 
să îi ajute pe camarazi să îl găsească pe Anghelache. La rîndul său, Anghelache 
însuşi refuză o nouă întîlnire, deşi ştie că este căutat. Refuzul său de a mai comunica 
este subliniat cu umor negru şi în ultima scenă, cînd, la morgă, unul dintre colegi 
îl întreabă plîngînd pe cel defunct de ce s-a sinucis: „n-a vrut să răspunză”, vine 
comentariul. Un comentariu despre care ar trebui să ne întrebăm dacă îi aparţine cu 
adevărat naratorului-martor sau, mai degrabă, autorului însuşi.

(c) Simbolul autorităţii: din scurtul timp pe care Anghelache îl petrece lîngă 
prietenii săi la berărie, cititorul află că funcţionarul are o poziţie specială în faţa 
colegilor; este o poziţie de autoritate şi de prestigiu, care se traduce în împrejurarea că, 
foarte nervos fiind, el îşi permite (ceea ce nu-i stă în obicei) să-şi insulte interlocutorii 
fără a primi, practic, replică. Prestigiul lui Anghelache e făcut de altfel evident încă 
de la începutul discuţiei, cînd spusele sale (despre cazul casierului delapidator) sînt 
ascultate cu toată atenţia şi seriozitatea. Prestigiul lui e ulterior confirmat de discuţia 
prietenilor (rămaşi acum singuri) cu inspectorul financiar. 

(d) Simbolul sacrului: cînd Eliza, sora lui Anghelache, apare le fereastră, trezită 
din somn de slujbaşii speriaţi, naratorul comentează: „Şi la fereastră apare o icoană 
albă...”. Vizita odată încheiată, „icoana cea albă se retrage de la fereastră stingîndu-se 
în întuneric”. Tot o icoană, „icoana unui martir în urma chinurilor”, este Mitică: „...
fălcile-i sunt încleştate; nasul tras; ochii pierduţi în extaz... El le zîmbeşte – zîmbetul 
sfînt al martirului care întrevede, prin deschizătura regiunilor cereşti, lumina vieţii 
eterne... ”.

Setul de simboluri pe care îl comentăm aici e marcat în mod continuu de 
ambiguitate. fiecare element al setului e susceptibil de două interpretări, dintre 
care una are justificare la nivelul fabulei vizibile: Eliza e albă, probabil din cauza 
cămăşii de noapte, Mitică e alb pentru că e la capătul unei nopţi de chef, Anghelache 
merge la lăptărie din acelaşi motiv. Nici Eliza, nici Mitică nu pot oferi mai multe 
informaţii despre Anghelache, pentru că pur şi simplu împrejurările nu le permit. 
Tot astfel, Anghelache are prestigiu în virtutea onestităţii şi meticulozităţii sale. În 
sfîrşit, prezenţa elementelor sacrului (icoana, martirul, extazul etc.) se poate justifica 
metatextual prin cunoscuta înclinaţie a lui Caragiale de a parodia clişeele retorice ale 
literaturii romanţioase. De ce nu am avea de-a face şi în cazul de faţă doar cu aşa 
ceva ?

Problema e însă următoarea: dacă e adevărat că, luate separat, elementele setului 
îşi dizolvă conţinutul simbolic în contextul fabulei şi al strategiei narative vizibile, nu 
e mai puţin adevărat că, privite în grup, ele converg spre o semnificaţie tulburător de 
unitară: albul e în mod tradiţional simbolul imaculării sacre (imaculata concepţiune, 
de exemplu), autoritatea este şi o relaţie a transcendenţei cu imanentul, iar absenţa şi 
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tăcerea sînt moduri recunoscute de manifestare mundană a sacrului. Despre prezenţa 
sacrului în lumea profană, subliniată prin indiciile de la punctul (d) nu mai e necesar 
să argumentăm.

Recuperarea fabulei ascunse

Sacrul, aşadar, apare în mod aluziv în mai multe locuri din text. El este menţionat 
cu insistenţă, iar această insistenţă nu poate fi întîmplătoare. De aceea, cititorul care 
a pornit să-şi construiască o explicaţie pe cont propriu este invitat să urmeze această 
cale a referinţelor aluzive. La capătul ei se găseşte o nouă fabulă, una ascunsă de 
această dată, care propune o cheie de interpretare a fabulei vizibile. 

Nu e prea greu de imaginat către ce trimit simbolurile sacrului presărate în text. 
În modelul cultural al europeanului, ideea de sacru (şi de contact al acestuia cu 
umanitatea) e descrisă în evangheliile Noului Testament: acolo, divinitatea îşi trimite 
către oameni mesageri (îngerul mai întîi, Iisus, mai apoi, şi din nou îngerul), purtători 
de adevăruri salvatoare. Mesagerul principal le comunică oamenilor adevărurile 
întemeietoare de credinţă, dar în ignoranţa şi neputinţa lor de a înţelege, oamenii îl 
jertfesc pe cel ce le propunea mîntuirea. 

Această istorie binecunoscută îşi oferă resursele de semnificaţie textului lui 
Caragiale. fabula ascunsă se articulează astfel pe modelul istoriei evanghelice, după 
cum urmează: 

(i) Anghelache este, ca şi mesagerul din istoria sacră, un trimis al transcendenţei2 
(persoanele şi locurile ce-i sînt apropiate poartă amprenta sacrului: Eliza, Mitică şi... 
lăptăria).

(ii) Anghelache este şi el posesorul unui adevăr salvator, pe care trebuie să-l 
aducă la cunoştinţă pămîntenilor.

(iii) Asemenea grupului apostolilor, camarazii lui Anghelache se străduiesc să 
priceapă adevărul pe care vrea să îl comunice Anghelache.

 (iv) Ca şi în cazul mesagerului din evanghelii, apar, la un moment dat, îndoieli 
despre infailibilitatea de comportament al lui Anghelache. 

fabula ascunsă nu se rezumă însă doar la aceste elemente. Ea constă de asemenea 
– şi încă în mod esenţial – în două adăugiri care îi dau individualitate:

(v) Singurul personaj care se pătrunde de adevărul lui Anghelache devine 

2 Etimologia acestui nume propriu este ea însăşi semnificativă pentru discuţia de aici şi 
este improbabil ca ea să nu fi fost speculată de Caragiale: Anghelache e un nume propriu 
derivat, în care rădăcina Anghel este sud-slavă (mai precis, bulgară), iar –ache pare a fi un 
sufix grecesc. Dar rădăcina slavă este la rîndul ei un împrumut din latinescul angelus pe 
care româna l-a moştenit sub forma înger, şi pe care l-a împrumutat ulterior din bulgară sub 
forma numelui propriu Anghel.
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incapabil să mai comunice: Mitică.
(vi) Neputînd să îi lumineze pe camarazi cu adevărul pe care trebuie să îl 

comunice, Anghelache se sinucide.

Punctele (v)-(vi) sînt esenţiale prin diferenţiere: spre deosebire de istoria din 
evanghelii (unde acei apostoli care cred pînă la capăt în infailibilitatea Mîntuitorului 
nu ajung prin aceasta să se izoleze de ceilalţi), în fabula ascunsă din textul lui Caragiale, 
iluminarea devine echivalentă cu ieşirea celui iluminat din circuitul comunicării. În 
al doilea rînd, trimisul din evanghelii are momentul său de cutremurător tragism 
(„Doamne, Dumnezeul meu, de ce m-ai lăsat ?...”), depăşit totuşi, în final, prin 
înviere; în cazul trimisului din fabula ascunsă a schiţei lui Caragiale, însă, tragismul 
este absolut şi de nedepăşit: nu există nici cel mai mic semn că eşecul lui Anghelache 
va fi compensat printr-o reuşită ulterioară. 

fabula ascunsă a textului reconstruieşte, aşadar, istoria evanghelică: Anghelache 
se străduieşte să îi ilumineze prin adevărul pe care trebuie să îl comunice pe cei 
din jurul său. Adevărul lui este un adevăr esenţial pentru oameni, şi tocmai aceasta 
este miza comunicării cu camarazii. fiind un adevăr din categoria celor relevate, el 
nu poate fi exprimat într-un mod mai clar (şi mai puţin paradoxal) decît îl exprimă 
Anghelache. Cei ce îl ascultă nu-i pun lui Anghelache la îndoială competenţa de a 
comunica astfel de adevăruri. Ei sînt aşadar dornici să se împărtăşească de revelaţiile 
lui, dar, în acelaşi timp, sînt incapabili a înţelege ceva. Pedeapsa pe care o primesc 
pentru această incapacitate este că Anghelache le devine inaccesibil. Cine e de aceeaşi 
natură cu el (Eliza), sau cine îl înţelege (Mitică) iese din circuitul comunicării şi nu îi 
mai poate ajuta pe ceilalţi cu nimic. Eşuînd în misiunea sa şi devenind inutil celor pe 
care voia să îi mîntuiască (camarazii), Anghelache nu mai are altceva de făcut decît 
să se sinucidă.

Fabula ascunsă, cheia fabulei vizibile
 
Multe din enigmele textului se elucidează, dacă privim istoria acestui umil 

funcţionar drept alegoria tentativei (în mod necesar eşuate) de întemeiere a unor 
credinţe salvatoare pentru omenire. furia lui Anghelache, de pildă, nu se explică 
printr-o eventuală dereglare psihică ce răbufneşte în condiţii favorabile. În mod cert, 
Anghelache e la fel de normal ca şi colegii săi. În planul fabulei ascunse însă, mînia 
sa are altă semnificaţie: ea se explică prin faptul că personajul devine exasperat de 
incapacitatea amicilor de a recepta adevărul esenţial pe care îl transmite (singurul 
care înţelege este Mitică; Mitică devine un iluminat; dar tocmai de aceea, Mitică nu 
mai poate comunica). În acelaşi sens trebuie interpretat şi refuzul lui Anghelache 
de a se întîlni încă o dată cu colegii pe care îi admonestase în berărie. În planul 
fabulei vizibile, refuzul nu înseamnă nimic mai mult decît supărare. În planul fabulei 
ascunse însă, refuzul echivalează cu retragerea din lume a unui mesager transcendent 
care astfel lasă lumea (însetată totuşi de adevărurile sale) în întuneric. 
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Şi natura adevărului susţinut de Anghelache devine acum explicabilă. funcţionarul 
emite în faţa prietenilor o opinie paradoxală în privinţa casierului fugit cu banii 
publici în America: opinia că delapidatorul e „un nenorocit”3, că adevăraţii vinovaţi 
sînt şefii lui, care nu l-au controlat la vreme şi că, prin urmare, în inocenţa lui, 
delapidatorul a alunecat în păcat, fiind invitat să o facă. Explicaţia produce stupoare 
în rîndul camarazilor. Dar să observăm asemănarea frapantă a acestei explicaţii cu 
mitul adamic al fructului oprit. Şi să subliniem că, din perspectiva fabulei ascunse, 
e normal ca slujbaşul să emită o părere paradoxală: orice adevăr sacru este astfel.

Analiza propusă aici permite şi alte explicaţii pentru elementele textului. Sînt 
explicaţii care merg pînă la detalii.

Plîngînd în faţa cadavrului lui Anghelache, unul dintre amici cere „ca un prost” 
o explicaţie pe care Anghelache, „cuminte”, nu o va da niciodată. Cuvintele „prost” 
şi „cuminte”, nu au o justificare rezonabilă prin fabula vizibilă: plînsul nu e o 
prostie în împrejurări ca acelea trăite de tînărul slujbaş. Cît priveşte „cuminţenia” 
celui defunct, termenul nu poate exprima decît gustul pentru umor negru – pe care 
însă nu-l putem atribui naratorului, ci autorului. Explicaţia analizei de faţă pentru 
folosirea acestor cuvinte ia însă ca punct de referinţă nu fabula vizibilă, ci pe cea 
ascunsă: „prostia” tînărului şi „cuminţenia” decedatului descriu de fapt condiţia (sau 
statusul) protagoniştilor: da, tînărul este „prost” pentru că e pămîntean, iar, aşa cum 
ne arată fabula ascunsă, pămîntenii sînt opaci la adevărurile gnostice; pe de altă 
parte, Anghelache e „cuminte”, pentru că e depozitarul adevărului de care pămîntenii 
nu se pot împărtăşi.

În acelaşi sens pot fi descifrate şi unele remarci plasate în final, parcă la 
întîmplare: cu puţin înainte de aflarea tragicului deznodămînt (şi reluînd probabil 
spusele resemnate ale unuia dintre amici), naratorul spune: „În definitiv, au conştiinţa 
împăcată că şi-au dat toată osteneala, ca buni camarazi şi amici. Oamenii (s.m., E.I.) 
au făcut tot ce puteau face; de-acum aibă Dumnezeu grijă de Anghelache ”. Expresia 
„aibă Dumnezeu grijă” este desigur interpretabilă ca un clişeu, folosit atunci cînd 
cineva a epuizat toate resursele de acţiune. E ciudată însă folosirea termenului 
oamenii, căci, în mod normal, contextul permitea nefolosirea lui. Odată întrebuinţat, 
cuvîntul intră în opoziţie contextuală cu celălalt termen, Dumnezeu: iată încă o 
referire la statusul camarazilor şi al lui Anghelache, în raport cu fabula ascunsă.

În loc de concluzii: de ce eşuează Anghelache ?

Analiza din aceste rînduri spune, aşadar, că Anghelache s-a sinucis pentru că 
a eşuat în misiunea sa. Ne putem însă întreba în continuare: de ce eşuează în fond 
Anghelache ? Aceasta nu este pur şi simplu o întrebare suplimentară. Dimpotrivă, 
răspunsul la ea angajează esenţa însăşi a sofisticatei arhitecturi de semnificaţii din 
această schiţă. Iar prin acest răspuns, analiza se închide de la sine.
3 Cuvîntul „nenorocit” poate însemna aici şi ceea ce etimologia lui arată: un om lipsit de 
fericire sau care, întocmai ca Adam, şi-a pierdut fericirea.
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Să observăm mai întîi că protagoniştilor acestei istorii tragice nu li se poate imputa 
responsabilitatea eşecului. Eşecul e, fireşte, eşecul de a transmite un adevăr, astfel 
încît el să fie înţeles. Dar potrivit atît fabulei ascunse, cît şi celei vizibile, nimeni nu 
e vinovat de acest eşec. Pe de-o parte, camarazii sînt plini de bunăvoinţă şi fac tot 
ce pot ca să îl priceapă pe Anghelache. Pe de altă parte, Anghelache nu poate fi mai 
clar decît este în expunerea adevărului său. El vede cu disperare neputincioasă cum 
ceea ce spune trece pe lîngă puterea de înţelegere a colegilor săi. În mod vădit aşadar, 
textul lui Caragiale nu incriminează pe niciunul dintre protagonişti.

Rămîne, în aceste condiţii, o singură variantă de răspuns: responsabil pentru 
misiunea eşuată a lui Anghelache este ceea ce se interpune între el şi camarazi: limbajul 
însuşi. Din cauza limbajului eşuează Anghelache. Din cauza limbajului camarazii 
sînt incapabili să se împărtăşească de adevărul esenţial pe care îl are Anghelache de 
transmis. Aşadar, în universul acestei schiţe, limbajul (a cărui destinaţie de principiu 
este de a-l apropia prin adevăr pe om de Dumnezeu şi, de asemenea, pe oameni unii 
de alţii) nu reuşeşte să facă nimic din toate acestea. De aceea, semnificativ este că 
alesul pe care îl reprezintă Mitică este un ales care nu mai poate folosi limbajul. 

În „Inspecţiune”, prin urmare, limbajul îşi aşază protagoniştii în ipostaze perdante. 
Niciuna dintre părţile implicate nu e însă conştientă de acest lucru. Aceste două 
elemente dau evenimentelor narate înfăţişarea de istorie necesară, inevitabilă.

Pandantul acestei semnificaţii atît de laborios construite în „Inspecţiune” este în 
„Căldură mare”: acolo, comunicarea prin limbaj (de această dată, doar comunicare 
mundană) se topeşte într-o imensă comedie a neînţelegerii. Şi acolo neînţelegerea se 
dovedeşte, în cele din urmă, inevitabilă4. Astfel, ambele schiţe ne apar drept reperele 
unei mari viziuni a lui Caragiale, asupra căreia ar trebui probabil să se stăruiască mai 
mult: metafizica incomunicabilităţii.

Emil Ionescu este profesor de lingvistică generală la Universitatea din Bucureşti.

4 Să nu uităm că în „Căldură mare”, sfîrşitul duce din nou către începutul istoriei: domnul 
se va întoarce şi va avea o nouă discuţie cu feciorul; de unde sugestia că discuţia absurdă 
dintre cei doi se va repeta în spirală. 
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TRAIAN D. LAZĂR

PAUL gUSTY DESPRE CARAgIALE

c ine a fost Paul Gusty? Născut în 1859, în Bucureşti, Paul gusty a debutat 
ca actor şi sufleur în trupa lui M. Pascally. Din anul 1882, a fost angajat la 
Teatrul Naţional Bucureşti pe postul (funcţia) de copist de roluri. Era pe 

acest post şi în timpul directoratului lui Caragiale, şi după. Dar îndeplinea şi funcţia 
de regizor (director de scenă). făcea localizări de piese de teatru şi traduceri. A ajuns, 
pentru scurtă vreme, şi director al Teatrului Naţional Bucureşti. A decedat în 1944. 
Amintirile sale despre Caragiale, publicate în săptămânalul interbelic Vremea, sunt 
menţionate, dar nevalorificate de Ş. Cioculescu, Marin Bucur şi Ştefan Cazimir. 

Când şi în ce împrejurări l-a cunoscut pe Caragiale? Ca oameni de teatru, 
Caragiale şi gusty ştiau unul de altul. făcuseră amândoi parte, dar în perioade 
diferite, din trupa lui M. Pascally, ca sufleuri. Caragiale debutase ca autor dramatic 
în 1879 pe scena TNB, iar gusty, copist de roluri la TNB, se remarcase ca autor de 
localizări (Deputaţii în halat şi Arză-i-ar focul Bucureşti), unele jucate pe scena 
Naţionalului. „Am făcut cunoştinţă mai de aproape cu Caragiale prin 1887,” scrie 
gusty. Se întâlneau foarte des în casa actorului C. Nottara, prieten din copilărie al lui 
gusty. Mai veneau şi alţi oameni de teatru (ai scenei): gr. Ventura, Dem. Racovitză, 
Vasilache Siderescu, d-na Şevlovsky, fostă artistă şi Al. Alexandrescu. Se juca pocker. 

Impresii despre piesele de teatru ale lui Caragiale. În calitate de om de teatru şi 
apoi de salariat (angajat) al TNB, Paul gusty a cunoscut direct problemele privind 
reprezentarea pieselor lui Caragiale pe scena TNB, de la debutul dramaturgului în 
1879, până la moartea acestuia şi după aceea. Impresiile sale constituie deci, o sursă 
de prim ordin în acest domeniu. Din amintirile sale aflăm că scoaterea de pe afiş a 
comediei O noapte furtunoasă după numai 2 reprezentaţii în febr. 1879, se făcuse, 
credeau contemporanii, „din motive politice.” D. I. Suchianu, în Note şi Amintiri 
scrie însă, că piesa a fost scoasă în urma stăruinţelor lui V. Alecsandri. Caragiale a 
tradus piesa Roma învinsă, de Al. Parodi. „A fost o traducere minunată care a plăcut 
şi lui Alecsandri”, spune gusty. Cea de a doua piesă de teatru a lui Caragiale, comedia 
într-un act, Soacra mea Fifina, s-a jucat în febr. 1883, „fără succes deosebit”, scrie 
gusty. În schimb piesa O scrisoare pierdută a avut, încă de la premieră (13 nov. 
1884), „un succes răsunător, cel mai mare pe care-l obţinuse până atunci un autor 
original. S-a jucat de 18 ori (în stagiunea 1884-1885 nn), o serie neajunsă de nici 
o altă piesă originală.” D’ale carnavalului a fost o „piesă premiată de Comitetul 
Teatrului (Naţional Bucureşti nn), dar ostentativ respinsă de public (apr. 1885 nn).” 
Drama Năpasta „a fost primită cu răceală de critică şi public” la premieră (4 febr. 
1890).



Personalitatea (firea) lui Caragiale. Relatările lui Paul gusty pot servi la 
descifrarea personalităţii lui Caragiale, întrucât l-a cunoscut îndeaproape, înainte 
ca acesta să devină director al TNB, când frecventau amândoi casa actorului C. 
Nottara şi în timpul directoratului, când a colaborat cu Caragiale ca regizor şi autor 
de localizări, precum şi după aceea.

Ca director, Caragiale „era dârz, harnic, neobosit, ordonat, precis în ordine, 
sever în execuţia lor. Imediat după sosirea lui, s-a făcut curăţenie serioasă în teatru. 
Repetiţiile mergeau ca un ceasornic. Punctualitatea era la ordinea zilei, cea mai 
mică întârziere pedepsită. Era priceput în toate, îl găseai inspectând toate colţurile 
Teatrului, sosea fără de veste în sălile de repetiţie, într-un cuvânt ne încremenise cu 
atâta desfăşurare de energie. Toate mergeau ca pe roate. <...> Deşi era foarte sever în 
administraţie, severitatea lui respira voioşie, aluneca în glumă, în cuvinte de duh... 
şi toţi căutau să-i fie pe plac, mai cu seamă că simţiseră că avea o mână de fier, fără 
mănuşă de piele de Suedia,” îşi amintea Paul gusty.

Măsuri administrative. Prima măsură luată de Caragiale după numirea în funcţie 
a fost „să ceară Ministerului să dea ordin să se facă o inspecţiune financiară gestiunei 
directoriale a lui C. Stăncescu, fost Director general în stagiunea precedentă.” Astăzi 
o asemenea „inspecţiune financiară” se numeşte audit şi se practică împotriva 
adversarilor politici sau a celor bănuiţi de incorectitudine. Întrucât I. L. Caragiale nu 
aparţinea partidului conservator, cererea sa nu era alimentată de resentimente politice 
faţă de liberalul Stăncescu. Nici bănuiala de incorectitudine nu se susţine, căci gusty 
ne spune că Stăncescu era „om bun, blând, foarte cinstit, politicos, timid, bine văzut 
de toată lumea.” Şi atunci? Izvorul cererii de inspecţie financiară se află în aversiunea 
personală a lui Caragiale faţă de Stăncescu. De ce? Pentru că, ne lămureşte gusty, în 
anul 1885, când Caragiale participase cu piesa D’ale carnavalului la concursul pentru 
cea mai bună piesă românească nejucată, C. Stăncescu avusese o poziţie distinctă de 
cea a celorlalţi membri ai Comitetului, condus de Titu Maiorescu, care opinau că 
premiul se cuvine lui I. L. Caragiale. C. Stăncescu a fost de părere ca premiul să 
se dea lui Caragiale „pentru lucrările sale în genere”, nu pentru D’ale carnavalului 
care „e o piesă prea uşoară şi lipsită de consistenţă scenică.” Şedinţa Comitetului 
fusese secretă, opinia lui C. Stăncescu nu fusese înscrisă în procesul verbal şi acesta 
a semnat, împreună cu ceilalţi membri ai Comitetului, pentru premierea piesei 
D’ale carnavalului. Caragiale a aflat întreaga poveste şi de atunci „avea un dispreţ 
profund, aş putea zice ură”, precizează gusty, împotriva lui Stăncescu. Acelaşi 
gusty consideră că Stăncescu avea dreptate, argumentând cu ostilitatea publicului la 
premiera piesei. Reţinem că autorul Caragiale era orgolios, se considera deasupra 
celorlalţi, infailibil şi se răzbuna pe cei ce nu-i recunoşteau valoarea. Atunci când, 
ca director al TNB, trebuia să-i comunice lui Titus Dunca neacceptarea unei piese 
propuse de acesta pentru repertoriul teatrului, i-a precizat tranşant: „Autor e numai 
unul care face piese bune ca mine, nu fleacuri proaste ca tine.” Iar când i s-a replicat: 
„Nu vezi, d-le, că eşti nebun”, a răspuns: „Ca şi tine, cu diferenţa că eu sunt un nebun 
genial, am bosa geniului colea (arătându-şi fruntea) pe când tu ai bosa contrarie.” 
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Cunoscător din interior al lumii teatrale, directorul Caragiale a luat măsura ca 
TNB să dispună, din dotare proprie, de recuzita necesară spectacolelor. „A fost cel 
dintâi director care a înzestrat Teatrul cu 5, 6 rânduri de mobile noi, tablouri, bahute, 
statuete, covoare, gobelinuri etc. Predecesorii lui se mulţumeau, pentru anumite 
piese numai să le închirieze de la Pascu sau alt negustor de mobile.” 

Era obiceiul ca, în antractele spectacolelor de la TNB, publicul să pătrundă pe 
scenă pentru a lua contact cu protagoniştii. Probabil că accesul, din sala de spectacol, 
la cabine şi la spaţiile din spatele scenei nu se putea face altfel. Acest fapt, a observat 
Caragiale, împiedica maşiniştii la schimbarea decorurilor. Spirit disciplinat şi bun 
organizator, Caragiale a decis „să interzică publicului să pătrundă în antracte pe 
scenă.” A aşezat „un cerber” la uşa scenei dându-i ordin „să nu lase să treacă nici 
pe Dumnezeu din cer.” O măsură „foarte bună şi dreaptă de altminteri”, apreciază 
gusty. Dar care i-a creat inamiciţii, căci pe Şt. Velescu, profesor la Conservator, care 
voia să pătrundă pe scenă pentru a vorbi cu foştii săi elevi, l-a apostrofat: ” au fost 
elevii d-tale dar sunt astăzi artiştii mei, şi d-ta n-ai ce căuta pe scenă.”

Directorul Caragiale a dorit să asigure o gestionare corectă a veniturilor teatrului. 
În acest scop a suprimat biletele de favoare. Din loja directorială el „număra lojele 
şi stalurile goale , şi îşi făcea aproximativ, calculul reţetei serale.” După spectacol, 
casierul îi aducea încasările, directorul fiind în măsură să certifice exactitatea lor ori, 
constatând vreo nepotrivire, să ia măsuri de îndreptare. A constatat astfel că unele 
persoane, chiar dintre prietenii lui, având bilete cumpărate pentru stal, vizionau 
spectacolul din loje, dacă acestea erau goale (libere). Observând că prietenul său 
Alex. Orăscu obişnuia să procedeze astfel, Caragiale a aşteptat un spectacol în care 
acesta era în culpă şi pentru că nici la atenţionarea ce i-a fost făcută de către lojar nu a 
părăsit loja, s-a deplasat personal la vinovat şi „deşi era public în dreapta şi în stânga 
lor, l-a poftit să iasă afară din lojă, adăugând că numai pentru faptul că-şi cumpără un 
stal, nu are dreptul să ocupe o loje, că unde ar ajunge teatrul dacă toţi care cumpără 
câte un stal l-ar imita. Orăscu a ieşit din loje şi directorul avu un duşman în plus. 
Directorul avea dreptate în fond, dar a procedat – cred eu – fără tact. Îl amuza să-şi 
necăjească prietenii.” 

Retribuţia actorilor TNB era calculată în funcţie de importanţa rolurilor pe care le 
interpretau. Suma era deci variabilă. Existau situaţii în care, prin favoruri personale 
sau din alte motive, unor actori li se stabilea o retribuţie în sumă fixă. În vremea 
directoratului gr. Cantacuzino o asemenea situaţie avea actriţa Aristizza Romanescu. 
Bazându-se pe prietenia strânsă cu Caragiale şi invocând precedentul Aristizzei, 
actorul Ştefan Iulian a solicitat să i se acorde o retribuţie fixă, fiind însă refuzat. 

Se zice că funcţia schimbă pe om. A fost valabilă această constatare şi în cazul lui 
Caragiale? Paul gusty a observat unele schimbări în vestimentaţia lui Caragiale şi în 
raporturile cu prietenii, în perioada cât a fost director general al teatrelor, dar nu se 
pronunţă ferm în sensul că ele se datorau funcţiei. Noua funcţie dădea lui Caragiale 
un statut social superior. Acest fapt impunea anumite cerinţe lui Caragiale, dar şi 
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prietenilor în raporturile cu acesta. Atât Caragiale cât şi prietenii s-au conformat noii 
situaţii.

gusty ne spune că înainte de a fi şi după ce a fost director al TNB, Caragiale 
umbla îmbrăcat în „haine groase, cu o vestă cojoc şi cu o căciulă ţurcănească în 
cap, aşa cum ni-l arată şi bustul lui din foaierul Teatrului, făcut de amicul nostru O. 
Spaethe.”

După ce a fost numit director, „în Caragiale se produsese oarecare metamorfoze”, 
observă gusty. „Se îmbrăca à quatre épingles.” Obligaţiile sale sociale şi protocolare 
îi impuneau acest lucru, explică gusty. Ca şi predecesorii săi în funcţia de director 
general al teatrelor, Caragiale era poftit la Palatul regal ori de câte ori regina 
Elisabeta avea câte „o serată artistică”, mai ales pentru că ” îl aprecia foarte mult ca 
autor şi scriitor în general.” gusty relatează faptul că regina i-a solicitat lui Caragiale 
să pregătească spectacolele ce urmau să se desfăşoare la Peleş cu prilejul vizitei 
prinţului moştenitor al Marii Britanii, viitorul rege Eduard al VII-lea. Timp de vreo 
20 de zile, Caragiale a locuit la Peleş, a luat masa cu regele Carol I şi a trăit în 
mijlocul elitei de la Curtea Regală. S-a întors de acolo „mai ferchezuit şi mai radios 
ca oricând.” gusturile vestimentare elevate se formează în timp şi în mediul social 
potrivit, iar originea socială modestă scotea uneori la iveală lacunele lui Caragiale 
în această privinţă. „La deschiderea stagiunei, a apărut în loja directorială în frac şi 
vestă negre, cravată albă, ghete de lac şi cu pantaloni în culoarea tabacului. Probabil 
că a voit să lanseze o modă nouă,” comentează gusty cu ironie redând probabil, nu 
doar poziţia sa, ci şi reacţia publicului elitist al epocii faţă de ţinuta vestimentară a 
lui Caragiale din acel moment.

gusty comentează şi transformările intervenite în raporturile lui Caragiale cu 
prietenii după accederea în funcţia de director general al teatrelor. „Adevărul e că 
devenind Director s-a observat o schimbare pronunţată în atitudinile lui Caragiale. Pe 
semne că intrând în sferele înalte, i s-a schimbat şi temperatura şi temperamentul. Era 
mult mai rece, mai mândru, ca să zic aşa, mai oficial cu prietenii lui de odinioară. Dar 
se poate să fie o părere greşită. Căci de îndată ce n-a mai fost Director şi-a revenit...” 
Pe Vasilache Siderescu, care îl numea pe Caragiale, Caracancioli, „îl saluta ca mai 
înainte, adăogând: Basmangiule, am să-ţi vărs maţele.” „Pe mine când mă întâlnea, 
se oprea în loc, ca şi odinioară şi începeam să fredonăm în acelaş timp un marş de 
fahrbach, pe care, inevitabil, îl executa hubsch cu orchestra lui în fiecare seară de 
spectacol. Sau îmi zicea pe nemţeşte: „Mann muss Mann bleiben, keinen Mameliga 
abgeben” (Bărbatul bărbat să fie, nu o mămăligă) cuvinte pe care le rostea sentenţios 
într-o dimineaţă un tâmplar beat, agăţat de un felinar în stradă, către nevastă-sa care 
îl găsise în zori de zi şi voia să-l ducă acasă.” 

După ce Caragiale a devenit director, numai gusty şi M. Mateescu i se adresau cu 
„nene Iancule”: „eu, fiind mai tânăr decât el, îi ziceam, împreună cu M. Mateescu, 
„Nene Iancule.” 

Trăind în preajma lui Caragiale şi remarcând înclinaţia acestuia către ordine, 
disciplină, corectitudine şi eficienţă, gusty se arată totuşi contrariat de faptul că 
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dramaturgul a preferat să se stabilească la Berlin. „Omul acesta care de sus până jos 
era îmbâcsit de cultura franceză... simpatiza cu nemţii. Îl atrăgea, pesemne, spiritul 
lor de organizaţie, hărnicia, energia, ordinea, bucuria lor de a trăi, mai ştiu eu ce.”

Paul gusty confirmă faptul că, în perioada sa berlineză, Caragiale a menţinut 
legătura cu prietenii din ţară. În 1911, venit la Berlin să comande nişte costume şi 
decoruri pentru Teatrul Naţional Bucureşti, gusty s-a întâlnit cu Caragiale. „L-am 
găsit tot vioi, energic, ascuţit la vorbă, dar mai serios şi mai puţin dispus.” 

De la gusty aflăm că, în seara zilei de 8 iunie 1912, în locuinţa lui Caragiale 
din Berlin s-a desfăşurat „un fel de serată” la care au participat ca oaspeţi Cella 
Delavrancea, Dobrogeanu gherea, Dr-ul Kienzl, tânărul C.C. Nottara. A doua zi, 9 
iunie, gusty aflat şi el în Berlin, întâlneşte pe C.C. Nottara care îi spune că nenea 
Iancu era „foarte bine” şi că la serată „s-a petrecut foarte bine.” Peste încă o zi, 
gusty primeşte din ţară telegrama lui Iancu Bacalbaşa: „Comandă o coroană de lauri 
cu tricolorul naţional pentru Caragiale.” Astfel a aflat el că I. L. Caragiale „murise 
subit chiar în noaptea zilei când am întâlnit pe tânărul Nottara.” gusty ne informează 
că rămăşiţele lui Caragiale „au fost depuse provizoriu în capela unui mic şi vechi 
cimitir de periferie” din Berlin, că a vizitat capela împreună cu Iancu Bacalbaşa şi 
tânărul Danielopol, aflând de la intendent că sicriul „va fi depus provizoriu în cripta 
capelei şi, apoi, expediat în ţară.” „Nespus de dureroasă ne-a fost impresia de a vedea 
rămăşiţele pământeşti ale unui om mare, care a fost Caragiale, lăsate singure, între 
alte două sicrie (în capelă, nn.), fără o lumânare la căpătâi.” 

NOTĂ: Nu am reuşit să ne clarificăm asupra relaţiei lui Paul gusty cu Dimitrie gusti 
(1818-1887) fost prof. univ. la Iaşi, primar al Iaşului (1867-68), ministru etc. şi cu 
reputatul sociolog, filozof şi etician, Dimitrie gusti (1880-1955).
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istorie şi literatură

FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL (II)

N. I. hERESCU – UN „PAYSAN DU DANUBE“

Cunoscut în România mai ales ca filolog cla-
sicist şi ca traducător din poezia antichităţii latine, 
N. I. herescu (6 decembrie 1903, Turnu-Seve-
rin – 19 august 1961, zürich) s-a ilustrat în exil 
printr-o susţinută activitate publicistică (tipărită 
sau radiodifuzată) şi printr-un roman în limba 
franceză, semnat Ch. Séverin şi intitulat l’Agonie 
sans mort (Paris, 1960). 

remarcată încă din 1961 de Mircea Eliade sau de Marcel fontaine (care 
a condus la Paris secţia română a Radiodifuziunii franceze, unde exi-
latul şi-a citit o parte din articole), dar adunată într-un mic volum abia 

atunci cînd s-a putut, adică după 1989 (Dreptul la adevăr, ediţie îngrijită şi prefaţată 
de Nicolae florescu, Bucureşti, 2004), publicistica militantă a lui N. I. herescu s-a 
aflat într-un permanent dezacord cu abuzurile ideologice din ţară, şi mai ales cu 
repetatele acte de agresiune instrumentate de regimul comunist (instalat şi controlat 
de sovietici) împotriva literaturii, a limbii şi în general a culturii române. „Habeas 
animam“ (Fii stăpîn pe sufletul tău !) a fost cuvîntul de ordine pe care herescu l-a 
avut în vedere în cazul celor mai multe articole semnate de el din 1948 pînă în 1961, 
în cîteva dintre cele mai importante publicaţii periodice ale exilului românesc (uniu-
nea română, Înşir’te Mărgărite, Cuget românesc, Îndreptar, România Muncitoare, 
America sau Destin). În numele acestei exigenţe, publicistul a comentat, cînd cu 
patetism şi cînd cu ironie, dar pe un fond sufletesc de permanentă revoltă alimentată 
de conştiinţa apartenenţei la o Europă a creştinismului şi a fostului Imperiu roman, 
operaţiunile caricaturale de deturnare spre slavofilie şi spre republicanism a unor 
vechi simboluri ale istoriei sociale şi literare româneşti (Tudor Vladimirescu, Nico-
lae Bălcescu, I. L. Caragiale) sau de siluire a poeziilor lui Eminescu de către cenzura 
din R. P. R. La fel de prompt au fost înregistrate şi respinse încercările făcute de 
redactorii revistei bucureştene Cum vorbim de a introduce în scrisul românesc o 



literă nouă, „i“ scurt („i cu căciulă“), pentru a facilita pronunţarea unor nume proprii 
ruseşti, sau de a elimina din limbă cuvintele legate într-un fel sau într-altul de trecut 
şi de tradiţie (Domnia voastră, Măria ta, domn, doamnă) şi de a pune în circulaţie 
cuvinte „aducătoare de cultură nouă“ (agitatoric, activistic, dirijoral, comsomol, 
partinic, politruc, stahanovist, sovhoz), potrivit principiului enunţat la începutul ani-
lor ’50 de lingvistul Alexandru graur, „La vreme nouă, vocabular nou !“, şi aplicat 
cu străşnicie de zelosul discipol al acestuia, Ion Coteanu. Ambii repede răsplătiţi 
pentru obedienţa lor cu tilul de „academician“. Un moment semnificativ al acestei 
acţiuni sistematice de erodare a temeliilor identitare ale naţiunii fiind înregistrat odată 
cu reforma ortografică din 1951 care, sub pretextul simplificării accesului celor mulţi 
la ştiinţa de carte, a impus eliminarea unora din semnele distinctive ale scrierii limbii 
române. Între altele, renunţarea la â din a, pentru a grăbi şi pe această cale ruperea 
ţării de adevărata ei familie spirituală, prin slavizare şi chiar prin transformarea ei 
într-o provincie a U. R. S. S. (suspiciune insistent repetată în anii ’50 în publicistica 
angajată a exilului). „Acum a înţeles toată lumea care e sensul « epurării » lui â din 
a: suprimarea lui are scopul de a şterge, din ortografia românească, orice urmă de 
etimologie, începând cu cea mai supărătoare (pentru ruşi), aceia care mărturiseşte 
spiţa noastră latină. Numele ţării şi neamului nostru erau singurele, din întreaga 
latinitate, care păstrau, în înfăţişarea lor, numele Romei şi al romanilor: român, 
România. Ilustraţiile lingvistice ale Academiei R. P. R. doresc azi să ne pocească 
numele, astfel ca nici o urmă să nu mai rămână în ele de Roma sau de romani; ni se 
cere deci să scriem: romîn, Romînia. Este încă un capitol din lupta Sovietelor împo-
triva latinităţii româneşti.“ („Numele nostru“, în revista Îndreptar, nr. 11, octombrie 
1952). „Să ne înţelegem bine, a ţinut să precizeze herescu în articolul intitulat « 
Cuvintele vii şi cuvintele moarte », publicat în aceeaşi revistă: eu nu tăgăduiesc că 
limba rusă e frumoasă, bogată şi originală. Dar asta la ea acasă, în Rusia. La noi în 
România sunt frumoa-se, bogate şi originale cuvintele noastre româneşti. Niciodată 
la ţară, acolo unde se află marele rezervoriu al graiului strămoşesc, plugarii nu vor 
cuvânta între ei în chipul pocit în care ar fi dorit să-i audă grăind politrucii lingvi-
stici de la răposata revistă Cum vorbim.“

Şi pentru ca pledoaria aceasta să fie cît mai convingătoare, publicistul nu ezită să 
recurgă la argumentele de autoritate pe care i le oferă clasicii marxism-leninismului: 
„În vol. XXIV al operelor complete ale lui Lenin se găseşte un articol intitulat: Des-
pre purificarea limbii ruse. Scrie lenin: « Noi stricăm limba rusă. Întrebuinţăm fără 
necesitate cuvinte străine. Le întrebuinţăm greşit… Oare nu e momentul să declarăm 
război întrebuinţării fără nevoie a cuvintelor străine ? » Iar în 1920 tot lenin scria 
lui Lunacearski, pe atunci comisar al poporului pentru instrucţia publică: « Nu a 
venit oare vremea să se alcătuiască un dicţionar al adevăratei limbi ruseşti, să zicem 
un dicţionar al cuvintelor întrebuinţate de clasici, de la Puşkin până la gorki ?… Ce 
crezi d-ta despre această idee: un dicţionar al limbii clasice ruseşti ? »“. 
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§ Roman al primului exil românesc din franţa („Exilul regal“) şi al dramelor pe 
care le-au trăit reprezentanţii acestuia, l’Agonie sans mort (Editura Le Mont Saint-
Clair, Paris, 1960; versiune în limba română de Cornelia Ştefănescu, vol. 1, Bucureşti, 
1998, vol. 2, Bucureşti, 1999) a fost scris în 1956–1957 (în lunile în care colonelul 
gamal Abdel Naser a naţionalizat Canalul de Suez, iar sovieticii au înăbuşit în sînge 
revoluţia de la Budapesta) şi a declanşat imediat după apariţie o dispută aprinsă, la 
care au participat, pe lîngă unele publicaţii periodice româneşti din franţa sau din 
germania, şi revista Glasul patriei.

Mai întîi, în centrul acestei dispute a stat problema identităţii autorului, deşi cu 
oarecare atenţie s-ar fi putut observa că semnătura de pe coperta romanului (Ch. 
Séverin) reprezintă o anagramă perfectă a iniţialelor celor două prenume (N. I.), 
citite împreună cu numele de familie al prozatorului (herescu), după ce vocala u a 
fost echivalată latineşte cu v. Cînd totuşi s-au avansat primele ipoteze în favoarea 
paternităţii herescu, lucrul acesta s-a produs pe baza unui început de critică internă 
a referinţelor livreşti din roman (Virgil Ierunca, într-un articol din Românul, New 
York, nr. 2–3, noiembrie 1961) sau pe baza informaţiilor de tot felul transmise de la 
Paris la Bucureşti, nici mai mult, nici mai puţin decît unuia dintre colaboratorii re-
vistei Glasul patriei: „Un prieten care ne-a trimis această carte ne scrie că autorul 
ei a murit pe neaşteptate, în urma unei puternice depresiuni nervoase intervenită în 
împrejurări încă nelămurite, la puţin timp după ce apăruse « Agonia fără moarte ». 
Acelaşi prieten adaugă că în cercurile apatrizilor de origine romînă (sic) din Paris 
nu era un secret pentru nimeni că sub pseudonimul Charles (sic) Séverin se ascun-
dea N. I. Herescu, fost profesor de filozofie romanică, care (de două ori sic) a tradus 
din Horaţiu […]“ (gh. Ardeleanu, „« Exilul »: agonie fără sfîrşit“, în Glasul patriei, 
nr. 32, 10 noiembrie 1961). După 1989, la argumentul „pasiunii pentru clasici“, 
din expunerile pe care le fac unele personaje ale romanului, Cornelia Ştefănescu a 
adăugat observaţia potrivit căreia pseudonimul ales de autor n-ar fi „altceva decît 
transpunerea în franceză a denumirii portului dunărean, Severin, oraşul natal al lui 
n. I. Herescu“.

A venit la rînd identitatea personajelor, pentru că l’Agonie sans mort a fost citit 
de mulţi (mai ales de românii din exil) şi ca roman „cu cheie“. „Personaje ca au-
tobiograficul Gabriel Adam, Sibylle, romancierul Patrice Lignerolle, Marie-Claire 
Auzanges, cei doi evrei discordanţi, Samuel Zuckermann şi Ebner, Mişu Capră, Paul 
Gane, notează autorul anonim al unei note de semnalare din revista Vatra (nr. 88, 
mai–august 1962), sunt destinate să rămână. Ar fi interesant de descifrat identitatea 
unora dintre ele, fiindcă pare sigur că autorul şi-a căutat şi găsit modelele în reali-
tate.“

În corespondenţa pe care a purtat-o sau într-un articol din Stindardul (nr. 115/116, 
august–decembrie 1971), lingvistul Eugen Lozovan, un discipol al eminentului la-
tinist, asumat în exil ca inegalabil „maestru fără catedră“, a „răspuns“ acestui apel 
şi a susţinut că doctorandul Aurel Duran (intransigentul hotărît să nu-i menajeze pe 
ipocriţi şi să spună lucrurilor pe nume) ar fi el însuşi, că „Gabriel Adam şi Patrice 
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lignerolle [cei doi scriitori şi prieteni, unul român, iar celălalt francez] constituie 
un portret scindat al lui N. I. Herescu“, sau că bogata doamnă de Portejoi (mama 
libertinei Sibylle) ar trebui identificată cu dna herescu, Sibylle de Portejoi, măcar 
în parte cu Ioana (fiica lui N. I. herescu), cei doi evrei fugiţi din România, genero-
sul afacerist Sami zuckermann şi presupusul informator Adolf Ebner, cu gazetarul 
Raoul Rubsel (primul) şi cu ziaristul Camil Ring (cel de-al doilea), căpitanul Mişu 
Capră, cu căpitanul C. Stoicănescu, iar profesorul universitar Auzanges (tatăl ange-
licei Marie-Claire), cu Marcel fontaine, un reputat prieten şi susţinător al românilor 
din franţa. 

Însă ceea ce i-a mobilizat cu adevărat pe cei dintîi comentatori ai romanului, fie 
dîndu-le satisfacţie, fie scandalizîndu-i, a fost vehemenţa cu care anumite personaje 
din cartea lui herescu (în special exilaţii români din grupul format în jurul gazetaru-
lui şi prozatorului gabriel Adam) contestă modul în care Occidentul, prin cîteva din-
tre instituţiile sale internaţionale sau de stat, i-a tratat pe azilanţii proveniţi din Estul 
Europei. Între acestea, Organizaţia Naţiunilor Unite („une onullité“ la care lucrează 
„les ONULS“), UNESCO („la Désorganisation des Nations Désunies contre l’édu-
cation, la science et la culture“) şi funcţionarii ei („l’Unescons“), sau comitetul 
„free Europe“, care în loc să acorde asistenţă exilaţilor, risipeşte fondurile băneşti 
în beneficiu propriu: 

Cet organisme entretient une armée de fonctionnaires : il y a, par exilé de l’Est, 
quatre fonctionnaires charitables qui méditent sur son sort. […] : ce n’est pas la „free 
Europe“ qui fait vivre les exilés, ce sont les exilés qui font vivre la „free Europe“, 
avec sa nuée d’employés, nombreux comme les grains de sable du désert. Les grosses 
légumes de cette institution voyagent à travers l’Europe comme des princes, descen-
dent dans les palaces les plus luxueux, se balladent dans les plus somptueuses voi-
tures, boivent le meilleur champagne, vont aux spectacles les plus chers, fréquentent 
tous les lieux de plaisir. De temps en temps, pendant leur circuit européen – c’est là le 
côté ennuyeux de ce gentil métier – ils voient un exilé de marque, – juste ce qu’il faut 
pour lui dérober quelques idées et pouvoir bâcler un rapport à leur rentrée à New York.

Acest organism are de întreţinut o armată de funcţionari : cîte patru angajaţi, 
funcţionari caritabili, puşi să mediteze la soarta unui exilat. […] Nu „Free Europa“ le 
dă de mîncare exilaţilor, ci exilaţii sînt cei care le asigură traiul de invidiat, numeroşilor 
funcţionari de la „Free Europa“, mulţi, cît firele de nisip din deşert. Personajele de 
vază ale acestei instituţii călătoresc prin Europa ca nişte prinţi, descind în cele mai 
luxoase palate, se lăfăie în cele mai somptuoase maşini, beau şampania cea mai bună, 
merg la spectacolele cele mai scumpe, frecventează toate localurile de plăcere. Din 
cînd în cînd, în circuitul lor european, văd – asta fiind partea plicticoasă a programului 
lor, – a distinsei lor îndatoriri –, un exilat de renume, exact de ce au ei nevoie pentru a 
culege cîteva idei despre situaţie, ca din ele să-şi încropească, la întoarcere, un raport 
pentru cei de la New York.

(Versiunea Cornelia Ştefănescu)
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Peste mai bine de două decenii, un alt scriitor român din exil, prozatorul Petru 
Dumitriu, va scrie într-un spirit apropiat despre Occident şi despre instituţiile de 
asistenţă internaţională ale acestuia, între care şi UNESCO, devenit în romanul la 
liberté (Editura Seuil, Paris, 1983) LUPESCO: 

Je ne sais pas pourquoi ces organisations prennent de ces noms d’escrocs levan-
tins. Celle-ci s’appelait Ligue universelle pour la politique, l’économie, la science et 
la culture optima, avec siège à genève, Paris et New York.

La fel de critice, dar şi de ilustrative pentru condiţia azilantului supus unor 
investigaţii birocratice umilitoare (adevărate interogatorii), sînt paginile consacrate 
de herescu Prefecturii de poliţie la care „persoanele deplasate“ sînt obligate să se 
prezinte periodic pentru a-şi putea prelungi permisul de şedere în franţa: 

gabriel Adam attendait son tour. La salle était vaste, rectangulaire ; les murs 
blancs et nus. Et laide, comme le sont de par le monde la plupart des pièces à l’usage 
d’administration publique. Des deux côtés, deux longues tables en bois, d’une pro-
preté relative ; à l’une comme à l’autre, quelques fonctionnaires étaient assis, cigarette 
à la bouche, devant des piles de dossiers, de boîtes à fiches, d’imprimés de toute sorte, 
et de cendriers improvisés, pleins de mégots refroidis ; […].

Devant les deux tables, il y avait foule : de ces troupeaux humains que l’on ap-
pelle des „files d’attente“ et dont les composants répondent à des numéros d’ordre. 
Un monde que gabriel Adam connaissait également bien puisque maintenant c’était 
le sien : visages hâves, pour la plupart, presque des figures de cire, corps que l’on 
devinait squelettiques sous des vêtements trop larges ; êtres qui avaient eu un nom, 
un foyer, un métier et la joie de vivre, et qui, d’un seul coup, comme par l’effet de 
la baguette d’une sorcière, étaient dépossédé de tout, gardant seulement en main un 
numéro d’ordre dans une file d’attente : des hommes que l’on nomme „apatrides“ ou 
„personnes déplacées“.

gabriel Adam îşi aştepta rîndul. Sala era vastă, rectangulară, pereţii albi şi goi. Şi 
urîţi, cum sînt de cînd lumea cele mai multe dintre încăperile destinate administraţiei 
publice. Pe două părţi, două mese lungi, din lemn, de o curăţenie relativă; atît la 
una, cît şi la cealaltă, stăteau cîţiva funcţionari cu ţigara în gură, în faţă cu vrafuri de 
dosare, cu diferite cutii pline de fişe, cu imprimate de toate felurile şi cu scrumiere 
improvizate, pline cu mucuri stinse de ţigară. […]

 În faţa celor două mese, mulţime de oameni; turme umane cărora li se spun „cozi“; 
componenţii corespundeau cîte unui număr de ordine. Lume, şi ea binecunoscută lui 
gabriel Adam, deoarece în prezent făcea şi el parte din ea: majoritatea, feţe pali-
de, trase, păreau figuri de ceară; corpuri bănuite scheletice, sub îmbrăcămintea prea 
largă; fiinţe care odinioară avuseseră un nume, un cămin, o meserie şi mai ales o mare 
plăcere de viaţă, ca sub bagheta unei vrăjitoare, au fost deposedate de toate, în mînă 
doar cu un număr de ordine, într-o coadă; oameni cărora li se spun „apatrizi“ sau 
„refugiaţi“.

(Versiunea Cornelia Ştefănescu)
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Şi de data aceasta, „ficţiunea autobiografică“ a romancierului, care a compus o 
amplă fişă reprezentativă pentru acest tip de operaţiuni, reproducînd mai multe mo-
stre de dialog aproape poliţienesc, culese de la faţa locului (cu stabilirea identităţii, a 
motivelor care au provocat exilul, a profesiei, a veniturilor etc.), a fost confirmată de 
memorialistica altor „surse“. Cioran, de exemplu, a vorbit şi el despre disconfortul 
social şi psihic pe care i l-a procurat stilistica întîlnirilor obligatorii cu autorităţile, în 
vederea prelungirii dreptului de şedere în franţa. 

La Bucureşti, în revista de propagandă destinată exclusiv străinătăţii, toată 
această insistentă critică a Occidentului a fost receptată cu satisfacţie. „Decepţionaţi 
şi învinşi, notează gh. Ardeleanu în Glasul patriei, aceşti « eroi » descrişi de de-
functul N. I. Herescu sînt nişte dezrădăcinaţi siliţi să-şi înăbuşe revoltele: împo-
triva atitudinii autorităţilor franceze, care le impune un statut umilitor, împotriva 
organizaţiei UNESCO, o « şleahtă de personalităţi eminente » care cheltuie fondu-
rile pentru pretinse călătorii de studii, « împotriva lui Free Europe », « o pepinieră 
de funcţionari şi consilieri care înghit toate alocaţiile ce i se pun la dispoziţie » şi a 
multora dintre adevăraţii beneficiari ai « exilului ».“ De altfel, acelaşi comentator 
a rezumat romanul lui herescu nu numai deformînd (în spiritul propagandei comu-
niste) relaţiile dintre personaje sau ignorînd critica mult mai severă pe care unele 
dintre acestea o fac regimurilor din Estul controlat de comunişti, dar şi falsificînd 
data la care se desfăşoară acţiunea (1958, în loc de 1956), pentru a putea ocoli pe 
această cale revoluţia maghiară din octombrie 1956, evocată şi comentată pe larg în 
l’Agonie sans mort: 

Acţiunea romanului se petrece în anul 1958 (sic). fugarul romîn (sic) gabriel 
Adam, „scriitor şi ziarist“, reuşeşte să pătrundă în „buna societate“ franceză; se 
împrieteneşte cu Patrice Lignerolle, scriitor francez şi bărbat cinic, de care se simte 
apropiat, şi cu fratele acestuia, françois Lignerolle, un politician cunoscut. gabriel 
Adam cade repede în depravarea acestei societăţi şi devine amantul tinerei aristocrate 
Sibylle de Portejoie, prietena lui Patrice de (sic) Lignerolle ! Sibylle de Portejoie se 
hotărăşte să se căsătorească cu gabriel Adam, în contra voinţiei mamei sale care-i 
detestă pe aventurieri. Vrînd să împiedice căsătoria, d-na contesă gilberte de Portejo-
ie e decisă să finanţeze o „expediţie“ clandestină în ţară, proiectată de gabriel Adam 
şi susţinută de fraţii Lignerolle. În timpul pregătirii acestei aventuri politice, Patrice 
Lignerolle prezentat de la început ca un cinic în raporturile cu femeile, seduce pe mica 
Marie-Claire, fire candidă, străină de moravurile „bunei societăţi“ a cărei expresie 
tipică e Sibylle de Portejoie. Sibylle vrea să se răzbune pe aceea care intenţionează 
să-i îndepărteze amantul. O ascunde pe Marie-Claire după o perdea şi face dragoste 
cu Patrice Lignerolle. Patrice o „iubea“ pe Marie-Claire, dar n-o refuză pe Sibylle ! 
Marie-Claire se îmbolnăveşte şi moare. Patrice o împuşcă pe Sibylle în camera lui 
gabriel Adam. Toată lumea bănuieşte că autorul crimei e Patrice, dar poliţia arestează 
pe emigrantul gabriel Adam (prilej pentru acesta de a filozofa cu mai multă seriozitate 
asupra soartei emigranţilor în general). Destăinuirile lui Adam ar putea compromite 
pe fraţii Lignerolle. Ei organizează evadarea lui gabriel Adam. Distrus sufleteşte, 
dezgustat – „de această lume, unde totul e fals“ –, gabriel Adam refuză să evadeze şi 
se sinucide în închisoare. 
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În schimb, pentru unii români din franţa, care au refuzat sa accepte ideea că auto-
rul acestui roman ar putea fi N. I. herescu, am avea de a face cu o „infectă ponegrire 
a exilului şi a lumii occidentale“, ceea ce ar impune o reacţie pe măsură: „Astăzi, 
« Glasul Trădării », pe calapodul căruia a fost scrisă această infectă ponegrire a 
exilului şi a lumii occidentale, reproduce fragmente din acest gunoi, arătând că au-
torul ar fi… defunctul profesor N. Herescu. Refuzăm să credem în această calomnie 
lansată cu un scop precis de către agenţii Moscovei, prin « Glasul Trădării », contra 
unui om care astăzi nu se mai poate apăra. Dar pentru a risipi această monstruoasă 
calomnie, familia, prietenii defunctului, Asociaţiile la care a colaborat prof. N. He-
rescu, au datoria morală de a face o anchetă, iar rezultatul acesteia să fie consemnat 
într’un proces-verbal, spre a arăta vânduţilor Moscovei ce căi mârşave aleg pentru 
a ponegri exilul“ (Notă nesemnată, în B.I.r.E., nr. 342, 16 decembrie 1961).

Aşadar, la cea dintîi lectură, care a făcut din l’Agonie sans mort un roman „cu 
cheie“, s-a adăugat o a doua, potrivit căreia am avea de a face cu un text eminamente 
politic şi social, vizînd actualitatea imediată. De unde şi angajamentul propagandi-
stic sau doar pasional al comentatorilor. 

În mediile româneşti ale exilului, scandalos a părut şi erotismul fără perdea afişat 
în cîteva dintre paginile romanului. Cînd tînăra şi neexperimentata Marie-Claire, 
îndrăgostită de scriitorul Patrice Lignerolle, îi cere prietenei sale Sibylle s-o iniţieze 
în tainele amorului fizic, aceasta îi trimite o lungă scrisoare cu instrucţiuni de com-
portament sexual, în funcţie de partener şi de situaţie: 

Chère et douce Marie-Claire, […]

Quand les parties génitales de l’homme se gonflent de sperme, excitées par le dé-
sir, aussitôt naît en lui la volonté de le verser dans l’objet de sa flamme. […]

 Tu sauras encore que la manière dont s’accomplit l’acte si doux de volupté a aussi 
son importance. Si la femme prend la position qui est celle des quadrupèdes, elle sera 
plus facilement fécondée, car, dans cette attitude, le buste étant incliné et les reins sou-
levés, le sperme de l’homme atteint mieux son but. Si elle veut avoir un enfant, elle 
devra, paraît-il, s’abstenir de mouvements voluptueux ; si, au contraire, elle ne veut 
pas de rejeton, alors elle s’empêchera de concevoir par des déhanchements lascifs : 
elle exaspère ainsi le désir de l’homme et, en faisant jaillir les sucs à grand flot des 
entrailles de son amant, elle rejette ces sucs hors de leur véritable sillon, autrement 
dit : elle détourne le jet de sperme de sa trajectoire normale. C’est pourquoi les filles 
de joie ont pour règle de se trémousser quand elle font l’amour : c’est pour ne pas être 
remplies de semence et rendues grosses (en plus, elles procurent à l’homme un plaisir 
plus aigu).

Dragă şi dulce Marie-Claire, […]

Cînd părţile genitale ale bărbatului se umplu de spermă, excitate de poftă, se naşte 
în el în acelaşi timp nevoia de a vărsa conţinutul în aceea care l-a înflăcărat. […]

Să nu pierzi din vedere, dragă fată, că are mare importanţă felul în care se 
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împlineşte actul atît de dulce al plăcerii trupeşti. Dacă femeia îşi însuşeşte poziţia 
patrupedului, ea va fi mai uşor fecundabilă, pentru că, în această poziţie, bustul fiind 
înclinat iar şalele ridicate, sperma bărbatului îşi atinge mai bine scopul. Dacă vrea 
să aibă copii va trebui, după cît se pare, să se abţină de a-şi exterioriza voluptatea, 
înfrînîndu-şi mişcările ; dacă, dimpotrivă, nu vrea urmaşi, atunci va împiedica prin 
mişcări lascive concepţia : în acest mod, ea solicită la maximum dorinţa bărbatului 
şi, făcîndu-şi amantul să elibereze din vintre toate sucurile, într-un şuvoi puternic, 
ea le împinge în afara brazdei fireşti sau, altfel spus, ea deturnează jetul spermei de 
la traiectoria sa normală. De aceea, femeile uşoare au drept regulă să se agite mult 
cîtă vreme fac dragoste : în felul acesta ocolesc posibilitatea de a mai fi umplute cu 
sămînţă şi, prin urmare, de a rămîne însărcinate (în plus, îi crează bărbatului plăceri 
dintre cele mai nebune).

(Versiunea Cornelia Ştefănescu)

Într-o pagină de jurnal datată „8 décembre 1960“, redactată imediat după lec-
tura cărţii şi copiată mai tîrziu de Eugen Lozovan, Basil Munteanu (care cunoştea 
adevărata identitate a autorului) a comentat de-a dreptul oripilat acest fragment, deşi 
el pare transcris de romancier dintr-o culegere de texte clasice (tip Kama Sutra), 
destinate educaţiei erotice a fecioarelor nubile: „M-Claire lui ayant demandé des 
inform.[ations] « techniques » sur l’amour, Sibylle lui avait passé un papier de 2 
pages – où il est question des manœuvres amoureuses – sperme, jouissance, etc. – 
(Odieux !!).“

Oricum ar fi, pentru a-l înţelege mai bine, din romanul lui N. I. herescu ar putea 
fi decupate două secvenţe reprezentative. În cea dintîi, naratorul ne propune o schiţă 
de clasificare socială (sau chiar mai larg existenţială) a exilaţilor: 

Dans leur masse, on pourrait distinguer trois catégories, à savoir, en gros : au plus 
bas de l’êchelle, les plus désarmés et les plus démunis, les traînards, ceux qui vivent 
au jour le jour, qui ne peuvent voir plus loin que le prochain repas ; – vient ensuite le 
„commun“, le gros de la troupe, qui vit à la petite semaine ; – et enfin l’avant-garde 
des privilégiés, qui vont de mois en mois, qui peuvent attendre, dans un relative tran-
quillité, de voir finir le mois en cours pour envisager ce qu’ils feront le suivant.

Masa lor umană, doar aparent compactă, este împărţită în trei categorii : în partea 
cea mai de jos a scării de valori, se înscriu temătorii, dezarmaţii, neajutoraţii care îşi 
duc viaţa de azi pe mîine, incapabili să vadă mai departe de dumicatul de pîine, pe 
care trebuie să-l cîştige de undeva ; – după ei, „mulţimea“, grosul trupei, descurcăreţii, 
înşelînd pe scurtă durată nevoile, cu ceea ce le pică după ce îşi amanetează lucrurile ; 
– şi, în sfîrşit, avangarda privilegiaţilor. Ei îşi permit să trăiască de la lună la lună, 
acordîndu-şi luxul unei tihne relative, pentru că aşteaptă sfîrşitul lunii să vadă ce vor 
face pe mai departe.

(Versiunea Cornelia Ştefănescu)
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A doua secvenţă este scena în care, după o petrecere mondenă începută cu aplomb 
într-un salon parizian, şi continuată în restaurantele din cartierul Montmartre, unde 
lăutarii ţigani interpretează romanţe româneşti şi ungureşti, grupul chefliilor din lu-
mea bună (inclusiv cei cîţiva români din categoriile ceva mai avantajate ale exilaţilor) 
se deplasează bine dispus la hale, ca să consume în zorii zilei „la meilleure soupe 
à l’oignon et les poulets les mieux rôtis“, şi se întîlneşte cu Paul gane, un exilat 
român din categoria „dezarmaţilor“, chiar în momentul în care acesta scormoneşte 
prin lăzile de gunoi din apropiere, în căutarea unor resturi alimentare indispensabile 
familiei sale (soţia şi doi copii).

În timp ce secvenţa a doua e plină de viaţă (trecere de la interior la exterior, 
contraste sociale şi ciocniri dramatice, mişcare permanentă, pitoresc, surpriză), cea 
dintîi e preponderent demonstrativă (sau eseistică, descriptivă şi statică), iar relaţia 
aceasta dizarmonică se repetă în structura întregului roman, plin de fişe caractero-
logice, şi mai puţin de personaje autentice, de convorbiri cu aspect de conferinţă 
(ştiinţifică sau politică), împănată cu citate şi cu trimiteri livreşti (despre război – „la 
troisième“ – şi despre evoluţia armelor de atac, de la praştia lui David, la rachete şi la 
bombele A, h şi C ale ruşilor şi ale americanilor, despre „ororile păcii“ – erupţii vul-
canice, cutremure, epidemii – şi despre numărul impresionant al victimelor omeneşti 
produse de acestea de-a lungul timpului în Italia, în franţa, în Portugalia, în India, 
în China sau în Japonia, despre lanţul nesfîrşit de crime politice comise în U.R.S.S. 
de Stalin, cu nume, ani şi cifre, despre naţionalizarea Canalului de Suez, despre 
creşterea continuă a populaţiei globului sau despre antisemitism), şi mai puţin de 
schimburi de replici fireşti.

Nearmonizat şi deci strident este şi contrastul instituit între insistenţa cu care sînt 
distribuite referinţele proprii unui „aparat“ de specialitate (aluzii mitologice, citate – 
inclusiv din Cioran –, date statistice şi informaţii ştiinţifice, dar mai ales numeroase 
nume proprii de scriitori antici şi moderni, de filosofi, oameni politici şi savanţi), 
pe de o parte, şi turnura bruscă de roman poliţist (prea puţin ingenios) pe care o ia 
ultimul capitol al romanului, pe de alta.

În fine, dacă primele două exemple de retorică narativă se înscriu într-o structură 
generală bazată pe juxtapunere, nu pe armonie, impresia generală pe care o lasă 
lectura întregului roman poate fi regăsită cu uşurinţă în secvenţa consacrată inter-
viurilor de la Prefectura pariziană de poliţie. O sinteză mai degrabă artificială, chiar 
dacă a fost realizată prin punerea cap la cap a diferitelor categorii de situaţii prin care 
exilaţii supuşi acestui tip de interogatoriu au trecut sau ar putea trece la un moment 
dat. Ca în fiziologiile secolului XIX, în care individualul e combinat în chip progra-
matic cu generalul, pentru a face ca realismul şi clasicismul să coexiste în ţesătura 
aceluiaşi text. 

Într-o lectură încrucişată (oarecum obligatorie după ce versiunea franceză a ro-
manului, retrasă de autor din comerţ, a rămas aproape inaccesibilă), la inconvenien-
tele acestea structurale se mai adaugă şi faptul că în traducerea românească (mai 
ales în primul ei volum, plin de supărătoare stîngăcii lingvistice) s-a recurs la ideea 
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neinspirată de a echivala expresiile ceva mai dezinhibate ale unor tineri francezi 
din Parisul anilor ’50 („snobismul vulgarităţii“), cu trivialitatea „dîmboviţeană“ de 
dată mai veche sau mai nouă („Se merge în şleahtă la o haleală de prăjituri“, pen-
tru „On est donc allé bouffer des gâteaux“, „pe bune“, pentru „au juste“, „nu mă 
dau profet“, pentru „je ne pose pas en prophète“, „s-o roim“, pentru „foutons-le-
camp“, „Dracu să te ia ! şi mai du-te, învîrtindu-te ! La dracu !“, pentru „Merde, 
alors ! Merde et merde ! La !“, „mişto“, pentru „c’est bath“, „miştocari“, pentru 
„rigolards“, „haios“, pentru „marrant“, „nasol“, pentru „moche“, sau „scuipă-mi 
şi mie cîteva foi babane; sînt lefteră puşcă (sic)“, pentru „crache-moi quelques gros 
billets, je suis complètement fauchée“).

Şi totuşi, în afara unor remarcabile scene „de gen“, capabile să se impună memo-
riei (fizionomia cititorilor care ies la sfîrşitul unei zile de lucru din clădirea Biblio-
tecii Naţionale, ca dintr-o gravură de Daumier – „Rien n’y manque: ni le bossu qui 
s’en va, la tête courbé vers le sol […], ni le boîteux dont la canne scande la marche 
d’un bruit sec et régulier, ni même l’ataxique qui avance si lentement à petits pas 
rapides […]“ –, cafenelele „flore“ şi „Deux Magots“ din Saint-germain-des-Prés, 
frecventate de artişti, dar şi de profesionistele ingenue ale amorului, cheiurile clasice 
ale Senei sau „fotografia“ modestelor camere închiriate de exilaţi în „hotelurile“ 
din Cartierul Latin, identice cu acelea în care au locuit ani de-a rîndul un Cioran, 
de exemplu, sau un Mircea Eliade), ceea ce reuşeşte să impresioneze cu adevărat 
în romanul lui N. I. herescu ţine de partitura retorică a cărţii. De data aceasta am 
în vedere disperarea, vehemenţa şi revolta cu care autorul vorbeşte, prin cîteva din 
personajele sale, despre lumea din care a făcut şi el parte („le monde de la colère“), 
cu gîndul la una din recomandările naratologice ale lui gide, citat la un moment dat 
de gabriel Adam: „Faire raconter l’histoire par quelqu’un qui est en colère.“ din 
acest punct de vedere, între publicistica militantă a lui herescu şi romanul l’Agonie 
sans mort există o legătură directă.

Însă aşa cum observă Marcel fontaine în paragraful final al cronicii sale lite-
rare din la nation roumaine (nr. 199, iulie–august 1960), în care a îndrăznit să 
vorbească în numele conaţionalilor săi, fără să le dezvăluie adevărata identitate a 
romancierului, din păcate pentru autor, dar şi pentru cititorii acestuia, „nous sommes 
bien loin du temps où le discours véridique et brutal du légendaire « paysan du Da-
nube » recueillait au Sénat romain les applaudissements unanimes et les honneurs 
de ce que nos parlementaires appellent aujourd’hui « l’affichage ». Hélas, comme 
le dit La Fontaine : « On ne sut pas longtemps à Rome / Cette éloquence entretenir 
». Je doute qu’on le sache mieux aujourd’hui que la recette nous en est rapportée 
sur les bords de la Seine par ce nouveau « député des villes que lave le Danube »“.

§ Tot profesorului N. I. herescu îi revine meritul de a fi realizat în franţa, mai 
ales în calitate de coordonator (dar şi de autor), volumul omagial Ovidiana. re-
cherches sur Ovide (Paris, 1958), tipărit cu ocazia aniversării a 2.000 de ani de la 
naşterea poetului exilat la Tomis, pe coasta geto-grecească a Pontului Euxin. Un an 
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mai tîrziu, acelaşi autor publica la Roma, în Atti del I Congresso internazionale di 
studi Ciceroniani, un eseu despre „cele trei exiluri ale lui Cicero“ (exilul propriu-zis 
din 58/57 în. Chr., exilul prin detaşarea ca proconsul în provincia Kilikia, contrar 
propriei voinţe, şi exilul interior din ultimii ani de viaţă, ca străin în propria ţară). Şi 
chiar dacă la alcătuirea volumului despre Ovid au participat nu numai Scarlat Lam-
brino, Dinu Adameşteanu, Eugen Lozovan şi Demetrio Marin, ci şi un număr apre-
ciabil de specialişti străini, alături de abecedarul compus şi tipărit de Maria găzdaru 
în Argentina (A.B.C. Darul lui Moş Crăciun), de Rânduiala creştinească publicată 
în 1951 la freising de monseniorul Octavian Bârlea şi de george Racoveanu, de 
culegerile de folclor şi de „ediţiile de pribegie“ ale Bibliotecii Române din freiburg 
(cu texte de Eminescu, Alecsandri sau Caragiale), de antologia Omul şi pământul 
românesc (Editura fundaţiei Regale Universitare Carol I, Paris, 1955) sau de alte 
cîteva studii şi cărţi reprezentative, concepute din 1945 pînă în 1989, dincolo de 
graniţele ţării (Mitul Daciei în istoria şi cultura Spaniei, Madrid, 1952, de Alexan-
dru Busuioceanu, De Zalmoxis à Gengis-Khan, Paris, 1970, de Mircea Eliade, Von 
Genebrardus bis Hervás. Beiträge zur Geschichte der Kenntnis des rumänischen in 
Westeuropa, Tübingen, 1981, de Eugen Coşeriu, sau Diccionario etimológico ruma-
no, La Laguna, 1958–1966, de Alexandru Ciorănescu), Ovidiana lui herescu face 
parte din reţeaua celor mai importante borne identitare ale tuturor românilor din exil.

l’Agonie sans mort, Editura Le Mont Saint-Clair, Paris, 1960 (traducere în lim-
ba română de Cornelia Ştefănescu, postfaţă de Nicolae florescu, I, Bucureşti, 1998; 
postfaţă de Cornelia Ştefănescu, II, Bucureşti, 1999); La Poésie latine. Étude des 
structures phonétiques, Paris, 1960; Entretiens avec J. Marouzeau, Colecţia „Umanis-
ti contemporanei“, Catania, 1962 ; Istoria literaturii latine (ediţie critică de Alexandra 
Ciocârlie), vol. I, Bucureşti, 2003, vol. II, Bucureşti, 2005, vol. III, Bucureşti, 2007 ; 
Dreptul la adevăr : publicistica exilului (ediţie îngrijită şi prefaţată de Nicolae flore-
scu), Bucureşti, 2004.

Referinţe: Emil Dumitraşcu, n. I. Herescu, studiu monografic (reprografiat), Cra-
iova, 1984. V. şi capitolul „N. I. herescu“ din volumul lui Marin Bucur, Istoriografia 
literară românească, Bucureşti, 1973, pp. 307–308 (cu o bibliografie); un dosar he-
rescu (versuri, proză, articole, documente) şi o anchetă (cu Alexandru Baciu, gabriela 
Defour, Pericle Martinescu, Pan M. Vizirescu) pe tema „L-aţi cunoscut pe N. I. heres-
cu“, în Jurnalul literar, nr. 1–2, ianuarie 1999.
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cărţi paralele

ELIsAbETA LĂsCONI

PASĂREA ALBASTRĂ, PASĂREA MĂIASTRĂ

Suzanei Miron, care mi-a reamintit zborul păsării albastre

Zbor de păsări peste secole şi culturi

În 2012 se împlinesc 150 de ani de la naşterea lui Maurice Maeterlinck, autor 
de răscruce în evoluţia literaturii de la un secol la altul, în 2011 se împlinea un 
veac de când a primit Premiul Nobel pentru literatură. Şi s-ar părea că opera 

sa neobişnuită începe să iasă dintr-o zonă de penumbră, creaţiile dramatice se bucură 
de spectacole noi, orizontul de astăzi îi este favorabil, cu preferinţa pentru fantasy, 
mitologii vechi şi noi.

Maurice Maeterlinck şi-a trăit jumătatea cea mică a vieţii sale în secolul al XIX-
lea (38 de ani) şi cea mai întinsă în secolul XX (49 de ani), căci s-a născut în 1862 
şi s-a stins în 1949. Are gusturi excentrice: iubeşte conacele şi actriţele tinere şi 
frumoase, merge la abaţie pe patine cu rotile şi face antrenamente de box, îi place 
scrima, patinajul pe gheaţă şi cursele cu automobilul. Tânăr fiind, a împărtăşit cauza 
lui zola în celebra afacere Dreyfus, dar spre sfârşitul vieţii îşi manifestă deschis 
simpatia faţă de dictatorul portughez Salazar. 

Ofensiva reînvierii scriitorului flamand îşi are centrul la gand, oraşul în care a 
văzut lumina zilei, oraşul a cărui atmosferă i-a infuzat personalitatea şi opera, aşa 
că, firesc, l-a celebrat prin „anul Maeterlinck”. Şi, simptomatic, omagierea autorului 
implică procesul de conjugare a artelor: expoziţii de pictură şi sculptură, spectacole 
de teatru muzical, şi chiar un experiment cinematografic ca filmul Blue Bird, în care 
regizorul gust Van der Berghe a filmat toate scenele printr-un filtru albastru, inspirat 
de Pasărea albastră. 

Maurice Maeterlinck a inovat radical dramaturgia şi teatrul, dar a declanşat 
fenomene ale artei ce abia retrospectiv, după un secol, îşi arată efectul. Drama 
Pelléas şi Mélisande l-a propulsat în avangarda teatrului simbolist, i-a inspirat lui 
Claude Debussy o capodoperă muzicală, i-a inspirat mai târziu pe Schönberg şi 
gabriel fauré. 

Dar feeria l’Oiseau bleu i-a adus celebritatea, datorită montării extraordinare 
realizate de Stanislavski în 1909, pe scena Teatrului Art Moscova. Traducerile se 



succed într-un ritm nebun şi „pasărea măiastră” îşi ia zborul dintr-o ţară în alta, trece 
peste ocean, ajunge în Statele Unite, unde, în anii ’20, atinge 1.200 de reprezentaţii 
în cinci ani. Primul Război Mondial îi face pe spectatori mult mai sensibili faţă 
de teatrul visului, preferând în locul realităţii banale imaginile onirice, născute din 
legende şi mistere.

fulguraţiile păsării albastre se văd însă înainte de 1900 în literatura română: 
Sânziana şi Pepelea, creaţia dramatică a lui Vasile Alecsandri din 1881 este tot 
o feerie, iar simbolul central, alături de fluierul din trestie, este o pasăre albastră. 
Dar feeria-i deschide strălucit ultimul deceniu de creaţie, când autorul se dedică 
dramaturgiei: Fântâna Blanduziei este definitivată în 1883 şi jucată în 1884, iar 
Ovidiu, pusă în scenă în 1885. 

Feerie simbolistă şi fabulă iniţiatică

Pasărea albastră s-a născut miraculos dintr-o comandă: un ziar i-a cerut autorului 
în 1905 o poveste de Crăciun. A scris întâi o istorioară inspirată de pasărea albastră 
ce figurează în poveştile tradiţionale, dar ideea îl atrage tot mai mult şi transformă 
istorioara în feerie. Procesul de elaborare i-a dat cea mai vie bucurie a scrisului. A 
încheiat-o abia în 1908: o piesă de teatru în şase acte şi douăsprezece tablouri. 

Căutarea păsării albastre este firul acţiunii în scene pline de fantezie, de culoare 
şi de poezie. Atmosfera are tenta unui vis copilăresc, ţesut din fire fabuloase: pasărea 
albastră deţine secretul lumii, adică fericirea însăşi. Aparenţa unei piese pentru copii 
are un tâlc: doar copiii ştiu să recunoască fericirea în propria lor casă, iar adulţii 
învaţă de la ei că lumea vizibilă este înşelătoare.

Tyltyl şi Mytyl, copiii unui tăietor de lemne se trezesc în noaptea de Crăciun 
scăldaţi de o lumină ciudată, în odaia lor apare zâna Bérylune, care seamănă cu 
doamna Berlingot, vecina lor cea săracă. zâna le cere copiilor să pornească în 
căutarea Păsării Albastre ca să o tămăduiască pe fetiţa bolnavă a celei din urmă. 
Ca să-i ajute, le dă un diamant ce deschide ochii pentru a vedea sufletul lucrurilor. 
Răsucind diamantul, Tyltyl vede sufletul Luminii, al Câinelui şi al Pisicii, ele vorbesc 
şi se fac înţelese, îi urmează pe copii în călătoria în care pornesc.

frate şi soră, cu însoţitorii lor, străbat lumi fabuloase: Ţara Amintirii, unde îşi 
regăsesc bunicii şi fraţii morţi, Palatul Nopţii, Pădurea, Cimitirul, grădina fericirilor 
şi Regatul Viitorului unde îi întâlnesc pe copiii încă nenăscuţi. În aventura lor au de 
înfruntat multe piedici: Noaptea, Copacii şi Animalele, cărora Pisica le dă ajutor pe 
ascuns, ştiu că Omul le-a făcut rău şi nu vor ca Pasărea Albastră să ajungă în mâinile 
lui. Deşi copiii reuşesc să găsească un loc plin de păsări albastre, constată că pasărea 
adusă de ei în colivie şi-a schimbat culoarea şi a murit. Întorşi acasă în dimineaţa 
de Crăciun, cred că au lipsit un an, provocând tulburare părinţilor. Când vecina lor, 
doamna Berlingot, le cere turturica, pentru a o face fericită pe fetiţa ei bolnavă, 
Tyltyl descoperă că multcăutata Pasăre Albastră se afla în propria casă. I-o oferă 
bucuros şi fetiţa se însănătoşeşte în mod miraculos. Dar Pasărea albastră le scapă din 
mâini şi îşi ia zborul.
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Pasărea albastră este feerie, poem filosofic şi fabulă iniţiatică. Eroii ei privesc 
lumea cu alţi ochi la sfârşitul călătoriei, probele trecute le-au adus înţelepciune: au 
învăţat să vadă sufletul lumii, au descoperit că adevărul se ascunde sub aparenţe, 
iar fericirea nu se află la mare depărtare, ci foarte aproape, la îndemână. Tyltyl şi 
Mytyl s-au confruntat cu ideea morţii, ştiu să-şi stăpânească temerile, au devenit 
conştienţi de cruzimea Omului faţă de Natură (copacii şi animalele pădurii), pot 
deosebi înţelesurile fericirii. 

Feerie naţională şi alegorie politică

Sânziana şi Pepelea apare astăzi ca mic miracol în dramaturgia lui Vasile Alecsandri, 
dar situarea ei generează contradicţii. La prima vedere, ar aparţine romantismului, 
întâi prin fondul mitologic bogat (cele două personaje eponime din cultura populară, 
zânele şi zmeii), prin multiple elemente preluate din tiparul basmului, prin universul 
fabulos cu împăraţi şi palate, călătorii peste mări şi ţări. La o analiză atentă se vede 
parodia acţiunii din basmul popular, îngroşarea caricaturală a personajelor.

feeria are un fir dramatic sucit şi răsucit din schema basmului. În împărăţia lui 
Lăcustă-vodă seceta pustieşte tot. Ca să aducă ploaia, sătenii se hotărăsc să înece o 
babă, o aleg pe Baba Rada, pe care Pepelea tocmai o ajutase să-şi facă un toiag nou. 
Cea sacrificată se preschimbă în zâna lacului, care-l va ocroti şi ajuta pe Pepelea. 
Aşa se petrece alegerea eroului. 

Sânziana, fata lui Papură-vodă, vrea să se mărite, aşa că vin să o peţească domnii 
din vecinătate, Lăcustă şi Pârlea. Apare şi Pepelea, aducând în dar o pasăre albastră 
în colivie de aur şi o oglindă ce arată adevărul. Dar fata este răpită de un zmeu, tatăl 
şi pretendenţii pornesc s-o caute şi s-o salveze, străbat pădurea stăpânită de sora 
zmeului, zâna codrului, au parte de încurcături şi peripeţii. 

Se rătăcesc unii de alţii, ajung apoi pe insula zmeului, dar tot Pepelea îi eliberează 
pe toţi. fugarii nu regăsesc uşor drumul spre împărăţia lui Papură-vodă şi se rătăcesc 
în imperiul iernii, unde Sânziana ia locul împărătesei dispărute şi salvarea de îngheţ 
se datorează lui Pepelea, ajutat în toate încercările sale de zâna lacului. Au de 
înfruntat stihiile iernii şi geniile ei, dar reveniţi la curtea lui Papură-vodă, au parte de 
o primire plină de bucurie.

Dar substanţa feeriei este una critică şi satirică, în eroii feeriei – Păcală şi Tândală, 
în Lăcustă şi Pârlea, ori chiar în Papură-vodă se regăsesc figuri din galeria politicii 
liberale, de la Brătieni la C. A. Rosetti, posibile trimiteri la Carol I şi Alexandru 
Macedonski. Dar feeria se-ncadrează ca timp în a doua etapă a Junimii, în care 
direcţia critică se impune şi teoria formelor fără fond o ilustrează capodoperele 
marilor autori: Scrisorile eminesciene, comediile semnate de I. L. Caragiale. 

Geografia sacră

Cele două feerii impresionează prin principiile de organizarea a spaţiului unde 
se desfăşoară acţiunea, în fiecare act se schimbă locul acţiunii, dar fiecare loc 
are conotaţii simbolice şi semnificaţii ce luminează substratul mitic. În Pasărea 
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albastră există principiul simetriei şi al contrastului, pe când în Sânziana şi Pepelea 
funcţionează principiul alternanţei şi al gradaţiei. 

În Pasărea albastră, acţiunea din Tabloul I al actului iniţial şi ultimele două 
tablouri, 11 şi 12, din actul ultim, Actul VI, se petrece în Coliba Tăietorului de 
Lemne. Acţiunea din actele II-IV seamănă cu o coborâre în infern, copiii străbat 
Ţara Amintirii, unde îşi întâlnesc bunicii, trec prin Palatul Nopţii, unde deschid Porţi 
primejdioase, prin Pădure, adică în Natura cu pericolele reprezentate de copaci şi 
animale, iar apoi în Cimitir.

Şi simetric, în Actul V, călătoria duce în două spaţii paradisiace, întâi grădina 
fericirilor şi apoi Regatul Viitorului, ambele dezvăluie ascensiunea în paradis. Se 
poate observa şi principiul contrastului, aventurile trăite în Ţara Amintirii, în Palatul 
Nopţii, în Pădure şi în Cimitir le imprimă copiilor stări de nelinişte, apoi frică şi 
teroare, până la apogeul unei primejdii de moarte. Dar popasul în grădina fericirilor 
şi în Regatul Viitorului le aduce starea de beatitudine.

În Sânziana şi Pepelea, cele cinci acte relevă alte principii, alternanţă şi gradaţie. 
Acţiunea din primul act se petrece în spaţiul deschis al câmpiei, cu o pădure în 
fundal, cu o căsuţă în stânga, între copaci uscaţi, cu un lac. În al doilea act, spaţiul 
închis este format din sala tronului lui Papură-vodă, cu vase mari cu plante acvatice, 
aşezate în colţuri, centrul îl fixează un tron mare de aur în stânga şi un tron mai mic, 
cu arcade largi şi înalte, deschise pe terasă, deasupra grădinii.

Al treilea act are ca loc al acţiunii o pădure deasă, unde stăpânesc zâna Codrului şi 
Statu Palmă Barbă Cot, amândoi recurg la înşelătorii pentru a provoca rău călătorilor 
sosiţi. În al patrulea act, peripeţiile au loc pe insula zmeului, unde se înalţă un turn cu 
două caturi, iar al cincilea reprezintă Regatul Iernii, unde călătorii ajung după lungi 
rătăciri, care-i împiedică să găsească drumul spre casă. 

Şi aici există sugestia spaţiului infernal – câmpia pârjolită de soare, sugestia unui 
spaţiu paradisiac, aluzia la un ţinut al purităţii depline – Regatul Iernii, şi aici se 
vede natura pădurii, de spaţiu intermediar, unde eroii trebuie să înfrunte primejdiile, 
fiindcă pădurea aparţine sălbăticiei, iar în plan psihologic, forţelor obscure ale 
inconştientului. Spaţiile prezente în ambele feerii dezvăluie prezenţa unui scenariu 
mitic al călătoriei, amintind de schema epopeilor, cu semnificaţiile călătoriilor în 
lumea de dincolo. 

 

Aventura unei perechi mitice

Eroii care se aventurează în lumea de dincolo sunt o pereche: iubit şi iubită la 
Alecsandri, frate şi soră la Maeterlinck. Ei reprezintă o singură fiinţă, unitatea o dă 
puterea iubirii sau puterea aceleiaşi naturi semnificată aici prin legătura de sânge. 
Scriitorul român a ales o pereche provenită din fabulosul popular autohton, autorul 
flamand a ales copii ale căror nume cu rezonanţe onomatopeice. Dar Tyltyl şi Mytyl 
au rădăcina comună Tyl.

O speculaţie interesantă (poate a fost deja făcută) porneşte de la rădăcina Tyl, 
corelată cu numele unui personaj central din tradiţia flamandă, saltimbanc şi farsor: 
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Till Eulenspiegel (cum apare în germană), Tijl Uilenspiegel în neerlandeză, cu diferite 
variante ortografice – Thyl, Thijl, în limba română fiind tradus Till Buhoglindă. 
Povestea a intrat în circuitul european al poveştilor pentru copii.

Cea mai veche versiune a poveştii a fost publicată în 1510/1511, şi traducerile au 
pus-o în circulaţie, iar treptat personajul s-a transformat într-un bufon ce stârneşte râs 
şi simpatie. Scriitorul Charles de Coster face din Till o figură a rezistenţei flamande 
în faţa ocupaţiei spaniole din secolul al XVI-lea, în la légende et les aventures 
héroïques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays des 
Flandres (1867). Richard Strauss i-a dedicat un poem simfonic: Till Eulenspiegels 
lustige Streiche (1894-1895).

În psihologia abisală, figura Triksterului, cum este numit un asemenea personaj 
care se joacă, se asociază unui arhetip, Copilul interior sau Copilul divin. Pornind 
de la ideile lui Carl gustav Jung, analizele propuse de Paul Radin, Margaret Paul şi 
Antoine Pinterovici demonstrează prezenţa copilului interior în sufletul adultului. 
Literatura însă a anticipat o asemenea descoperire, căci Tyltyl şi Mytyl par a fi 
ipostazele sufletului de copil, uşor diferenţiate ca natură masculină şi feminină.

Cât despre Sânziana şi Pepelea, ei provin din poveştile populare care conservă 
un bogat fond al mitologiei româneşti, explorat constant de Vasile Alecsandri de 
la prima la ultima etapă de creaţie. Dar în feerie, scriitorul s-a întrecut pe sine şi a 
adunat în aceeaşi piesă mai multe personaje emblematice, şi nu este întâmplătoare 
prezenţa celor trei Tricksteri: Pepelea, Păcală şi Tândală. 

Sânziana este ipostaza personajului feminin principal în basmele mitologice 
româneşti, este perechea feminină a lui făt-frumos, numită Ileana Cosânzeana, 
Ileana Sânziana. feeria păstrează episoadele basmului: răpită de un zmeu, ea este 
închisă într-un turn, dusă pe alt tărâm – insula unde trăieşte zmeul zmeilor, salvarea 
o datorează eroului care trece prin multe încercări, se luptă cu zmeul şi o eliberează, 
fug apoi ca să se poată salva.

Pepelea se desprinde uşor din cortegiul Tricksterilor şi se apropie de făt-frumos, 
poate şi pentru că scriitorul a şarjat universul fabulos şi l-a răsturnat într-o lume pe dos. 
De altfel, interpretările propuse de Lazăr Şăineanu în Basmele românilor, preluate şi 
dezvoltate de Romulus Vulcănescu în Mitologie română, disting între Pepelea şi alţi 
doi eroi mitici: Pepelea face totul pe dos „din simplitate şi nevinovăţie”, Păcală face 
totul „din răutatate conştientă”. 

Tot după Lazăr Şăineanu, Pepelea întruchipează pe idiotul angelic, iar Păcală 
pe diavolul pocăit. În feerie este evident că Păcală şi Tândală alcătuiesc o pereche 
mimând prostia şi ascunzând şiretenie şi interese urmărite abil. Natura benefică a lui 
Pepelea se vede şi din faptele sale (o ajută pe Baba Rada, vrea să o salveze de la înec) 
şi din răsplata şi ajutorul primit de la zâna lacului.

Fluierul şi diamantul

fiecare dintre eroi primeşte un obiect cu putere magică pentru isprăvile călătoriei 
în care porneşte: Tyltyl primeşte un diamant pe care-l roteşte şi vede sufletul lucrurilor 
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– Pâinea, zahărul, Lumina, ca şi al animalelor – Câinele şi Pisica. Diamantul îi 
deschide ochii spre invizibil, îl ajută nu doar să privească şi să înţeleagă, ci să şi 
comunice. El are astfel acces la misterele ce i se dezvăluie pe rând, în toate locurile 
prin care trece, de la Ţara Amintirii şi până în Regatul Viitorului. 

Nu întâmplător, Lumina îi revelează misterele, îl călăuzeşte şi îl ajută în periplul 
iniţiatic, ea aduce salvarea din marile primejdii. Acelaşi rol îl are în feeria lui Vasile 
Alecsandri Baba Rada, care îi oferă lui Pepelea, ca răsplată, mai multe daruri. Întâi 
este fluierul vrăjit, de care nu se poate despărţi, prin care îşi domină duşmanii şi îi 
înfrânge. El aminteşte în mod evident de Flautul fermecat al lui Mozart.

fluierul este instrumentul muzical cu atribute magice, fiind legat de cultul 
strămoşilor, iar în feeria lui Vasile Alecsandri îi este dăruit lui Pepelea de Baba Rada, 
preschimbată după moarte în zâna lacului. Aşadar, este un fluier miraculos primit 
în dar de la un donator din lumea de dincolo şi influenţează comportamentul tuturor 
vieţuitoarelor. Pandantul său, diamantul, indică la Maeterlinck prezenţa altei tradiţii, 
căci simbolizează inteligenţa şi perfecţiunea, asimilat în alchimie cu piatra filozofală. 

De altfel, faimoasa operă mozartiană are şi alte legături cu feeriile analizate: apar 
două perechi de îndrăgostiţi, ale căror nume rimează, ca şi numele copiilor Tytyl şi 
Mytyl din Pasărea albastră: o pereche princiară, Tamino şi Pamina, alta naivă şi 
jucăuşă, Papageno şi Papagena, dar toţi trec prin peripeţii similare celor din Sânziana 
şi Pepelea. Personajele şi obiectele trimit la un cod simbolic esoteric, aventurile 
semnifică, dincolo de fabulos ori miraculos, cu totul altceva, un scenariu iniţiatic 
ce ţine de societăţile secrete. Întâmplător sau nu, atât Mozart, cât şi Alecsandri şi 
Maeterlinck au aparţinut masoneriei, iar creaţiile lor încifrează altfel de mesaj, 
prea puţin accesibil. Călătoriile eroilor amintesc de călătoria simbolică din cursul 
ritualului de primire în lojă, într-o altă cheie, reprezintă pelerinajul sufletului în 
lumea de dincolo, prin care conştientizează adevărata condiţie a omului şi legăturile 
sale cu universul.

Un mic detaliu ţine de hazard ori declanşează alte ipoteze. Revenind la rădăcina 
Tyl şi la asocierea cu Till Eulenspiegel, trebuie observat că în limba germană el se 
compune din două cuvinte ce înseamnă bufniţă şi oglindă. Simplă coincidenţă poate, 
dar Pepelea aduce în dar lui Papură-vodă o oglindă ce le arată adevăratul chip celor 
ce se privesc în ea, este aşadar un fel de revelator al adevărului, ascuns de aparenţe 
şi iluzionare. 

O pasăre sau un stol?

Dar apropierea celor două feerii o face mai ales pasărea albastră: simbol ambiguu 
al fericirii la Maurice Maeterlinck, simbol ambiguu şi mai greu de interpretat la 
Vasile Alecsandri. Tytyl şi Mytyl străbat lumile căutând-o fără s-o găsească, dar 
întorşi în coliba părintească văd că turtureaua dăruită fetiţei bolnave este pasărea 
căutată, dar de îndată ce natura se dezvăluie privirii, ea zboară. Pasărea albastră are 
semnificaţii multiple, ea are funcţie oraculară, căci răspunde la întrebări şi dezvăluie 
viitorul.
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Este aceeaşi pasăre sau un stol de pasări desprinse din imaginarul colectiv, păstrat 
bine ascuns în poveşti şi legende? 

Un studiu ce urmăreşte procesul genetic al feeriei flamande (Image de l’oiseau 
bleu conçu par Maeterlinck de Tomohide Uchida), înregistrează numeroase opere 
ce o preced, cu acelaşi titlu, de la povestea Mariei d’Aulnoy din culegerea Poveşti 
cu zâne din 1697 la pantomime, feerii şi naraţiuni din ultimele două decenii ale 
secolului al XIX-lea, semn de persistenţă a motivului.

În feeria lui Vasile Alecsandri pasărea albastră se află în colivie, aşadar este 
captivă, este numită pasăre măiastră. Ivan Evseev o descrie ca pasărea miraculoasă 
cea mai cunoscută din basmele românilor: pasăre multicoloră şi strălucitoare, deţine 
rang suprem între toate păsările, care o slujesc. Ea posedă forţe magice inepuizabile: 
pasăre solară ce poate reda celor orbi vederea, cântecul ei poate învia chiar şi morţii, 
are puteri oraculare (sintagma „l’Oiseau bleu” înseamnă, în traducere, pasărea 
măiastră. Iar semnificaţia din feeria lui Maeterlinck o arată ca pasărea fericirii, ceea 
ce deschide un lanţ de corelaţii cu motivul poveştilor chinezeşti care se intitulează 
Pasărea fericirii, cu alte poveşti populare din alte zone culturale ce au alt titlu, 
Pasărea de aur).

Şi ieşind din literatură spre muzică şi arte plastice, periplul duce la două 
capodopere ale secolului XX: Pasărea de foc a lui Igor Stravinski şi Măiastra lui 
Constantin Brâncuşi. 

Şi astfel explorarea mitologică îndreaptă spre alte două păsări, Phoenix şi 
Simorgh, ele pretind o investigaţie complexă. Întrebarea persistă: este o singură 
pasăre dispersată în multiple forme ori un stol de păsări survolând timpuri culturale 
şi spaţii mitice? Răspunsul cere cu totul alt pelerinaj.
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poeţi în timpul intermediar

sEbAsTIAN REICHMANN

POETUL ŞI MISTICUL ÎN fAŢA CATASTROfEI

Pentru Jouve descoperirea inconştientului de către freud (sau mai bine zis 
redescoperirea lui, pentru că «…noi sîntem grămezi de inconştient uşor 
limpezite la suprafaţă de lumina soarelui ; şi aceasta poeţii au spus-o 

înaintea lui Freud : Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire chiar…) a 
transformat în mod definitiv imaginea omului, a umanităţii, aceea care însemna 
pentru Jouve lumea Culpabilităţii (le monde de la Faute). 

În consecinţă, nimeni nu mai poate ignora după freud relaţia între culpabilitate, ca 
sentiment universal al sufletului omenesc, şi întrepătrunderea celor două « instincte 
capitale » (cum le numeşte Jouve prin analogie cu « păcatele capitale »), erosul şi 
moartea. 

Metapsihologia freudiană a adus, scrie Jouve în « Inconştient, spiritualitate 
şi catastrofă », o creştere incalculabilă a sentimentului tragic, dar şi intuiţia unor 
posibilităţi originale de depăşire a conflictului între raţiune şi inconştient. «… în 
acelaşi timp omul se sforţează în bătălia abisului, se sforţeazăa şi, în rare împrejurări, 
gîndeşte. Dacă nu a fost redus la un fel de moarte prealabilă de către acest mecanism, 
el gîndeşte. Aici miracolul, care nu e niciodată foarte departe de om, începe să se 
manifeste. (…) Capabilă de mari transformări cantitative, de specie, de asemenea 
capabilă să-şi inventeze metamorfozele, de a se transcende în cele din urmă, aşa se 
pare că este energia libidinală. » Cu alte cuvinte, este schiţat aici ceea ce freud însuşi 
a numit « misterul sublimării » pentru a descrie specificitatea dinamică a libido-ului. 

Ceea ce urmează, în acelaşi paragraf, indică însă cu pregnanţă direcţia în care 
se îndreaptă interesul real al poetului chiar dacă acesta se vrea un fidel adept al 
psihanalizei.

« Această construcţie – scrie Jouve referindu-se la tabloul de ansamblu al 
metamorfozelor libido-ului – este satisfăcătoare, şi nu cred că « sufletul » omului 
apare diminuat. Dimpotrivă. Omul este astăzi mai mare, (…), decît in evul mediu 
şi în secolul XVI, epoci în care avusese o destul de înaltă idee despre sine ; şi 
aceasta tocmai pentru că, rănit în narcisismul său, el trebuie să recurgă la forţe 
neprevăzute. » 



Dacă psihanaliza este privită aici că avînd, global, un efect pozitiv asupra 
civilizaţiei contemporane bolnave, permiţînd potenţial apariţia unei raţiuni de 
« fabrication meilleure », Jouve priveşte concomitent, şi dintr-un alt unghi, aceste 
efecte benefice ale psihanalizei. 

După ce defineşte rolul psihanalizei ca fiind, în primul rînd, acela de a scoate 
în evidenţă latura pe care o numeşte – demoniacă – a vieţii instinctuale, evocă 
cazul misticilor, pentru a ilustra posibilitatea unui tip diferit de raporturi (pe care 
le numeşte acorduri) între « super-ego, putere constrîngătoare arhaică, şi Fondul 
erotic, mai universal, care este non-eul (…) », raporturi posibile ca urmare a 
unei serii de exerciţii, sau mişcări, spirituale. Acest unghi specific este ilustrat de 
termenul de « demoniac », « eretic » pentru limbajul psihanalitic, şi, mai pregnant, 
de distincţia între un inconştient pe care Jouve îl numește « universal » (ar fi utilă 
poate și o discutie a acestui termen în raport cu « inconştientul colectiv » al lui Jung), 
şi inconştientul personal. Inconştientul universal, deşi propriu tuturor oamenilor, ar 
conferi anumitor tipuri umane puteri secrete, pe care doar persoanele în cauză ar fi 
capabile să le descifreze, întreţinînd cu ele o dublă dinamică, de a da şi de a primi, 
de natură spirituală. Acest tip de raportare la inconştientul universal ar fi ceea ce 
permite misticilor să cunoască o aprofundare nelimitată, în urma războiului purtat, 
după Jouve, de super-ego împotriva eului, şi nu o boală sau un accident, cum se 
întîmplă adesea.

Peste vreo două decenii, în jurnalul său « fără dată », intitulat En miroir («În 
oglindă»), Pierre Jean Jouve va aborda într-un mod tot atît de liber relaţia sa 
complicată cu limbajul şi perspectiva psihanalizei. « Cuvîntul înainte la Sueur de 
sang (« Sudoare de sînge »), este primul text, gîndesc eu, care a revendicat puterea 
de a scrie poezie plecînd de la valori inconştiente. (…) Dar ideea centrală a acestor 
poeme, expusă în Introducere, nu era aruncarea în dezordine a elementelor simbolice; 
era să facă posibilă unirea şi comunicarea afectivităţii primare cu demersul cel mai 
înalt al conştiinţei, absorbţia sa de către contemplaţie. »

Reiese clar, la o lectură atentă a acestui pasaj, că Jouve atribuie poeziei rolul care 
ne-am fi aşteptat să-i revină psihanalizei. De la bun început, în capitolul din jurnalul 
său avînd acelaşi titlu ca şi volumul din 1933-1935, poetul ne avertizează că, deşi nu 
se poate nega influenţa descoperirilor psihanalizei asupra comportamentului cotidian 
şi a gîndirii acelor persoane ce au avut o experienţă reală a psihanalizei, teoria şi 
practica psihanalitică ca atare nu aparţin sferei poetice. «Teoria psihanalitică, 
experienţa psihanalitică nu aparţin sferei poeziei».

În revanşă, relaţia dintre psihanaliză şi mistică este inextricabilă («Acum se ştie 
că orice lucru trebuie să se conformeze psihicului uman, dar cum sîntem departe 
de a şti ce diferenţiază tendinţele cele mai universale ale inconştientului de formele 
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spirituale pe care le considerăm ca fiind cele mai înalte – cum, de exemplu, un 
anume erotism, acest lucru a fost remarcat de numeroase ori, impregnează actele 
sublime ale sfinţilor –, putem aproape conchide că seria fenomenelor este circulară 
şi că ceea ce este cel mai jos, la aceste naturi privilegiate, se înscrie instantaneu în 
ceea ce este cel mai sus»), dar ea exista graţie mediaţiei poeziei.

În ceea ce priveşte aportul său la elucidarea rolului unic atribuit poeziei pentru a 
conjura catastrofa presimţită în acest an 1933, Jouve va scrie în jurnalul său publicat 
două decenii mai tîrziu: «Nu este permis să se spună că am vrut să închid Poezia 
în pivniţa instinctelor (citeşte psihanaliza) sau a fatalităţii (citeşte mistica). Ceea ce 
am propus, dimpotrivă, era completudinea conştientă. Dacă erosul şi moartea ne 
stăpînesc, în felul acesta, traversînd prezenţele lor primitive şi opace, poate trece 
drumul transparent al unei graţii.»
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eseuri

NICOLAE COANDE

ION D. SÎRBU ȘI TEROAREA ISTORIEI
un Robinson pe insula umbrelor

Într-un articol publicat în perioada interbelică, Mircea Eliade a schiţat cadrul 
general pentru ceea ce avea să devină o expresie-concept cu adânci semnificaţii 
pentru soarta românilor – teroarea istoriei: „Printre neamurile fără noroc, ne 

numărăm în frunte noi, Românii. Ca să supravieţuim în Istorie, ne-am istovit mai 
mult decât s-au cheltuit alte neamuri ca să cucerească pământul. Istoria Neamului 
Românesc n-a fost decât o lungă, necontenită, halucinantă hemoragie.” („Teroarea 
istoriei” şi destinul României). Eliade prezintă această teză inclusiv în romanul său, 
Noaptea de Sânziene: „Noi cei de aici, nu prea avem motive să iubim istoria. De ce 
am iubi-o? zeci de secole Istoria a însemnat pentru noi năvălirile barbare, alte cinci 
secole a însemnat teroarea rusească şi acum pentru nu ştiu câte secole, Istoria va 
însemna Rusia sovietică”. 

Demnitatea pierdută a scriitorului român

Atunci când citim sau recitim literatura de sertar, romanele, jurnalul sau scrisorile 
lui Ion D. Sîrbu nu putem să nu fim izbiţi de meditaţia continuă asupra acestei terori a 
istoriei, aşa cum a făcut-o un scriitor care a fost confruntat el însuşi cu furorul acesteia 
într-unul dintre cele mai negre capitole al României moderne: „... suntem blestemaţi, 
aici la porţile Orientului, condamnaţi la aşteptare fără alinare, la îndelungă răbdare 
şi umilinţă, singura noastră fericire constând în momentele când ne putem bârfi 
propria nefericire...” („Scrisori către bunul Dumnezeu”, Ed. Apostrof, 1996). Atlet 
al mizeriei, cum se autocaracteriza, dar şi bufon al Majestăţii sale, cum îi plăcea 
să fie în preajma lui Blaga, Ion D. Sîrbu ilustrează cu viaţa şi cu opera sa felul în 
care un outsider poate avansa în centrul culturii române printr-o necontenită luptă 
cu poncifele gândirii dominante, dar şi prin atitudinea cea mai curajoasă pe care o 
poate avea un om în vremuri tulburi, când majoritatea face pactul – nu cu Mefisto, 
ci cu un drac mărunt, nu mai puţin omnipotent însă. Spune asta chiar autorul, atunci 
când se referă la o vizită a lui Ştefan Aug. Doinaş la Craiova, invitat la Colocviile 
revistei ramuri, unde traducătorul lui „faust“ face o impresie intelectuală excelentă 
auditoriului provincial: „Dacă ar fi fost obligat, ca mine, să mănânce pâine în Oltenia, 



iscălirea contractului (nu cu un Mefisto, ci cu un drac balcanic rău şi prost) ar fi 
obligatorie.” Nu ne putem însă închipui un Ion D. Sîrbu semnând contractul cu acest 
drac balcanic care este Securitatea sau duhul perfid al locului, în ciuda unor insinuări 
pe care le putem detecta citind dosarul său aflat în arhiva CNSAS, amănunţit expus, 
în comentarii pertinente, bine structurate de tânăra cercetătoare Clara Mareş într-o 
carte care a fost un eveniment editorial al anului trecut: Zidul de sticlă. Ion D. Sîrbu 
în arhivele Securităţii (Ed. Curtea Veche, 2011, cu o prefaţă de Antonio Patraş). 
glosele hermeneutice ale Clarei Mareş pe marginea celor 1680 de pagini din dosarul 
aflat la CNSAS (perioada 1957-1989) disting mai multe etape ale nefericirii unui 
om confruntat cu teroarea istoriei şi care deplânge faptul de a se fi născut într-un 
secol deloc binevoitor. Educat la şcoala valorilor estetice, dar şi est-etice (cu formula 
lui Norman Manea, preluată ulterior de Monica Lovinescu), Sîrbu constată ironic, 
imediat după terminarea unui război mondial în care fusese subiect implicat, dar şi 
gânditor al proastei întocmiri a lumii, că suntem copleşiţi de libertăţi: „am putea 
spune chiar că ne prăbuşim sub povara atâtor libertăţi. Libertatea de a citi oricare 
dintre ziarele guvernului, libertatea de a asculta orice discurs ţinut la radio, libertatea 
de a vota «în unanimitate» orice sindicat […], libertatea de a muri de foame […], 
libertatea de a răguşi la oricare din meetingurile groziste […], libertatea de a uita 
cã ai fost legionar, libertatea de a tăcea din gură” (ziarul Patria, 15 martie, 1946, 
articol semnat Stentor). Ironia se manifestă în spaţiul liber al exprimării jurnalistice, 
acolo unde încă opinia liberă nu era delict de... Dej-majestate, cum avea să devină în 
scurt timp după ce comuniştii reuşesc să amuţească o ţară întreagă şi să o târască în 
infernul răfuielilor şi al vindictei generalizate. 

Presiunile ideologiei conduse de „apostolii” stalinismului (în mod ironic, unii 
chiar se numeau aşa, precum Pavel Apostol, cel care la Universitatea din Cluj, unde 
Sîrbu era asistent la catedra de filosofie, îi cerea insistent să-l denigreze pe Blaga) vor 
duce la radicalizarea opresiunii asupra intelectualilor din România, a celor care nu 
acceptau să fie pe linie, cum, din păcate, condeie strălucite ale literaturii române (T. 
Arghezi, g. Călinescu, M. Sadoveanu, Ş. Cioculescu) aveau s-o facă. Un exemplu 
de penibil greţos este dat de acomodantul T. Arghezi, mare poet şi la fel de mare 
oportunist. Chiar dacă Arghezi venea după un necruţător oprobiu al regimului, prin 
pana infectă a lui Sorin Toma, care îl desfiinţase în Scînteia, în 1948, pentru pretinsa 
putrefacţie a poeziei sale (deşi, în 1945, Arghezi primise Marele Premiu Naţional), 
felul în care intră în plutonul celor care preamăresc regimul poate părea uluitor 
până astăzi. În Glasul Patriei, revista propagandei comuniştilor români pentru vest 
(apărută iniţial în Berlinul de Est şi tipărită abia după 1965 la Bucureşti), Arghezi 
scrie articole pe linie, ca un perfect recuperat şi reeducat. Potrivit Anei Selejan (în 
vol. „glasul Patriei, un cimitir al elefanţilor în comunism”, Ed. Vremea, 2012), i 
se publică în revista-flaşnetă articolul Cârmuirea socialistă biruie, publicat anterior 
în 1952, sub un alt titlu, în Contemporanul, iar din 1965 maestrul (membru al 
Academiei R. P. R.) îşi dă silinţa să fie cât mai ditirambic: „Sunt unul dintre martorii 
în viaţă ai unui trecut neruşinat şi nemernic... Astăzi, nici plugarii, nici scriitorii nu 
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mai ştiu ce-i suferinţa şi deznădejdea... ca şi plugarii, ne simţim colectivizaţi şi noi.” 
La moartea lui gheorghiu-Dej, cel mai mare poet al românilor din secolul XX scrie 
aproape hohotind acest elogiu cernit: „Condeiule al meu de mângâiere, de consolare 
şi reverie, fă-te om, fă-te ţară, fă-te popor, fă-te sarică de spini şi plângi la porţile 
lumii (...) gheorghiu-Dej, căruia îi scriam uneori numindu-l Iubite Tov Dej, a pierit 
dintre noi, cu tinereţea, cu puterile, cu voiniceala lui, adică cu totdeauna (...) Nu m-aş 
fi gândit o dată cu capul... Nu sunt în stare să cred că georghiu-Dej s-a isprăvit.” 
Marii noştri scriitori suferă la pierderea marilor noştri bărbaţi de stat, mai dihai ca 
nevestele şi familiile acelora. Motivul e simplu: pecunia non olet.

„Peripravăm peste jilavele gherle piteştine... ”

Am schiţat acest cadru al epocii, în care drama lui Sîrbu este pusă deja în ecuaţia 
supravieţuirii în onoare sau cu preţul cedării, pentru a putea înţelege mai bine felul 
în care maşina represiunii comuniste a nivelat conştiinţele care nu au abandonat 
ideea demnităţii şi a libertăţii de exprimare. Prin atitudinea sa neconciliantă, adept al 
valorilor morale transmise de tată, dar şi de maestrul său, Lucian Blaga, Sîrbu este 
un om care intră în coliziune cu Istoria. Teroarea acesteia nu va întârzia să se facă 
simţită în viaţa unui om şi scriitor care ştia deja în 1982 că drama noastră nu contează, 
că suntem subiecţi pasivi, iar lumea e funciar greşită. Sîrbu e arestat prima dată pe 
17 septembrie 1957 pentru culpa – imaginară – de a se fi lăsat recrutat de Marcel 
Petrişor într-o organizaţie contrarevoluţionară, în urma unei discuţii ad-hoc purtate 
la sediul revistei teatrul, unde lucra din 1956. Adică, anul revoluţiei maghiare, 
an critic pentru sistemul concentraţionar comunist. Data aceasta e fatidică pentru 
Sîrbu: el moare pe 17 septembrie 1989... La proces, scriitorul invocă în apărarea sa 
inclusiv faptul că Mihai Beniuc avea încredere în el, de vreme ce fusese introdus în 
facultate pentru „a menţine spiritul materialismului dialectic”. Credea că inchizitorii 
săi comunişti vor ţine cont de simpatia sa ideologică de stânga. Interesant e faptul 
că inclusiv Securitatea va pune mai târziu la îndoială faptul că Sîrbu a fost ilegalist, 
membru de partid. Pe 12 martie 1958, când Sîrbu era deja condamnat, Securitatea 
număra 9884 ofiţeri, 3375 subofiţeri, 5816 angajaţi şi 11193 angajaţi civili, adică 
18656 persoane: cât o uzină falnică, 23 August sau Electroputere. Efectivele trupelor 
Securităţii erau de 57185 de persoane, o armată la care nu visa nici Mihai Viteazu 
când lupta pentru unificarea românilor. În schimb, pentru dezbinare, comuniştii 
găsiseră oamenii necesari. Sîrbu face puşcărie grea. Trece prin lagăre şi detenţii 
grele. Expresia lui ironică şi care ne face pe noi cei de azi să râdem nu poate acoperi, 
totuşi, suferinţa îndurată în cei şapte ani de recluziune forţată: „să nu uit că drumul 
spre Blaga trece prin Caragiale, drumurile spre Roma trec prin Istanbul sau Kiev, 
drumul spre Dostoievski obligă să peripravăm peste jilavele gherle piteştine”. Va fi 
coleg de „gherlă” cu învăţaţi ca Sergiu Al. george, Al. Paleologu şi râsul său stenic, 
sănătos va risipi îngrijorările multor comilitoni de suferinţă în calvarul acelor ani. 

Pe 1 august 1964, după eliberarea din februarie 1963, Sîrbu e angajat la Teatrul 
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Naţional Craiova, după ce scăpase din mina de la Petrila şi ajunsese pentru scurt 
timp la teatrul din Petroşani. Nici acum nu se ştie cum a fost îndrumat să vină aici, 
cert este că primul său director, Alexandru Dincă, îl primeşte în acest post în care 
strălucise cândva Liviu Rebreanu, chiar dacă doar un an, în directoratul lui Emil 
gârleanu. Pe 15 septembrie 1964, primul său informator, un oarecare „Sorin Vidan”, 
dă deja primul raport despre Sîrbu la noul său loc de muncă. Numele colonelului 
de securitate care îl are în primire: Lăzărescu. Este în urmărirea Serviciului III al 
Securităţii Dolj. Între 1965 şi 1967, zece informatori sunt mobilizaţi pe urmele sale. 
Tare instructivă ar fi o carte cu titlul „Pe urmele lui Ion D. Sîrbu”, semnată olograf 
de turnătorii săi, mai ales că unii dintre ei sunt în viaţă şi au şi veleităţi literare. 
În octombrie 1965, Sîrbu ţinea conferinţe la Universitatea Populară, unde era atent 
monitorizat, întrucât atenta la minţile fragede ale tineretului, infestate de idealism, 
după cum se exprimă un sicofant al său. Informatorul „filip Traian” îl descrie astfel 
pe 20 februarie 1967: „aprins, pasionat, capabil oricând să facă paradă de cultură... 
este un intelectual deosebit de informat, în stare să capteze în acelaşi timp. L-am 
ascultat în cercuri de prieteni, la conferinţele ţinute în sala TNC etc.”. Tot nu se găsesc 
în arhivele TNC acele conferinţe, poate că informatorii le-ar putea reproduce din 
memorie sau Securitatea le-ar putea avea înregistrate. Pentru informatorul „Dugan”, 
un dramaturg bucureştean, dimpotrivă, Sîrbu este un prost scriitor de teatru, scrie o 
proză şcolărească, iar în discuţii despre filozofie şi literatură repetă ce au spus alţii. 
Cel mai prolific agent de după 1967 este „Oroş Ion”, redactor la ramuri, aşa cum 
mai târziu va fi, tot la ramuri, gigi Niculescu. ramuri, baza intelighenţiei craiovene, 
veghea neabătut. „Oroş” arăta cum se înfuriase Sîrbu atunci când revista i-a respins 
publicarea unui fragment dintr-o piesă de teatru. Motivul invocat: misticism. Clara 
Mareş explică la un moment dat de ce nu au fost deconspiraţi informatorii (aşadar, se 
cam ştiu): pentru a nu se declanşa o „vânătoare de vrăjitoare”. Unii dintre ei au fost, 
chipurile, racolaţi împotriva voinţei lor şi ar putea avea de suferit. Atunci, de ce Ion 
Jianu, jurnalistul de la cotidianul Gazeta de Sud, un informator din perioada ultimă a 
vieţii lui Sîrbu, apare cu numele său? Pentru că e Prîslea şi nu are „portanţa” socială 
şi culturală a celorlalţi sicofani? Să fim serioşi! 

„Un Robinson nătâng multilateral traumatizat”

Interesant e faptul că, la un moment dat, piesa cu titlul provizoriu, „Mireasa 
bunelor intenţii”, nu va primi avizul TNC pentru a fi jucată. Ea era propusă pentru 
a intra în repertoriul teatrului în locul piesei „Iona”, de M. Sorescu, care nu putuse 
trece de cenzură. Nu se putea Sorescu, dar nici Sîrbu. Autorităţile vremii îşi preţuiau 
scriitorii cum se cuvine. Piesa refuzată se va numi mai târziu „Arca bunei speranţe” 
şi va fi jucată în chiar ziua morţii scriitorului, pe 17 septembrie 1989. Au şi dramele 
soarta lor. Tot „Oroş” îl toarnă la Securitate pe Sîrbu, care spusese franc: „preluarea 
de către tov. Ceauşescu a conducerii Consiliului de Stat, ca şi propunerile privind 
reorganizarea teritoriului administrativ al ţării reprezintă cea mai nedemocratică 
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reformă pe care a cunoscut-o vreodată ţara noastră; de fapt ea nu este altceva decât 
desfiinţarea oricărei forme democratice şi este trecerea puterii de partid şi de stat 
într-o singură mână...” Afirmaţia este esenţială (suntem în 1968) pentru a înţelege 
cât de lucid era Sîrbu în a înţelege şi denunţa prefigurarea cultului personalităţii, 
felul în care N. Ceauşescu intenţiona să acapareze puteri totalitare. Ne reamintim că 
la Congresul al XII-lea (1974), mult după această critică a lui Sîrbu, C. Pârvulescu 
îi aducea liderului PCR cam aceleaşi imputaţii. Astfel de afirmaţii îi fac pe şefii 
Securităţii doljene să-i deschidă scriitorului Dosar de Urmărire Informativă (DUI). 
Brusc, scriitorul se vede săltat în clasa indivizilor periculoşi pentru regim! Din 
noiembrie ‘68 în casa soţilor Sîrbu sunt instalate microfoane de ascultare. Cu toate 
acestea, istoria pare conciliantă cu scriitorul: piesa „Sovrom-cărbune”, pentru care 
suferise detenţia, este acum jucată la TNC sub titlul „frunze care ard”. Viclenia 
istoriei, nu doar teroarea, este mereu prezentă în destinul acestui scriitor incomod.

În 1968, în plin furor propagandistic al regimului care edita Glasul Patriei, unde 
colaborau g. Călinescu, N. Crainic, R. gyr, Ş. Cioculescu, T. Arghezi, Sîrbu nutrea 
idealul editării unei reviste, care urma să se numească „Sinteze” sau „Europolis”. 
Colaboratorii revistei ar fi fost cu toţii foşti puşcăriaşi politici: Cotruş, Balotă, 
Marino, Noica. Revista nu a apărut, chiar dacă se intenţiona aducerea lui D. ghişe 
în redacţie, pentru ca publicaţia să nu fie făcută doar de indivizi cu trecut dubios. În 
1969, Sîrbu vrea să demisioneze de la TNC, însă cererea nu-i este aprobată. Ofiţerul 
său de caz, lt.-major Olimpian Ungherea, devenit mai târziu autor de cărţi şi mason 
impenitent, vrea să-l umilească public, într-un „cadru lărgit cu notabilităţi din cultură 
şi artă”, dar superiorul său îi barează elanul. La Craiova, Sîrbu se simte, potrivit 
spuselor sale, „ca un Robinson nătâng multilateral traumatizat”, aflat pe o „insulă a 
umbrelor.” Adăuga faptul că în capitala Olteniei se simţea ca şi când ar fi fost „mutat 
într-o altă ţară, în mijlocul altui popor”. Clara Mareş afirmă, cumva sentenţios, că 
nefericirea lui se adaugă altei nefericiri a predecesorilor săi Maiorescu, Rebreanu, 
gârleanu. Nu ştiu de primul (deşi nu a stat decât 8 ani aici, cât era copil), dar ultimii 
doi au depus suflet, inteligenţă şi muncă la TNC. Rebreanu şi-a cunoscut fericirea, 
pe viitoare soţie fanny, aici, chiar dacă nu a stat decât un an. Singurul despre care se 
poate spune că a intrat în conflict cu spiritul locului a fost, într-adevăr, gârleanu, silit 
să plece în urma unui scandal. 

O vocaţie a securităţii: scriitorul român

În octombrie 1969, Sîrbu iese pentru prima oară în afara ţării, în Bulgaria, cu 
trupa TNC. Se interesează de posibilitatea reabilitării sale, dat fiind faptul că Doinaş 
sau Marino reuşiseră acest lucru. Pe 2 decembrie 1969 merge la Securitate, pentru 
„atenţionare”, unde discută cu lt.-col. Lungu gheorghe şi cu maiorul Ştefan Alexie, 
ultimul devenit mai târziu şef al Direcţiei de Contraspionaj a Securităţii şi adjunct 
al lui Iulian Vlad. De notat că Iulian Vlad, care se va implica şi el în dosarul de 
urmărire al lui Sîrbu (va veni special la Craiova atunci când, alarmată, Securitatea 
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Dolj va bănui că Sîrbu vrea să rămână în Occident), ca şi Alexie, erau olteni get-
beget. Ceauşescu avea încredere în spionii care proveneau din Oltenia. Ei îi vor 
fi fideli pînă la capăt. În urma discuţiei, Sîrbu face o impresie bună şi se decide 
închiderea operaţiunii „Şerbănescu” (numele dosarului său de urmărire). Însă în 
1973, acelaşi Alexie cere pătrunderea secretă în casa scriitorului pentru instalarea 
ATM (Ascultarea Telefoanelor Internaţionale), precum şi efectuarea unei percheziţii 
secrete pentru a vedea ce mai ascunde scriitorul în sertarele sale, iar în 1978 îl 
descrie ca fiind „vicios şi descompus moral... cu atitudine ostilă regimului comunist 
şi culturii sale.” Urmează un interval de acalmie; Sîrbu are succes ca dramaturg, e 
tradus, jucat inclusiv în străinătate, dar suferă pentru că nu e membru deplin al USR, 
în Craiova, ne spune autoarea, nu este salutat pe stradă, iar sălile unde conferenţiază 
rămân goale. În 1973 este din nou deschis DUI. Se întâlnise cu regizorul britanic 
Richard Eyerr şi autorităţile bănuiau că ar fi vrut să plece din ţară. Pe 1 noiembrie 
1973 iese la pensie, pe caz de boală. Diagnosticul (după o internare la Spitalul 9 din 
Bucureşti): melancolie depresivă. Informatorul „gigi Niculescu” îl suspectează însă: 
prea e vesel după pensionare! Informatorul „Vasile Vasile” de la Oficiul de Pensii 
Craiova crede că l-a dibuit: „S-a prevalat de o cantitate de superioritate intelectuală 
și a reuşit să-şi joace rolul până la capăt.” Nu e uşor să fii „actor” cu un asemenea 
observator. Oricum, trebuia să se pensioneze, pentru că după 1972 exista un ordin 
prin care secretarii literari trebuiau să fie membri de partid. Un alt informator... 
informa inclusiv despre faptul că soţia sa, Elisabeta, trăia cu teama ca Sîrbu să nu 
mai calce în străchini, oricât de degajată ar fi vrut să pară în societate. Ştia doamna 
ce „bestie” ţine în casă!

Din 1974 intră în scenă maiorul Vâlceanu Ion, cel care se va ocupa de Sîrbu 
până la moartea autorului. Când dur, când binevoitor, Vâlceanu face din Sîrbu 
figura legendară a carierei sale. Îl cheamă la sediu sau îi face vizite acasă, îi pune 
diagnostice medicale greu de dedus din competenţele sale profesionale, de genul 
celor puse de Ştefan Alexie, evident „seniorul intelligence-ului românesc”, după cum 
l-a caracterizat la moarte un ziarist craiovean iubitor de «inteligenţă» spionistică. 
El plasează câţiva informatori în jurul lui Sîrbu – după 1982 se disting numiţii 
„Theodor”, „gigi Niculescu” şi „Toma”, cotaţi ca intelectuali şi scriitori (vorba 
vine, aceştia nu au operă, se remarcă doar prin veleităţi). „Toma Alexandru” a fost 
recunoscut şi de alţi scriitori craioveni care au fost urmăriţi de Securitate ca fiind 
un ziarist şi poet-trompetă care a lucrat la ziarul judeţean de partid, Înainte. „Toma 
Alexandru”, care apare şi în dosarul scriitorului Jean Băileşteanu sau al regizorului 
Mircea Cornişteanu, dădea referinţe despre nemulţumirile lui Sîrbu în ceea ce priveşte 
jucarea şi receptarea pieselor sale (în 1981 i se jucase, masacrată, piesa „Simion cel 
drept”, închinată lui Blaga). Jocurile Securităţii din această perioadă sunt cele ale 
pisicii cu prada sa: nu îi dau paşaport lui Sîrbu, ci doar... soţiei, deşi el era cel invitat 
în Rfg. Îl trimit pe scriitor de la Ana la Caiafa. Sîrbu îi scrie preşedintelui USR, 
D. R. Popescu, despre nemulţumirea sa, dar şeful breslei (neales de aceasta, ci uns 
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de PCR) nu răspunde şi nici nu rezolvă solicitarea de paşaport a lui Sîrbu. Tace cu 
premeditare.

Relaţii controversate: Doinaş, sorescu

Sîrbu este un corp străin într-o Craiovă turcită, cu veleitari puhoi, cu prea puţini 
creatori autentici. În Craiova au fost număraţi aproape 30 de turnători aflaţi pe urmele 
sale, începând cu redacţia ramuri, continuând cu TNC, radioul şi ziarul locale şi 
terminând cu restaurantele unde Sîrbu îşi desfăşura talentul histrionic. Abia după ce 
apare un Sorescu se poate spune că Sîrbu ar putea avea un egal. Numai că relaţiile 
dintre ei nu sunt prea călduroase. Sîrbu îl descria astfel pe poet, în 1986: „…ce face 
Sorescu? Este un oltean şiret, un poet nu îndeajuns de mare, un pamfletar, recunosc 
abil, loveşte în cine este gata să moară, nu în cine trebuie să moară. La suprafaţa lui 
socialã de conștiinţă umanã, el încă tace, nu îşi asumă nici o responsabilitate. Este 
pentru el şi atât… poate nici nu este nevoie să se ştie că generaţia mea a suferit atât.” 
Totuşi, Sorescu îl preţuieşte şi îi va oferi Premiul revistei ramuri pentru întreaga 
activitate (1988), iar în 1989 poetul îl vizitează în sfârşit acasă şi îl roagă personal 
să publice în revistă. Clara Mareş crede mai degrabă că Sorescu dorea astfel să-
şi răscumpere o vină: oricum, Sîrbu era pe moarte. Cu Doinaş lucrurile sunt mai 
complicate. Sîrbu îl consideră în anumite mărturisiri, apăsat de o vină de care el ar 
şti doar. E vorba de pactul cu Securitatea pe care Doinaş l-a făcut: a devenit turnător 
pentru a-şi salva pielea. Nu va face decât un an de puşcărie, iar apoi va da referinţe 
bogate despre scriitori din România şi din Occident. De aceea, un anume resentiment 
al poetului, pe care Sîrbu îl defineşte precis: „Singura sa suferinţă e cea legată de 
vanitatea de a nu fi fost perfect la un moment dat. Eu aş fi martorul acestei tache de 
beauté, să nu mă vadă în ochi... ”, deşi spune mai târziu: „eu l-am iertat, îl consider 
fratele meu mai mic şi mai slab“. Sub numele de cod Andrei golfin, Doinaş va 
da referinţe despre Sîrbu, de maniera „fost redactor la revista teatru. fost membru 
al Cercului literar. foarte inteligent, cam beţiv, lipsit de caracter. Cunoştinţă foarte 
apropiată. În prezent, condamnat, nu ştiu precis pentru ce.” În ultimii ani, cei doi se 
reconciliază. De altfel, Doinaş, care-şi radicalizase opiniile în ultimii ani şi era el 
însuşi urmărit de Securitate pentru declaraţii dure la adresa regimului, este cel care 
va rosti discursul de adio la mormântul lui Sîrbu.

În chestiunea interviului luat de Ion Jianu (agentul „Iancu”, singurul turnător 
deconspirat), publicat de Clara Mareş într-o addenda a cărţii, acesta a fost solicitat 
de ziarist, colaborator la Înainte, care voia o bagatelă despre monumentele orașului. 
Scriitorul l-a transformat intr-un dialog amplu şi a făcut ample confesiuni. După 
ce l-a obţinut, ziaristul amator s-a dus imediat cu el la Securitate. Este „gestul” 
vieţii sale. Sîrbu a fost încurajat în ultimul an de viaţă să facă anumite mărturisiri 
tranşante, având în vedere că în acelaşi an, în revista Steaua, Adrian Marino vorbise 
pe faţă despre anii săi de detenţie. În plus, iminenţa morţii îl făcea să vorbească franc, 
chiar dacă spusese deja totul pentru posteritatate în literatura sa de sertar. Viaţa sa a 
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pendulat între revolta făţişă şi retragerea în lumea scrisului. Spune undeva, în ultimii 
ani de viaţă, că vine o vreme când trebuie să tragem perdelele şi să aprindem lampa, 
aluzie la faptul că trebuie să ne scriem cărţile fundamentale în pofida zgomotului 
de fond al istoriei. Avea dreptate Virgil Nemoianu, în ultima scrisoare trimisă lui 
Sîrbu, pe 7 iulie 1989: „Câţi dintre conaţionali (şi în fond câţi dintre contemporanii 
noştri în general) izbutesc atât de genial (bagă de seamă: îmi măsor bine cuvintele) 
să unească surâsul Raţiunii voltairiene cu o credinţă caldă şi întreagă în fiinţă (ca 
obşte umană, ca familie, ca tradiţie, ca natură, ca divinitate), aşa cum faci tu? Astfel 
de performanţe intelectuale şi existenţiale reuşeau poate în Weimarul lui goethe, dar 
nu se mai văd niciodată în zilele noastre.” Numai că goethe era mult mai indiferent 
la mersul istoriei şi mai atent la dezbaterile ştiinţifice din epocă. Altă Epocă... 

Elogiul lui Nemoianu arunca deja o lumină clară asupra însemnătăţii unei opere 
şi unei vieţi desfăşurată după coordonatele unui mărturisitor pentru care adevărul 
primează în faţa binelui şi a frumosului. Teroarea istoriei a produs un asemenea 
mărturisitor (nu a scăpat de Securitate decât în ziua în care a fost depus în mormântul 
de la cimitirul Sineasca, unde agentul îi face ultimul raport !), iar noi nu ştim cum 
ar fi evoluat viaţa şi opera lui Ion D. Sîrbu în afara acestei provocări majore. Sau 
dacă ar mai fi trăit câteva luni să prindă o revoluţie complicată, justă pe fond, minată 
totuşi de apariţia la vârf a unor dinozauri stalinişti pe care scriitorul îi cunoscuse atît 
de bine. Poate că e mai bine că nu a apucat să vadă impostura cocoţată pe tron şi 
edictând noi canoane unui popor care, aşa cum el însuşi o spunea, a trecut prin istorie 
şi ideologii ca gâsca prin apă. Un popor care nu aderă la nimic şi disperă la suprafaţa 
lucrurilor, însemnat însă cu semnul suferinţei perpetue.
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IOAN BUDUCA

TEMEIUL ULTIM

Temeiul ultim al fiinţei nu este unul singur, fie el timpul, adevărul sau altul. 
Este un plural. Este legiune. Acesta este adevărul ultim al gândirii heide-
ggeriene despre temei, nu este temei-fiinţă, ci temei-devenire. Este ceea ce 

înţelesese şi Noica când a fixat acest ultim temei în expresia „devenirea întru fiinţă”. 
heidegger, cel al primului temei, considerat a fi timpul, înţelesese, încă din timpul 
anilor publicării primelor două secţiuni din Sein und Zeit, că a gândi în orizontul 
unui temei singular conduce la riscul ipostazierii fiinţei şi produce o metontologie. 
Este chiar expresia sa acest cuvânt compus din metafizică şi ontologie. Încercând să 
rămână pe teren fenomenologic, heidegger înţelegea că, la pândă, în curtea fenome-
nologiei, stă ascuns, undeva, esenţialismul teologic, iar gândirea care vrea să dispună 
de indisponibilul fiinţei produce, chiar fără să-şi propună, o violenţă hermeneutică de 
natură teologică: a vrea să fii stăpân peste un gând infinit gândibil. 

Wittgenstein trecuse şi el prin porţile acestei erori. După ce a crezut că toate fal-
sele probleme ale filosofiei ar fi date prin limbaj, a revenit şi şi-a recunoscut greşeala. 
În aceeaşi perioadă, cu doar câţiva ani înaintea lui heidegger, un filosof convertit în-
tru teosofie, Rudolf Steiner, a recunoscut că eroarea dorinţei de a te înstăpâni asupra 
infinitudinii din interiorul finitudinii umane şi a finitudinii filosofiei poate fi depăşită, 
dar nu venind din direcţia metafizicii, cum venea gândul filosofiei, ci venind din di-
recţia unei cosmologii spirituale. Temeiul ultim al faptului-de-a-fi din gândul despre 
fiinţă poate fi sur-prins, gândea Steiner, dacă gândirea însăşi se face pe sine organ de 
percepţie. Cum se percepe pe sine gândirea? Acesta era orizontul de inteligibilitate 
hermeneutică în care era aşezată gândirea lui Steiner. Cum află gândirea despre sine 
că este gândire, iar, dacă află că este altceva decât percepţie, cum află ce este ea din-
colo de simplele percepţii, cum află dacă are o anumită independenţă faţă de simţuri 
şi ce conţinut se află în interiorul acestei non-dependenţe? 

Pentru Steiner, întrebarea despre gând era mai originară decât aceea despre fiinţă, 
fie şi numai pentru că întrebarea despre fiinţă este deja un gând. Cine (ce) gândeşte 
într-un gând? – aceasta era, după Steiner, poarta prin care vom afla ceva şi despre 
faptul-de-a-fi din întrebarea despre fiinţă. Răspunsul lui este o lemniscată tautolo-
gizantă: într-un gând uman gândeşte un gând cosmic. Descrierea descriptivă (feno-
menologică) a acestei tautologii în formă de lemniscată (spirală în timp) ia forma 
unei cosmologii a spiritului (gândul cosmogonic), iar descrierea gândului uman ia 
forma unei antropogonii. După care Steiner nu mai are nevoie de limbajul filosofic, 
evadează din puşcăria pe care a încercat să o demanteleze Wittgenstein, dar evadează 



totodată şi din puşcăria în care era aşezată întrebarea despre fiinţă dat fiind că, de la 
bun început, gândul lui Steiner era că faptul-de-a-fi al fiinţei este chiar devenirea fiin-
ţărilor întru conştientizarea lemniscatelor tautologice ale evoluţiilor cosmo-umane. 

faptul-de-a-fi uneşte, la Steiner, în-tot-de-a-una, gândul din stele şi gândul din 
fiinţele umane cu propria lor gravitaţie materială. Astfel că aparenţa spiritualistă a 
gândirii sale trece într-o aparenţă fizicalistă, iar monismul său spiritualist apare ca 
dualism. Ceea ce spune că şi reciproca este adevărată. Şi-şi-ul steinerian (şi spirit, şi 
materie) este mereu nici-nici (nici materie, nici spirit): doar gând tautologizant, din 
ce în ce mai conştient de sine. 

***

Ai zice, urmărind trecerea gândului steinerian prin imaginaţie, inspiraţie şi in-
tuiţie (stadiul în care tautologismul este deja foarte sus situat), că uitarea întrebării 
despre fiinţă, constatată de heidegger în istoria metafizicii, ar putea fi o viclenie a 
gândului însuşi, care n-ar avea cum să nu se ştie pe sine (la nivel intuitiv) ca fiind mai 
originar. Ai zice că felul în care fiinţa se sustrage din peisajul tautologiei tocmai spre 
a face mai vizibil acest peisaj cu tautologia sa cu tot este chiar viclenia ei: căci ceea 
ce se arată sustrăgându-se totodată nu este faptul-de-a-fi în sine ci inteligibilitatea 
celor care sunt pentru că sunt, a celor care nu mai sunt pentru că au fost şi a celor ce 
vor fi dat fiind că fiinţa este devenirea.

***

Noi gândim în imagini: gândul nostru este imagine. gândul zeilor este fiinţă vie. 
gândul cel mai înalt, acela din interiorul lemniscatei care e Logosul, are a fi zeu.

***

Iată un experiment de gândire altfel imaginală decât gândirea care transformă 
în imagini percepţiile: să ne imaginăm un film al evoluţiilor fiinţei umane de la alfa 
la omega. Pentru fiecare milion de ani, să ne imaginăm o singură secvenţă de film. 
Aşadar, fiecare milion de ani va avea alocată o singură fotogramă, iar 24 de fotogra-
me vor curge pe ecran într-o secundă. O singură fotogramă, aşadar, pentru a-l arăta 
pe om aşa cum arată el în primul milion de ani ai primei sale „copilării” şi aşa mai 
departe. Să zicem, împreună cu descrierile cosmologiilor cuantice, că avem de la alfa 
până în prezent 14 miliarde de ani, iar din prezent până la omega ar mai fi încă 14 
miliarde de ani. Total, 28 de miliarde de ani. Aşadar, filmul nostru ar avea 28 de mii 
de fotograme şi s-ar derula într-o mie de secunde.

Ce am vedea pe ecran? Metamorfoze. Maimuţa s-ar metamorfoza, la un moment 
dat, în om? Surpriză! Maimuţa are să apară ca un rebut al evoluţiilor (metamorfo-
zelor) omului. Am vedea mai întâi ce? Nimic. Am auzi ceva: un sunet curgător. Am 
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vedea apoi lumini curgătoare. Apoi am vedea valuri de foc. Apoi, valuri de aer. În 
eonul valurilor de foc, am vedea o formă consistentă (rezistând în formatul ei) care 
ar începe să se metamorfozeze. Am vedea, mai apoi, cum forma de căldură ar lua 
în consistenţa ei elemente de apă lichidă şi gazoasă. În eonul valurilor de foc răcit 
întru consistenţă aeriană, am vedea formele metamorfotice luând în consistenţa lor 
elemente minerale. (Suntem, aici, desigur, în era formării Pământului mineralizat). 

În cursul acestei ere a consistenţelor mineralizate, am vedea forma iniţială, deja 
mult metamorfozată, miscându-se la suprafaţa Pământului. Mai întâi, în forma unor 
plante târâtoare. Apoi, în forma unor plante-animal (stând pe patru labe). Apoi, în 
forma unor animale care se ridică în patru labe. Am vedea, apoi, forma omului de 
azi (metamorfotic în continuare) şi am vedea maimuţa încetinindu-şi mişcarea meta-
morfotică (la fel ca animalele anterioare, cele care mergeau în patru labe).

Spre omega, în ultimele 300 de secunde ale filmului nostru, am vedea forma omu-
lui transformându-se în ceva care ar avea trei picioare şi două aripi, în poziţia capului 
de azi având locul care azi găzduieşte inima. Vedeţi? Acesta era răspunsul pe care îl 
aştepta Sfinxul la întrebarea: „Cine în copilărie merge în patru labe, în tinereţe merge 
în două picioare şi la bătrâneţe în trei?”.

Sfinxul era reprezentarea Cunoaşterii Oculte. Răspunsul pe care îl ştim de la greci 
era unul analogic: aşa cum omul de azi are, la bătrâneţe, două picioare şi un toiag, 
omul de la capătul evoluţiilor sale va avea trei organe de locomoţie. 

Ce era şi ce este, aşadar, Cunoaşterea Ocultă?
heidegger, studiind ideea de adevăr a grecilor, a înţeles profund corect: adevărul 

este un mister care arată şi totodată sustrage ceva arătării. În imaginea noastră: când 
arată un om în patru labe, sustrage arătarea lui ca târâtoare; când arată un om în două 
picioare, sustrage arătarea lui în patru labe; şi aşa mai departe. 

Cine şi cum ar putea vorbi despre ceea ce se arată? Ştiinţa. filosofia. Dar despre 
ceea ce a fost sau va fi sustras? Cunoaşterea a ceea ce a fost sau va fi sustras este 
rezervată iniţiaţilor. Cunoaşterea celor sustrase (a celor care sunt deja sau care vor fi 
sustrase) nu are cum să fie numită altfel decât a şi fost numită: ceea ce se sustrage, 
adică, iată, ceea ce se ocultează. Sfinxul a fost trimis să arate lumii cum arată cu-
noaşterea, laolaltă, a adevărului ca arătare şi a adevărului ca ocultare: ceva se arată, 
aşa, aidoma omului, iar ceva se ascunde, aşa, aidoma leului – care a fost o formă 
anterioară a omului. Darwin al iniţiaţilor: evoluţia este fiinţa.

Dar cum au obţinut iniţiaţii certitudinea cunoaşterii a ceea ce se ocultează? 
Azi se vorbeşte tot mai mult despre materia neagră şi despre energia neagră. Încă 

din 1906 (atenţie la an!), Steiner vorbea despre această materie: îi spunea „materie 
negativă” sau „antimaterie”. Tot filmul evoluţiilor cosmogonice şi antropogonice, pe 
măsură ce au loc, rămâne înregistrat, arhivat, „pe pelicula” acestui fel de „materie”. 
Ea este, de fapt, una din stările de agregare a „materiei” celeste: altfel spus, ea este 
una dintre stările de agregare ale spiritului care curge (ca fiind creat) din „inima” 
Logosului. Memoria Lui.
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Ei, bine, şi cum accesau iniţiaţii această „peliculă” de „materie negativă”? În-
trebarea este de rea credinţă! Existenţa Sfinxului este dovada faptului că „pelicula” 
Akasha (numele ei sanscrit) a fost accesibilă. În viitor, va fi accesibilă, din nou, 
pentru toţi cei care vor beneficia de toate „fructele” evoluţiilor (mai puţin, desigur, 
pentru cei care vor fi viitoarele maimuţe ale stadiilor metamorfice ale fiinţei umane). 

 
***

„Nenăscuţii câini pe nenăscuţii oameni îi latră”. Este un vers dintr-un poem al 
unui poet român. „Nemurire-Nenaştere; numai cel care le înţelege pe amândouă în-
ţelege Veşnicia”. Este o dedicaţie pe o carte, dedicaţie scrisă în 1914, de Rudolf 
Steiner, cel care explica, în altă parte: „Dacă vrem să înţelegem omul pe deplin în 
entitatea lui, avem nevoie, pe lângă cuvântul nemurire, de cuvântul nenaştere”. 

Omul cu trei organe de locomoţie terestră şi cu două aripi pentru locomoţia supra-
terestră este nenăscut. N-avem cum să considerăm validă, în legătură cu acest stadiu 
uman, problema nemuririi. Problema nemuririi o pune omul în stadiul său mineral, 
când este dotat cu un trup vulnerabil, muritor. Atunci, care este subiectul nemuririi 
umane? Entitatea. Adică? Adică acel ceva care a fost cândva umblător în patru labe, 
umblă acum pe două picioare şi va avea cândva trei picioare şi două aripi. 

Adică, mai exact, suma supratemporală a tuturor metamorfozelor temporale ale 
omului. Când sunt în trup mineral (sau vegetal, sau în trup de căldură înfocată), pot 
eu, acela, să cunosc peisajul supratemporal al tuturor stadiilor mele temporale? Eu, 
acela, nu pot. Dar există un Eu în mine, care nu sunt chiar eu, acela, care poate: este 
Eul superior (nici născut, nici muritor), acela care construieşte din interiorul Logo-
sului logica fiecărui peisaj şi logica tuturor stadiilor. Am acces acolo? Nu. Eu, acesta, 
nu am. Dar Eul superior are acces la mine. Şi mi se comunică. Atunci eu devin iniţiat. 
Pot iniţia mari programe cognitive. Pot iniţia religii sau ştiinţe sau pot iniţia căile 
către unificarea tuturor religiilor şi a tuturor ştiinţelor.

***

Chiar şi eu, acesta, am fost, cândva, nenăscut? fireşte. Şi ce eram, atunci? Ace-
eaşi entitate creată. Creată spre a trece din stadiu în stadiu, iar acum, în stadiul mi-
neral, din nenaştere în existenţă, din existenţă în moarte, şi din murire în nemurire. 
Toate acestea la un loc fiind nemurirea mea: adică ceva care mă face, microcosmic, 
asemenea macrocosmicului meu Eu superior. 

***

Ultimul temei, aşadar, acela pe care îl căuta ontologia? Eul macrocosmic. Lo-
gosul. Din „istoria” evoluţiilor prin care Eul macrocosmic devine eu microcosmic 
pentru ca, finalmente, cele două părţi ale acestei ecuaţii (ale acestei simetrii) să se re-
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întâlnească într-o conştienţă cosmică atotcuprinzătoare, din „istoria” acestor evoluţii 
avem următoarele urme: materia sonoră, materia luminoasă, materia calorică, aerul, 
apa, pământul (mineralitatea), vegetalele, animalele, omul de azi.

***

Viaţa este, desigur, un proces chimic, zic savanţii. Au dreptate, în sensul acesta: 
viaţa poate exista şi pe un suport chimic. Dar este viaţa doar asta? Eul meu este 
viaţă? Aş zice că da. Pe ce suport există el? În orice caz nu doar pe unul fizic sau 
chimic. De unde ştiu? E adevărat că eul meu individual (acest microcosm personal) 
s-a putut conştientiza pe sine abia în eonul mineral al evoluţiilor fiinţei umane, dar şi 
pe vremea când era neînstare a se conştientiza pe sine (de pildă, în eonul caloric, în 
cel aerian, ori în cel aquatic), eul meu (condus de Sus, de inginerii Creaţiei) era tot al 
meu şi era pregătit să fie al meu, nu al altcuiva. 

„Personalitatea este bunul cel mai de preţ”, zicea goethe. Logosul însuşi este 
Persoană (Eu). El este „Eu Sunt”-ul din cunoscutul episod biblic al convorbirii lui 
Moise cu Dumnezeu. După ce vom fi consolidat personalitatea eului nostru individu-
al, ea rămâne întru Veşnicie personalitate, chiar dacă fluxul evoluţionar ne va fi dus 
deja în stadiile unor existenţe fără suport fizico-chimic, de felul existenţelor eterice 
(corespondente analogic celor aquatice), astrale (corespondente celor aeriene) sau 
spirituale (corespondente celor calorice).

Nu poţi face ştiinţă, e drept, cu ipoteza că viaţa există şi fără suport fizico-chimic. 
Ce poţi face? De făcut, n-ai ce face. Dar poţi rămâne deschis comunicărilor de Sus 
care au transmis eurilor noastre individuale misterele vieţii fără de suport mineral 
(fizico-chimic). Iată, eu sunt Eu Sunt-ul, n-am pic de mineralitate în mine. Mă auzi. 
Dar nu mă vezi. Înţelegi? Eu sunt înţelesul. Inteligibilitatea. Orizontul oricărui înţe-
les. (hermes, i-au zis egiptenii. hermeneutică, îi zicem noi acestui orizont).

***

Prin urmare, putem concepe această inversare de paradigmă: nu fizica şi chimia 
dau, finalmente, biologia şi psihologia, ci psihologia cosmogonică şi biologia macro-
cosmică dau cele ce sunt, finalmente, fizice şi chimice, microbiologie şi micropsiho-
logie. Antroposofia susţine că aceasta este paradigma adevărului.

***

Legile fizicii sunt aceleaşi peste tot, în orice punct al universului. Aşa ştiam până 
de curând că stau lucrurile. Nu mai stau aşa. Totul e pe dos, acum: un univers este, 
acum, acel punct dintr-un megavers unde legile fizicii sunt această colecţie completă, 
iar un alt univers este acel alt punct dintr-un megavers unde, dimpotrivă, colecţia 
completă este alta. Ar fi, zice teoria actuală, zece la puterea 500 de altfel de puncte în 
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megavers: cel mai mare număr care a apărut vreodată dintr-o teorie. 
Nu mai poţi vorbi de un temei ultim decât în universul tău. fiecare univers cu 

temeiurile sale ultime. Viaţa inteligentă are a fi posibilă într-o colecţie limitată de 
puncte din megavers: zece la puterea 120. Legiune, am zis că ar fi zis heidegger 
însuşi când s-a resemnat cu inexistenţa unui temei ultim singular al faptului-de-a-fi. 
Dar, considerând faptul-de-a-fi numai în punctele unde e posibilă viaţa inteligentă, 
zece la puterea 120 nu mai este o legiune. Este aproape o infinitate.

***

Aşa arată, acum, paradigma lumilor materiale: aproape o infinitate de feluri-de-
a-fi ale faptului-de-a-fi. Ontologia a fost pulverizată ca posibilitate a gândirii. A fost, 
într-adevăr? Dar ideea de lege fizică (oricât de mare ar fi diversitatea de colecţii 
complete în care este desfăşurată)? De ce nu ar fi ea însăşi temeiul ultim al lumilor 
materiale? Nu se face o astfel de regândire a temeiului. Oare de ce? Acum ştim de ce: 
pentru că ar fi ca şi cum ai accepta infinitatea condiţiilor legale ca premiză a finităţii. 
Dar această aproape-infinitate nu era cunoscută fizicienilor până spre anul 2000. De 
ce nu a apărut în vechea paradigmă, propunerea legii ca temei ultim?

fizica modernă s-a mişcat cu o viteză care i-a lăsat mult în urmă pe filosofi. Ca 
şi generalii de armată bătrâni, şi filosofii sunt strategi ai războaielor care au avut 
loc deja şi oarecum impostori în războiul de sub ochii noşti. Dar lucrurile chiar aşa 
ar trebui să arate, ceea ce vrea să spună că, la ora actuală, adevăraţii gânditori vin 
(trebuie să vină) din sfera cosmologilor şi nu au cum să vină din sfera filosofiei câtă 
vreme ştiinţele cosmologice sunt încă în plină fierbere cognitivă şi experimentală. 

Cosmologiile moderne (acelea care caută unificarea mecanicii cuantice şi a re-
lativităţii generale) fac paşi importanţi într-o direcţie profetizată de Rudolf Steiner: 
ca să găsim temeiul singular, iar nu legiuni aproape infinite de temeiuri singulare, 
incomunicante, trebuie să răsturnăm toate răsturnările moderne şi să punem spiritul 
drept cauzalitate a materiei. Abia aşa vom putea ieşi din muzeul colecţiilor de cos-
mologii spre a descoperi singularitatea cosmogoniei (cu sau fără antropogonie în ea). 
Principiul antropic caracterizează universul acesta. Dar cel care i-a dat pe serafimi 
sau pe heruvimi nu erau, desigur, antropogonie. 

***

Lucrările Verbului

Lumea patru-dimensională, 
spaţiu şi timp,
a fost, la început, căldură.

Căldura primordială a apărut, 
când a apărut (Big Bang), 
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prin compactificarea unor dimensiuni spirituale până spre zero.

Şapte ar fi fost acele dimensiuni
pur matematice
care s-au compactat.

(S-au înfăşurat de şapte ori
în jurul propriului lor ax: 
Logosul).

Asta este şi ipoteza
cea mai puternică
din teoria corzilor:
“cei şapte îngeri din faţa Tronului”.

Viaţa, când i-a venit rândul 
să apară,
urma să fie 
desfăşurarea celor şapte
dimensiuni spirituale
înfăşurate înainte de începuturi.

Cum i-a venit rândul
să apară?

Iată cum!

Căldura a continuat compactarea
şi s-a format
mediul gazos
(elementul aer).

Orice compactare aduce 
în fiinţă
un element mai dens
şi eliberează
din fiinţa celui compactat
un element mai subtil.
focul primordial a eliberat
eterul luminos.

fiecare metru cub de căldură
s-a compactat într-un proton.
Spaţiul s-a umplut de fotoni.

A urmat compactarea aerului
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întru lichefiere
(elementul apă)
şi eliberarea 
eterului sonor, 
cel care face posibile 
legăturile chimice
ale atomilor.

Lumea avea, curând,
forme moleculare.

În fine, apa s-a compactat
înspre solid.

Pământ.

formele moleculare
au cristalizat
în forme minerale.

Totodată, un element supersubtil
s-a eliberat
din jocul de forţe
ale acestei ultime compactificări:
eterul vieţii.

formele moleculare şi cristaline
puteau deveni deja
fiinţe biologice.

fiinţele biologice,
evoluând de la stadii cristaline
spre vegetal, animal şi uman,
urmează,
acum,
prin stadiul uman,
să decompactifice, 
să desfăşoare,
cele şapte înfăşurări spirituale
ale Verbului:
fizic, eteric, astral, eu,
sinea spirituală, spiritul vieţii, omul spirit.

De ce nu va fi existând
şi o compactificare mai densă
decât pământul?
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fizica de ultimă oră
începe să creadă 
(religios)
că o astfel de compactificare
nu ar fi fost în concordanţă
cu principiul antropic
al Verbului.

Creştinismul, însă, spune că dacă
Verbul nu s-ar fi întrupat,
compactificările ar fi continuat
până dincolo de mineralitate,
spre praf şi pulbere,
iar eternul vieţii
n-ar mai fi avut parte de întrupări.

Cele şapte înfăşurări
ale spiritului
ar fi rămas
fără desfăşurare.

Iar eul n-ar fi aflat 
niciodată 
această istorie.

***

Am crezut o clipă că acest poem ar fi, într-adevăr, poematic. Era o iluzie: există 
o perspectivă asupra evoluţiei cosmice care-l face totuna cu o teoremă cosmologică 
nespeculativă validată prin rezultatele cuanticii. Înainte de cuantică fusese enunţată 
prin ceea ce a fost cândva arta clarviziunii, artă pe care noi, modernii, o credem 
pierdută. Există o dovadă că la începutul secolului al XX-lea era din nou activată 
(dacă va fi fost, într-adevăr, pierdută). Încă înainte de anul 1905, când Einstein 
formulează ipoteza cuantelor, un clarvăzător, pe numele său Rudolf Steiner, publica 
(şi conferenţia despre) această descriere cosmologică ce avea să fie validată raţional 
abia după ce cuantica va fi devenit deja o cercetare consolidată, iar fizica particulelor 
elementare o glorioasă temeinicie ştiinţifică. 

fireşte că fizica nu-şi permite să iasă din cadrul său raţional, drept pentru care 
întrebarea „Ce a fost înainte de Big Bang?” nu se pune în cuprinsul ştiinţei despre 
particulele elementare. Cu toate acestea, când s-a ajuns la dezvoltarea unei teorii 
de unificare a cuanticii şi a relativităţii generale (care relativitate este o nouă de-
scriere a gravitaţiei), „instinctul” speculativ al matematicii a condus teoria corzilor 
spre necesitatea intrinsecă de a adopta o viziune cu zece dimensiuni spaţiale şi una 
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temporală. Din cele zece dimensiuni ale spaţiului, doar trei sunt cercetabile empiric, 
celelalte şapte fiind suprasensibile (dincolo de simţuri). 

***

Cum intră clarvăzătorul în „lumea” celor şapte dimensiuni suprasensibile ? Ru-
dolf Steiner răspunde în clar: prin educarea conştienţei din starea de somn. Omul 
neiniţiat îşi pierde în somn conştienţa stării de veghe din timpul nesomnului. Cel ini-
tiat, dimpotrivă: este înzestrat cu o continuitate neîntreruptă a conştienţei. Pierderea 
conştientei de veghe este datorată faptului că somnul se instalează atunci când corpul 
astral şi eul se desprind din legăturile lor cu corpul fizic şi cel eteric şi se dizolvă în 
mediul cosmic al aştrilor din sfera solară. Acest mediu cosmic nu este spaţiul dintre 
planete, ci un fel de sub-spaţiu aspaţial. Acest mediu este, în fapt, unidimensional: 
este temporalitatea celor şapte dimensiuni spirituale care s-au compactat înainte de 
Big Bang. Este „locul” în care pleacă eul atunci când murim. Iată, aşadar, somnul 
este un fel de murire. Acolo, în moartea vie care este somnul, corpul astral şi eul, 
nemaifiind legate de corpul eteric, nu mai au acces la memoria personală, dar au ac-
ces la memoria macrocosmică. A avea continuitatea conştienţei de veghe în timpul 
acestei călătorii, cum o are iniţiatul clarvăzător, înseamnă ca informaţiile descifrabile 
în memoria macrocosmică a celor şapte dimensiuni spirituale să poată fi transferate 
în memoria personală (sub formă de imaginaţiuni, inspiraţiuni ori intuiţii), după care 
să poată fi prelucrate de raţiune. 

Imaginaţiunea care ne ajută să vizualizăm relaţia dintre temporalitatea spirituală 
şi cea din lumea patru-dimensională ar fi următoarea: temporalitatea celor şapte di-
mensiuni spirituale compactificate sub spaţiul-timp din lumea patru-dimensională 
este viaţa interioară a lucrărilor Verbului (Cerul), lucrări care, prin natura lor, 
exteriorizează această viaţă interioară (Pământul). Chestiile acestea sunt prezentate 
în Biblie ca fiind acte de creaţie, cosmogonie şi, mai apoi, antropogonie.

***

Capacitatea de a prelucra raţional informaţii akashice (aşa le numeau vedantinii) 
ţine de evoluţia raţiunii însăşi, dar şi de vechimea iniţiatică a eului care se află acum 
întrupat într-un corp fizic. Se pare că Rudolf Steiner era cel puţin la a treia generaţie 
a stării sale de iniţiat. Prima ar fi fost prezentă în Aristotel, iar cea de-a doua în Toma 
d`Aquino. Dar chestiile acestea nu sunt prea sigure. Steiner a evitat să vorbească 
prea clar despre călătoriile eului său. Ca să nu smintească şi aşa puţina încredere pe 
care au avut-o în el contemporanii săi.
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***

Ştiinţa spirituală steineriană devine, în cele din urmă, o cercetare despre eveni-
mentele suprasensibile cuprinse în Misteriul de pe golgotha. Creştinismul nu este o 
învăţătură nouă. Este urmarea unui fapt istoric, Întruparea, precedat de fapte supra-
istorice petrecute în Cer: mersul Logosului spre întrupare prin porţile interdimen-
sionale ale Cerului, demers care a început odată cu ceea ce am convenit să numim 
Izgonirea din Paradis, un alt eveniment, zice Steiner, de natură suprasensibilă, pentru 
că se petrecea într-un eon când simţurile fiinţei umane nu beneficiau de acest trup 
fizic puternic mineralizat. Creştinismul este însă inteligibilitatea Învierii, iar această 
inteligibilitate nu a crescut în timp, ci a scăzut. Ea ar putea creşte odată cu restaurarea 
ştiinţelor spirituale. Iar ceea ce ar putea contribui la creşterea acestei înţelegeri ar fi, 
în primul rând, recunoaşterea faptului că, după Înălţare, Eul lui Iisus hristos a reve-
nit în atmosfera eterului vital al planetei noastre, iar această întoarcere s-a petrecut 
(se petrece) chiar acum, sub ochii noştri orbi. Pe când s-a întâmplat Evenimentul de 
pe drumul Damascului, Pavel s-a întâlnit doar cu corpul său eteric, acela pe care îl 
văzuseră în episodul Schimbării la faţă şi cei trei ucenici mai apropiaţi, Ioan, Iacob 
si Petru. Instalarea Eului lui Iisus hristos în atmosfera eterică a Pământului va pro-
duce efecte de natură antropogonică: corpurile noastre, din ce în ce mai mineralizate, 
şi sufletele noastre, din ce în ce mai materialiste în viziunea lor despre sine, vor putea 
evita o nouă compactificare, aceea care ar face praf şi pulbere mineralitatea noastră 
şi ar sustrage de la reîntrupare sufletele aflate în sub-spaţiul aspaţial dintre moarte şi 
o nouă naştere. O astfel de nouă compactificare ar fi triumful forţelor ahrimanice, a 
căror vocaţie este legarea noastră definitivă de pământesc şi decuplarea evoluţiilor 
noastre de forţele luciferice, acelea care au vocaţia contrară: idealismul legării no-
astre definitive de celest. Rostul antropogonic al Întrupării şi al Misteriului de pe 
golgotha era (este) dat de necesitatea echilibrării acestor două forţe cosmogonice 
contrare, care ar putea opri planul divin al evoluţiilor antropogonice. Dacă puterile 
ahrimanizante ar triumfa, omul şi-ar înceta evoluţia spirituală echilibrată şi ar intra în 
rândul deşeurilor Evoluţiei, alături de animale. Dacă, în schimb, forţele luciferizante 
ar triumfa, sufletele noastre ar rămâne, în sub-spaţiul celest, la mijlocul evoluţiilor 
lor, neduse până la capătul al şaptelea (omul spirit). 

Prezenţa Eului lui Iisus hristos în atmosfera eterică a Pământului va lucra pentru 
evitarea unei noi compactificări a pământescului şi va conduce lucrările spiritualizării 
treptate a etericului nostru, a astralităţii noastre şi a pământescului însuşi. Asta numai 
dacă vom fi în stare să conlucrăm cu aceste lucrări.
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comentarii critice

ION BOGDAN LEFtER

DIMOV ŞI „DIALECTICA VÎRSTELOR”

cu Dialectica vîrstelor (Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1977), 
Leonid Dimov urcă din nou la nivel de capodoperă, cel puţin printr-o 
parte din sumar, cum o făcuse în 7 poeme sau în Carte de vise. Volumul, 

dedicat „Marinei” (p. 5), se deschide cu Poemul zorilor şi se închide cu Poemul 
nopţii: un soi de „carte a zilei”, de dimineaţă pînă-n seară. În total 13 poeme – semn 
de nu prea mult noroc, s-ar zice. Cifra nu e întîmplătoare, de vreme ce apare des în 
carte şi 7-le magic ori al facerii.

Nimic despre crăpatul de ziuă în Poemul zorilor, a cărui acţiune demarează... 
noaptea („Era, desigur, noapte cînd...” – p. 7). Un „spîn” le aduce localnicilor un cal 
bolnav, atins de un misterios „morb”. Pînă la urmă, după ce veterinarul îi aplică o 
chirurgie cu aer de ritual ocult, animalul prinde puteri, înspăimîntîndu-şi salvatorul, 
care se refugiază „Sus, în imens cerdac, de teamă” (p. 9). Calul îl urmează, urcă şi el 
şi se va prăbuşi de-acolo „printr-o deschisă/ Spre spate, uşă, pe pămînt”, în moarte 
(p. 10). Dar... revine la final, cînd oamenii îl aud bătînd „În tuciul porţii cu copita” 
(Ibid.).

Poem de dimensiuni medii (douăzeci şi una de catrene), cu sonoritate baladescă:

„Plecase de la noi un spîn 
Cu gîndul scăpărînd de ură;
Avea un glas ca de stăpîn
Şi gheaţă în căutătură” etc.

(p. 7).

De vreme ce e vorba despre un cal şi un spîn, ne putem gîndi că totul se trage din 
basm. Harap Alb? Alb e patrupedul, „ca de zăpadă” (p. 9) – unde s-ar putea ascunde 
aluzia la ivirea zorilor, cînd, după noaptea neagră, se „albeşte” a ziuă. Mergînd pe 
această linie de interpretare, merită să-i dăm ceva mai multă atenţie personajului 
– de fapt – principal: veterinarul. El „Avea/ O violetă mustăcioară./ Purta veşmînt 
de catifea/ Şi-un tub prelung, la subsuoară” (Ibid.). Costumaţia nu e de medic, ci 
princiară. „Tubul prelung” – probabil o teacă de sabie. Să fie însuşi harap Alb care-



şi vede mîrţoaga preschimbîndu-se-ntr-un cal fermecat („calul alb s-a ridicat/ Şi-a 
nechezat cu altă voce” Ibid.)? Poemul ar trebui – atunci – văzut ca răsturnare a 
vechii naraţiuni, „deconstruite” şi recompuse astfel încît iniţierea protagonistului să 
se producă la intensitate tragică. Nici el, nici companionii săi nu par să înţeleagă ce 
se întîmplă – dar ne rămîne şansa nouă, cititorilor, asistenţi la spectacolul revenirii 
după moarte: circularitate infinită a vieţii, reluare continuă a zorilor după noapte...

Totul se reia continuu, turbionar, la Dimov, inclusiv cele 7 poeme: acum urmează 
7 poeme nostalgice. Sînt mici texte cu variaţii de formulă prozodică, dînd impresia 
unui şir de secvenţe autonome. Pe parcurs, le întrevedem legăturile, laxe, de naraţiune 
cu contururi vagi: un personaj-narator îşi explorează casa părăginită (I), îşi aminteşte 
strada, copilăria, viaţa (II), îşi ajută partenera de viaţă (nenumită: o persoană a doua 
care i se adresează) să croşeteze (simbolistică a textuării, a „ţeserii”: „Căci în odaia 
noastră cu sofa/ Şi vîsc cu perle, prins într-un perete,/ Se croşeta, torcea ori depăna/ 
(Albastre lînuri, roşii, violete...)” – p. 13) – şi aşa mai departe. La final, după ce pe 
parcurs apăruse şi un „Dumnezeu? De cîrpă” (p. 14), eroul rămîne nedumerit „În 
capitala de beton” (p. 16), adică în plină civilizaţie nouă, urbană, „Student etern”, 
deci aşa-zicînd „neisprăvit”, neajuns la înţelegerea sensurilor, „în mijlocul mulţimii” 
(p. 17), cu o trimitere ultimă la Irozi, ceea ce ne poate din nou sugera o ipostază critică 
ignorantă de sine. În secvenţa a V-a – o asumare a tranziţiei de la versificaţia mai 
clasicizantă în favoarea manierei improvizatorice tipic dimoviene, apoi revenirea 
(citez ultimele strofe, după două catrene iniţiale):

„Dar să lăsăm ritmul, rima
Şi să facem un salt
Acolo-n înalt
Unde-i frig şi-ntunecime
Unde, mă rog, se surpă golul după nime

Şi să revenim apoi pe pămînt
Lîngă morţii noştri din lut sfînt
zăcînd cruciş pe totdeauna
Ca să numere trenurile, zilele, luna...”

(p. 15.)

Tot şapte secvenţe are şi Caleidoscopul următor, cu un motto din Ion Barbu: „Iar 
am deschis eu uşile...” (p. 18). Prima secvenţă divaghează glumeţ, cu adresare direct 
către cititori, pe tema poeziei şi a prozei, cu persiflarea cacofoniei, a jocurilor fonice 
de cuvinte şi a „făcătorilor de parodii” (chipurile alţii, nu el însuşi!...), introducînd şi 
tema propriu-zisă, a morţii şi a revenirii, pe care recitatorul prologului se face că n-o 
pricepe, recomandîndu-se şi el diminuant, antifrastic. Secvenţa întreagă:

C O M E N TA R I I  C R I T I C E 93



„În această zi sinilie şi roză
Tot încerc a scrie proză,
Adică,
În loc de a rimă cu frică ori cică,
Să rămîn aşa,
La cheremul stivelor de cherestea
Aşezate-n depozitul de vizavi
Ce suge rouă cu scîndurile-i lămîii
Date prin soare.
E o înţelegere biruitoare
Venind de la moderni ori arhaici
Între alcătuitorii prozaici
Precum ca, mîntuiţi de ură,
Să recurgă la scriitură...
Dar, să lăsăm polemica
Şi să apucăm pe academica
Cale (iertaţi-mi cacofonia)
Ce ţine de ticăloşia
De care dau dovadă.
Domnilor, să se vadă:
E un morman de suflete prăvălit grămadă,
Dacă vreţi, într-o prăvălie
Plină de pravili şi prăfărie...
Dar, s-o mai slăbim şi cu onomatopeea
Şi să-nchidem odaia cu cheia
Căci, făcătorii de parodii,
Dulci, altminteri, şi cilibii
Credea-vor că voim a răspunde,
Pe cînd noi folosim alte unde
Mai albastre, mai domoale,
Cu sclipelci şi rotogoale
Dansate dimineaţa:
Iată că s-a terminat şi viaţa...
Ei bine, nu s-a terminat!
Există un tremur scuturat
Şi dincolo de moarte
Cu, bineînţeles, cîinele de departe,
Avînd trei capete, lătrînd de trei ori,
Pînă ce se-aprind vechii zori
Din istoriile de demult.
Ar fi mai bine s-ascult
De cei ce ştiu mai mult
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Dar, mă las păgubaş:
Sunt leneş. Sunt surd. Sunt laş.”

(p. 18-19).

Urmează alte figuraţii simbolice ale morţii, cu luntraşii mitologici (p. 20; tot de-
acolo venea şi cerberul adineaori invocat), cu „negrul ou/ Spart în înaltul nopţii, 
sidefiu!” (p. 21) şi cu uimitorul îndemn adresat cuiva, rugat de erou să-l ia pe el 
însuşi şi să-l agaţe în cui, ca pe-o haină, în perspectiva unei viitoare reutilizări, 
metempsihotice, deci:

„Tu de colo! Agaţă-mă de-un cui
Precum un veşmînt mai nepurtat:
Cine ştie, poate voi fi repetat”

(p. 22)!

După succesive deambulări, finalul justifică referinţa la barbianism din motto şi 
marea admiraţie faţă de cel pe care Dimov îl considera maestrul său. E o apologie 
încifrată „geometriei”, la care acces are acrobatul – alter ego al discipolului:

„Chiar dacă totul tace
(Iertaţi-mi filozofia)
În cea mai desăvîrşită pace,
Rămîne geometria

Cu anume ce ar fi fost loc
Înainte de a deveni configuraţie,
Adică scaunul păstrat la mijloc
Pentru cei aduşi la operaţie.

N-aş voi a spune dulcilor urmaşi
Decît un singur cuvînt, o părere.
Dar cuvîntul zice-l-aş
Într-o noapte fără mistere

Cu numai luna înfiptă-n miez
Şi, departe-ntr-un port de sineală,
Un acrobat executînd la trapez
figuri dintr-o geometrie ideală”

(p. 24).

Mai sînt de urcat două trepte pregătitoare: Lecţia de istorie şi Romanţ. Prima 
e – de fapt – de mitologie (în catrene): „Imensul Tîrg”, pustiu, acoperit de pînze de 
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păianjen şi „Ocolit de călători şi vise” (adică şi de oameni, şi de prestaţii onirice! 
– p. 25) e o lume de apoi, cu alţi cerberi „tricefalii cîini” (p. 26) şi ascunzînd-o pe 
hidra din Lerna, „Chiar aici, deasupra, în Olimp”, unde se predă „Ca-ntr-o oră de 
mitologie” (p. 28).

În schimb, Romanţul (un Argument şi şase secvenţe numerotate, deci... şapte!) 
revine la referinţele biblice, în legătură tot cu moartea, cu sfîrşitul şi renaşterea 
prin înviere cristică. Pornind încă o dată de la o cochetărie metatextuală („N-o fac 
nici în poezie, nici în proză,/ Ci într-un soi de descriere/ La mijloc între desen şi 
scriere”), protagonistul trece pe la muntele Ararat, aluzie la Potop, vede către final 
un căţel „negru şi mic”, deci diavolesc (p. 35), şi, după ce simte „prin somn, o durere 
stranie” (Ibid.), probabil trecere a pragului, are viziunea extincţiei generale („totul 
va pieri” – p. 36) dar apare şi speranţa, nenumită ca atare, neînţeleasă, a descinderii 
Mîntuitorului: „– Ia vezi, mi-ai şoptit, cine bate?” (Ibid.).

Dinspre basmul autohton, dinspre mitologia greacă, dinspre Biblie sau din poezia 
magistrului se tot aud bătăi în porţi, bătăi în uşi, vestind, de dincolo de ele, revelaţia, 
unele uşi sînt ferecate („Se bat în cuie uşile!” – din Caleidoscop, p. 23), dar trebuie 
neapărat să fie date la o parte (reamintesc motto-ul barbian: „Iar eu am deschis uşile”), 
căci dincolo de ele se află – nu-i aşa? – marile taine şi... nu e timp de murit, ci de 
scris, de spus mai departe ce e de spus, inclusiv despre misterele nepătrunse ale firii:

„O, m-aş culca pe-ntotdeauna
Pe piatra lucie ca luna
Dar, mai sunt de povestit
Restul zilelor, pînă la sfîrşit”

(din Romanţ, p. 33)...

Trec aici peste Baia sau O eternitate iterativă, una dintre capodoperele creaţiei 
dimoviene şi ale poeziei româneşti, alături de Realitate (mic poem oniric) şi de 
celelalte – o vesel-impresionantă parabolă a morţii, cu sonorităţi de mare literatură. 
Vor mai fi în Dialectica vîrstelor încă două piese ample, şi mai lungi decît expediţia 
din Baia, O dimineaţă în curte şi Istorii cu domestic iz, şi cinci revenite la dimensiuni 
modice, asemeni celor de la început.

Interesant prin construcţie e Vitraliu, succesiune de şapte (bineînţeles!) secvenţe 
împănate cu detalii creştineşti, în creionări misterios-succinte, de cîte şase, opt, 
zece, maxim douăsprezece versuri. Însumarea e – da! – un „vitraliu” bisericesc, 
un ansamblu din ochiuri de sticlă mai mici, graţios pictate sub forma piesetelor 
juxtapuse în poem. O autoprezentare cucernică, în faţa atotputerniciei dumnezeişti, 
dacă nu cumva în tradiţia psalmilor şi credincioşi, şi contestatari ai lui Arghezi:

„Dar, Doamne, ochii mi se-nchid
Şi-s doar un semn scobit în zid,
Un sunet vechi privit în zare
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Cu clopot de însingurare,
O ceaţă prin livezi de mere,
Un dans de gîze efemere...
Rămîi, privelişte obtuză
În ciobul sîngerat la buză”

(p. 46).

Şi un epitaf asumat tot la persoana I, doar că din postură – de astă dată – cristică, 
de vreme ce, sub cupole, între morminte, „La temelie, pe sub toate”, deci temei lumii 
întregi, „Sunt eu, crucificat pe spate”. Epitaful, pus între ghilimele în text:

„Mi-e zidul sticlă, lutul apă,
Lumina rîde-n joc şi scapă,
Să fugă, alb, în vînt, aştept,
Oraşul povîrnit pe piept...”

(p. 47).

În ciuda titlului copilăros din cauza diminutivului, Balada păsăricii albe-n 
cioc (în şaisprezece catrene) e o profesiune de credinţă, în sens religios. În mediu 
pescăresc, în mijlocul recuzitei respective, cu expresivităţi lexicale mai rar folosite 
literar, poemul descrie un vis cu o ucidere a pruncilor (aproape de prisos să precizez: 
şapte la număr...). Chiar dacă e conştient că lucrurile nu s-au întîmplat în realitate, 
unul dintre pescari nu-şi poate reprima îndoielile, vrînd neapărat să ştie „de sînt 
adevărate/ Istoriile ce le-am povestit” (p. 50). Întrebarea o adresează unui „ins” 
care pare un mesager din altă lume, apoi păsării. Răspunsurile sînt echivoce: „Da! 
mi-a răspuns, dar vezi că...” – în primul caz; şi un „ciripit, ştiţi, într-aiurea” – din 
partea zburătoarei (Ibid.). Consecinţa, relatată în strofa finală, e nevoia fără sfîrşit 
a certitudinii pe care, chiar dacă nu-ţi va fi niciodată formulată, ţi-o dă contactul 
continuu cu divinitatea, la care pescarul se referă la persoana a doua pronominală:

„Şi-atunci au gălbenit pe la ferestre,
Scrobite, horbotele de demult,
Iar eu, în iederi, zac întregi semestre
întruna să te simt şi să te-ascult”

(p. 51).

Punctele cardinale n-aveau cum să fie decît patru! Totuşi, părţile poemului cu 
acest titlu nu corespund – cum ne-am aştepta – Nordului, Sudului, Estului şi Vestului: 
compoziţia e mult mai complicată, într-unul dintre cele mai ermetizant-barbiene 
poeme ale lui Dimov. genericele secvenţelor: I. Quatuor, II. Marea amiază, III. 
Închis infinit, IV. Sfîrşit de basm. Întîiul indică subiectul: cei patru martiri romani 
ucişi pentru credinţa lor creştină, „încoronaţi” şi sanctificaţi („Sancti Quatuor 
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Coronati”). Versurile încifrează simbolistici sofisticate:

„Ciorchine port, de zei, pe scut,
Cuprinşi: triade, între clipe.
Al patrulea chiar eu sunt, mut
Licorn de piatră cu aripe” etc.

(p. 52).

Secvenţele II şi III o pregătesc, într-o sintaxă mai fluentă, dar nu mai uşor 
interpretabilă, pe cea de-a IV-a, consacrată şarpelui biblic. Credinţa şi îndoiala, 
moartea şi descompunerea („Amfisbenate, ies din soluri rîme” – p. 54; asemănătoare 
replitei mitologice Amfisbena, adică...) sînt trepte către contestaţia supremă, 
formulată de capul răutăţilor, ispititorul Evei. Căzut în iad, îl rosese „o bănuiala/ 
Că totul a fost doar o vorbă goală” (p. 54). Drept care se-ntoarce la „locul crimei, în 
Eden”, unde capătă confirmarea faptelor:

„Or, iată-n iarbă mărul cunoştinţii,
Păstrînd din umbra Evei numai dinţii,
Musteşte încă, vag, din muşcătură:
Ispită tristă pentru altă gură”

(Ibid.).

Deşi negativă, certitudinea comiterii păcatului îi dă liniştea rolului său real în 
poveste, în legendă, în credinţă, garanţie că nu va fi uitat în veci:

„Şi-atunci s-a răsucit la loc, pe trunchi,
Bătrînul şarpe numai somn şi junghi,
O mai fi stînd şi-acum încolăcit,
Visînd, chiar lîngă măr, la nesfîrşit”

(p. 55).

Din nou de mari dimensiuni, O dimineaţă în curte revine la maniera excelenţei 
dimoviene „oniric”-narative, pitoreşti şi săltăreţe. E istoria burlescă a inventarierii 
unei aglomerări de locatari cît o întreagă lume. Oficial, se fac doar măsurători ale 
spaţiului, de către un trio de „lănţari”, cum aflăm că li spune topometrilor respectivi 
(să fie vreo legătură şi cu sensul de argou de închisoare al cuvîntului, atribuit 
deţinuţilor legaţi cu lanţuri la picioare?!...). Echipa ia locul în stăpînire, cu misia de 
a consemna toate dimensiunile. Sînt ipostaze ultra-comice ale arpentorului kafkian:

„Erau trei: o femeie şi doi bărbaţi,
Scunzi, slinoşi, îndesaţi,
Cu bărbiţe-n fuior, ca de ţap,
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Cu chipiuri de jocheu pe cap,
Ochii aproape-nchişi mereu,
gura, ca un mugure violaceu,
frunţi teşite, mîini diafane,
Degete scurte, dolofane”

(p. 57).

Ei bine, registrele unor asemenea „lănţari” nu se rezumă la transpunerea unor 
domicilii şi spaţii în cifre, ci conţin un soi de relatări concentrate ale vieţii locatarilor, 
de tot hazul:

„Registrele cuprindeau date, înscrise
În diferite rubrici precise
Ca: Statura, Sexul, Omoplaţii,
Distanţa de la uşă la gard. Observaţii.
Rubricile prime erau confidenţiale
Rămînînd, de obicei, goale
Ori înregistrau cîte o poreclă:
gîngavu, Săsoaica, Bot de sfeclă.
Existau şi rubrici cu desene
Şi observaţii obscene
Privind obiceiurile mai neştiute
Ale unor locatari, altminteri plini de virtute.
Diferite şi ciudate destinaţii
Căpătase rubrica Observaţii
Puteai citi acolo: Bot de iepure. Biciclist.
Colecţionează cozoroace de ceferist.
Ori:
Cîntă precum cocoşul, de trei ori
În fiece noapte.
Cară bidoane cu lapte.
Sau:
Îşi vopseşte sprîncenele cu grün-blau
E revoltător de frumoasă.
Şade tot timpul acasă.
Ori:
Se crede căutător de comori.
Posedă o crăcăna din lemn de jep.
În timpul liber vinde salep...”

(p. 56-57).
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Asta ca descriere generală a procedurii, la începutul poemului. Mai departe, în 
timp ce „lănţarii” avansează în explorarea curţii în cauză, poemul avansează şi el, 
prezentînd umanitatea locului fie prin descriere fizionomică şi vestimentară şi prin 
relatare de scene pe viu, de către hîtra voce naratoare, fie prin lectura registrului care 
se tot umple cu microportrete. Şi unele, şi altele – de o savoare indescriptibilă, mediul 
fiind al unui mahalagism colosal de pitoresc, surprins cu acurateţe caragialiană şi 
absorbit în mecanismul versificator dimovian. Îţi vine să citezi totul! Doar o singură 
siluetă, cu ambele tratamente, relatare şi consemnare:

„Isprăvind lănţarii de măsurat calcanu
Aşteptau să iasă madam Cîlniceanu:
O femeie trupeşă, şireată,
În capot de mătase-nflorată,
Ducînd un pîntecos lighean de culoare gri
Cu capac mărginit de franjuri cafenii.
La «Observaţii» se putea citi:
«Deşteaptă. Enterocolită.
face o colivă nemaipomenită
Pentru parastasul celui care nu mai e
Şi-a fast conductor CfR,
Soţul ei adică:
fănică.
Cumetrelor le displace:
– Dă griul prin maşină şi nu se face!»”;

cu – în paranteză – un adaos care o deconspiră, din trioul de arpentori, pe 
deţinătoarea de vocaţie scriitoricească:

„(Toate aceste notaţii
De la rubrica «Observaţii»
Erau scrise de femeia-lănţar
Care avea un pic de talent literar
Şi se-nvîrtea ca un titirez.)”

(p. 61).

Există şi o divă a locului, şi un... japonez pripăşit pe-acolo, ...în fine: lumea toată, 
cum ziceam, ducîndu-şi netulburată vieţile, aşa cum ştiu s-o facă, guralivi, bizari sau 
cufundaţi în promiscuitate, senini şi veseli în resemnarea lor.

Dar vieţile se mai şi sfîrşesc: mai întîi aflăm că „moare Neica Marin” (p. 59), apoi 
că şi-a dat ultima suflare. Evenimentul mobilizează suflarea rămasă activă, ieşită in 
corpore în curte, prilej pentru încă o descriere enumerativă de cea mai delicioasă 
marcă dimoviană (posibilă echivalenţă cinematografică: felliniană):
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„Lănţarii lăsară uneltele jos
Privind cum, dichisiţi,
Locatarii, acum zoriţi,
În haine de doliu ori capoate,
În rochii de seară ori halate,
Cu pălării, cilindri, clacuri
Ieşeau din iatacuri
Ducînd tot felul de vase, de compotiere, de oale,
Cu capace ancestrale
De brocart, de rips, de velur,
Tivite jur împrejur
Cu ciucuri, franjuri, dantele,
Purtînd în mijloc pompoane grele
Care-nchipuiau ursuleţi, iepuri, păpuşi...” –

(p. 63-64).

Pînă la urmă, după ce „lănţarii” îşi reiau lucrul, continuînd să facă măsurători, 
îi vom vedea transformîndu-se în ciocli: îşi pun la bătaie „ustensilele”, îl întind pe 
mort pe o foaie de cort şi, ridicîndu-l, petrecuţi pînă la portiţa din fundul grădinii de 
toată şleahta, îl vor urca pe munţii „nemiloşi, întunecaţi, dătători de groază”, dar şi 
„mahmuri” (p. 65), care se ridicau de cealaltă parte a gardului, „Povîrniţi deasupra ca 
nişte pleoape/ Atît erau de aproape” (p. 65). Stranie înmormîntare de-a-ndoaselea, nu 
în jos, în pămînt, ci în sus, pe poteci, deci direct către ceruri. Dealtfel, Neica Marin, 
„tăbăcar de meserie” şi mort de ftizie (rimă), fusese obsedat de „Marele abrupt al 
munţilor de corund/ Care-ncepea chiar de la ulucii din fund” (64). Desfăşurarea 
carnavalescă a Dimineţii în curte încremeneşte astfel în tragismul unei morţi groteşti, 
pe linia tematică dominantă a cărţii, din nou la nivel de capodoperă.

Pe marginea acestui poem excepţional ar mai merita adăugat ceva: că e şi un 
joc livresc, pornit de la un enunţ al lui Baudelaire, aşezat în motto-ul poemului, 
în franceză, netradus. Iată-l pre româneşte: „...O sectă timidă şi dizidentă vrea ca 
obiectele respingătoare din natură să fie lepădate, de pildă o oală de noapte sau un 
schelet”. fraza, preluată din Curiozităţile estetice, va fi fost pretext generator. Într-
adevăr, mai multe personaje se îndreaptă succesiv spre „fundul curţii”, unul dintre 
ele chiar ducînd într-acolo „un oval creuzet” (sic! – p. 63). Către final se confirmă: 
acolo se află o „latrină:/ O gheretă din lemn de brad/ De după ultimul răsad” (p. 65)! 
Celălalt exemplu baudelairian, scheletul, fiind transpus în cadavrul lui Neica Marin. 
Legătura dintre cele două o fac lănţarii, care, imediat după deces, „măsurară distanţa/ 
Ce despărţea clanţa/ Şi pragul cu rogojină/ Ale odăii mortului, de latrină” (Ibid.). 
Totul se evaluează, se contabilizează, se consemnează.

Ultimul text amplu din Dialectica vîrstelor, Istorii cu domestic iz, are titlu 
înşelător: „domestică” era povestea din curtea cu personaje pitoreşti de dinainte. 
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Acum, Dimov balansează încă o dată către baladescul catrenelor rimate încrucişat, 
imprimîndu-le o parţială sonoritate eminesciană („Era o noapte ca de tuci...” sau „O 
am zărit atunci pe ea...” sau „Căci erau case-n patru părţi...” ş.a.m.d. – p. 68-69; fără 
alternanţa de picioare metrice inegale din Luceafărul). Prologul, şi aici metatextual, 
anunţă revărsarea de litere, de cuvinte, de fraze a celor patru părţi propriu-zise ale 
poemului, în care vom vedea crescînd viziunea „onirică” a unei morţi demoniace:

„Şi m-am lăsat atunci ucis
În noaptea grea, peste grădine:
Eram doi demoni într-un vis
Plutind din ce în ce mai bine”

(p. 69)

Revine şi „căţelul negru”, purtător al unei „ştiri” pe care nici personajul-narator, 
nici noi n-o vom afla (p. 70), dar bănuim că e vestea sfîrşitului, apar şi alte figurări ale 
extincţiei, se aglomerează, în stilul casei, personaje şi obiecte, sînt schimbate în mai 
multe etape decorurile, se iveşte şi „Isus, călare pe asin” (p. 77) şi se stinge şi „Un 
vechi prieten campion/ Mort în amurg, pe baricadă” (p. 78). Cu un Epilog cu truveri 
intonîndu-şi cîntecele medievale în oraşul contemporan, „în staţia de autobuze” (p. 
79), pînă la versul ultim, definitoriu pentru regimul de indeterminare fantasmatică, 
real-onirică, al ansamblului: „Praf periferic. Urbi difuze” (Ibid.)...

Cutremurător e Memoria acrobatului, cu care ne întoarcem într-unul din toposurile 
favorite ale autorului: circul. Într-o primă secvenţă, personajul îşi descrie numărul 
de spectacol: după dresura de pachiderme, îmbrăcat în cîine, urca pe o coloană de 
bile şi cuburi, în timp ce-o înălţa, parcurgînd, la urmă, într-o clipă, traseul invers. 
Publicul nu gustă, e prea puţin, drept care sînt ceruţi înapoi în arenă „Elefanţii!/ Să 
iasă elefanţii!!” (p. 81). Încît, în secvenţa a II-a, numărul e augmentat fără limită: 
coloana de bile şi cuburi creşte mult dincolo de acoperiş, ca-ntr-o simbolică înălţare 
la cer. Nu chiar: la un moment dat, cînd îşi dă seama, de foarte sus, că publicul a 
plecat spre case, crezînd că s-a terminat spectacolul, montat, prin convenţie, doar sub 
tavanul arenei, acrobatul trebuie să coboare şi se va prăbuşi repetînd în gînd „9,81”, 
„Numărul memorat încă din şcoală/ Reprezentînd acceleraţia gravitaţională”, sub 
ochii Arlechinilor şi Colombinelor circului, către care lansează, în ultimele versuri, 
un strigăt de ajutor disperat, cu consoanele finale deja distorsionate:

„hei, dar aşezaţi-mi bilele care mai sînt!
Mai o bilă, mai un cub
hei, Arlechim!
 hei, Beti Bub!”

(p. 83).
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O moarte „în direct”, ca-n poemul lui Minulescu: „Un acrobat, un salt mortal”...

Pentru ca Poemul nopţii să ne facă martori chiar la moartea vocii poetice, a unui 
personaj-narator generic, dimpreună cu iubita, amîndoi muşcaţi de-a unui „zeu orb 
[...], de zmoală, căţeluşă” (p. 84), „Căţeaua neagră cea şireată”: mai întîi ea, apoi el. 
finalul va fi al nopţii, invocate alegoric, cu dansuri, arlechini, baluri:

„O noapte surdă cu lumini
De felinar prin mahalale
Şi dans, în jur, de arlechini
În largi costume monahale

M-a cotropit. Ce iarnă grea!
Cum bat viforniţe-n portaluri.
Mai toarnă-mi, din ibric, cafea
Şi vezi pe unde mai sunt baluri”

(p. 87).

O vastă alegorie a morţii fiind toată această Dialectică a vîrstelor, titlu care – ştim 
acum – maschează discret tema funebră, invocînd parcurgerea etapelor vieţii, cînd 
de fapt focalizează asupra punctului final. O carte tulburătoare, cu două capodopere 
majestuoase, Baia sau O eternitate iterativă şi O dimineaţă în curte, apoi cu 
Memoria acrobatului, cu toate piesele „vitraliului” consacrat de poet marii teme, 
„marii treceri”.
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DAN LAURENţIU PĂTRAşCU 

RADU PETRESCU. JURNALUL 
SAU ADUCEREA ÎN PREzENT A OPEREI 

apariţia volumului Prezent şi în acelaşi timp străin (Editura Paralela 45, 
Piteşti, 2011), ultima parte din jurnalul lui Radu Petrescu, cuprinzând 
perioada 1977-1982, reprezintă fără îndoială unul dintre marile 

evenimente culturale ale anului 2011. Radu Petrescu intră astfel în rândul scriitorilor 
cărora li se repară o nedreptate, jurnalul său fiind unul dintre cele mai importante 
(dacă nu cel mai important al literaturii române) prin consistenţă, tematică şi idei. Nu 
doar laborator al creaţiei, ci creaţie în sine, jurnalul lui Radu Petrescu acoperă toate 
zonele mai mult sau mai puţin frecventate ale literaturii şi raportării prin literatură 
la existenţă. Într-un fel, autorul depăşeşte scenariul clasic în care jurnalul joacă un 
rol secundar, aducându-l pe aceeaşi treaptă cu formulele epice clasicizate. formula 
jurnalului este la Radu Petrescu o formulă pe cât de specifică, pe atât de eterogenă, ea 
fiind construită în aşa fel încât să poată fi îmbinată cu orice altă specie, de la roman 
până la studiul teoretic. 

Destinul publicării ultimei părţi a jurnalului este destul de sinuos, textul fiind 
publicat pentru prima dată în cotidianul România liberă la începutul anilor 1990. 
Ca o răzbunare a istoriei, cel care nu reuşise să intre în conştiinţa publică în anii 
regimului comunist devenea o prezenţă oarecum bizară (dar în fine o prezenţă) în 
paginile unui cotidian asaltat de problemele arzătoare ale vremurilor. Aşadar, nu este 
vorba despre o noutate absolută. faţă de textul iniţial, plin de inadvertenţele unei 
publicări în foileton, textul de faţă respectă cronologia jurnalului şi încheie simbolic 
publicarea editorială a jurnalului începută în 1971, o dată cu volumul Proze. La 
data respectivă mai erau pagini de jurnal nepublicate, texte care au alcătuit apoi 
substanţa volumelor Catalogul mişcărilor mele zilnice, Prizonier al provizoratului şi 
Pentru buna întrebuinţare a timpului, unele chiar mult mai interesante (pentru epoca 
la care ne referim) ca documente ale istoriei nefaste decât cele din această ultimă 
parte. Cu toate acestea, publicarea acestei părţi din jurnal a fost un eveniment care 
privit retrospectiv a asigurat o bună receptare a jurnalelor publicate mai târziu şi a 
constituit punctul de plecare în redescoperirea operei scriitorului. 

Jurnalul anului 1977 începe cu o consemnare retrospectivă a cutremurului din 
4 martie. Notaţia, datată 11 martie este un document textual despre dimensiunile 
dezastrului, scris cu răceala obiectivă a unui reporter şi marea forţă descriptivă a 
scriitorului Radu Petrescu. Scriitorul se afla – afirmă la începutul notaţiei – în atelierul 
prietenului său, pictorul Paul gherasim, căruia îi vorbea despre România, spunându-i 



că „Dumnezeu îşi ascunde prezenţa sub cele mai mizerabile aparenţe, dat fiind că, 
mascată de nenorociri şi nemernicie, avem totuşi arta pe care o avem”. Acestea sunt 
cuvintele pe care le-a reţinut în emoţia evenimentului care a urmat: „Aici, podeaua 
a început să se clatine sub noi în toate direcţiile”. Încearcă să-şi liniştească prietenul 
care „îngrijorat de soarta soţiei sale pe care o ştia acasă, la etajul al nouălea al blocului 
din Titan, a izbucnit în plâns şi a strigat-o tare de câteva ori”, iar această încercare îl 
ajută să nu intre el însuşi în panică, deşi nu reuşeşte să telefoneze acasă. Peisajul lăsat 
în urmă de dezastru este înfiorător: „Cărămizi căzute, sticlă sfărâmată pe Lipscani. 
Autobuzele şi troleibuzele circulau. Enorm de multă lume pe stradă. Mergem repede 
pe jos până la Colţea să luăm autobuzul. În dreptul spitalului, doi inşi veneau din 
direcţia inversă, unul din ei era plin de sânge pe faţă şi pe tâmple. Cobor din autobuz 
la Dalles, vin spre casă pe jos, prin mijlocul bulevardului albit tot cu praf de var 
(s.a.)”. Impresia de vid este dată de observarea absenţei unui bloc „brusc, în dreptul 
blocului Algiu din colţul cu C. A. Rosetti, nu văd blocul pe sau la locul lui”. În loc, 
din mijlocul mulţimii „se înalţă, sinistră grămadă de betoane, sfărâmate, încălecate.” 
Este momentul în care echilibrul se rupe şi începe să alerge către casă „atât cât îmi 
permite inima bolnavă”. Ajuns acasă îşi găseşte familia în curte, merge să vadă ce s-a 
întâmplat în casă, apoi pleacă împreună cu Adela până la casa lui M. h. Simionescu 
pe care o găseşte neatinsă şi în întuneric la toate ferestrele. Scriitorul revine acasă, 
îşi adăposteşte familia în casa vecinilor din fundul curţii şi „pentru a nu inoportuna 
pe aceia” îşi petrece restul nopţii pe străzi. Peregrinând nocturn într-un oraş atins 
de moarte, scriitorul înregistrează memorabile şi înfiorătoare cadre fotografice: „Pe 
trotuar, în bulevard, în faţa blocului Wilson, de sub un ziar desfăcut ies două picioare 
subţiri şi în partea cealaltă părul arămiu, abundent, al unei femei moarte”. La două 
ore de la cutremur „nu erau decât câţiva miliţieni pe străzi” notează, pentru memoria 
viitorului, jurnalistul care denunţă punerea greoaie în mişcare a mecanismelor 
administrative. Jurnalul devine document în aceste pagini, de o acurateţe aproape 
matematică. Lucrurile par a se anima către ora patru dimineaţa, atunci când îşi fac 
apariţia „buldozere, camioane în care se răstoarnă dărâmăturile, ambulanţe militare 
şi civile”. Moartea este ubicuă şi scriitorul înregistrează faptele în desfăşurarea lor 
frustă: „Cineva de lângă mine pretinde că miroase a cadavru. Într-adevăr, cu două, 
întinse pe tărgi, s-a traversat bulevardul către trotuarul din colţ, de la parfumerie, 
unde aşteaptă o ambulanţă. Cărnuri tumefiate între cârpe”. Revenirea la normalitate 
este consemnată în text, în peisajul funest pe care-l lasă în urmă dezastrul, de 
încercarea de a citi: „Lecturi automate (Cioculescu despre Caragiale, pagini din 
retorica romanului de Wayne C. Booth fără să înţeleg nimic)”. 

Jurnalul îşi conţine referinţele chiar în text, autorul notând că lucrează la perioada 
1961-1964 (perioadă transcrisă în volumul Părul Berenicei). Scriitorul consideră că 
sunt multe observaţii importante în acest jurnal despre felul cum se citeşte. Imaginea 
operei care se naşte prin acumulare este şi ea un element care-l preocupă pe autorul 
de jurnal ce are impresia, nu de puţine ori, că se îngroapă sub stivele de hârtie. Este 
poate imaginea cea mai exactă a scriitorului Radu Petrescu, cel al cărui scris nu-i mai 
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dă răgazul să recitească, amintind prin aceasta de Amiel care mărturisea cu tristeţe 
că nu va mai apuca să citească niciodată tot ceea ce a scris în jurnal. Lipsa timpului 
este un laitmotiv care traversează jurnalul acestei perioade: „Şi în timpul ăsta timpul 
trece, nu fac ce am de făcut (punerea la punct integrală a jurnalului, lucrul la ediţia a 
treia a lui Matei Iliescu, o revizuire atentă a tuturor celorlalte cărţi ale mele, scrierea 
Meteorologiei lecturii, raiul) şi rămâne tot mai puţin timp. Mâine poimâine va trebui 
să aflu că nu am făcut nimic şi că nu mai am nici timp. Orologiul lui Baudelaire, 
adevărat, văd, şi pentru mine” (8 septembrie 1981). Planurile operei sunt mai ample 
ca niciodată, iar scriitorul este un atent antologator al cărţilor pe care le scrie, le 
rescrie sau le va scrie: „La toate astea, miile de pagini ale jurnalului, de pus la punct; 
o nouă revizuire completă a lui Matei Iliescu; corectura completă a celorlalte cărţi 
ale mele; libriciolul de terminat până la sfârşitul anului; raiul de scris, mă apasă greu 
văzând cum trec zilele, săptămânile, lunile, fără să pot scrie un rând” (15 septembrie 
1981). Opera trebuie ordonată, şi acest lucru înseamnă ordonare a hazardului, 
scoaterea cărţilor (inclusiv a jurnalului) din zona accidentalului şi plasarea pe orbita 
lucrurilor esenţiale. Transcrierea jurnalului reprezintă la Radu Petrescu o încercare 
de sintetizare a experienţelor trăitului şi o esenţializare a lor. Este un act de purificare 
(sau epurare) a unor notaţii fără ca acest lucru să însemne nici cosmetizare, nici 
autocenzură. Scriitorul a fost tot timpul obsedat de ideea unei înţelegeri corecte a 
ceea ce a scris, mai ales dintr-un perfecţionism împins la limită, aşa explicându-se 
proiectul transcrierii miilor de pagini ale jurnalului şi chiar al revizuirii romanului 
Matei Iliescu. Scriitorul are oroare de lucrul finit, încheiat, definitiv pe care îl 
consideră deja preluat în sfera de competenţă a morţii. gestul reflex de a scrie 
permanent este reprezentat şi în următoarea notă: „dacă Cervantes este omul capabil 
să citească până şi hârtiile de pe jos, eu sunt cel care scrie acele hârtii” (14 iulie 
1981). Nota este evident în mare parte ironică, dar îl defineşte perfect pe autorul unei 
opere colosale (fie şi numai contabilizând aici manuscrisele). Scriitorul îşi realizează 
o hartă a reconstituirii scrierilor sale considerând că „operaţiunile pregătitoare sunt 
foarte laborioase, înseamnă o infinită muncă de fişare a hârtiilor şi a bibliotecii”. 
De asemenea, se întreabă retoric de soarta jurnalului său de până în 1946: „Unde 
să găsesc paginile de jurnal, puţine şi disperse de până în 1946?” Aflăm din sursa 
jurnalului că de fapt acesta a început să fie scris prin 1935 (după o mărturisire pe 
care i-o face lui M. h. Simionescu, adică la vârsta de opt ani!) şi continuat abia 
din 1946 data la care încep însemnările (păstrate) din jurnal. Existenţa jurnalului 
acestei perioade ar lumina diferit întâmplările autobiografice din Didactica nova, 
care ar deveni astfel o formulă epică asemănătoare Ocheanului întors. Catalogul 
de imagini al Didacticii ar fi în acest caz un catalog de imagini având ca sursă tot 
jurnalul. Incertitudinea existenţei acelor caiete din 1935 este alimentată însă chiar 
de către autor. Practic însemnările nu mai există, ele pot fi doar „reconstituite 
arheologic”. Mai interesat este autorul de punerea la punct a notelor de jurnal din 
1946 până în prezent, note care, este conştient, vor spori mereu. La 23 martie 1981 
textul care va alcătui materia volumului publicat postum A treia dimensiune este 
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deja pregătit într-o primă fază: „Între 1957 şi 1960 (inclusiv) am făcut o primă 
revizuire şi textul revizuit e şi dactilografiat”. Nerevizuirea jurnalului ar fi trebuit 
să conducă inevitabil la distrugerea lui: „Ce mă fac dacă nu voi avea timp din cauza 
bolii mele de inimă şi a lipsei de linişte acustică? Să-l distrug, în ziua în care voi avea 
dovada de netăgăduit că nu voi mai putea lucra?” (23 martie 1981). Aceeaşi tentaţie 
a distrugerii jurnalului în forma lui ne-transcrisă se regăseşte şi în penultima notaţie 
a jurnalului, în care scriitorul declară că nu mai are timp pentru a-l mai reface şi nici 
nu mai are posibilitatea de a-l distruge. Având în vedere această permanentă dorinţă 
de a rescrie, de a transcrie şi în final chiar de a elimina ceea ce i se pare nepotrivit, 
se poate constata latura retrospectivă a existenţei scriitorului, în sensul că nu doar 
textul jurnalului este rescris, dar rescriindu-l, textul îl face pe scriitor să retrăiască 
momentele consemnate în el. Masa de lucru, aşa cum arată ea în ziua de 9 martie 
1980, este o fascinantă fotografie textuală menită să aducă în faţa ochiului cititorului 
imaginea spaţiului creator, a spaţiului din spatele paginii, care înrămează tot ceea ce 
se scrie. O atmosferă care păstrează urmele încrâncenării, ale luptei pentru punerea 
ideii în pagină şi a coborârii prezentului în pagina jurnalului: „Duminică, 9 martie [...] 
farfuria ţărănească servind de scrumieră, două pixuri negru-alb, o gumă, o foarfece 
mare, un pachet de ţigări Delta Dunării şi deasupra lui cutia de chibrituri, un borcan 
de pastă de lipit Pescăruş, o lamă de ras şi ochelarii fără braţul drept şi cu lentila 
din stânga tăiată pe toată înălţimea ei de o crăpătură viguroasă. Prin uşa deschisă 
către vestibul, o aud pe Adela pregătind masa”. Scriitorul îşi stabileşte diagnosticul 
şi constată „incapacitatea de lucru cauzată de boală”, adăugând că trăieşte „într-o 
stare de aproape leşin permanent”. Pe lângă manifestările fizice ale bolii există 
teribilul sentiment că este înconjurat de „un foarte gros strat de rea-voinţă şi vid 
intelectual, analog celui pe care l-ar încerca un violonist pus să cânte într-o sală cu o 
acustică atât de rea încât, speriat, nu mai poate freca arcuşul pe coarde, şi în sfârşit 
lipsei de obişnuinţă cu un program ferm de lucru, lipsă care astăzi îşi arată urmările 
dezastruoase, tocmai când e nevoie să lucrez mai mult ca niciodată” (29 iulie 1981). 
Este o stare de neputinţă generalizată de a mai săvârşi ceva, o stare de rău moral 
cum o numeşte jurnalistul, decantând astfel în text imaginile unei suferinţe care-l 
locuieşte: „Ies cu Adela să plătim telefonul, dar în bulevard trebuie să mă întorc 
acasă din cauza marilor dureri de piept şi a răului moral. Mă răneşte nu doar vederea 
oamenilor, ci şi a arborilor, a gardurilor” (30 ianuarie 1981). Răul nu este doar 
organic, există o suferinţă mai acută pe care scriitorul o resimte, un rău pe care lumea 
i-l provoacă şi pe care nu-l mai poate stăpâni. Boala este scrisă într-un exerciţiu 
zilnic de purificare de răul organic. Textul înseamnă viaţă iar jurnalul (scrisul) are de 
cele mai multe ori pentru Radu Petrescu forţa terapeutică necesară. Cu toate acestea, 
miracolul (în existenţa căruia a crezut toată viaţa şi pe temeiul căruia şi-a construit 
cea mai mare parte a operei) nu se mai întâmplă: „Revin acasă cu troleibuzul 179 şi 
drumul dintre Piaţa Romană şi casă, pe jos, cu toate că îmi dau seama că nu e ger, 
îmi dă dureri mari, parcă un glaspapir îmi freacă plămânii şi inima. Mă opresc de 
două ori să mă liniştesc, iau o pastilă de nitroglicerină. Acasă, intru pe uşă gata să cad 
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leşinat de durere şi, după ce îmi revin, rămân cu o somnolenţă care nu-mi dă voie să 
mă gândesc la ceva, să fac ceva” (Luni, 11 ianuarie 1982). 

O imagine a străinului, a celui rătăcit în lume, a exilatului în viaţă devine simbolul 
care luminează acum în sens invers jurnalul. Notaţia lucidă a înstrăinării de lume şi a 
morţii în viaţă este cu atât mai concretă cu cât este conţinută în substanţa jurnalului: 
„Umblând alături de Adela pe străzile şi pe bulevardele aglomerate, în soare, cu vaga 
permanentă senzaţie de opresiune în piept, eram prezent şi în acelaşi timp străin de 
împrejurimi, străin în fond de viaţă, ca o bilă de fildeş pe care apa nu poate aluneca 
decât alegându-se în şuviţe foarte subţiri, ca pe o suprafaţă cu untdelemn”. Jurnalul 
pare a se îndrepta după propriile reguli către sfârşit. Textul îl scrie acum pe cel care 
este deja cu un pas în lumea aparenţelor. În imaginea citată este exprimată cel mai 
bine distanţa care apropie şi depărtează realitatea lumii de lumea realităţii. În fond, 
imaginea apei care se desparte în şuviţe subţiri pe o bilă de fildeş înseamnă metaforic 
distanţa care separă evanescenţa ideilor imagini de senzaţiile trupului. O astfel de 
desprindere de lume resimte şi scriitorul care se va muta în lumea de imagini a 
ideilor sale. Nostalgia perpetuă care traversează textele sale, nostalgia copilăriei se 
acutizează, anticipând sfârşitul. Sunt imagini care evocă imaginile din Didactica 
nova şi Matei Iliescu, rescrise cu forţa emoţiei copilăriei reînviate de locurile pe 
care le revede cu o privire aruncată asupra lumii dintr-o nouă dimensiune: „Oarecare 
emoţie doar când am trecut prin faţa Cişmigiului, pe trotuarul celălalt, la gândul 
celor care au scris despre el, la Pallady care desena acolo, la tatăl meu de mână 
cu mine, copil, pe aleea dintre lac şi bulevard. Toţi duşi şi împreună cu ei copilul 
care am fost, frunze şi flori presate între filele unei cărţi după ce fuseseră, fiecare 
cititorul cărţii aceleia, mâna care îi întorcea filele, mintea care îi citea rândurile” (14 
octombrie 1981). Cititor şi imagine în cartea propriei vieţi, scriitorul revine constant 
la câteva dintre imaginile care i-au marcat trecerea prin lume. fulguraţiile de imagini 
trimit într-o altă notaţie, datată 1 mai 1981, la alte evenimente concrete ale biografiei 
sale luminate cu reflectoarele translucide ale jurnalului, din perspectiva împăcată cu 
sine a gândului morţii. Un citat despre asumarea sentimentului morţii (transcris în 
jurnal) al lui Benedetto Croce îi provoacă scriitorului următoarea reflecţie, compusă 
dintr-o asociere de imagini-idei ale amintirii, o tonalitate muzicală ce provine 
dintr-o perfectă dispunere metrică antică amintind inflexiunile începutului Iliadei: 
„Cântă deci, cu toată vocea, fuga spre moarte. Ca s-o poţi face, iartă pe toată lumea 
pentru faptul că tu vei muri, gândindu-te că, unul după altul, vor muri cu toţii. Cântă 
moartea tuturor”. Amintirile scrise, transcrise, smulse nimicului înseamnă pentru 
Radu Petrescu o modalitate de a se opune cântecului înşelător al morţii. Moartea, 
marea temă a jurnalului radupetrescian, revine în câteva notaţii în care este privită ca 
perpetuă posibilitate. gândul morţii şi reprezentarea lui textuală defineşte o atitudine 
existenţială ce nu exclude niciodată frica, dar din cu totul alte motive decât cele 
obişnuite: „Mor de frică la un singur gând, să nu fiu victima unei false morţi şi 
să fiu înmormântat de viu, încolo totul în lumea asta mi se pare coerent, sigur” (9 
decembrie 1980). Este evidentă nuanţa ironică la adresa acestei lumi sigure care 
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ar putea totuşi să-l îngroape din greşeală de viu. Pe parcursul jurnalului revine 
imaginea celui îngropat de viu, un vis pe care scriitorul îl reţine şi asupra căruia 
revine, dar şi imagine-simbol a lumii în care trăieşte: „Nu mă pot scandaliza, sunt 
doar plictisit. Uneori mă întreb cum pot să mă apăr de prostie şi răutate şi nu găsesc 
nici un răspuns, mă aflu, într-adevăr într-o groapă şi văd, de acolo cum se toarnă 
pământ peste mine cu lopeţile” (12 octombrie 1981). 

Ultima notaţie a jurnalului nu încheie textul pentru că, din golul pe care-l lasă 
în pagină, drumul în sens invers, de la viaţă către literatură este deschis: „O zi 
frumoasă, ca de aprilie. Ultima dată la policlinica Titan. Doctoriţa graziela Lungu 
mă aşteptase, era gata să plece. Nu primeşte banii, dar exemplarul din Ce se vede 
pare să-i facă plăcere” (Sâmbătă, 30 ianuarie 1982). În fond, jurnalul a fost calea 
către constituirea operei şi tot el este drumul către cea mai bună interpretare a ei. 
De aceea, sfârşitul jurnalului şi vieţii lui Radu Petrescu „într-o zi frumoasă ca de 
aprilie”, înseamnă începutul unei călătorii programate încă de la început a operei în 
eternitate şi a scriitorului în text. 
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poeme de MIRCEA PEtEAN

***

zile la rând
dar ce zic zile – ani la rând n-a avut ochi pentru nimic
nici urechi de auzit

până adineauri când
ieşind cu gunoiul ca de obicei
a văzut, în sfârşit, da, a văzut 
cu ochii lui l-a văzut pe grăsanul de la prima scară
uriaş sub cupola într-aurită a frasinului

îmbuna-s-ar vremurile de noi
de s-ar îmbuna multe-n lume s-ar schimba
îmbuna-s-ar vremurile odată

apoi
înaintând pe cale
doi adolescenţi zbanghii au trecut pe lângă el înlănţuiţi
mână-n mână plisc în plisc gambă lângă gambă

îmbuna-s-ar vremurile

un şcoler păşeşete grabnic 
cocoşat sub greutatea ghiozdanului
deloc mai lejer se mişcă zilierul îndoit sub poveri

de s-ar îmbuna multe-n lume s-ar schimba

sărutări de mâini doamnelor – zic
îndoindu-mă de şale şi zâmbind larg celor două bătrânele
cu care destinul mi se intersectează de o bună bucată de vreme

cine are carte are parte – zice una dintre ele
şi anume cea mai îndrăzneaţă



de hămăleală ingratitudine şi alergătură – adaug zâmbind

îmbuna-s-ar vremurile
îmbuna-s-ar vremurile odată

***

 lui Ion Zubaşcu, in memoriam

mi-a fost dat să văd în sfârşit POEzIA

de unde mă temusem că n-are să vină nimeni
la spectacolul de muzică şi poezie 
pe care-l pusesem la cale
în capitala patriei
s-a adunat atâta lume încât
chiar dacă la sfârşit mulţi au plecat tot au rămas destui
ca să serbăm reuşita 
încât a trebuit să punem două mese cap în cap ca să încăpem cu toţii
în scunda tavernă mohorâtă – investiţie italiană sută la sută

un tânăr adipos
cu faţa unsuroasă nerasă
cu câteva laţe de păr pe creştet
cu ochii mici lipsiţi de culoare şi de expresie
şade în capul mesei 
şade bea şi tace în timp ce roată pălăvrăgesc de zor gesticulând dezordonat 

scriitorii –

sunt reprezentate mai toate generaţiile
căci lipsesc doar venerabilii şi puţoii

„ce scrii” – îl întreb
mai mult ca să fac conversaţie decât dintr-o veritabilă curiozitate
„el nu scrie nimic – sare un tânăr neîntrebat –
el nici nu trebuie să scrie nimic
el e însăşi POEzIA”
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mi-a fost dat în sfârşit să văd POEzIA

brusc mi s-a părut că zăresc
de-a stânga ei 
silueta Poemei
cu chipul ascuns de vălul discreţiei suavităţii şi sfioşeniei

cum şade în capul mesei
şade bea şi tace 
mută ca o lebădă POEzIA pare a nu o fi remarcat
când deodată – cum se spune – dispare 
fără să bage nimeni de seamă
se refugiază-n toaletă

am surprins-o scoţându-şi trusa
şi injectându-şi heroină în vene

cât de răbdurie poate fi Poema 
– incredibil –
aşteptând ca POEzIA să reapară în toată splendoarea ei
şi să dispară apoi împreună în noaptea Valpurgiei

fESTIVAL DE POEzIE

putea-s-ar
oare
poezia-ntrupa într-o femeie urâtă rea 
ca şi cretină

da – a zis poetul francez
nu – a zis poetul austriac
de ce nu – a zis belgianul
nu – a zis spaniolul
da şi nu – a zis poetul helvet

dar voi – poeţi români – voi de ce tăceţi
ce vreţi să spuneţi cu tăcerea voastră
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dar poeţii români nu catadicsesc să răspundă acestei provocări
ei continuă să tacă cu îndărătnicie
arborând boticuri de pisici şi faciesuri de căţelandri
ori făcând fiţe de inşi coborâtori din alte lumi

doar unul dintre ei
cel mai direct mai radical
mai imprudent măcar dacă nu mai curajos
grăi într-un sfârşit – Poezia a murit

aşa grăit-a cel-într-un-târziu-dumirit

ELANII fANTOMĂ

i-am văzut
cu ochii mei i-am văzut 

pe pajiştile de la marginea pădurilor
din preajma oraşului Anchorage
sau chiar pe străzile de la marginea lui
se prelingeau ca orbii
halucinant alunecau pe coridoare pustii
prin tunele abandonate 
elanii fantomă

în vremea aceasta masculul dominant îşi etala coarnele monumentale 
lăsându-şi amprentele olfative pe trunchiurile arborilor
îşi umfla buzele împăroşându-se dinaintea femelelor în rut
şi punând pe fugă adversarii după câte o aprigă încleştare

uitaţi de lume
expulzaţi de ai lor
elanii fantomă se mişcă lent şi confuz
cu capetele atârnând ca baniţele
sunt numai piele şi os
pielea atârnă pe ei ca file de carte îngălbenite
cu literele şterse 
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căzute
în colbul veacurilor 

în efortul lor disperat de-a scăpa de căpuşele ucigaşe
care li se înfipseseră în carne ca nişte gloanţe vii
încearcă să-şi lepede pielea rămânând ca jupuiţi
în lumina îngheţată a iernii polare 

înaintează astfel
împleticindu-se
pe culoarul îngust
din ce în ce mai îngust
al morţii definitive
elanii fantomă

istoria mare nu-i va consemna 
însă fi-vor negreşit menţionaţi într-o notă de subsol
în marea istorie naturală
şi – de ce nu – chiar şi – într-un capitol rezervat aezilor 
tuturor timpurilor – în istoria românească a literaturii

BALADA DRUMEŢULUI

hai cu mine în noapte
hai cu mine – îţi zic
nu spun că va fi bine
spun doar că vom înainta 
ne vom îndepărta 
vom dispărea
din raza privirii oricui
zeii doar avându-ne 
poate
în vedere

hai cu mine
hai cu mine în noapte-ţi repet
pe trunchiuri de pin

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă114



arse pe jumătate
pe jumătate intrate în putrefacţie
pe trunchiuri de pin furate muntelui pluti-vom 
în josul fluviului
atenţi la curenţi
şi la stâncile iţite brusc dintre valuri
până la marea cea mare

hai cu mine adânc în noapte – îţi şuier 
şi voi răsuci pentru tine alean şi cutreier

ne vom întinde pe plute pe spate
şi ne vom uita la stelele îndepărtate

îţi voi şopti cuvinte nemaiauzite
iar tu-mi vei povesti vrute şi nevrute

dar ce spun eu
tu nu trebuie să zici nimic
tu nu trebuie să faci nimic
lipiţi unul de celălalt fi-vom una
una vom fi şi nimeni şi nimic nu ne va putea despărţi
în vecii vecilor

hai vino
vino cu mine în noapte
curând se va crăpa de ziuă
şi noi n-am închis un ochi
nu ne fie de deochi
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un poem de DANIEL D. MARIN

copilul şi bătrânul 

  
s-au sfătuit toată noaptea 
şi au hotărât să-l trimită pe copil 
să-l potolească pe bătrân, 
că prea le dădea de furcă, şi l-au trimis.
bătrânul tăcea şi îşi ţinea 
ochii aţintiţi în pământ, părea ruşinat, 
iar copilul îl mustra. 
copilul îl tot mustra, îi reproşa lucruri 
teribile, bătrânul se ruşina 
şi mai tare, barba îi străpungea 
pieptul, despicându-l 
şi inima îi ieşea la iveală 

o inimă fragedă ce se zbătea ca o pitulice, 
ai fi zis că e inima unui prunc. 
şi bătrânul îşi văzu inima de prunc 
şi-l cuprinse aşa o sfială 
că îşi băgă mâna dreaptă în piept 
şi o smulse şi pe furiş o ascunse la spate, 
apoi îşi aţinti ochii în pământ. 
  
şi ochii lui erau vii, răspândeau o rază 
orbitoare ca un laser, decupau 
pământul la picioarele 
lui şi bătrânul vedea tot ce era dedesubt. 
şi vedea lucruri cu mult peste închipuirea 
unui simplu muritor, 
că aşa o sfială îl cuprinse 
că-şi duse ambele mâini la ochi 
şi îi scoase din orbite şi tot pe furiş 
îi ascunse la spate. în timpul acesta copilul 
  
îl mustra şi mai înflăcărat, ai fi zis 
că e însuşi părintele lui şi, ca orice părinte 



preocupat cu mustrarea odraslei, 
nimic din cele întâmplate n-a văzut şi inima
copilului era atât de veştedă şi de uscată
că aşa o frică de moarte îl cuprinse
încât îşi duse mâna dreaptă la piept
şi o smulse şi o ascunse ruşinat la spate.

şi ochii copilului erau încercănaţi şi obosiţi
parcă văzuse atât de multe încât acum
nu mai putea să privească nimic 
şi aşa tare se necăji copilul 
că-şi duse ambele mâini la ochi 
şi îi scoase din orbite 
ascuzându-i şi mai ruşinat la spate. 

şi era atât de ruşinat că 
nu mai îndrăznea deloc să-l mustre pe bătrân 
şi imediat inima fragedă a bătrânului
intră în pieptul gol al copilului 
şi începu să bată cu atâta bucurie 
că şi ochii vii ai bătrânului 
intrară în orbitele goale ale copilului 
şi începură să vadă şi să se bucure.
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proză de CORNELIU bARbORICĂ

un an aTiPic

În ianuarie, cald. gerul Bobotezii a venit pe la mijlocul lunii, pe stil vechi, 
după calendarul iulian. În februarie, călduri de plus 20 de grade. Au înflorit 
caişii, cireşii, migdalii. În mărţişor îngheţ. Pomii s-au scuturat de flori şi fruct 

n-au mai legat. Din aprilie până în septembrie, ploi multe şi furtuni şi inundaţii, 
pedeapsă pentru păcate nefăptuite. Urmează brumărel şi brumar şi numai Dumnezeu 
ştie ce ne mai aşteaptă. An atipic, spun meteorologii.

Cineva mă bate pe umăr. Tresar. Nu întorc capul. Sunt prea convins că de glume 
proaste se ţine numai Iulius Cezar, locatar de la etajul şapte.

– Care an atipic? Care meteorologi?
– Meteorologii de la institutul de specialitate, domnule Iulius Cezar, îi răspund 

fără să mă întorc. Nu-mi plăcea deloc să-i văd faţa lui scofâlcită de beţivan înrăit. 
– Se înşală, vecine. Ani din ăştia atipici au fost cu duiumul în cursul istoriei şi 

acum două mii cinci sute de ani şi pe vremea lui Mircea cel Bătrân şi pe vremea lui 
Ştefan.

– De unde ştii dumneata cum a fost acum două mii cinci sute de ani?
– Ştiu cum a fost în vremuri chiar mitice.
– zău!? 
– zău. Ai auzit că în vremuri imemoriale s-a produs un potop. După indicii 

aproximative, potopul ar fi avut loc chiar în zona Mării Negre. Dar de bătrânul Noe 
ai auzit?

– Am auzit ceva de Noel Bernard de la Europa Liberă.
– Nu-i vorba de el. E vorba de Noe care, atunci când potopul stătea să pustiască 

omenirea, s-a urcat pe o corabie cu căţel, cu purcel şi cu cei trei copii ai săi şi muierile 
lor. După retragerea apelor viaţa s-a regenerat, căţeii s-au înmulţit, la fel şi porcii 
şi oamenii. Noi suntem urmaşii familiei bătrânului Noe. După trecerea potopului, 
coborând din navă, Domnul le-a poruncit să se înmulţească şi să umple Pământul. 
S-ar putea spune că noi, cei de azi suntem urmaşii degeneraţi ai familiei lui Noe. 
Dovada cea mai clară că suntem degeneraţi este că s-a umplut globul de nebuni. 
Nebunia o vezi peste tot, nu doar în clinicile psihiatrice. Explicaţia e simplă. Din trei 
fraţi şi trei neveste, prin împreunări dintre copiii copiilor lor, dintre rude apropiate, 
dintre veri şi verişoare nu putea să se nască decât nişte degeneraţi. Aşa cum s-a 
întâmplat cu habsburgii, despre care îţi voi vorbi mai târziu. Dacă n-ar fi fost aşa, 
astăzi Pământul ar fi fost pustiu, iar noi n-am fi stat acum de vorbă . 

Nu ştiu dacă e cazul să vă spun că ne vorbeam fără să ne privim în faţă. Eu 



parcă vorbeam peretelui alb din hol, el, cel puţin, se adresa spatelui unui om cu 
cămaşa udă leorcă de transpiraţie, fiindcă fusesem nevoit să urc până la etajul cinci, 
pe scări, liftul fiind de săptămâni în revizie. În timp ce Iulius Cezar perora pe motivul 
biblic al potopului, o albină m-a atacat, am făcut o mişcare bruscă, m-am răsucit şi 
dinaintea mea a răsărit ca din pământ ghiţă, bunul meu amic. Bineînţeles, numai el 
putea să-mi îndruge asemenea parascovenii. Cred că dacă l-aş fi întrebat dacă a fost 
martor la dezlănţuirea potopului biblic, mi-ar fi răspuns senin că da, că are o vârstă 
matusalemică şi nu prin reîncarnări succesive a prins ziua de azi. 

– ghiţă! Am strigat eu fericit. De mai bine de o lună nu te-am mai văzut. Ai uitat 
de partidele noastre de table şi scrable? Ţi-am dus dorul. Pe unde ai umblat? 

– De atolul Mototoia ai auzit?
– N-am auzit, dar ce importanţă are?
– Are, cum să n-aibă şi încă una foarte mare. Ia ghiceşte.
– Ce să ghicesc?
– Importanţa atolului Mototoia.
– Pentru mine n-are nici un fel de importanţă.
– Are! zice el supărat, bătând din picior.
– Mai încet, ghiţă, că ne aud vecinii. 
– Am locuit pe atolul Mototoia o viaţă.
– Nu eşti întreg la minte. Acum o lună am jucat o partidă de table în parc. 
– Repet: am trăit o lungă parte din viaţă pe atolul Mototoia.
– Bine, zic, privindu-l cu milă. Credeam că s-a scrântit de când i-a fugit nevasta, 

acum două săptămâni, cu unul mai tânăr cu douăzeci de ani decât ea. Şi cam pe unde 
vine Mototoia asta? 

– Pe lângă Madagascar.
– hopa! Aici te-am prins. Atâta geografie mai ştiu şi eu. În preajma Insulei 

Madagascar nu se află nici un atol.
– De unde ştii tu?
– De la National geographic.
– Află că se înşală şi ăia ca şi meteorologii tăi.
– Nu se poate, este un adevăr dovedit ştiinţific.
– Eşti un credul, un naiv care de când te ştiu te-ai încrezut în ştiinţă. Un ins lipsit 

de imaginaţie.
– Mă rog, conced eu, fiecare cu convingerile sale, trăim în libertate. Dar nu poţi 

nega evidenţa.
– De pildă…? 
– Că broasca ţestoasă are o carapace osoasă.
– Pe atolul Mototoia am văzut şi broaşte ţestoase fără carapace. Aştept un exemplu 

mai convingător. 
– Că pe Mototoia nu au guvern, nici parlament bicameral, nici preşedinte de 

republică, nici partide politice.
– Au de toate, doar într-o privinţă n-ai brodit-o. Nu au preşedinte, au însă un rege, 
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hans Werner de Styria, provenit dintr-un localnic însurat cu o fată dintr-o familie 
princiară din Austria de sud, înrudită cu neamul habsburgilor. De altfel Austria 
habsburgică, o considera, cum o consideră astăzi Austria republicană, un fel de 
colonie a sa. Mototoia e regat vechi de o mie de ani. 

– Dacă au parlament şi partide politice, bănuiesc că au şi alegători.
– Nu există alegători băştinaşi. La urne sunt aduşi contra cost locuitori de prin 

insulele învecinate, cu ajutorul unor plute uriaşe, un fel de turism electoral, cum se 
zice pe la noi, dar nimeni nu califică aceste transporturi drept ceva ilegal sau fraudă 
electorală. Dacă e furtună pe ocean şi transportul alegătorilor devine imposibil, 
alegerile au loc în felul următor: şefii de partide urcă pe vârful unui munte, socotit 
drept sfânt, şi aruncă de acolo nişte bolovani uriaşi, apoi o comisie electorală numără 
în câte bucăţi s-au spart bolovanii fiecărui partid şi câştigător e declarat acel partid al 
cărui bolovan se sparge în cele mai multe bucăţi şi bucăţele.

– Nu mi-ai spus însă unde se află Mototoia. Cred că ştii şi nu vrei să-mi spui, de-
aia mi-ai vorbit de Madagascar.

– Ai dreptate, ştiu da’ nu pot să-ţi spun, nu că nu vreau, pur şi simplu nu am voie.
– Cine nu-ţi dă voie?
– Nici asta nu pot să-ţi spun. E un mare secret. Dacă ţi-aş spune, Pământul s-ar 

face mici fărâme şi s-ar pulveriza în spaţiul infinit al universului. 
Ascultându-l, deveneam din ce în ce mai curios să aflu dacă într-adevăr s-a scrântit 

sau numai se preface să mă prostească pe mine. Dacă era într-adevăr scrânteală, mă 
simţeam obligat în calitate de prieten şi coleg de serviciu, să mă ocup de el, la nevoie 
să-l internez la o clinică de boli mintale. 

– Şi cine ţi-a băgat în scăfârlie chestia asta?
– Care chestie? 
– Nu face pe prostul cu mine. Chestia cu pulverizarea Pământului.
– Cine?
– Cine!?
– hai, spune repede că mă grăbesc. M-a trimis nevasta să cumpăr morcovi şi 

ţăranii pleacă din piaţă, dacă mă mai ţii mult de vorbă.
– Cine altcineva decât scumpa mea soţie.
– Eşti neserios. Cum poţi să spui aşa ceva? Nevastă-ta a fugit cu unul mai tânăr, 

ştie toată lumea. 
– Nu mă refer la Mărioara pe care am luat-o cu cununie în sectorul patru, ci la 

fecioara pe care am luat-o, tot cu cununie, pe atolul Mototoia. Am cu Sura Sura – că 
aşa o cheamă – trei feciori.

Atâta ar fi trebuit să-mi cam ajungă, dar nu mă lăsa inima să nu-l descos în 
continuare ca să nu-l socotesc scrântit pe degeaba.

– Nu mi-ai spus câţi locuitori are Mototoia.
– Bipezi humanoizi doar unul, pe mine.
– Înţeleg că în rest sunt numai animale. Sau mă înşel?
– Populaţia băştinaşă e alcătuită din maimuţe năsoase pe cale de a se transforma 
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în fiinţe umane. O femelă de maimuţă năsoasă a încercat să mă seducă şi, de n-ar fi 
fost fecioara care a căzut din cer, m-ar fi rupt masculii năsoşi.

– Cum adică a căzută din cer?
– Aşa cum mă vezi şi cum te văd. Pe Mototoia se întâmplă tot felul de minuni. A 

fost paraşutată de o navetă spaţială de fabricaţie elveţiană, a nimerit pe un nor alb, 
cu nuanţe de mov, ca un văl străveziu din cea mai fină mătase chinezească. Nu avea 
nimic pe ea, era goală puşcă, aşa un nud frumos n-am văzut nici în atelierul amicului 
meu pictorul, îl ştii nu? Aşa, în toată goliciunea şi splendoarea, a coborât lin pe o 
pajişte din Mototoia, unde eu păşteam caprele regelui hans de Styria, care nu suportă 
laptele de vacă.

– Deci din onorabil deputat cum erai aici, ai ajuns păstor de capre în Mototoia.
– Pardon! De capre regale! Dar ascultă mai departe. Îngerul paraşutat de naveta 

spaţială de producţie daneză s-a îndrăgostit lulea de mine şi eu la fel de ea. Dar ştii 
cum e, astfel de amoruri stârnesc invidia. Prinţul moştenitor, duce de Carintia, a 
văzut-o într-un moment delicat, aş zice, adică în timp ce făceam dragoste goi pe 
iarba presărată cu căcăreze de capră. La vederea infantelui, ne-am rdicat şi am luat 
amândoi poziţia de drepţi, l-am salutat respectuos, pe mine nici nu m-a băgat în 
seamă, avea ochi doar pe fecioara aceea paraşutată, s-a învârtit în jurul ei, i-a văzut 
căcărezele de pe spinare şi fese, dar, una peste alta, s-a declarat mulţumit. Drept 
urmare, a invitat-o la castelul lui de pe muntele Bumba Bumba. S-a dus, ce era să 
facă, nu poţi refuza un viitor rege. Acolo s-a apucat să umble prin arhive... 

– De ce? Ce i-a venit?
– Parcă n-ai ştii cum sunt muierile. Din curiozitate, bre omule.
– Şi ce rahat a aflat din arhive?
– Că toţi regii şi împăraţii din dinastia habsburgilor, ca şi cei înrudiţi cu ei, au fost 

bolnavi de sifilis sau au fost marcaţi genetic de faptul că se însurau cu rude apropiate, 
cu verişoare şi veri primari toţi mureau nebuni. De-aia a refuzat să se culce cu el 
şi s-a întors la mine. Din clipa aia s-a sfârşit traiul meu dulce pe atolul Mototoia. 
Infantele a început să mă persecute. Mai întâi mi-a luat demnitatea de păstor de 
capre regale, iar pe iubita mea Sura Sura a trimis-o în junglă să taie lemne. Pe urmă a 
asmuţit asupra mea triburile de maimuţe năsoase care nu mă lăsau nici să dorm, nici 
să mănânc. Atunci m-am hotărât să mă întorc în Europa, dar cum, nu ştiam.

– Cum ai ajuns acolo, pe aceeaşi cale puteai să te şi întorci.
– Drăcovenia era că nu mai ştiam cum am ajuns acolo. M-am dus după Sura Sura 

să mă sfătuiesc cu ea. Am stabilit ca a doua zi după Paştele catolic să ne întâlnim 
pe plajă. Când a încercat să fugă din junglă, tăietorii de lemne – adică maimuţele 
năsoase – au înjunghiat-o, au săpat la repezeală un mormânt, dar când s-o îngroape, 
ia-o de unde nu-i. Sura Sura se evaporase. Când se mirau ei mai tare cum de li s-a 
putut întâmpla una ca asta, aud un hohot de râs venit de undeva de sus, au ridicat 
capul şi au văzut-o în vârful unui copac, stând pe o crenguţă subţire ce se clătina gata 
oricând să se rupă. Măcar de s-ar rupe, şi-au zis. Ar cădea şi precis şi-ar frânge gâtul. 
Sura Sura şi-a luat însă zborul ca o lebădă albă şi a venit lângă mine pe plajă. M-a 
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luat în braţe şi într-o clipită am fost în Europa. Am aterizat pe o păşune de pe coama 
muntelui zamora printre turme de oi. În primul moment ciobanii s-au speriat şi au 
asmuţit câinii, dar câinii, în loc să se repeadă la noi, au început să schiaune ca nişte 
căţeluşi, să se târâie pe burtă şi să se gudure. S-au minunat ciobanii şi ne-au poftit la 
mămăligă cu brânză...

– hoo, ajunge, visezi, ghiţă, şi parcă nici acum nu te-ai trezit din vis.
– Visul umple golul din sufletele noastre, mi-a spus.
– Eu nu simt nici un gol în suflet.
– Înseamnă că eşti nesimţitor. 
M-a jignit profund şi, fără să vreau, l-am îmbrâncit. S-a dus de-a dura pe scări. 

Am crezut că nu i s-a întâmplat nimic, dar văzând că nu se mai ridică, m-am dus 
să văd ce e cu el. Avea capul spart, sângele îi curgea şi pe gură şi pe nas, nu mai 
respira. Era mort. Când mi-am dat seama, am urcat în fugă scările, m-am repezit în 
apartamenul meu, m-am trântit în pat şi, ţinându-mă cu mâinile de cap repetam ca un 
automat: Am ucis visul! Am ucis visul! Am ucis visul!...

Asta am spus-o şi anchetatorilor şi la proces. Ca ucigaş de vise am fost condamnat 
la puşcărie pe viaţă. Cu suspendare. 
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poeme de IOAN F. POP

poemele absenţei

fuga din coastă în coastă
fuga din coastă în coastă. prin pînza umbrelor nelocuite. fuga cu care orice 
nemişcare se poate mîndri. ajunşi la ţărmul hîrtiei, ne deschidem larg aripile 
de apă. facem semne de foc, semne de aer şi pămînt. pînă se lasă seara peste 
privirea cărnoasă. în care mai creşte un zvîcnet obosit. o mînă ce nu se mai termină. 
tot cerşeşte tăceri în care zilele descompuse nu mai pot înnopta. 
fugile grele, scurse printre degetele norilor. peste ierburile frunţilor arămii. mugurii 
arătării ce cresc din copite de fum. stăm la fereastra decupată în 
ceaţă. prin ea se vedea pînă departe, în noi. oasele acelor umbre, cu sunetul 
lor mănăstiresc. bruma răzvrătirilor, pentru o nouă fugă. clopotul crengilor 
tomnatice. fugile înţepenite, născute din coasta acelei prea scurte priviri.

doar tu mai duci resturile serii

din resturile serii răsar, cu scurte pocnituri, mugurii oboselii. oazele adînci ale 
aducerii aminte zac pe străzile vineţii. cu luciri de insectă, mantia somnului 
îşi poartă prin oraş întunecimile cele noi. umbre apoase se lasă peste 
cadenţele asurzitoare. plutea în aer muzica unei case de nebuni. peste toate, 
doar tu, cu întrezăriri ilicite, traversezi venele pe treceri de pietoni. doar tu 
mai duci resturile serii pe tărgi de prim-ajutor. tot mai defilezi prin acel 
humus ce cuprinde realitatea ca o igrasie. răsari ca o fantomă din lujerii putregoşi. 
o voce strigă din alte începuturi. din alte poticneli de seri amînate. într-un tîrziu, 
duci iară şi iară paharul la gură. o tulpină de abur îţi creşte în tîmplă. şi totuşi, doar 
atît te rugăm, nu ne ridica la înălţimea ta atît de adîncă.

oboselile noastre festive

din lutul acelei îndepărtări răsar în şoaptă tulpinile insomniei. se întind prin 
arătările noastre scorojite. cu treceri lucitoare, somnul închide cu yale de 
ceară pleoapele cele vechi. totul era un murmur şi o cadenţă seducătoare. 
restul amînării strîns în pumnii mocniţi ai trecerii. peste toate doar apatia, cu irizări 
de omidă, traversa venele pe ascuns. ducea cadavrul zilei pe nesfîrşite scuturi. tot 
mai răsună cornul prin acele aparenţe. care cuprind ca un zgîrci 
realitatea. soarele nopţii răsare încă din pumnii veşteji, din orbirile duse la 



ochi. toate acestea atîrnă de alunecările altor ridicări de pleoapă. de aceste rămăşiţe 
ale întunericului, ale marilor şi tăcutelor plecări. ce răsar silenţios 
ca nişte litere prin paginile nescrise. prin cimitirele atîtor imaginaţii. oboselile 
noastre festive cad ca nişte frunze sugrumate de prima toamnă ieşită în drum.

în pielea somnului stăteam nenăscuţi

scoteam cîte un deget din somn şi-l proiectam în aerul mlăştinos. glasul
aducerii aminte cădea în patrii tot mai ireale. doar coşmarul ne mai primea
cu servitorii la uşă. ne poftea îndelung între ridurile-i confortabile, mîncate 
de amînări corozive. bune de dat, precum unele duminici, la cîini. stăteam 
aşa, nenăscuţi, aerul mătăsos bătea tot mai insuportabil în uşă. o femeie de 
aburi ne tot spăla oasele pînă da de lumină, apoi iarăşi de întuneric. vîntul mocnit, 
cu zdrenţele lui de abanos. trecut prin somnuri uitate pe cîmp. 
larma ierburilor în care nu te mai poţi cufunda. larma care ne naşte în auzul 
altor cruci. stăteam nemişcaţi în pielea somnului. cu mîinile împreunate ca
pentru ceremonialul de adio. aşteptam ca realitatea să-şi ridice resturile de pe piept. 
să rămînă doar scheletele acelea jilave. absenţele care mai ticăie încă.

noaptea cu voce de ziuă

alungat pe străzi, cu plictiseli gîrbovite de atîta mers. cu melancolii ce
ruginesc în vechile ademeniri, în nepăsările alcaline. şoapte supraponderale
răsărite din aşternuturile întinderilor verzui. cu degete timide caută prin
ierburile frunţii. cută după cută, murmurul adîncului urcă în timpane de
plumb. sunete ce trec miriapodic prin încăperi clandestine. cu tavane risipite peste 
tot. alungat în mocirla străzilor plictisite, ridic din umeri în faţa nopţii 
cu voce de ziuă. cîntecul sfîrşitului pluteşte în albeaţa aerului matinal. prin 
nămeţii mucedelor aşteptări. cîntec dospit, ca o lopată de pămînt pusă direct 
pe inimă. cîntec de trecut din adînc în adînc. şi cum stam vîrît ţărăneşte în 
acea absenţă, aşteptînd bobul de întuneric să ridice pleoapa. gesturile grele 
care însoţesc orice nimic. timpul care nu mai încape sub carapacea cuvintelor. 
trupul acelei nopţi aducea a tăceri de aici, a grele cuvinte de dincolo.

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă124



proză de IOANA şERbAN

DIMINEAŢA TUTUROR TRISTEŢILOR

un lătrat de câine se reflectă într-o baltă. Un sunet. Apa neagră atinge botul 
câinelui şi noroiul străzii.

Pe asfalt, un şir negru de tălpi trece pe lângă o poartă verde... 
Vânt. Câteva fire se întorc în direcţia vântului. Într-o gaură, pe spinare, pielea 

câinelui este albă. Într-o grădină, printre frunzele căzute, se află un smoc de păr şi 
un băţ. 

…Pe lângă numărul 32…
Dintr-un gard lipsesc două bare de lemn. Capul câinelui îşi strecoară privirea 

înăuntru. În faţa lui, o pisică doarme pe un şezlong ud. Scheaună. 
…Pe lângă un scaun gol de lemn din faţa unui gard… 
Umbra îşi desface maxilarele pe un zid. Aerul ars de frunze uscate îi intră în nări. 

Adulmecă o clipă. Pe zid, umbra aleargă din calea umbrei unui om. 
…Pe lângă o maşină… 
Patru picioare se învârt în jurul unei roţi dezumflate. Încolăcit în jurul cauciucului, 

trupul tremură în oase. Vânt. 
…Două tălpi negre se opresc în faţa Cimitirului Evreiesc. 
Doi ochi pătrund printre ridurile obrajilor şi zăbrelele porţii. gura întredeschisă 

cheamă un nume. Pe metalul ruginit se odihneşte mâna unui bătrân. În stradă, câinele 
a băut apa din urmele paşilor lui. 

*

Astăzi e dimineaţa tuturor tristeţilor. De fapt, gerda, astăzi e dimineaţa mea. 
eu nu am zi – eu am vrut doar dimineaţă lungă
timp de zece ore şi timp de zece pietre câte văd în jurul tău;
să nu mă trezeşti.
eu o să te trezesc cu o mână peste marmură
şi prin dantela rochiei. Tu nu ai sâni, tu ai doar două flori mari din dantelă
prin ele s-a jucat parfumul şi m-aş juca şi eu
cu un vis, la capătul căruia am legat o întrebare;
nu, 
sunt cuvinte prea bătrâne ca să te poată atinge. 
după atâtea dimineţi triste, eu dorm,



iar rochia ta va face dragoste doar cu o întrebare.

*

Bătrânul împătureşte foaia şi o introduce înapoi în buzunarul hainei. Îşi sprijină 
mâna pe un nume în piatră şi se ridică. Din frunzele uscate, gândul lui se îndreaptă 
aiurea. Capul se înalţă din trupul scund. zâmbeşte. Pe cerul cuprins între gardurile 
cimitirului nu există blocuri sau antene. Deasupra lui este acelaşi cer bătrân. 

Clinchetul unei linguriţe în ceaşcă. În camera îngustă de lângă poartă, geamuri 
murdare şi miros de cafea plutesc în jurul unei femei. Sub cearcăne şi sub buze 
îngână un cântec şi propriile vorbe. 

„În fiecare dimineaţă… ca în fiecare dimineaţă. Moşul cu poezia.” 
Lângă un geam murdar sunt un lătrat şi o aşteptare. Portăriţa se ridică din sfârâitul 

cafelei şi alungă câinele. Din cearcăne măsoară aleea. Pe pasarela dintre morminte, 
bătrânul face o piruetă. 

„Ne-bu-nul I…ne-bu-nul Io…ne-bu-nul Iosif îşi spune poezia în faţa unei ra-cle!”
Nebunul Iosif îşi saltă paşii pe asfalt. Din loc în loc, de o parte şi de cealaltă a 

aleii, timpul a lăsat nu doar pietre, dar şi fotografii. Iosif se încruntă – în poze toţi 
sunt încruntaţi. Iosif îşi ţuguie buzele – în poze toţi au mustaţă. Iosif ridică din umeri 
– timpul nu a ştiut să le pună zâmbete. 

Nici pe chipul portăriţei nu a găsit loc pentru un zâmbet. A pus doar cearcăne 
groase peste care se umflau pleoapele atunci când ele privesc din camera de lângă 
poarta. A lăsat buzele mari să amestece cuvinte în mirosul de cafea. Când trece pe 
lângă camera ei, Iosif îşi ridică pălăria, iar femeia – buzele din ibric. Iosif iese pe 
poartă şi lasă în urmă timpul cu ale lui. femeia se aşează pe scaun la geam, privind 
spre cimitir.

„ger-da ha-rer, ger-da ha-rer…în fiecare dimineaţă asculţi o poezie, el vine în 
fiecare dimineaţă.”

*

În prima oră şi în tine a fost frig,
ai stat în geam şi l-ai cusut petic cu petic, mi-ai spus –
nu trage de fir!
nu a intrat nimeni, deşi eu atârnasem de fir invitaţii,
i-am invitat pe toţi să-ţi vadă sufletul, gerda,
nu a venit nimeni. 
lângă geam ne-am frământat amândoi mâinile şi, când vântul făcea o gaură în 

cusătură,
tu îţi întorceai privirea
iar eu strecuram printre fire un corn de vânătoare şi strigam în lume
„am lângă mine un suflet în rochie de dantelă
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şi o dimineaţă lungă numai pentru el!”
am lângă mine un suflet în rochie de dantelă
şi la celelalte geamuri toţi au tras obloanele şi au adormit.

*

Ochiul lui Iosif pătrunde pe gaura cheii în bibliotecă. În casa lui, coloanele de 
praf de pe cărţi sunt transparente şi el citeşte titlurile din dreptul uşii. Le-a citit pe 
toate mai demult şi le va reciti în somn. 

Un fir de lumină din lampă cade pe birou peste poeziile lui. Există printre ele 
foi pe care un tânăr cu ochelari i le-a recitat mecanic. Aspacardin. Algocalmin. 
Antinevralgic. Sunt foi scrise de nimeni, pe care Iosif le îndeasă întotdeauna în 
sertar, cât mai adânc. 

Din lampă, un fir de lumină se aşează pe pleoapele căzute ale bătrânului. Ochiul 
lui Iosif înşiră câteva titluri în minte. Două degete lasă două cercuri pe praful de pe 
birou. În biroul tânărului cu ochelari totul era alb. Impecabil, i-a spus. Impecabil, 
tânărul s-a îndreptat spre masă, şi-a turnat un pahar cu apă şi a băut jumătate. A luat 
pixul în mâna, a măzgălit o foaie şi i-a întins-o bătrânului din faţa lui. 

– Cel mai bine este să vă internaţi cât mai repede. Nu suportă amânare!
Bătrânul i-a mulţumit. 
Iosif oftează. Pocneşte degetele peste sticla unui pahar. În el este apa de ieri. 

În colţul ochilor îi apare torsul unui nud din rama unui tablou. O femeie dorită şi 
îmbrăţişată de prea multe ori. Se apropie de geam şi trage perdelele. În cameră 
întunericul este prăfuit. Din ea nu va lua nimic. O va lăsa aşa cum este. 

În spatele lui Iosif, uşa se închide şi cheia rămâne în broască. Pe birou, deasupra 
unei poezii cu semnătura I., stă un tratament cu semnătura tânărului cu ochelari. 

*

M-ai trimis, gerda, să bat la uşi şi să spun că sunt viu
iar eu m-am abătut la cârciumă, la suferinţă, la ură;
ajungeam în felul ăsta în faţa multor case
băteam – mi se deschidea
îi băteam – mi se răspundea cu cântec
îi uram – ei râdeau fericiţi.
m-a văzut o lume întreagă cum mă împingea durerea
ca pe un ghem de carne
spre un drum de noapte ocolit de vânt;
m-a văzut o lume întreagă 
dar nici o inimă oarbă nu a oprit la răscruce durerea
să-i spună, omeneşte: „Bine, e de ajuns, dă-i un pahar şi-i trece!”
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*

Sub grilajul metalic al porţii spitalului şi în jurul rampei se înghesuie maşini şi 
printre ele, un bătrân cu numele Iosif. La secţia de chirurgie, odată cu internarea, 
bătrânul se va numi Iosif Marcus. De pe fisa de internare, îşi va afla vârsta: 78 de 
ani. Bătrânul îşi urmăreşte atent data naşterii, în timp ce asistenta îi fixează branula 
pentru perfuzie. 20 mai 1933. Iosif o întreabă dacă asta înseamnă că el este Taur 
sau gemeni. Asistenta se apleacă, introduce acul şi aşteaptă. În fişele lui nu este 
prevăzută zodia. În contractul asistentei nu este prevăzut nimic pe placul lui Iosif. 

În cabinet, doctorul notează pe foaie numele bolii şi data operaţiei. Boala lui 
neagră pe o hârtie albă, de pe o masă albă, dintr-un cabinet alb. Impecabil… Iosif 
îşi strânge ridurile din jurul gurii. Prin cerneala neagră de pe foaia albă ar fi putut 
trece o poezie. Doctorul îi spune asistentei să-l conducă pe domnul Marcus în salon. 
Consultaţia s-a încheiat. Se vor vedea în fiecare dimineaţă la vizită. În urma tocurilor 
asistentei, un bătrân păşeşte încet. 

Salonul de spital este un orfelinat cu bătrâni. Iosif îşi scoate dintr-o sacoşă 
pijamaua şi, de pe el, hainele de stradă. Materialul în dungi cade larg pe trup. Un 
orfan bătrân îl întreabă cât este ceasul. Iosif desface pătura şi răspunde. Nu ştie. E 
târziu. În patul rece, degetele îi bat pe pătură valsul lui Şostakovici. 

*

La sfârşitul nopţii 
am stat pe un deal şi te-am aşteptat;
jos, în zăpadă, oamenii mici alunecau cu patinele 
deasupra morţii
iar eu am vrut să-mi întind mâna şi să-i adun mănunchi,
să ţi-i fac cadou. 
numai eu ştiu cât de mult îţi plac oamenii care se dau pe gheaţă
prin moarte, indulgenţi,
şi cum plângi de fiecare dată când zăpada creşte peste ei şi-i acoperă. 
aşa că te-am aşteptat, 
dar cât te-am aşteptat, dunele albe s-au înălţat mult peste timp
şi au îngheţat în dreptul meu.
tot ce mai aveam era un patinoar întins şi neted
unde piciorul calcă în uitare. 

*

La ora 6 dimineaţa podelele sunt spălate. O infirmieră plimbă mătura şi apa dintr-
un capăt în celălalt al holului. În fiecare salon este încă lumină albă de neon şi uşile 
sunt deschise. Din uşă în uşă trece un anunţ: e timpul pentru micul-dejun. 
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Vizita doctorului nu s-a încheiat încă. holul este plin de oameni grăbiţi, în mână 
cu sacoşe, veniţi în vizită la pacienţi. În unele saloane, vizitatorii intră întâmplător, 
cuprind camera într-o privire şi pleacă. Acolo nu era nimeni cunoscut. Printre 
paltoane şi paşii grăbiţi de pe hol, iese un bătrân. Poartă o pijama largă şi pe cap o 
căciulă pusă strâmb, iar în mână duce o farfurie goală. Intră încet în sala de mese şi 
primeşte pe farfurie o felie de pâine şi unt. Va reveni la prânz şi apoi la cină. 

Parcul de lângă spital este gol. O foaie de ziar este luată de vânt de pe o bancă. Pe 
alee – nimeni. Dincolo de ea se aude zgomot de maşini pe şosea. Pe străzi s-au uscat 
ultimele bălţi. Un câine se întinde la soare în faţa Cimitirului Evreiesc. O femeie 
mirosind a cafea iese în poarta şi îl goneşte. 

Ultimii vizitatori îşi iau la revedere în uşa coridorului. Pe hol, în dreptul unei 
ferestre, mai stă doar un bătrân cu o farfurie goală în mână. Lasă farfuria pe pervaz 
şi în ochii lui apare pentru o clipă cerul. 

*

Sunt pe stradă mulţi oameni şi nimeni nu-i vede
nici măcar cu coada ochiului, pe furiş, nu-i priveşte nimeni
gerda, astăzi e dimineaţa tuturor tristeţilor
şi eu sunt fericit şi singur. 
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poeme de ELIZA MACADAN

***
mai caut florile rare 
de liliac 
o după-amiază întreagă 
îmi umplu sânul de dorinţe 
toate de dragoste 
trei petale 
jumulite 
luna mai e pe 
sfârşite 
intra vara peste mine 
intră moartea peste toate 
şi toate se mută-n carte 
trei petale şi un soare 
şi viaţa nu mă mai doare

***
dragostea ta de pământ 
te va ucide, tată 
în timp ce aştepţi ploaia pe sub copaci 
trece viaţa ta toată

anotimpurile tale sunt porumbul şi prunii 
iarba uscată şi strugurii copţi 
dacă din întâmplare nu e destul soare 
spui că te-am părăsit toţi 

oasele tale sunt tot mai uşoare 
ochii tot mai adânci 
începi ziua în aşteptare 
iar noi vom veni atunci 

***
cum va fi 
ultimul meu poem 
nu voi mai şti 
şi nici ultimul sărut 
sau ultima bătaie a inimii 



tu nu vei pune toate acestea 
nici măcar într-un singur vers 
ai să vezi 
poemul fără cuvinte 
care ne ţine 
la adăpost de moarte

***
brazi de fier străjuiesc 
bulevardele 
din crengi de fier cu nervuri electrificate 
ne vine lumina la crăciunul acesta 
întunericul pândeşte din copilăria mea cu păduri de brazi
din rafturi cade faină de cărţi 
de sub pământ se aude ţipătul surd 
al primului incest 
pe care un bătrân matematician îl pune 
între coperţi de roman la gurile dunării 
brazi de fier sufocă ajunul şi schimbă mersul istoriei 
aşa cum pruncul născut din fecioară a scos de pe traiectorie 
pentru o clipă de două mii de ani steaua asta gigantă 
căreia i se sting pe rând luminile

***
regină 
nu ai iubit atâţia bărbaţi câţi ai fi vrut 
pe unii i-ai înecat în lacrimile tale 
pe alţii i-ai lăsat în larg 
fără putinţă de-a atinge ţărmul vreodată 
capul tău stă mândru între cruci 
şi se roagă la valuri

***
noaptea mă duce 
în altă parte 
fără să ştiu unde 
aşa cum nu voi şti cum va fi 
următorul meu vers 
întunericul mă smulge de lângă tine 
şi mă redă ochilor tăi în fiecare dimineaţă 
tot mai leneşă 
cum voi umple pagina goală a zilei te-ntreb 
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proza-i pentru dromaderi, nu-i pentru feline îmi răspunzi 
ca un sărut pe frunte

***
azi n-am ajuns 
unul la celălalt 
am trimis numai cuvintele drept la ţintă 
să ciuruie fiinţa 
eu am rămas în urmă 
cu bagajul de mână 
din care curgea 
lenjeria mea intimă 
nu-mi mai aminteam numele tău să te strig 
toate cărările se înfundau într-o zi de luni

când nu ne mai iubim 
Dumnezeu se uită în altă parte

***
seară de seară 
mă plimb pe pajiştea înflorită 
din spatele casei de lemn 
rămân pe partea colorată a soarelui 
torc până la orbire 
pânza care va acoperi umbra mea 
cât nimic este în toate cele 
ar trebui să privim în fiecare zi 
fotografiile cu cei plecaţi

***
mă repatriez şi zbor către limba mea 
cu o bucată de scotch lipită de gură 
aş fi putut să mă întorc pe mare 
dar gemetele nu s-ar mai fi auzit până la cer 
printre gemetele celor care merg spre sud 
mă repatriez din civilizaţia curţilor constituţionale 
cu judecători absurd de bătrâni şi abject de politizaţi 
mă întorc la pământul nimănui 
unde cimitirele sunt gropi atât de comune 
încât mă încap şi pe mine 
mă repatriez din lumea aceasta
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***
pun cuvinte ca sarea peste răni 
îmi urlu durerea 
toţi mă privesc fără să mă audă 
ca după o bombă detonată 
între mine şi ei

***
senzaţii puse la index 
cu sânge mai albastru decât al reginei 
aştept să-mi fie validadtă legitimitatea 
sau să-mi fie tăiat capul 
nu mai găsesc nici nume 
nici pseudonim 
opera asta se scrie singură 
eu sunt un accident

***
va fi un sfârşit 
ca ploaia de noapte 
va curge din cer 
peste tancuri bătute cu pietre 
una cu pământul copiii 
vor rămâne numai cu armele 
să păzească mormintele-gropi comune 
până să se trezească celălalt capăt de lume 
nisipurile vor fi înghiţit
cadavrele-milenii

***
calc peste şoapte 
în biblioteca buncăr 
mă pot întoarce în urmă 
doar cu o sută de ani 
atât cântăreşte memoria ţării mele 
fii ei o preferă tânără 
să se poată hârjoni cu ea 
pe sub mesele europei 
ţara mea are farduri ieftine 
culoarea roşie pentru obraji şi buze 
a epuizat-o 
rimelul expirat îi curge pe chip 
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proză de DANIELA RAţIU

CAMUfLAJ

În paginile romanului său, Toni se simte Dumnezeu. Puternic, uneori 
îngăduitor, alteori, nemilos. Blând şi dur. Femeia fără picioare e la îndemâna 
lui, depinde total de el. La început îi era indiferentă, dorea pur şi simplu să îi 

facă bărbatului viril o femeie. Să nu fie singur. A fost o întâmplare să dea peste ea în 
cutia de sticlă, pe când aştepta să treacă timpul, căci urma o emisiune cu Eliad. Alice 
White îşi dorea să rămână fără picioare, căci nu le simţea ca fiind ale ei. Corpul ei 
robust, o feminitate britanică sănătoasă, cu pielea albă şi părul blond auriu, genul de 
femeie care îi inspiră lui Toni un soi de teamă, atât de opusă felului în care Antonia 
arată – fragilă, slabă, cu osatura la vedere. Uneori, îi mângâie faţa Antoniei şi simte 
că, de fapt, compune sub pielea degetelor oasele chipului ei, îmbinările şi golurile. 
Alice e altfel. Pare de nezdruncinat, chiar şi hotărârea ei i se citeşte în ochii de un 
albastru metalic. Privirea aia clară îi dă lui Toni fiori. frica. Spaima. Necunoscutul. 
fascinaţia. Alice din cutia de sticlă îşi petrecea sfârşitul de săptămână în scaunul 
cu rotile, în aşteptarea operaţiei de amputare a picioarelor. Londra nu era şocată de 
intenţia ei. Avea nevoie doar de un simplu certificat de la psihiatru care să ateste că e 
în deplina facultăţilor mintale, iar psihiatrul ales de ea explică faptul că Alice White 
e perfect normală, doar picioarele nu le simte ale ei. Atunci Toni se gândi că ea nu se 
simte ea în corpul ei? Unde se simte ea? Doar în cap? În mâini? În pieptul puternic 
care îl ruşinează pe Toni prin volumul ce se întrezăreşte prin rochia ei de stofă gri. 
Alice mai avea doar două săptămâni până când era programată la operaţia de tăiere. 
Puternicul sentiment de déjà vu îl ţintui pe Toni în fotoliu, urmărind povestea ei de 
parcă îi era adresată lui. Sentimentul acut că a mai întâlnit-o, că o cunoaşte, că a avut 
de a face cu ea. Dar unde să o fi întâlnit? Toni nu a părăsit niciodată oraşul său. Chiar 
şi atunci când pleacă din apartament, o face doar împreună cu Antonia. Coboară 
scările temător, sprijinindu-se de zidul rece şi prăfuit, iar sinusoida ca de melc a 
scărilor îi dă un soi de ameţeală. O senzaţie stranie îl cuprinde, priveşte curajos 
în jos şi se imaginează că ar zbura fără început şi sfârşit în interiorul acela rotitor 
împrejmuit de fierul forjat, dantelat şi negru. Şi după această ameţeală aiuritoare, 
până ajunge jos, în faţa uşii mari, pe care Antonia o deschide trăgând de clanţă cu 
ambele mâini, aceeaşi uimire – poarta se deschide ca o imensă gură luminoasă şi 
Toni, emoţionat de fiecare dată, iese ţinându-se de Antonia. Afară totul pare a se 
prăvăli peste el – zgomote, oameni, clădiri, maşini. Se apără ţinând ochii în pământ, 
concentrându-se asupra încălţărilor lui şi ale Antoniei, de parcă, în felul acesta, ar da 



sonorul oraşului mai încet. Din când în când, ridică privirea şi totul în jur pare să se 
mişte vertiginos şi, apoi, iar picioarele mişcându-se ordonat. Unu – doi – trei – patru. 
Unu – doi – trei – patru. Dar unde a mai văzut-o pe Alice? El întotdeauna a ţinut 
ochii în pământ. Sunt atât de puţine chipurile celor pe care îi cunoaşte, recunoaşte. 
Se gândeşte mereu, convins fiind că îşi va aduce aminte la un moment dat unde a mai 
văzut-o pe Alice White, înainte de a coborî din cutia de sticlă în paginile romanului 
lui. Toni i-a adus-o în dar bărbatului viril din povestea sa. La început a făcut tot ceea 
ce Toni o punea să facă. Nu ieşea din cuvântul lui. Tot ceea ce Toni scria despre ea, 
în legătură cu ea, se întâmpla întocmai. Alice asculta tot. Acum o urăşte pe Alice 
pentru că a devenit cicălitoare, nemulţumită, neiertătoare. Lui Toni îi este ciudă că nu 
şi-a dat seama când a început această nesupunere a ei. Reciteşte rândurile, paginile 
de când a apărut Alice şi nu găseşte spărtura, ruptura, locul de unde a început să se 
înfiripe această atitudine periculoasă a ei. A început să ia hotărâri de una singură, iar 
Toni nu poate tolera nesupunerea şi nerecunoştinţa. Şi nu e doar atât, Toni se simte 
încolţit. În visele lui, Alice coboară din carte şi pune stăpânire pe apartament, goneşte 
porumbeii mamei, iar ei doi, Toni şi Antonia, sunt alungaţi din casă, se rostogolesc 
pe treptele de ciment şi ajung plini de sânge tocmai jos în faţa porţii. În astfel de vise, 
Toni plânge în somn, geme şi se strânge lângă Antonia, cuibărindu-se, lipindu-se, ca 
şi cum ar vrea să lege la loc cordonul ombilical. Antonia îi aude plânsul şi îl mângâie, 
îi cântă la ureche, abia şoptit, iar plânsul ca de copil chinuit se potoleşte. Întotdeauna, 
după astfel de vise, Toni udă cearşaful, iar dimineaţa, camera miroase a urină. Toni, 
de cum deschide ochii, simte căldura şi umezeala pijamalelor şi fuge ruşinat la baie. 
Niciodată Antonia nu spune nimic, până se întoarce el din baie, ea se ridică, scoate 
cearşaful, faţa de plapumă, le aruncă, trage salteaua şi o rezemă în picioare de perete. 
Când îl aude pe Toni că iese din baie, ştie că el se va duce în bucătărie – spaţiul-
zona-tampon între aşternuturile ude de urină şi bună dimineaţa. Antonia are deja un 
sistem bine pus la punct – ligheanul cu apă, peria şi freacă salteaua cu cercul ei urmă 
a lui Toni. 

Ordinea lucrurilor e foarte importantă pentru Toni. Atât de importantă, încât nu 
poate ieşi din tiparele ei. Precum cadenţa paşilor pe trotuar – ai lui şi ai Antoniei, unu-
doi-trei-patru, câte maşini roşii trec pe străduţă atunci când el îndrăzneşte să ridice 
ochii din trotuar şi asta, doar după ce s-a asigurat că alte picioare cu alţi pantofi, maro, 
negri, albi, gri, albaştri, roşii, nu vin spre ei, iar din spatele lor alţi paşi nu se apropie, 
cu corpuri, cu mâini, cu voci – sunt patru maşini roşii parcate de-a lungul străduţei, 
în două minute au trecut două maşini roşii, patru negre şi una albă. Vânzătoarea are 
patru agrafe dispuse două câte două, pe raft sunt zece pachete de biscuiţi cum îi plac 
lui, cinci franzele, zece suluri de hârtie igienică. În micul magazin au intrat trei femei 
şi un bărbat, iar, treptele pe care coboară, după ce au deschis uşa, sunt doar trei. 
Revistele colorate cu femei aproape nude pe coperţi, cu surâsurile lor atât de frivole 
îl intimidează, se uită la ele aproape roşind şi caută cu privirea, ca un colac de salvare, 
revistele cu benzi desenate. Inspiraţia lui. Acolo evadează, plonjează într-un loc care 
îl atrage cu forţă. Acolo se simte una cu personajul – Captain Power, viril, frumos, cu 
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trăsături sculpturale, puternic, neînfricat, întotdeauna ieşind din orice situaţie limită. 
Pagină după pagină, Captain Power cucereşte tot ce poate fi cucerit – femei, bărbaţi, 
oraşe, instituţii, bandiţi fără scrupule, trenuri, avioane, maşini, străzi întunecate, 
bănci, totul. Costumul aproape mulat pe bărbăţia lui Captain Power îi provoacă lui 
Toni ameţeli, reverii, fantezii. Captain Power pare a capăta câte ceva din frumuseţea 
lui Eliad. Chipul lui Captain Power se schimbă cameleonic şi e când Toni, când Eliad. 
Drumul spre casă e populat mereu de pantofi coloraţi, zgomote de maşini, tramvaie, 
mirosuri, prea multe mirosuri, voci, prea multe voci. Se agaţă de braţul mamei şi nu 
îşi ridică privirea din pamânt. Acum Antonia s-a oprit, vorbeşte cu o femeie, Toni 
nu ridică ochii, nu e curios cine este femeia cu care Antonia conversează – îi vede 
pantofii vişinii cu şireturi negre. Toni răsfoieşte paginile revistei cu benzi desenate 
ca şi cum ar derula un film. fotogramele par a se alerga pe pagini, iar ritmul e tot mai 
alert. Toni răsfoieşte paginile cu viteză, iar Antonia îl trage de mână, salutându-o în 
grabă pe femeia care rămâne, în mijlocul străzii, cu propoziţia neterminată, cu un 
zâmbet pe faţă – un amestec de amuzament şi mirare. 

(....) Lumina se prelinge prin geamurile înalte. Scările se încolăcesc de parcă 
în clădire o scară rulantă s-ar roti cu ajutorul unui mecanism silenţios. Domnul I. 
respiră uşurat. A supravieţuit cenaclului literar care a fost aşa cum intuiţia i-a spus 
că va fi. Plictisitor. Se uită la Diamanda, iar aceasta face ochii mari de parcă în 
felul acesta i-ar interzice să aibă vreun comentariu. În spatele lor, Antonia încă îi 
urmăreşte cu privirea. În ochii ei, Domnul I. descoperă o urmă fină de reamintire a 
faptului că oaspeţii care l-au audiat pe Toni nu au spus de fapt nimic despre povestea 
femeii fără picioare. Ce oroare! O femeie fără picioare! Uşa e încă deschisă, iar 
Domnul I. îl zăreşte pe Toni în mijlocul salonului, aureolat de lumina soarelui cu 
razele-i care par a desena un nimb în jurul capului lui. Pe capul scriitoraşului se 
aşează un porumbel. Domnul I. continuă să coboare scările, ţinându-se cu grijă de 
mâna curentă, tot întorcând privirea fascinat de postura lui Toni în mijlocul camerei 
într-o baie de lumină. Uşa se închide în urma lor, iar zgomotul făcut de răsucirea 
cheii în broască îi eliberează cu adevărat pe Diamanda şi pe Domnul I. Lumina se 
joacă pe pereţi, se încolăceşte leneş de-alungul fierului forjat al scării, luând forma 
trandafirilor, al frunzelor delicat modelate în metal, de jos şi până sus, unde se opreşte 
în faţa uşii de intrare în apartamentul lui Toni şi al mamei lui. Ce porcărie!, spune 
Diamanda. Am crezut că nu mai scăpăm de acolo. Simţeam că mai am puţin şi voi 
vărsa. Ce mirosuri pot fi în casa aia! Îngrozitor! Mă voi dezinfecta. Te sfătuiesc şi pe 
tine să o faci. Dezinfectare! Domnul I. îi aruncă o privire dezaprobatoare. Pe mine 
să nu mai contezi la chestiile tale culturale! Am io ale mele. Timpul îmi aparţine 
doar mie! Nu vreau să îl mai împart cu nimeni! De azi încolo, nimeni nu îmi mai 
consumă timpul. E tot ce am. Timpul. Diamanda îl împinge uşor, în glumă. Hai, 
priveşte partea amuzantă a lucrurilor. Unde mai întâlneşti asemenea specimene?! E 
fascinant de-a dreptul, dragul meu. A fost obositor, însă acum mă simt de parcă am 
asistat la o scenă de teatru. Tipu’ ăsta, Toni, e dus, clar, nu am dubii. Şi mă-sa e, da’ 
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el e straniu şi trebuie evitat. Nu cred că vreau să ştiu ce are în cap. Domnul I. nici nu 
se mai gândeşte la Toni şi mama lui. Ca de fiecare dată când se află în această clădire, 
se simte cuprins de emoţie, iar acum, cu atât mai mult, cu cât, de când cu Beatrice, 
a descoperit lumina, iar lumina aici, în această clădire, are o viaţa aparte. Lumina 
pare a locui aici, e cameleonică – sus, în apartamentul celor doi nebuni, lumina 
pare bolnavă, scămoşată, prăfuită, anemică, luptând parcă pentru sine, de parcă s-ar 
sufoca, apoi, odată ce uşa apartamentului s-a deschis şi ei s-au eliberat, lumina a 
fugit pe scări, prelingându-se, într-un fel de joacă, de-a lungul pereţilor, încolăcindu-
se pe fierul forjat, coborând şi urcând până sus în tavanul care desenează jumătate 
de sferă. El care a folosit aparatul de fotografiat de când se ştie, el care a surprins de 
atâtea ori realitatea, jucându-se cu umbrele şi luminile, abia acum vede cu adevărat. 
Ar vrea să îi vorbească Diamandei despre toate astea, despre Beatrice, însă tirada 
ei, al cărei obiect e tocmai stranietatea, îl face să se teamă. El nu e un nebun. El 
nu e ca Toni. El realizează ce i se întâmplă. El ştie că Beatrice e altfel. El ştie că 
înţelegerea asta nouă a... luminii, spre exemplu, vine dintr-o sensibilitate câştigată, 
dintr-un soi de umilinţă pe care a început să o simtă faţă de tot ce îl înconjoară. Ar 
zice oare Diamanda că e o nebunie? Diamanda care se schimbă pe zi ce trece. Toate 
sensibilităţile ei s-au aplatizat, euforia ei, care l-a atras la începuturi, a obosit. În 
ochii ei, Domnul I. vede cum visele ei mor, se sting, visele ei, care altădată erau ca 
nişte motoare, acum încearcă să le regăsească în ochii ei. Vede doar cum plictiseala, 
resemnarea se iţeşte – la început timidă, acum pare a se lăbărţa în privirea ei, în ea. 
Dacă i-ar spune de Beatrice, l-ar privi ca pe un ciudat. Un ciudat care trebuie evitat, 
aşa ca pe Toni? Lumea evanescentă a particulelor. Propoziţia asta îl obsedează. Totul 
în jur poate fi descompus. E ca o joacă. Cu cât e mai atent în jur, cu atât realitatea nu 
mai e doar ocupată de obiecte, lucruri, oameni, ci pare vie, tainică, surprinzătoare şi 
mereu vibrantă. realul voalat. 

Copilul ăsta al ei. A rămas cu el pe cap. Singură-singurică. Ioan şi-a luat tălpăşiţa 
într-o bună zi, fără să spună nimic, fără să o privească în ochi. Antonia s-a trezit 
singură cu copilul şi, de atunci, douăzeci de ani, încă îl mai aşteaptă pe Ioan. Îşi mai 
aduce aminte de felul în care Ioan îl privea pe Toni. Dezamăgit. Dezgustat. Acea 
privire ce se umplea, în fiecare zi, până să îşi ia tălpăşiţa, de lucruri amestecate 
care stăteau să explodeze şi au şi explodat într-o seară când Ioan i-a aruncat în faţă 
mizerii şi supremul reproş – corpul ei e blestemat, de aia a adus pe lume un rahat cu 
ochi. rahat cu ochi rahat cu ochi e tot ce auzea, în noaptea aia pe care o ţine minte 
şi acum, întinsă în pat, alături de Ioan care sforăia, rahat cu ochi rahat cu ochi, a 
adormit cu greu, iar, dimineaţa, când s-a trezit, în casă mai erau doar ea şi copilul. 
În dulapul lui Ioan, umeraşele se bălăngăneau goale, o şosetă ruptă sta într-un colţ, 
iar mirosul hainelor lui a mai rămas preţ de cele câteva minute în care Ioan privea în 
gol. De atunci, aparatul lui de radio merge fără să fi fost stins vreodată. În bucătărie, 
pe frigider, radio-ul funcţionează. Din orice cameră, din balcon, din baie, radio-
ul se aude ca şi cum ar fi o prezenţă. Uneori, deschide dulapul lui, gol şi acum şi 
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atinge umeraşele goale, trecându-şi degetele într-un du-te vino domol, iar zgomotele 
compun numele ei Antonia, cu vocea lui. Tresare şi acum dacă la uşă, atât de rar, bate 
cineva. Uneori, noaptea, îşi imaginează că s-ar fi întors. Lemnul mobilei pocneşte 
şi îşi imaginează că ar fi paşii lui prin casă, căutând, pe întuneric, patul să se întindă 
lângă ea, iar mirosul lui Toni o derutează. Corpul ei s-a împuţinat, s-a uscat, pielea 
foşneşte atunci când picioarele se ating, mâinile se lovesc de trup. În ultimul timp a 
observat că lucrurile sunt mişcate în casă, cineva le schimbă locul, iar Toni nu o face, 
Antonia îl crede pentru că ordinea lucrurilor, locul lor, e atât de importantă pentru 
băiatul ei. Adeseori, Toni priveşte atent obiectele şi, dacă un centimetru a fost depăşit 
şi graniţa locului a fost mişcată, obiectul îşi va regăsi locul – aşa cum a fost pus de 
la bun început în apartamentul lor. Nu, el nu mută locul lucrurilor! Poze înrămate, 
discurile de vinil, micile statuete de bronz ale compozitorilor adoraţi – Beethoven 
pe care l-a găsit în baie, în faţa oglinzii, Chopin era într-o zi printre porumbei, în 
balcon, aceştia îl priveau în ochi, încercau să îl ciugulească, iar, într-o dimineaţă, pe 
când a deschis ochii, pe noptieră, a dat de lizst, care o privea în ochi, aspru. O privea 
atât de insistent, era atât de aproape, părea că vrea să îi spună ceva, încrâncenat, 
aproape neputincios că nu putea vorbi. Avea ceva să îi spună. Ceva ce avea legătură 
cu trecutul, cu prezentul, cu ea, cu Ioan. Toni nu are nicio vină. Aşa s-au amestecat 
celulele ei şi ale lui Ioan, lichidele, urmele ei şi ale lui, ca o încolăcire din care şi-
au dat drumul cu gemete. Nu e vina ei. Nu e doar ea în Toni, urmele lui le vede în 
copilul ăsta al ei. Liszt ce ar putea să îi spună?! 

Ea asculta muzică clasică în timp ce burta se lăţea, se umfla ca pânza unei corăbii 
împinsă de vânt. Împreunarea nu mai avea loc şi ea ofta zi de zi în balconul ce da spre 
acoperişurile roşii ale oraşului. Apoi a apărut Toni între ea şi Ioan. Toni era bucuria 
lor. Îl cercetau plini de curiozitate – Andrei îi ridica mâinile, picioarele, îl întorcea 
pe burtică, urmărea linia spatelui, pipăia oasele, îmbinările. O făcea în fiecare zi, de 
parcă, peste noapte s-ar fi putut întâmpla ceva cu trupuşorul lui Toni. Dimineţile, 
muzica clasică se stingea în favoarea buletinelor de ştiri de la radio, pentru ca să 
irumpă din nou când el pleca iritat de plânsul fără sfârşit al lui Toni care plângea, ca 
un ceasornic, de la ora 7 dimineaţa până la 12 ale amiezii. Plânsul lui Toni, zi de zi, 
amplifica căutarea defectelor, felul în care Ioan îl examina căutând parcă explicaţia 
plânsului în trupul plăpând. Antonia îşi aduce aminte şi acum spaima ce o cuprindea 
când se apropia sfârşitul de săptămână şi ştia că bărbatul ei va rămâne dimineaţa 
acasă. Toni plângea şi în dimineţiile acelea, iar Ioan se mişca prin casă nervos, 
privind-o plin de reproş, strigând la ea fă-l să tacă!, fă-l să tacă! ce mamă eşti, de 
nu poţi să îl faci să tacă?! Dacă auzea muzica clasică, Toni se liniştea pentru câteva 
minute şi apoi urla mai abitir. Ioan ieşea trântind uşa. Revenea la prânz. Închidea 
muzica clasică şi o făcea cu năduf, deschidea radioul din care se auzeau, duminică 
de dumincă, meciuri şi se aşeza pe scaunul din bucătărie, scaunul lui şi, rezemat 
de perete, asculta cu privirea pierdută. Antonia îşi imagina că era pentru el cam 
cum ar asculta o slujbă la biserică – plin de devoţiune, smerenie, amestec de teamă, 
frică, furie. Îi era ciudă că toate acele sentimente pe care le trăia, toate se terminau 
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cumva în dezamăgirea pe care i-o simţea cum creşte în el. Copilul nu era aşa cum 
ar fi trebuit să fie. Şi asta era deja evident în primii ani, la grădiniţă. greutatea cu 
care vorbea Toni, privirea pierdută, teama de ceilalţi copii, felul în care se ascundea 
după draperia din sala de clasă şi o făcea când nimeni nu era atent la persoana lui. 
La început a creat panică, educatoarele nu îl găseau, iar Toni, ascuns după draperie, 
privea pe fereastra mare care dădea în curte cum toate educatoarele din toate clasele 
căutau prin curte, scormonind fiecare colţişor, fiecare căsuţă din lemn, fiecare vagon 
al trenului din curte. Şi atunci, îşi lipea feţisoara de geam şi zâmbea, până când una 
dintre educatoare, din întâmplare, îl zărea, zâmbind, ciufulit, roşu la faţă, încadrat de 
fereastră. Apoi se ştia, Toni era după draperie. 

Ioan îşi privea copilul din ce în ce mai rar, iar, când îi vorbea, se uita oriunde, 
dar nu la Toni – ci pe fereastră sau studia obiectele din casă, un lucru nu era pus la 
locul lui, ceva trebuia reparat, ceva nu era bine. Toni nu era bine, dar Toni nu putea fi 
reparat, Toni nu putea să fie al lui aşa cum l-a adus pe lume Antonia. De la el nu a luat 
nimic. A luat totul de la ea, Antonia. S-a trezit cu ea pe cap. Rudele, prietenii, toţi îi 
spuneau că ar fi bine să se aşeze la casa lui, că Antonia are casa ei şi asta e bine pentru 
el care nu avea unde să îşi pună capul, pentru el, care doarmea în vestiarul de la lucru, 
în spatele halei, unde, neîntrerupt, utilajele funcţionau chiar şi noaptea, iar zgomotul 
îl adormea ca şi cum cineva i-ar fi îngânat cântece de leagăn. Mirosul de metal, de 
ars, de vaselină îl învăluia şi îl adormea. Visa întotdeauna un pat cu aşternuturi albe, 
cu perne moi, o masă cu un mare castron de supă, un pui întreg rumenit, un caston 
cu piure, salată de vinete şi o bucată zdravănă şi albă de telemea. Prima dată când 
a păşit în apartamentul Antoniei, cu ferestre mari, cu perdele, tablouri, masa mare 
era plină cu bunătăţile pe care le tot visa. Îl cuprinsese un sentiment cald de acasă, 
toate i se păreau suportabile – mama bătrână a Antoniei, sprijinindu-se în baston, îl 
privea neîncrezătoare şi îşi aduce aminte că i-a trecut un gând ca un fulger prin cap, 
cum că sigur nu o mai avea mult de trăit, apoi Antonia nu era aşa cum visase el că 
ar trebui să fie cea de care ar trebui să se lege. Nu era îndeajuns de frumoasă, aşa 
ca multele fete care lucrau prin jurul halei, în alte secţii, cu halatele lor albastre cu 
nasturii pocnindu-le pe trupul plin, lăsând să se vadă, ca nişte ochiuri tainice, pielea 
roză, sau ca iubitele prietenilor lui, adevărate femei, cu trupuri sănătoase, coapse 
pline, ademenitoare, sâni generoşi, buze pline, păr mătăsos, dar fiecare dintre ei avea 
o casă, un loc al lor, iar el nu avea nimic. Nici chiar patul pe care dormea nu era a lui, 
doar două rânduri de haine care, oricât le spăla, miroseau ca şi hala – pătrunzător, 
metalic, prăfuit. În casa Antoniei, totul era curat, călcat, apretat. Antonia se plimba 
prin casă, intimidată, roşie la faţă, emoţionată, stresată de privirile mamei ei – dar 
Ioan se simţea puternic dintr-odată. Îşi dorea ferestrele mari, lumina care intra prin 
ele, cerul care se vedea prin uşile micului balconaş, scaunele comode din jurul mesei, 
patul mare care se zărea prin uşa deschisă dinspre dormitor, un pat cu cearşafuri albe, 
moale, în care ar fi dormit pentru totdeauna, bucătăria cu tavan înalt şi, mai presus 
de toate, liniştea. Toate zgomotele străzii ajungeau sus înfundate şi îşi imagina cum 

P R O z Ă 139



ar fi dormit el în patul ăla mare, cum s-ar mai fi cuibărit el ca într-un culcuş moale 
şi visa toate astea, în timp ce reveria îi fu spulberată de zborul unor porumbei ce se 
lăsară pe grilajul balconului. 

De atunci, i-a tot gonit. Păsările alea nesuferite şi Toni au spulberat liniştea 
noii lui case în care s-a instalat alături de Antonia, după o cununie făcută pe fugă, 
în grabă, nerăbdător să se întindă în patul mare, sătul de dormitul în vestiarul din 
spatele halei, sătul de mirosul de metal încălzit, sătul să mai viseze paturi, cearşafuri, 
farfurii, linguri, prosoape curate şi albe, cafeaua, aerul curat care intră pe fereastră 
dimineaţă. Şi a aşteptat răbdător, îndurând privirile soacrei, până când aceasta şi-a 
dat duhul. Mai nerăbdător era să îi fie scos trupul bătrânei din casă, abia atunci s-a 
bucurat de liniştea din apartamentul de la ultimul etaj. Dar nu pentru mult timp, 
pentru că pântecul Antoniei se rotunjea. Rod al unei împreunări în care Andrei a 
preţuit mai degrabă casa ei caldă şi curată, mulţumit de fiecare dată când intra pe uşă, 
fericit de sentimentul pe care i-l dădea cheia răsucindu-se în broască şi deschizându-i 
uşa să intre. Ar fi vrut în mintea lui să spună casa lui, nu îndrăznea să pună nici 
măcar o bucată de hârtie pe care să scrie numele lui, pentru că nu era ceva ce să îi 
aparţină. Şi, după ce se obişnui cu casa, lucrurile, liniştea, începu să îl roadă faptul 
că apartamentul de fapt nu era şi nici nu va fi vreodată al lui. Doar al lui. Cu numele 
lui pe document. Un lucru, ceva valoros pe lumea asta să fie pe numele lui. Să fie 
proprietarul a ceva. Şi apoi asta, dezamăgirea că Toni, băiatul lui, nu e decât un 
handicapat l-a împins spre băutură. Licoarea rubinie, ameţitoare, imaginile cum se 
compuneau pe măsură ce băutura îi cuprindea mintea ca o vrajă, o lumea a lui în 
care se compuneau lucrurile aşa cum dorea el – imagini, oameni, vorbe, toate într-un 
anume fel. Şi, într-una din beţiile lui, ca o pasăre care trece rapid prin faţa ochilor, 
aşa trecu şi gândul că Antonia s-a împreunat cu altcineva, din sămânţa lui nu putea 
ieşi un handicapat, în tot neamul lui nu e niciun handicapat, săraci, dar întregi la 
minte. Sigur s-a împreunat cu unul dintre bărbaţii necunoscuţi cu care s-a întâlnit 
pe scară, nu aveau ce să caute în scara lui şi, după aspect, erau bărbaţi care ascultă 
muzică clasică. El nu ascultă muzică clasică, el nu înţelege muzica ei. Ea cu fustele 
ei prea lungi, cu bluzele ei apretate închise până la gât, cu mânecile lungi, bufante, 
cu părul prins, întotdeauna prins, ea, ea, ea cu cămăşile ei de noapte largi, închise 
ca o fortăreaţă, nelăsând pielea, trupul să se vadă pe niciunde, Antonia cu ochii ăia 
speriaţi, cerşind prea mult de la el, cu ochii ăia de animal hăituit, obosit, femeie fără 
sex, cu sânii moi, cu coapsele de fier ca nişte bariere închizând întotdeauna drumul 
spre puţină fericire. Băutura băutura băutura asta e a lui, e din banii lui plătită, 
muncită în hala înaltă ca o catedrală, cu utilajele mişcându-se silenţios ca nişte îngeri 
metalici, zumzăind de parcă ar cânta în surdină cântece, hala unde a păşit el pe când 
avea doar 16 ani. 

Cum lua totul în joacă pe atunci – hala mare, uriaşă i se părea ca un hangar, 
locul de unde va zbura cândva, îşi imagina, în lumea mare, era doar o chestiune 
de timp pînă când se va avânta şi viaţa lui se va aranja pe placul lui. Totul părea 
uşor, doar să aştepte, aşa credea, doar să aştepte în hala lui, să facă doar ce îi spune 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă140



maistrul şi viaţa se va aranja pentru el. zilele treceau, în jurul lui colegii se schimbau 
mereu, plecau, se aruncau în vâltoarea de afară, încercau lucruri noi, toţi păreau 
cuprinşi de febră, el doar aştepta. Venea dimineaţă la lucru, ca un robot se trezea, 
pleca prin aerul rece al dimineţii, se înghesuia în autobuze în care mai toţi dormitau 
încă în scaune, atârnaţi de bare, bălăngănindu-se, treziţi de opritul în staţii, uitându-
se chiauni în jur, pe geamuri, confuzi pentru câteva secunde. Muncea fără tragere 
de inimă, doar efectua comenzi fără să îi pese, fără să îşi pună întrebări, în timp ce 
mintea îi zbura. Îşi mânca pachetul la prânz cu sentimentul că din greşeală se află în 
hala uriaşă în care, dacă stătea locului şi nu trebăluia printre utilaje, se simţea strivit 
de acoperişul care, doar în pauze, părea că devine tot mai mare, se curba, palpita, 
pentru ca, apoi, când se întorcea la treabă, totul revenea la dimensiunile normale, la 
normalitatea lui – făcea ce i se spunea, trebăluia încolo şi încoace şi mintea era liberă 
să zboare. femeile. În halatele lor albastre de bumbac, încheiate la nasturi, lăsând 
doar unul deschis, drumul şerpuit între sânii lor care se întrezăreau ca două fructe 
pârguite. Uneori, dacă era atent, nasturii se desfăceau în locuri nebănuite dezvăluind 
pântecul, pulpele albe, sutienul care ţinea sânii. Urmărea deschizăturile misterioase 
cuprins de ameţeală. Jocul nu era doar al lui. Cu toţii urmăreau cu privirea femeile 
în halate albastre, cu gambele lor arcuite, cu fesele mişcându-se ca într-un dans lent, 
înnebunitor. Mersul acela îi dădea ameţeli de cap. Cuvintele curgeau din gura lor, 
fiecare căutând figura de stil cea mai plastică care să fie cât mai aproape de ceea ce 
simţeau. Andrei lua aminte la tot ce spuneau colegii lui, de parcă ar fi făcut, zi de zi, 
inventarul modurilor în care femeile în halate albastre puteau fi categorisite. Un joc 
cu multă adrenalină, un soi de fierbere care le dădea o stare de bine, virilitate prin 
toţi porii. Toţi îşi doreau femei adevărate, cu trupuri tari, cu forme pline. Admiraţia 
celorlalţi, acceptarea depindea de asta. femeia după care, în secret, să tânjească toţi. 
Să şi le privească şi să facă în mintea lor comparaţii, să îşi imagineze cum ar fi 
dacă ar avea femeia altuia şi tot aşa. Pe rând, fiecare din ei s-au aşezat la casele lor, 
iar Andrei era primit uneori la masă şi nu îi plăcea ce vedea. Sărăcia, zugrăvelile 
scorojite, mobile amestecate, canapele scârţâitoare, covoare de iută zdrenţuite, 
farfurii de duminică din seturi diferite, furculiţe şi linguri de aluminiu între care 
se rătăcea câte una sau două din inox. femeile lor, pe măsură ce trecea timpul, îşi 
pierdeau strălucirea cumva. femeile tinere plesnind de sănătate, de o caldă şi mocnită 
frivolitate, se transformau în femei triste, tăcute. Rochiile le deveneau tot mai lungi, 
tot mai largi. glumele colegilor lor deveneau tot mai vulgare, acre, conţinând în ele 
mult năduf, un fel de ciudă parcă pe propriile lor vieţi, ciudă pe visele pierdute. Dar 
pentru el nu va fi aşa, îşi spunea mereu aşa. Pe el, viaţa nu îl va îngenunchia. El e atent 
şi a văzut greşelile celorlalţi. Şi într-o zi a cunoscut-o pe Antonia. Era o zi ca oricare 
alta, nu avea nimic special în ea. Era o zi de sâmbătă şi era invitat la domnu’ gelu, 
şeful lui. Prânzul oferit nu era pe degeaba, întotdeauna, oriunde se ducea invitat, ştia 
că e şi ceva treabă de făcut. Mobile, şurubăraie, covoare, de transportat dintr-un loc 
într-altul tot felul de obiecte – maşini de spălat, de cusut, cartofi, mere de la ţară, 
butoaie cu varză, de ajutat pe undeva la tăierea unui porc, şi tot aşa, sumedenie de 
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treburi, obiecte, oameni. Tot era mai bine aşa, îşi spunea în timp ce ţinea de vreun 
frigider pe care îl ducea pentru cineva la reparat, mai bine aşa decât la ai lui, la sat, 
printre casele tot mai mici, cu săteni tot mai săraci, mai nemulţumiţi, debusolaţi 
de viaţa care, în ultimii ani, i-a nedreptăţit şi mai mult pe cei ce oricum nu aveau 
mai nimic, ca ai lui – o casă pipernicită, din văiugă, cu ferestre mici, care parcă, pe 
măsură ce trece timpul, devin tot mai mici, de parcă le-ar înghiţi chiar căsuţa cea 
mică. Şi în sâmbăta aia, acasă la şefu’, mâncaseră sarmale, băură must şi, spre marea 
lui mirare, şefu’ părea că nu are nicio o treabă să îi dea până a venit Antonia. 

(fragment din romanul Camuflaj) 

(DANIELA RAŢIU. Membru al Uniunii Scriitorilor din România şi al Ariergarda din 
Timşoara.
Volume publicate: Ciorap cu firul dus, poezie, Editura Marineasa, Timişoara, 2005, 
Ochelari de damă, roman, Editura Brumar, Timişoara, 2005, In Vitro, roman, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 2006. Volume colective: Cartea străzii Eugeniu de 
Savoya, Editura Brumar, Timişoara, 2009 (proiect Ariergarda), Strada Augustin Pacha – 
Curţi interioare, Editura Brumar, Timişoara, 2011 (proiect Ariergarda), Poeţi din Banat. 
Cele mai frumoase poezii (antologie de Marian Oprea), Editura Brumar, Timişoara, 2011).
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MARIAN DRĂGHICI

„ULTIMUL” zUBAŞCU. ÎNCERCARE DE PORTRET (II)

ion zubaşcu cântase toată viaţa din gură, rar cu instrument, cântece vechi 
maramureşene, numai colinde, doine, bocete, ţâpurituri, culese, spunea el, 
de (la) mama sa, care şi ea, într-o viaţă cum nu se poate mai încercată şi 

nenorocită, cântase şi compusese pe versuri propriu-tocmite „folclor vechi”. Ocoş, 
chiar auster, îmbrăcat totdeauna la recital în veşminte de un alb-negru curat arhaic, 
cu acea incomparabilă distincţie a portului popular bărbătesc-de-a-adevăratelea, Ion 
zubaşcu mi-a impus de fiecare dată în actul cântării – aşa, om scund, ridicându-se 
uşor pe vârfuri –, imaginea unui cocoş sălbatic în rut, desprins de toate, trans-portat, 
prin sunet şi cuvânt, în alt timp, într-o altă vârstă, magică, a lumii. O dată, electrizase 
Sala Oglinzilor cântând din ceea ce el numea încă de-atunci Omul, pomul şi fântâna 
(va fi titlul ultimei sale cărţi). Altă dată, cred că în 2009, stam la Ipoteşti pe malul 
acelui lac, la mijloc de codru des, un grup de lirici de peste tot. Stam şi, ajunşi 
acolo, în poezie, nimic nu făceam. Stam şi, conform naturii meseriei, şi invitaţiei 
amfitrionului g.D., contemplam. Ca, deodată, neanunţat de nimeni şi nimic, din 
tihna locului, zubaşcu să se ridice-n picioare şi să-nceapă, tare, să cânte: O, moarte 
ce ţi-aş plăti/La mine de n-ai veni, urmat de altele asemenea, de-am încremenit cu 
toţii, şi broasca-n baltă, fiecare în ce poziţie fusese prins-surprins. Cât a cântat Ion, 
numai frunza mişca. Adevărat, numai frunza şi iarba! 

Tot aşa, altă dată la Sighet – îşi cunoştea „condamnarea” de-acum – , pe dealul 
cu Muzeul Satului, sus, în faţa bisericuţei vechi de lemn, a cântat demn dezesperat, 
îndelung, sub cerul liber, tare de se-auzea până „hăt, la mine la Dragomireşti”. A 
cântat Ion zubaşcu demn dezesperat de ne-am umplut-ochi de jalea lui. A cântat, 
spun, cu un gheorghe grigurcu răbdător lângă el, a doinit de ne-am săturat, cum 
stam întinşi, care pe unde s-au aşezat, pe pajişti spre poalele dealului. Iar după ce ne-
am săturat şi ne-am umplut-ochi, tot nu ne-a cruţat, mergea prin sat în răzleţit-tăcutul 
nostru grup cu rucsacul în spate doinind întruna. Şi tot aşa, pus pe cântări, în tinda 
unei case ţărăneşti din acelaşi muzeu, în care intrasem, i-a fost dat să doinească/
bocească mai departe, de-acum spre exasperarea noastră punctuală, poate firească, 
poate nu. 

Nota bene: Ion cânta(se) fără pic de-alcool!
Ultimul său recital, la „groapa” de la MNLR, este al unui bolnav (aproape) răzbit.



(Aproape) răzbit – pe acest fond psiho/soma/mental indicibil tensionat îşi scrie 
zubaşcu poemele experienţelor metafizico-medicale de pe urmă, reportaje ale 
expierii, cum nimeni n-a mai făcut-o. „Ultimul” zubaşcu expiază altfel decât, ca 
exemplu, „ultimul” Sorescu, dacă această grimă taxonomică îşi are rostul aici. Bun, 
să recitim acum cu alţi ochi:

„dragul meu fiu Ilie aseară după ce-am vorbit cu tine pe spyke 
şi mi-ai spus că la tine la Londra toate sunt bune
m-a năclăit plânsul mamă-ta nu era acasă
cred că eram singur în apartament aşa că am plâns în voie
singur în toată casa am plâns după mine ca după un om mort 
până am terminat absolut tot ce-am avut de plâns” 
(Scrisoare către fiul meu Ilie)

A epuiza dintrodată plânsul „absolut tot”, este şi la acest neaoş romantic în curs 
de ispăşire o inocentă utopie. Adevărul ce răzbate filă după filă din cărţile ultime 
(două, apărute în interval de câteva luni la Limes) este că plânsul continuu şi 
obsesia incinerării, declarată iar şi iar, nu îl mai părăsesc până la deznodământul 
fatal. Un deznodământ greu acceptat în încleştarea inegală, şi asta numai după luni, 
săptămâni, zile şi mai ales nopţi de orgolioase răbufniri, aş zice de-a dreptul eroice, 
„în neputincioasa realitate”. Atacurile perfidei iminenţe sunt relatate în maniera unui 
jurnal de front simplu, fără „artă”, chipurile detaşat:

„a avut din nou o cădere psihică scurtă doar de o singură zi
cu plâns zguduit din toate încheieturile trupului din temelii
cu steagurile neutrofilelor şi limfocitelor la pământ în bernă
altădată îl ţinea o săptămână la pat în propriile nămoluri
nu putea să vadă faţă de om nici să iasă în lume la slujbă
acum şi-a revenit de ieri până azi şi-a reluat lecturile
a rupt legăturile cu familia cu Maria şi cei doi de acasă
s-a retras doar în pagină pentru totdeauna
a avut o cădere psihică scurtă însă profundă
ca pe poarta cea mare deschisă brusc de sistemul imunitar
să poată intra antigenii invadatori în ostenita cetate
şi moartea să facă şi ea pasul cel mare al ei decisiv înainte” 
(Personajul Ion) 

Plâns-neplâns, de voie-de nevoie, la recomandarea medicului ce urma să-l 
opereze la Spitalul fundeni, pleacă în Maramureş, la casa bătrânească, pentru un 
regim cât mai natural de ranforsare fizică şi psihică, premisă/condiţie a vindecării 
în care atunci, în august 2010, încă mai credea. Însă plânsul invaziv îl urmează ca 
umbra peste tot, iar din el, din cel bolnav, trece ca printr-un fir invizibil, aparent 
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inexplicabil, în toţi ai săi, scurt-circuitându-i „pacientului Ion” nu doar propria fiinţă, 
ci, în lanţ, verigă cu verigă, întreg „resfiratul neam zubaşcu”: soţie, soră, nepoată, 
fii şi fiice, întocmai ca în textul ioviot. Prezenţa agresorului – fie securist deghizat, 
fie diavol sadea – sau invers – îl bântuie atroce, vai, pentru tot restul zilelor. (Că 
agresorul lui zubaşcu, mainimicul lui Ioan Moldovan, sau nimicitorul lui Aurel 
Pantea, închipuie, ca să spun aşa, a(le) filei trei feţe, se va scrie-ntr-o zi): 

„soră-mea plânge singură la etajul neterminat al casei de lemn
stă de ore în şir pe un scaun şi plânge cu faţa către faţa Dealului
Maria e hotărâtă să plece şi ea nu cred că mai are multe resurse
cocoana Anuţa simte aerul încărcat din preajmă
şi plânge în hohote copiii de la Bucureşti sunt răvăşiţi şi ei
i-a certat rău Maria că n-au fost în stare să-mi ia banii
toţi sunt pe punctul de fugă pânza ţesută cu greu
în zeci de ani de viaţă e gata să se destrame
i-am împrăştiat pe toţi acuzându-i că n-au nicio înţelegere
faţă de mine când de fapt eu sunt agresorul tuturor
şi focarul continuu de violenţă dar cine e cel ce dezbină
cine e cel ce divide et impera cine-i pustiitorul
cine aduce în lume neagra urâciune a pustiirii?”
(Lumea ca metastază)

Din varii motive, între care cel invocat mai sus pare esenţial, în cadrul totuşi 
mirific al baştinii, minunea necesar-scontată nu se produce. Prinde nu atât puteri, 
cât momente de linişte şi seninătate, de împăcare (dureroasă) cu soarta. Sentimentul 
sfârşitului şi tânjirea inefabilă din Moartea la Veneţia răzbat aici, altcum, într-o suită 
filmică de neuitat, marcă înregistrată. Reproduc secvenţa cea mai duios-răvăşitoare: 

„la Dragomireşti într-o vară pe malul de marnă al Izei
bărbatul pe moarte a mai ieşit în ultimele clipe de viaţă
la plisa de la Moara lu Toader unde râul coteşte
izbindu-se în rădăcinile preistorice care fixează ţărmul 
cu cât nesaţ privea bărbatul aşezat pe răchita de pe malul înalt 
la bulboana săpată în râu în marna vulcanică 
în care se scăldau fetişoarele 
cu sânii lor mici împungând aura strâmtă a trupului 
spre adolescenţă şi farmecul primelor înfiorări erotice 
nepăsătoare se scăldau fătucile stropindu-se cu apa leşioasă 
părul lor lung despletit li se lipea ud pe spate şi sâni 
ca nişte păstrăvoaice lunecau apoi printre unde se scufundau 
ţâşneau la suprafaţă scuturându-şi frăgezimile şiroind de apă 
zeiţe tinere născându-se ţipând râzând în bulboana începutului 
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lumii aruncând apă cu pumnii lor mici spre ţărmul de marnă 
unde străinul pe moarte respira tot mai greu tot mai rar
cât de mult a iubit frumuseţea de ţărână primăvăratică a femeilor 
în tinereţile lui depărtate şi acum se scălda pentru ultima dată 
în ochii dumnezeieşti de vii ai preadolescentelor 
încet coborând cu ultimele clipe de viaţă 
în trupurile lor sălbatice fremătătoare de putere şi de farmec 
împărăteştile cocoane de pe Valea Izei 
cu puritatea lor cerească aproape cristalogenă a trupurilor 
se dau la fund ţâşnesc la suprafaţă strigă râd 
trăgându-l pe bătrân în jocul lor fără sfârşit şi vină 
adânc în apele primordiale într-o vară sfântă 
pe fundul mărilor din Maramureş.”

Cum-necum, cu tot decorul benefic şi bioalimentaţia recomandată, metastazele 
izbucnesc şi, întors, după „analize pregătitoare”, află, în ceea ce va numi „cea mai 
neagră zi din viaţa mea”, că operaţia salvatoare se amână sine die. Îi e foarte limpede 
cum stau lucrurile; de-acum reportajele lirice sunt scrise crud, fără menajamente, 
parcă numai din foc şi pară, lacrimi şi neapărat sânge. Rememorările, inevitabil 
frecvente, refac intrin-sec traseul kafkian al unui stigmatizat:

„după ce securiştii l-au omorât pe tata în torturi la Sighet
şi comunismul şi-a instaurat dictatura la mesele noastre
de sărbătoare şi în propriile noastre paturi
am trăit de la doi ani şi jumătate pe drumuri
şaizeci de ani de viaţă ca un condamnat la moarte
iar acum când zilele îmi sunt riguros numărate
de cel mai exact calculator al universului
n-am nicio spaimă şi realizez abia acum ca supravieţuitor
că-s în elementul meu de o viaţă” 
(Condamnat la moarte pe viaţă)

Mereu, scrisul şi familia, în prim-plan cu grija progeniturii, sunt modul lui 
zubaşcu de a-şi răzbuna în veşnicie tatăl şi de a-i prezerva numele în timp/istorie. 
Nimic gratuit, niciun rând, în textele acestui luptător-poet conectat trup şi suflet, 
programatic, la efortul conservării şi perpetuării „neamului resfirat”. Izbânda lui 
personală împotriva fatalităţii istoriei, a Securităţii şi a morţii, e mai cu seamă (în) 
Cocoana Anuţa, unul dintre cele mai tulburătoare poeme ale literaturii Maramureşului 
şi nu numai. Tot geniul inimosului zubaşcu, tragic şi profund uman, înainte sau după 
starea continuă de plâns, este prins aici, pentru totdeauna, în toată forţa, bogăţia şi 
splendoarea toposului, sentimentului, limbajului:
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„în alte veri urcam zilnic pe faţa Dealului la pietrele albe
 şi în Dosul Dealului după bureţi albi usturoi 
ne umpleam pungile mari cu zemurile lor lăptoase 
şi cu cărnoasele pălării ale hribilor treceam 
prin grădina sălbăticită de pruni spre coliba de lemn 
până la drumul părăsit de la Bocicel peste coama Dealului 
ne înfundam în ierburi şi miresme până spre Sălişte 
apoi coboram pe Dumbrava Slatinii pe cărări prin grădini 
la puntea peste Iza dar vara asta n-am mai ieşit nicăieri 
am avut-o cu noi pe cocoana Anuţa

vară de vară treceam Baicu peste puntea înaltă 
de lângă plisa unde se adună tineretul Dragomireştiului 
suiam pe Dumbravă la locul nostru rămas de la moaşa Ileana 
să vedem cât au urcat vecinii peste el cât au mai muşcat din 
margini şi cum se sălbăticeşte pământul cu fiecare an dacă nimeni 
nu mai vrea să-l lucreze ajungeam la drumeagul spre Ieud 
urcam spre Dumbrava Mare de unde se deschidea zarea largă 
cu cele patru biserici din Sălişte Dragomireşti Bogdan Vodă Ieud 
şi turla înaltă a mănăstirii de lemn de la Păcura ieudenilor 
cu Mormântul Uriaşului la capătul dinspre Ţibleş al Ieudişorului 
vara asta însă n-am mai ieşit nici măcar să strângem potrocuţă 
de la locul ştiut doar de noi ne-am ocupat toţi de cocoana Anuţa

în alte veri culegeam toată zmeura din grădină 
găleţi de păltinele negre şi roşii făceam 
zeci de litri de siropuri naturale dulceţuri şi lictar 
din coldocuţele galbene în căldarea de aramă peste focul din 
groapa săpată în mijlocul grădinii tocam merele şi perele de vară 
le puneam în butoaie la fermentat şi spre toamnă la horincie 
focăream câteva nopţi până picura toată tăria din aburul lor 
abia puteam urca sticlele cu siropuri canistrele cu horincă 
şi canceauăle cu peltea de păltinele cu dulceaţa de trandafiri 
pe treptele înalte şi abrupte ale gării Iza la acceleratul 
de Bucureşti dar vara asta n-am făcut nimic toate fructele 
au putrezit pe pământ păltinelele s-au stafidit pe ramuri 
ceucile mari de pe Dumbravă au coborât în grădină 
şi-au mâncat merele şi perele coapte vara asta 
grădina a fost culeasă doar de păsări şi de cocoana Anuţa

îndată ce lumina se apleca spre august aveam 
o zi a noastră anume mă sculam dimineaţa în zori 
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vedeam cerul larg cu seninătate statornică fără o scamă de nor 
şi-o trezeam pe Ileana: „Asta-i ziua noastră de Măgură!”
umpleam un rucsac cu slănină brânză şi roşii mere de vară 
apă la ulcică şi o luam peste Dumbravă urcam dunga Surupoasei 
până la prima fântână ascunsă sub frunze mari de omag 
la rădăcina unui fag bătrân treceam de mărul oarzân 
rămas în lumea noastră de pe vremea când alacul 
creştea spontan prin poiene printre tufele bogate de muri 
întotdeauna mâncam la fântâna rece ca gheaţa de sub Măgură 
apoi urcam pe platoul înalt printre merişoare şi afine 
până la crucea negră de fier înălţată de familia gogea din Ieud 
de unde vedeam munţii noştri tutelari Pietrosul Ţibleşul gutâiul 
şi Munţii Maramureşului peste Valea Vişeului la marginea 
de nord a latinităţii spre învolburata tălăzuire slavonă a Asiei 
aici cred c-aş putea înfige axis mundi între cer şi pământ 
axa lumii cât am cuprins-o în deschiderea dintre naşterea 
şi moartea mea dar vara asta e singura din ultimii 
treizeci de ani de viaţă când n-am mai urcat cu Ileana pe Măgură
în ritualul nostru sacru anual ne-am învârtit cu toţii 
ca nişte sateliţi obscuri în jurul cocoanei Anuţa

ea a împlinit în iulie vârsta fantastică de un an şi zece luni 
e atât de miraculos de vie învăţând cel puţin câte un cuvânt pe zi 
ca şi cum ar şti că are toată lumea de mâine în faţă 
cu toate cuvintele vii ale limbii române pentru totdeauna în faţă” 
(Cocoana Anuţa)

Aşa că a murit. Şi l-au îngropat. La margine de Bucureşti.
Nu cu preot – cu pastor.
(Va urma)
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note dinlăuntru

G. PIENESCU 

CORVOADA gINgAȘĂ (VII)

În biobliografia tudor Arghezi1, dl. D. Vatamaniuc notează, în volumul întâi, 
la pagina XXX din Cronologie, subt anul 1954, luna noiembrie: „Își începe 
colaborarea la Viața Românească cu evocarea personalității lui Anton Pann”. 

Pentrucă am ajuns cu amintirile despre corvoada gingașă în anul 1954 și pentru că 
am fost implicat și în acest început – de fapt reînceput – de colaborare a lui Tudor 
Arghezi la Viața Românească, mi se pare că nu greșesc agățând câteva informații 
bibliografice de mențiunea domnului Vatamaniuc, câteva informații care poate că-l 
va sau îi vor interesa cândva pe cel ce se va sau pe cei ce se vor încumeta să abordeze 
pregătirea și îngrijirea ediției academice de opere complete ale lui Tudor Arghezi.

Împlinindu-se, în noiembrie 1954, un veac de la moartea lui Anton Pann, redacția 
de Valorificare a Moștenirii Literare (V.M.L.) din E.S.P.L.A. și-a propus să publice 
o ediție in memoriam din Povestea vorbii, ilustrată de Eugen Taru, desenator en 
vogue, cu vârful creionului bine ascuțit pentru liniile caricaturale și trăsurile satirice. 
Intenția redacției V.M.L. mi s-a părut că este un bun prilej de a-l invitape poet să 
scrie pentru carte un „profil” Anton Pann. Invitația mea a fost acceptată, și, în iunie 
1954, am adus prefața la editură. Din nefericire sau poate că din fericire, „profilul” 
scris de Tudor Arghezi nu i-a plăcut lui Ion Roman, înlocuitor al lui M. Petroveanu 
(plecat în concediu) la conducerea redacției V.M.L. Ion Roman era, nu mă indoiesc, 
un bun profesor secundar, dar și un veritabil didactic îmbâcsit de prejudecăți, printre 
care și de cele neosemănătoriste, antiargheziene. Deci a refuzat să accepte „profilul” 
arghezian ca prefață la ediția ilustrată, argumentând stupid că nu este o „reconsiderare 
critică”, deci marxist-leninistă, a literaturii lui Anton Pann și mustrându-mă că am 
„comandat” prefața fără să fi avut acordul său prealabil.

Respingerea textului arghezian de către Ion Roman a coincis cu dorinţa poetului 
de a-l revizui şi cu plecarea lui la mare, unde urma să-şi petreacă prima vacanţă de 
după blestematul an 1948, în staţiunea Vasile Roaită (fostă Carmen Sylva). De acolo 
mi-a trimis textul modificat al profilului Anton Pann, însoţit de următoarele rânduri 
scrise cu creionul:

1 D. Vatamaniuc, tudor Arghezi (1880-1967). Biobibliografie [2 vol.]. Cu o prefață de Nicu-
lae gheran. București, Editura Institutului Cultural Român, 2006.



“Dragă Domnule Pienescu,
Cred că adaosul la text vine la timp. Te rog să-mi păstrezi atât manuscrisul inițial 

cât și foile din plicul de față (copia dactilografiată și intercalarea creionată) până la 
întoarcerea mea acasă, în primele zile ale lui august.

Dacă mai rămâne ceva de eliminat din articol, pe lângă ceea ce am dat afară și eu, 
te rog operează dumneata.

Aș fi dorit să mă refer în alineatul „Pann trebuie de-abia descoperit” la gh. 
Călinescu, dar n-am nici Istoria lui literară aci, nici memoria indicațiilor lui ca să 
ajustez referința la ele cu textul. țineam la acest amănunt de importanță. Poate că 
mai apucăm zațul neimprimat în București, bineînțeles dacă în ultima formă prefața 
merită tiparul.

Mare senină, văzduh senin, locuință confortabilă și tăcută, tratament gospodăresc.
Cu dragoste
T. Arghezi

7 iulie 1954. Vasile Roaită (Reg. Constanța)
Vila „Dâmbovița”, 128 str. Cantacuzino.
[Numele și adresa adresantului pe plic, dactilografiate: Tov. gh. Pienescu/Editura 

de Stat Pentru Literatură și Artă / Bulevardul Ana Ipătescu, 39. / BUCUREȘTI / 
(Raionul Stalin)].

[Numele și adresa expeditorului, pe plic, dactilografiate: Tudor Arghezi. Vila 
„Dâmbovița” / str. Cantacuzino, 128. Vasile Roaită. / Regiunea Constanța.)].

După revenirea „expeditorului” în Bucureşti, i-am restituit copia dactilografiată 
corectată, i-am prezentat textul călinescian despre Anton Pann, i-am relatat 
încurcătura în care intrasem de bună voie şi nesilit de nimeni şi l-am rugat să-mi 
îngăduie să dau forma definitivă a „profilului” revistei Viaţa Românească, unde se 
pregătea un număr comemorativ Anton Pann pentru luna noiembrie. A fost de acord2.

Dar să mă-ntorc, așa cum mă îndeamnă gândul, la momentul când am creionat, 
subt ochii lui Tudor Arghezi și împreună cu el, contraproiectul ediției de 34 de 
cărți. Acest contraproiect – cum l-am numit, pentru că nesocotea cele trei variante 
de proiect zise ale Uniunii Scriitorilor, dar, în realitate, ale „forurilor superioare”: 
varianta I – opt-zece volume (Mihai Șora); varianta a II-a – zece-douăsprezece 
volume (Tudor Arghezi); varianta a III-a – paisprezece-cincisprezece volume 
(Domnica Theodorescu – alias Mitzura Arghezi) – , a cărui redactare de către mine 
în prezența și cu sugestiile lui Tudor Arghezi a fost de mai multe ori contestată de 
diverși indivizi culturali obstinați în plăcerea perversă de a nega pe neștiute, a fost, 
totuși, nu numai îndeplinit, dar și depășit, de vreme ce ediția Tudor Arghezi, Scrieri, 
cu toate scăderile ei, s-a încheiat – aparent – odată cu intrarea în librării a volumului 
al 46-lea.

2 Profilul Anton Pann a fost tipărit, după varianta din Viața Românească (an. VII, nr. 11, 
noiembrie 1954, pp. 152-155), în Scrieri, vol. 27.
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Mărturisesc că uneori, în ceasurile de scepticism și de autocritică retrospectivă, 
mă-ntreb dacă în după-amiaza aceea din primăvara anului 1960, când i-am propus lui 
Tudor Arghezi să creionez, și am și creionat, subt supravegherea lui, contraproiectul 
ediției de 34 de cărți ( pe care – e adevărat – doream să le am în bibliotecă), dacă nu 
cumva, atunci, am comis una din cele mai mari greșeli din cariera mea de redactor 
editorial, dăruindu-i, totodată, în fond, întreaga mea colecție de texte copiate manu 
propria (cca. 3500 de pagini în 23 de caiete) și dactilografiate (cca. 300 de pagini), 
precum și toată informația bibliografică, adunate, toate, în vreo treisprezece ani 
de cercetare în biblioteci, fără să-i cer niciun „document”3. Contraproiect pe care, 
folosindu-l a doua zi în interviul radiodifuzat, a dat peste cap toate variantele de 
proiect ale „forurilor superioare” transmise prin Uniunea Scriitorilor, colecție și 
informații care – insist – au stat și stau la baza celor 46 de cărți tipărite ale ediției 
Scrieri. Dar nu puteam, fiind cum eram și cum sper că am rămas, un sentimental 
încrezător (combinație păguboasă) în onestitatea, onoarea și sensibilitatea semenilor 
mei fizici, nu puteam să nu-i dăruiesc și rezultatele cercetărilor mele și anii închiși 
în ele. Intuind însă că zilele noastre împreună (ale lui cu mine) sînt numărate, regret 
că nu i-am cerut un asemenea „document” barem în 1965, atunci când mi-a vorbit 
de încăpățânata josnică ură invidioasă (el a evghenisit-o, ca să zic așa, folosind un 
eufemism: gelozie) a succesoarei lui biologice împotriva mea.

Nu-mi amintesc dacă am mai relatat vreodată episodul acelei destăinuiri. Dar 
chiar dacă l-am mai relatat cândva, cred că nu greșesc repovestindu-l în acest moment 
de încrucișare a Notelor din lăuntru.

Aprilie 1965. Tudor Arghezi, însoțit de membrii familiei, însoțiți, la rândul lor, 
de multe amice și mai mulți amici și de cunoscuți ai „copiilor”, și de mine, ajunge 
în gara de Nord. Sosire timpurie, cu trei sferturi de oră înainte de plecarea trenului 
spre Viena, unde poetul este invitat ca să primească premiul „gottfried von herder”. 
Împreună cu fiul său îl ajutăm să urce treptele înalte ale scării vagonului de dormit 
și îl conducem până la cabina rezervată, la mijloc, unde zdruncinăturile și zgomotele 
trecerii roților peste capetele șinelor și peste macazuri ajung atenuate. Îmi iau rămas-
bun și cobor din tren odată cu Baruțu. El se alipește imediat grupului vorbăreț de 
amici și de cunoștințe de ambe sexe. Eu, nefăcând parte nici dintre „amici”, nici 
dintre „cunoștințele de ambe sexe”, nefiind deci o „persoană”, adică „cineva” cu 
funcții importante în Stat, cum sînt unii din ei, ci doar un redactor, „ăla care-i citește 
maestrului textele din ediție”, adică un „neica nimeni”, m-am așezat pe o bancă de 
pe peron, la oarecare distanță de grup. Eram, la urma urmelor, un străin oarecare. 
Deodată, la unul din geamurile vagonului de dormit în care îl aburcasem împreună 
cu Baruțu, apare chipul poetului. Printr-un semn, mă cheamă la el. Urc din nou scara 
vagonului. Chiar lângă ușă, o surpriză: Victor Eftimiu, însoțit de o tânără femeie 
frumoasă, statuară, viguroasă și de viță, Dina Văitoianu. El se bucură că mă vede, ca 
3 folosesc frecvent acest termen, ținându-l între ghilimele, ca să-i fac plăcere lui Trai-
an Radu, autorul parascoveniilor din postfața ediției Scrieri, care îl utilizează adeseori în 
giumbușlucurile argumentărilor sale din textul citat.
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și Dina, pe care o cunosc de mult, și îmi mulțumește, zicându-și poate, că am venit 
să fiu de față la plecarea lui în nu mai știu ce străinătate. Schimb fugitiv de fraze 
convenționale, după care, scuzându-mă că mă așteaptă un amic să-i dau o scrisoare 
către un medic vienez, plec pe culoar spre celălalt capăt al vagonului și intru în 
cabina lui Tudor Arghezi. El închide portiera glisantă și îmi spune să șed pe patul 
paralel cu al lui. Privindu-mă în ochi cu tandrețe, mă-ntreabă:

– Spune-mi, ai fi mers cu mine până la Viena?
Răspund cum îmi vine, din toată inima:
– Și pe jos, maestre!
– Să știi că eu am vrut să te iau, dar s-a opus Mițura. Să te păzeşti de dânsa, că te 

urăște.
– De ce mă urăște, maestre, că doar nu i-am făcut niciun rău?!
– Din gelozie.
Nu mă îndoiesc că personajul feminin implicat în cuvintele lui, transcrise aici 

corect din memorie – cuvinte pe care nu le voi uita, după cum nu voi uita nici tonul 
întristat cu care au fost rostite, până când voi ieși din timpul de lumină hărăzit mie 
–, va nega autenticitatea mărturiei mele și va susține că nu e altceva decât fabulație. 
Regret că, întocmai altor cuvinte ale lui Tudor Arghezi, nici pe cele citate acum nu 
am putut să le înregistrez folosind un alt aparat, electronic, mai puțin dumnezeiesc 
decât memoria, super-sensibilizată atunci tocmai de cuvintele rostite de dânsul și 
de înțelesurile lor. Destăinuirea dăruită mărturisea afecțiunea lui față de mine, și, pe 
dedesubt, dureroasa lui dezamăgire că fiică-sa, pe care ar fi dorit-o, desigur, asemenea 
femeii iubite, Paraschiva – bună, generoasă, sensibilă, inteligentă și dreaptă –, îl 
contraria prin calități opuse celor care o caracterizau pe Paraschiva. Intuind pe calea 
îngerilor – cum numea el capacitatea perceperii și descifrării prompte a sensurilor 
subtile, inefabile ale cuvintelor, ale comunicării – profunda lui durere sufletească, 
nu am putut nici atunci, nici până când a fost prea târziu, să-i cer un „document” din 
care să reiasă că acceptase darul pe care i-l făcusem, un „document” cu care să mă 
apăr de perfidiile și de ura doamnei Domnica Theodorescu. Nu am putut și pentru că 
darurile, prinosurile, se fac din adoraţie şi din devotament și se primesc cu bucurie și 
cu încredere în puritatea, în gratuitatea lor.

De ce nu am ținut seamă de sfatul lui? Subiectiv – din dispreț față de invidie și 
de invidioși. Obiectiv – poate pentru a mă delecta, ca și altă dată, urmărind jocul 
uneori ironic al Destinului cu voințele, hotărârile și dorințele oamenilor. Și-n jocul lui, 
Destinului i-a plăcut, pare-mi-se, să-și bată joc de d-na Domnica Theodorescu (alias 
Mitzura Arghezi), îndemnând-o să-mi fure din casă, înșelându-mă cu o promisiune 
mincinoasă, textele prin care îndeplinisem, împreună cu Tudor Arghezi, corvoada 
gingașă până la limitele stabilite de dânsul, și astfel să mi le salveze de la pierderea 
inevitabilă în seismul din 4 martie 1977. O salvare prin furt – furtul, deși benefic în 
această împrejurare, rămâne furt –, pentru care se cuvine să-i mulțumesc. Și, ca să-i 
fac un hatâr Destinului, iată, îi mulțumesc. Dar salvându-le și reîngrijindu-le, după ce 
majoritatea fuseseră îngrijite de Tudor Arghezi, până la ultimul volum (după calculele 
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d-sale și ale companionului d-sale, Traian Radu, al 46-lea), recunosc amândoi, implicit, 
după cum am specificat, existența contraproiectului ediției de 34 de volume și travaliul 
meu cu poetul, pe care totodată, glăsuind, le neagă.

Privind lucrurile din depărtarea mulților ani trecuți de la plecarea lui Dincolo, 
surâd constatând potrivelile armonioase ale Destinului în favoarea corvezii gingașe. 
Se vede că așa le vrea îngerul poeziei prezent mereu între noi.

Totuși, pentru lămurirea amatorilor de speculații pe nepricepute, care au roit și 
roiesc în jurul ediției Tudor Arghezi, Scrieri, și chiar și pentru lămurirea celor doi 
superîngrijitori ai ediției îngrijite de Tudor Arghezi, mi se par folositoare câteva 
precizări menite să le clarifice – pe citite! – nelămuririle.

Proiectul ediției în 34 de volume a fost necesar fiindcă niciuna din cele trei variante 
de proiect ale Uniunii Scriitorilor nu conținea datele elementare ale unui proiect de 
ediție: numărul cărților, titlurile și eventualele lor grupaje, precum și volumul în coli 
de autor al fiecărei cărți și al ediției, termenele de predare ale textelor din fiecare 
carte, revizuite de autor, și termenele de apariție ale cărților.

Numărul volumelor din cele trei variante sugera că așa-zisul proiect al Uniunii 
Scriitorilor cuprindea numai cărțile lui Tudor Arghezi apărute până în 1960:

• Versuri (2 vol., conţineau versurile din „ediția definitivă îngrijită de 
autor. A treia ediție iarăși adăugită”, apărută în 1943, la fundația Regală pentru 
Literatură și Artă, și versurile din „ediția bibliofilă”, apărută în 1959, la E.S.P.L.A.);

• Icoane de lemn (1930, Editura „Naționala” Ciornei);
• Poarta neagră (1930, Editura Cultura Națională);
• Flori de mucigai (1931, Editura Cultura Națională);
• Cartea cu jucării ( 1931, Editura Cultura Națională);
• Cuvinte potrivite și ... încrucișate (1933, Editura „Adevărul”);
• Tablete din Țara de Kuty (1933, Editura „Naționala” – Ciornei S.A.);
• Ochii Maicii Domnului (1934, Editura „Universala” Alcalay & Co.);
• Cimitirul Buna-Vestire (1936, Editura „Universala” Alcalay & Co.);
• Ce-ai cu mine, vântule? (1937, fundația pentru Literatură și Artă 

„Regele Carol II”);
• lina (1942, Editura Cartea Românească);
• Manual de morală practică (1946, Editura Pygmalion);
• Bilete de papagal (1946, Editura „Casa Școalelor”);
• Pagini din trecut (1955, E.S.P.L.A.);
• Simple povestiri (1956, Editura Tineretului);
• Din drum... (1957, Editura „Cartea rusă”);
• Lume veche, lume nouă (1958, Editura Tineretului);
• tablete de cronicar (1960, E.S.P.L.A.).
Aceste cărți erau cuprinse, probabil, în cele 14-15 volume ale proiectului 

cunoscut de d-na Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), cărora urmau să 
le fie adăugate cărțile pe care „le va mai scrie maestrul până când...”, adică: Stihuri 
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pestrițe (1957), Frunze (1961), Poeme noi (1963), Șapte frați (1963), Cadențe 
(1964), Animale mici și mari (1965), Zece harapi, Zece căței, Zece mâțe (1965), 
Silabe (1965), ritmuri (1966), Noaptea (1967), litanii (1967) și cartea de proze Cu 
bastonul prin București (1961).

După cum poate lesne deduce oricine cunoaște literatura argheziană, cele trei 
variante de proiect transmise prin Uniunea Scriitorilor, ai căror autori se vede că 
au presupus și comasarea câtorva cărți cu un număr mai mic de pagini, au câteva 
importante lacune. Ele nu cuprind tălmăcirile lui Tudor Arghezi din literatura 
franceză și din literatura rusă, tabletele despre literatură și despre scriitori, despre 
pictură și despre pictori, nicio colecție de pamflete, deși Tudor Arghezi este cel mai 
talentat poet al pamfletului din literatura românească, nicio culegere din polemicile 
argheziene, nici Cartea femeii frumoase, nici Cartea câinilor, a mâțelor, a oilor și 
a caprelor (proiectate încă din 1925), ca să nu mai amintesc de articolele pe teme 
politice, de profilurile caracterologice și de prozele răzlețe publicate numai în reviste 
și ziare.

Deci contraproiectul ediției de 34 de cărți nu era numai un antiproiect, ci și un 
proiect editorial rațional, elaborat pe baza unei cercetări bibliografice, în prezența 
și cu acordul scriitorului, proiect care conținea, pe lângă cărțile publicate de poet 
până în 1960, numeroase texte extrase din publicații periodice, un proiect căruia i 
se stabilise, cu inevitabilă aproximație, la data respectivă, „cuprinsul”, „grupajele” 
tematice de texte și volumul în coli de autor (pagini-tip) al fiecărei cărți și al tuturor 
celor 34 de cărți. Având aceste calități, proiectul ediției de 34 de volume putea să 
constituie o bază de discuție a scriitorului cu editura în vederea încheierii cuvenitului 
contract de editare.
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

CANONUL LITERAR CA IDEOLOgIE

când harold Bloom a publicat, în 1994, the Western Canon, poziţiile sale 
teoretice, reafirmarea esteticii ca principiu ordonator, păreau a fi contribuţii 
decisive la limpezirea unuia dintre cele mai problematice concepte ale 

literaturii: canonul. Demonstraţia de inteligenţă şi erudiţie pe care o oferă textul, 
lupta împotriva politizării literaturii, a ideologizării ei, a multiculturalismului care 
devine criteriu de validare literară în dauna valorii estetice, toate acestea asigură 
cărţii relevanţă. Ceea ce, însă, trezeşte şi probabil că va trezi multă vreme de aici 
înainte suspiciuni, este lista scurtă a autorilor canonici pe care autorul o propune. 
Douăzeci şi şase de nume… Intervievat de Jose Antonio gurpegui (textul interviului 
apare în revista Alicantina de Estudios Ingleses), ulterior publicării cărţii, harold 
Bloom avea să regrete publicarea listei. „Spun foarte clar că lista este provizorie, că 
este personală, provocatoare, o sugestie […]. Nimeni nu poate spune cu adevărat, 
până când nu vor fi trecut cincizeci de ani, dacă ceva este sau nu important. Nu 
e posibil… […] m-am gândit în special la cititorii din Statele Unite şi alte ţări 
vorbitoare de engleză”. În acelaşi interviu, Bloom afirma că, dacă s-ar întoarce în 
timp la momentul publicării cărţii, ar renunţa la tipărirea controversatei liste.

 Cititori dintre cei mai feluriţi, nu puţini deranjaţi de condescendenţa cu care 
autorul priveşte feminismul, critica marxistă, deconstructivismul sau semiotica, au 
reproşat lipsa ori prezenţa din înşiruirea celor douăzeci şi şase de nume a unuia sau 
altuia dintre scriitori. Dincolo de chestiunile care ţin strict de marketing-ul literar 
(căci, până la urmă, publicarea unui top al scriitorilor într-o asemenea carte trebuie 
privită în această cheie), problema demersului în sine mi se pare mult mai important 
a fi abordată. Căci, în definitiv, marele viciu al textului pare unul de concepţie. harold 
Bloom vede canonul ca fiind o structură rigidă, cel puţin în ceea ce priveşte nucleul 
său dur. Aşezându-l în centru pe Shakespeare, în jurul căruia gravitează multe dintre 
celelalte nume (până şi freud e interpretat din perspectivă shakespeariană, ceea 
ce e, poate, prea mult!), lista lui Bloom, chiar şi cea extinsă, e susceptibilă de a fi 
irelevantă. Or, un rezultat irelevant afectează, orice s-ar spune, şi principiile teoretice 
în baza cărora s-a ajuns la el.

Demersul de a vorbi despre canon la o scară atât de largă, transnaţională, trebuie, 
în definitiv, să răspundă primordial unei întrebări: există un set de principii estetice 



care, aplicat literaturii, să ne spună cu exactitate care sunt acele nume cu adevărat 
reprezentative pentru o imaginară bibliotecă a capodoperelor universale? Demersul 
în sine nu e mult prea ambiţios?! Când vorbim de estetică, nu cumva ne referim 
strict la estetica europeană şi americană, care nu au multe puncte de tangenţă cu cea 
asiatică sau africană? Literaturile naţionale au specificităţi şi nuanţe care transcend 
generalitatea oricărui principiu teoretic imaginabil. A aplica estetica, aşa cum a 
înţeles-o Antichitatea greacă, textelor ce aparţin unor spaţii care nu au prea multe 
în comun cu aceasta, e simptomul unui soi de aroganţă culturală. Un critic literar 
din spaţiul subcontinentului indian are acces la un nivel de interpretare a literaturii 
indiene cu totul şi cu totul diferit prin simplul fapt că, ipotetic, vorbeşte sanscrită, 
hindi, urdu, bengali etc. Mai mult, conceptele cu care operează o societate hindusă 
sunt radical diferite de cele cu care operează societatea creştină europeană. Aşadar, 
când Bloom selectează numele canonice din literatura indiană în lista sa extinsă, 
el operează selecţia pe baza unei paradigme prestabilite, probabil cea europeană şi 
americană. 

E posibil ca eroarea lui harold Bloom să vină tocmai din faptul că, îndârjit, pe 
bună dreptate, împotriva ideologizării literaturii, plonjează, în mod compensatoriu, 
în extrema cealaltă, imaginând literatura ca fenomen perfect septic şi necontaminabil, 
care se dezvoltă, oarecum, în vid. Chiar dacă vorbim despre un canon literar 
european, fie şi în versiunea sa cea mai… estetizantă, el nu poate scăpa de pericolul 
europocentrismului, al politizării, al purei subiectivităţi sau al tuturor acestora la un 
loc. Imposibilităţi fizice apar aici; anume, incapacitatea unei singure minţi umane 
de a acoperi un material atât de vast. Cu siguranţă, diferenţele de paradigmă literară 
sunt, în Europa, mult mai mici decât cele pe care le vom găsi comparând literatura 
europeană cu cea africană sau asiatică, dar ele există. Or, un canon european, oricare 
ar fi acela, tinde să le ignore cu graţie.

„De vreme ce canonul literar este în discuţie, voi include [în listă] doar acele 
texte filozofice, istorice, religioase şi ştiinţifice care sunt, prin ele însele, de interes 
estetic”, scrie h. Bloom. De dragul discuţiei, să pornim de la premiza că există 
o estetică europeană coerentă. Să spunem că ea derivă din catharsisul lui Platon. 
Chiar şi dacă ar fi aşa, mijloacele de realizare a catharsisului în artă nu sunt 
aceleaşi în Marea Britanie, în Peninsula Iberică şi prin Estul Europei, bunăoară. 
Pentru vorbitorii de limbă engleză, Shakespeare poate fi piatra de temelie, pentru 
cei de limbă spaniolă Cervantes, pentru vorbitorii de portugheză, Camoes, pentru 
greci, homer ş.a.m.d. Sunt diferenţe majore. Orice posibilă estetică eşuează în a fi 
transnaţională în momentul în care se loveşte de… stil, de acel ceva inexprimabil 
în afara limbii în care a fost conceput. Stilul înseamnă limbaj, înseamnă adâncimi 
de sens intraductibile şi inaccesibile. A vorbi despre canon altfel decât adăugându-i 
calificativul de naţional, înseamnă a vorbi despre opere literare vizibile, nu neapărat 
şi valoroase. Înseamnă, deci, a aboli principiul calitativ în dauna celui cantitativ. Or, 
tocmai asta se presupune că un canon literar nu ar trebui să facă. 

Existenţa unui canon literar continental sau universal (dacă cineva are ambiţii 
atât de mari!) are relevanţă doar în momentul în care el nu este nimic altceva decât 
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sumă de canoane naţionale. Elita umanistă naţională, aceea care poate accesa textele 
literare la nivelul lor de maximă adâncime, are, cu siguranţă, o mai mare competenţă 
când vine vorba de a face liste, de a stabili relevanţa scriitorilor şi valoarea lor 
estetică. Orice alt demers devine susceptibil de a fi incomplet, fracturat, subiectiv. 
Ceea ce, de altfel, i se reproşează frecvent lui harold Bloom. 

Cât despre centru şi periferie, în locul unei ordini stricte, cu un podium pe care 
stau numele sacre, într-o ordine precisă, într-o ierarhie aproape teologică, e, poate, 
de preferat ideea unui canon fluid, care evoluează odată cu societatea, din care să nu 
lipsească vocile modernităţii… un club în care nimeni, de principiu, nu poate avea 
card de membru pe viaţă, fie că se numeşte Shakespeare sau Dante. Imaginaţi-vă 
un viitor, deloc improbabil, în care vom avea manuale de… literatură europeană. 
Cum vor fi ele alcătuite, ce nume se vor regăsi acolo, cine va fi considerat relevant 
şi cine nu? Cine se va regăsi în centrul canonului, cine mai pe la periferie, cine nu 
se va regăsi deloc?! În condiţii ideale, demne de Utopia lui Morus, fiecărui stat i se 
va acorda un număr egal de pagini, urmând ca specialiştii din fiecare ţară să umple 
paginile goale cu ce consideră relevant. Rezultatul va fi, poate, mai puţin un manual 
şi mai mult un compendiu. Cel mai probabil, însă, canonul lui Bloom şi lista pe care 
el însuşi o considera nu suficient de relevantă, vor avea un cuvânt greu de spus. Până 
la un punct. Căci, dacă presupunem că respectivele manuale vor fi redactate în anul 
de graţie 2 700, e greu de crezut că numele de azi îşi vor păstra aura lor mitică. 

În definitiv, nevoia existenţei unui canon literar e incontestabilă. În absenţa lui, 
tot ceea ce ţine de didactica literaturii ar fi grav şi iremediabil afectat. Să privim, 
însă, canonul ca pe o convenţie necesară, ordonatoare, şi nicidecum ca pe o listă 
sacrosanctă de nume şi texte. Ca orice convenţie, însă, şi aici intervine despărţirea 
de Bloom, el e nimic altceva decât o ideologie. Estetica pură funcţionează în analiza 
textelor, dar e complet ineficientă în ierarhizarea lor. A spune că Shakespeare, Dante, 
Cervantes sau oricine altcineva se află în centrul canonului literar e o formă de 
ideologie, la fel cum forme de ideologie sunt critica marxistă sau feministă. Că unele 
ideologii sunt preferabile altora, asta e indubitabil. Dar pretenţia de a alcătui un 
canon care să transgreseze literaturile naţionale şi să fie, în acelaşi timp, rezultatul 
unui estetism pur, practicat rece, detaşat, e cel puţin absurdă. 

Cât despre canonul literar românesc, el e o dovadă că, pe măsură ce ne depărtăm 
de sfera literaturilor naţionale, se acutizează conflictul între naţional şi transnaţional. 
În centrul literaturii noastre se găseşte Eminescu, care cu greu va figura vreodată 
în vreun canon european, în vreme ce numele lui Tristan Tzara, ce nu poate lipsi 
dintr-un viitor ipotetic manual de literatură universală, încă sună străin şi excentric 
pentru noi. Multiplicaţi exemplul acesta, înmulţiţi-l cu numărul de naţiuni, căci el 
se regăseşte, în diferite proporţii, şi la polonezi, şi în literatura latino americană şi 
în cea japoneză, şi veţi constata că demersul unei ierarhizări relevante a literaturii 
universale e compromis încă din start. Singurul posibil canon transnaţional e un pur 
proces contabilicesc, sec, lipsit de spectaculozitate, care exclude ierarhizările… o 
simplă contopire a canoanelor naţionale.
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note clasice

LIVIU FRANGA

O LUME ÎN CALEIDOSCOP, CU MELOS DE BASM (II)

cartea „poveştilor filologice” ale Ioanei Costa (nec merguntur [...]. 
Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti, 2012; a se vedea cronica 
din numărul precedent, 7-8 / 2012) are propria ei poveste, lămurită pe 

scurt – cum mult îi place autoarei, să nu se întindă la vorbă, chiar dacă e vorba de 
„poveşti”, fie şi filologice – în ultima dintre ele, care poartă nu întâmplătorul număr 
rotund de 100 (să dăm curs tentaţiei de a-l apropia de multiplul lui cu zece plus 
unu? Acolo erau totuşi nopţi!...). Acea poveste se numeşte Epilog şi destăinuieşte, 
cu discreţie suficient de explicativă, dar şi recunoscătoare, cum aceste încântătoare 
poveşti, pe care le vom înfăţişa şi noi, tot pe scurt, mai departe cititorilor, s-au născut.

Acum exact zece ani, centenar-decenala revistă ieşeană Convorbiri literare (care 
avea să împlinească, în 2007, 140 de ani de la prima apariţie) deschidea o rubrică, 
oximoronic şi, prin aceasta, atrăgător intitulată Antichităţi actuale. Iniţiatoarea şi, 
vreme de – iată! – un deceniu, titulara ei, nimeni alta decât bucureşteana profesoară 
clasicistă a universităţii devenite, azi, prima a ţării, îşi dorea să readucă lumea de 
basm – în sensul eminescian al cuvântului, din Venere şi Madonă – a clasicităţilor 
antice într-o lume, precum cea actuală, care, în principiu, şi-a propus să ignore, ca 
desuet, dacă nu basmul însuşi, „povestea” în sine, în orice caz farmecul inocenţei 
lui, plăcerea nevinovată de a-l citi sau de a-l asculta, dreptul nostru de a visa cu ochii 
deschişi ai minţii.

Efortul Ioanei Costa de a spune povestea mare a Lumii Vechi, fărâmiţată în sute, 
în mii şi milioane de poveşti ale ei, adică despre ea, despre acea Lume, puse laolaltă 
ca frânturile strălucitor luminoase ale unui ochean întors, se vede abia acum, după 
ce zece ani de lunară apariţie (2002-2012) au adunat, cu pasiune şi consecvenţă, în 
paginile Convorbirilor, subiecte cât pentru tot atâtea cărţi. La vremea primei lor 
apariţii în revistă, cronicile autoarei – parcimonios grupate fiecare doar în câteva 
zeci (primele) de rânduri şi în doar câteva (2-3, maximum 3-4) alineate – glosau, 
ocazional sau nu, pe marginea mai ales a cărţilor-eveniment, (tocmai) apărute, fie 
la noi, fie, în special, în afara pieţei de carte româneşti; mai rar, pe marginea unor 
întâmplări exterioare cărţilor, cum este cazul „lupoaicei” strămutate, în Bucureşti, 
din Piaţa Romană în Piaţa ad hoc botezată Roma (v. pp. 122-123). 

faţă de riguros, aş spune sever parcimonioasa rubrică de revistă, cartea deţine 



indiscutabilul avantaj al cuprinderii totului într-o singură privire – ceea ce vechii şi 
inegalabili greci numeau prin cuvântul „panoramă” (v. gr. pan, „tot(ul) şi horama, 
„vedere”, „spectacol”). Însemnările mensuale juxtapun impresii alături de alte 
impresii, într-o succesiune din care tocmai ansamblul, vederea „generală” lipseşte. 
fapt absolut firesc, atâta vreme cât orice periodic nu înseamnă altceva decât o 
înaintare, mereu parţială, pe firul timpului. Or, numai cartea aşază fragmentul şi 
fragmentarul într-o construcţie: şi logică, şi grea de sensuri, simbolic semnificantă.

De ce „simbolic”?
Pentru că acelaşi Epilog, semnalat mai sus, descoperă raţiunea profundă de a fi: 

atât a cronicilor şi însemnărilor lunare, în sine, cât şi a cărţii ca ansamblu structurat. 
Antichităţile actuale – rubrica permanentă a revistei – şi cartea născută din ea, o c a 
r t e a p o v e ş t i l o r pe cât de culte şi savante, pe atât de ispititoare şi irezistibile 
dacă te prinzi în farmecul lor melopeic, de „basm” înşirat pentru iubitorii lui, nu 
doresc altceva, în intenţia esenţială a autoarei lor, decât să ofere un arhimedic punct 
de sprijin în încleştarea fiecăruia dintre noi şi a tuturor ca societate cu timpul – de 
cel prezent, trăit hic et nunc, este vorba – timp care stă, clipă de clipă, „să ne soarbă” 
(p. 177). Lumea de basm a Antichităţii clasice exact aceasta ne oferă: un punct de 
sprijin, „ceva solid” (ibid.), de care să ne agăţăm, dacă vrem să nu „ne lăsăm înghiţiţi 
prea repede de vârtej” (ibid.). Pe lângă funcţia formativă intelectual, instructivă şi 
educativă, Antichitatea clasică îşi revelează, astfel – parafrazăm formularea simbolică 
a autoarei –, şi funcţia soteriologică. Într-o societate şi într-o lume ca aceea dată de 
prezentul trăit, în care evoluţia entropică a sistemului global nu face altceva decât 
să conducă spre propria in-voluţie, de ordin etic şi intelectual, invers proporţională 
cu inimaginabilele achiziţii tehnologice, privirea spre trecut, spre înapoi, este, şi în 
viziunea Ioanei Costa, o soluţie – nu singura, desigur, dar una certă – de-a dreptul 
salvatoare.

fiindcă Antichitatea clasică este actuală, fiindcă are un sens şi un plus infinit de 
semnificaţii. fiindcă niciodată nu i-a dispărut Lumii Vechi, chiar dacă ea însăşi a 
dispărut în sine, ca atare, calitatea – deci şi funcţia – de model. Calitate exemplară 
şi paradigmatică. Sau, în termenii, întotdeauna zgârciţi ca număr, ai autoarei: 
„Antichitatea ne oferă un sprijin şi nu cere decât bunăvoinţa de a-l accepta.”(ibid.).

Temele cărţii, subiectele pe marginea cărora îşi desenează autoarea fiecare cronică 
(întotdeauna cu titluri ataşante, stârnind curiozitatea şi interesul prin formulări 
insolite, unele în maniera titlurilor din jurnalele de ştiri ale televiziunilor de azi; spre 
exemplu, la întâmplare: „Vulcanul şi copistul”; „gliptoteca fabricantului de bere”; 
„Secretele filologului clasic”; „Dovleacul de leac”; „Căsătorii epigrafice”; „Iubiri 
antice”; „Muzica grecilor, dansul hitiţilor”; „Elena mileniului al III-lea”; „femei 
sfinte” etc. etc.) oferă cititorului, cum observam la început, şansa de a-şi construi 
propria lume de ochean întors, de caleidoscop rotit încet, nu repede, pentru că Lumea 
Veche este una a des-cifrării, nu a navigării cu viteza luminică a internetului. O spune 
cartea de faţă din primul ei rând: „filologia este arta de a citi încet” (p.11). filologia 
este cheia cu care se intră în Lumea Veche şi Clasică. Orice cheie se întoarce şi 

N O T E  C L A S I C E 159



învârte încet. Altfel se rupe.
Las cititorului plăcerea indicibilă de a descoperi frumuseţea şi, mai mult, 

atracţia fiecărui subiect de care se apropie autoarea. Îşi va construi, astfel, propria 
viziune asupra cărţii, tot astfel cum fiecare îşi construieşte, pe cont propriu, figurile 
rezultate din rotirea caleidoscopică a ocheanului. Toate „poveştile” Ioanei Costa 
sunt „filologice” pentru că pornesc de la cărţi, adică de la cuvântul scris. Rândurilor 
aparentei cronici de carte – fiecare text începe cu menţiunea autorului şi a cărţii 
recenzate, de unde rezultă toate coordonatele ei bibliografice – Ioana Costa le adaugă 
firele inextricabile ale propriei reflecţii, propuse cititorului spre lărgită meditaţie pe 
marginea subiectului. Aşa, ceea ce pare o banală recenzie se metamorfozează, fără 
ca, de cele mai multe ori, cititorul să-şi dea seama, într-o fină analiză şi comentată 
(nicicând exhaustiv) reflecţie. Din cronică se naşte povestea. din poveşti – cartea. 
Care, trecând pe sub ochii minţii cititorului, se întoarce, prin poveste, la cărţile care, 
în felul ei fiecare, au născut tot atâtea poveşti.

...şi aşa, povestea cea mare – a Lumii Clasice şi a poveştilor ei – nu se termină 
niciodată. Câtă vreme va mai fi, în lumea de azi, Povestea...
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

SCRIITORII ÎN INfERN 

una din publicaţiile cele mai infame ale regimului comunist din ţara noastră 
a fost cu certitudine ziarul Glasul Patriei, apărut între 1955 şi 1972, 
cînd i-a succedat, într-un duh similar, Tribuna României. Cercetarea 

pe care i-o închină Ana Selejan scoate la iveală o faţă încă prea puţin cunoscută a 
relaţiilor oficialităţii totalitare cu intelectualitatea, deoarece periodicul (din perfidie? 
din laşitate?, mai probabil din amîndouă) nu era difuzat decît peste hotare. Ţelurile 
urmărite de Glasul Patriei erau, în principal, următoarele: pe de o parte se avea în 
vedere atragerea (compromiterea, mai bine zis) a unor nume de vază ale culturii 
noastre interbelice, pe de alta dezinformarea românilor din diaspora, în vederea 
revenirii a unora din ei în ţară, publicaţia în cauză fiind organul aşa-zisului Comitet 
român pentru repatriere. Cum se proceda? Colaboratorii se vedeau puşi în situaţia 
de-a reconsidera „noul chip” al României „socialiste”, ca un topos al „imenselor 
prefaceri” (în bine, evident), al pretinsei bucurii de-a munci, de-a crea, de-a trăi a 
tuturor categoriilor de cetăţeni. Reportajele înflăcărate se ţineau lanţ. Un tablou idilic 
căuta să disimuleze tristele realităţi. Concomitent erau supuşi oprobriului românii „de 
rea credinţă”, „trădătorii” care şi-au îngăduit a nu fi de acord cu „măreaţa orînduire” 
impusă de o armată de ocupaţie. Nu se făcea economie cu termenii utilizaţi pentru 
stigmatizarea acestora. Defel întîmplător, Glasul Patriei nu beneficia de circulaţie 
internă. Prin coloanele sale propagandiştii partidului intenţionau să monteze o 
realitate paralelă, fantomatică a unei patrii prospere şi ospitaliere, al cărei neadevăr 
strident locuitorii ţării l-ar fi sesizat îndată. Pentru a-i manipula pe emigranţi, 
periodicul a pus la contribuţie trei categorii de condeieri. Mai întîi colaboratorii de 
bună voie, care au consimţit să scrie după indicaţiile partidului de la început ori 
cel mult după un răstimp de rezervă, în care maximul dezagrement de care au avut 
parte a fost retragerea „dreptului de semnătură”, ergo interdicţia de a publica. În 
al doilea rînd, foştii deţinuţi politici, a căror prestaţie poate părea uluitoare, deşi 
exprimă un substrat dramatic la extrem, de care se cuvine a ţine seama cu precădere. 
Iar în ultimul rînd, un grup de retori consacraţi ai propagandei de partid, care-şi 
extindeau prezenţa şi pe versantul presei destinată străinătăţii, asupra cărora nu ne 
mai oprim (Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, M. R. Paraschivescu, Victor Tulbure, 
Nicolae Tăutu , Al. Andriţoiu etc.). 

Cu inepuizabilă amărăciune dar şi cu stupefacţie ne oprim în schimb la 



personalităţile de vază din prima serie, în legătură cu care termenul, de franceză 
filiaţie, „colaboraţionist” pare să aibă acoperirea cea mai adecvată, căci atitudinea 
lor nu e urmarea, cum spuneam, cu excepţia rigorilor inevitabile ale cenzurii, a 
unor suferinţe majore, ci mult mai curînd a unor interese irepresibile de carieră. g. 
Călinescu, anexat relativ de timpuriu ziarului în discuţie, afirma, în 1958, aşadar 
tocmai în momentul unui nou val de represiuni, că periodicul ar fi dat „prin vocea 
adevărului, cel mai usturător răspuns la calomniile înveninate ale duşmanilor 
ţării noastre şi poporului român”. Şi o propoziţie atît de trandafirie încît atinge în 
zelul său o posibilă conotaţie ironică: „Interesul pentru artă e aşa de mare la noi 
ca şi în Uniunea Sovietică”. Arghezi cel pururi adaptabil face act de prezenţă cu 
declaraţii care pecetluiesc scandalul etapei sale publicistice procomuniste: „Iau din 
ultima vorbire a Tovarăşului gheorghe gheorghiu-Dej următoarele cuvinte: că «în 
Republica Populară Română socialismul a învins definitiv, la oraşe şi sate»”. Şi iarăşi 
o posibilă „şopîrlă” în plin encomiu: „Astăzi, nici plugarii, nici scriitorii nu mai ştiu 
ce-i suferinţa şi ce-i deznădejdea (…). Ca şi plugarii, ne simţim colectivizaţi şi noi 
…” (sic!). Mai departe avem a face cu intelectualii care au suferit o detenţie atroce, 
deci vulnerabili la culme, pe care autorităţile totalitare îi manevrează atît pentru a-i 
înjosi suplimentar, cît şi în relaţie cu emigraţia, poate mai puţin pentru a-i captiva 
verigile slabe, cît pentru a o lovi dureros. Pentru a clătina încrederea exponenţilor săi 
în convingerile lor bizuite pe o sumă de valori şi pe onoarea unei consecvenţe. Tactica 
folosită de opresori faţă de ex-deţinuţi e duală, cea a biciului şi zăhărelului. Li se dă 
de înţeles că le vor fi republicate operele mai vechi, că vor intra astfel în circuitul 
literaturii „normale” (admise de regim), fără ca această promisiune să fie vreodată 
dusă la împlinire. fumigena ei a funcţionat pînă la stingerea lor din viaţă, cărţile unora 
dintre ei începînd să apară abia după 1990. E vorba de Nichifor Crainic, Radu gyr, 
Ion Vinea, Romulus Dianu, Constantin Noica, Dumitru Stăniloaie, henriette Yvonne 
Stahl, Al. O. Teodoreanu-Păstorel, Vladimir Streinu, Romulus Dianu, Constantin 
C. giurescu, P. P. Panaitescu, Athanase Joja, Mircea grigorescu, Neagu Rădulescu, 
gheorghe Tătărescu etc. O listă a ruşinii? Da şi nu! Nedic Lemnaru, redactor de 
cursă lungă al Glasului Patriei, arată, pe bună dreptate, că publicaţia „era redactată 
aproape în exclusivitate de foşti deţinuţi sau de intelectuali care aveau interdicţia de a 
semna în presa literară curentă. Redacţia arăta ca o curte de anchetă, după eliberarea 
condiţionată a deţinuţilor. Aceştia lepădaseră – la ordin – hainele vărgate şi trecuseră 
la ţinuta civilă, la costumele din garderoba antebelică de care mai dispuneau. Ei 
încercau să-şi revină, să se destindă după regimul de carceră, să respire, să fumeze, 
să recapete uzul condeiului”. Să fi scris toţi aceştia benevol pe placul forurilor 
ideologice, să-şi fi schimbat crezurile de-o viaţă printr-o mişcare de 180 de grade? Să-
şi fi renegat de-a adevăratelea trecutul spre a adera la falsitatea grosieră a sloganurilor 
unei cîrmuiri abuzive şi a-şi injuria fără măsură congenerii aflaţi peste graniţă? Cu 
neputinţă. E vorba aici de un fenomen analog „reeducării” monstruoase de la Piteşti, 
aplicată fiind aceasta în continuare pe lotul intelighenţiei. Aşa cum nefericiţii de la 
Piteşti erau torturaţi nu numai pentru a-şi însuşi vinovăţii imaginare dar şi pentru 
a-şi tortura la rîndul lor camarazii de detenţie, intelectualii care au făcut gulagul 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă162



autohton s-au văzut asmuţiţi aspura comilitonilor lor. Teroarea era cuvîntul de ordine 
al tratamentului ce li s-a aplicat. O teroare teribilă, aşa cum rezultă din numeroasele 
texte memorialistice ale foştilor deţinuţi politici, care nu lasă niciun dubiu asupra 
efectelor sale dezumanizante. Ruşinea, una imensă, indelebilă, nu e atît a celor care 
au cedat torturii inimaginabile, ci a regimului care a instrumentat-o. Ruşine, putem 
adăuga, şi acelor cercetători actuali care se străduiesc a discerne „părţile drăguţe” ale 
comunismului, ori chiar a-l spăla integral… Cu justeţe s-a observat că „fenomenul 
Piteşti”, de care s-a ocupat, avem impresia că în premieră, Virgil Ierunca, într-o carte 
apărută în franţa, cu o prefaţă a lui françois furet, a reprezentat un fenomen fără 
precedent în Europa secolului XX. O revenire la practicile medievale, după ce veacul 
luminilor părea a impune o „îmblînzire” a torturii, apelînd mai mult la procedee de 
ordin psihologic, la o „tehnologie a sufletului”. În gulag, ca şi în holocaust, tortura, 
incluzînd excesele ei de ordin patologic, revine în forţă. După cum precizează 
Michel foucault, cercetător atent al evoluţiei închisorilor de-a lungul istoriei, după 
„sobrietatea punitivă” se petrece un reviriment al „sumbrei sărbători punitive”. 
Cum am putea socoti altfel prestaţia intelectualilor noştri, adesea de prim ordin, 
prestaţie de-o factice înflăcărare aşa-zicînd comunistă şi de o oribilă vituperare a 
confraţilor lor anticomunişti din exil, decît ca o variantă a fenomenului Piteşti? Iată 
o consemnare a poetului Ştefan Baciu, referitoare la Nichifor Crainic, care tranşează 
definitiv chestiunea: „nu garantez autenticitatea lor (a «poveştilor» care circulau – 
n.n. ), însă am încercat să le verific de mai multe ori, încît mi se pare că pot spune că 
ar corespunde adevărului (…); (N. Crainic) a fost bătut şi umilit, ţinut la un regim de 
înfometare, încît trebuia să cerşească un boţ de mămăligă rîncedă, făcînd pe cîinele 
şi tîrîndu-se în patru labe în faţa paznicilor care-şi băteau joc de credinţa lui în 
Dumnezeu, prin înjurături cu Sfinţi şi Dumnezei”. Pentru a sugera pe deplin grozăvia 
acelor împrejurări am mai adăuga doar o singură mărturie, de astă dată nemijlocită, 
din cartea lui florin Constantin Pavlovici, Tortura pe înţelesul tuturor: „Arestat pe 
cînd era elev de liceu la Tulcea şi condamnat într-unul din numeroasele loturi legate 
de rezistenţa anticomunistă din pădurile Babadagului, (Timoftei) Mândru trăise în 
penitenciarul de la Piteşti sau de la gherla lucruri de netrăit. Pentru că nicio tortură 
nu-l putuse face să participe la torturarea altora, adică să se reeduce, fusese silit să 
mănînce douăzeci şi şase de gamele cu fecale. – Eram fericit în ziua în care mă lăsau 
să-mi mănînc propriile mele fecale, mi-a spus el, îngrozit de ceea ce îndrăznea să-mi 
spună”. Comunismul în acţiune! 

Să trecem acum în revistă cîteva aspecte ale acestei bolgii pe care o ilustra 
colaborarea cu regimul a foştilor deţinuţi de conştiinţă. Păstorel, efervescentul om 
de spirit care a fost închis pentru epigramele sale antiregim, de-o enormă circulaţie 
orală în epocă, a ajuns să alcătuiască împreună cu graficianul Neagu Rădulescu 
deplorabile rubrici îndreptate împotriva exilului, cu titluri precum Ţintar, Insectar, 
În vîrful peniţei. La un moment dat, acest „vîrf” încearcă a-l nimeri pe Mircea Eliade, 
care „publică în revista Destin de la Madrid «reportajul» La ţigănci: Rîd studenţii 
prin unghere/ Şi rîzînd iau loc în bănci:/ Musca, ştim, trage la miere,/ Profesorul la 
Ţigănci!”. Sau pe un alt autor cu vederi de extremă dreaptă, Vasile Posteucă, care 
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„s-a plîns într-un articol că «buboiul coace de prea multă vreme»: ghinion şi pace!/ 
Căci, cum zici mata,/ Buboiul îţi coace,/ Însă mintea ba”. Constantin Noica nu şovăie 
a publica la rîndu-i o palinodie care sună astfel: „Am scris cele de mai sus pentru ca 
să îndemn şi pe alţii să-şi recunoască greşelile şi să se alăture prin muncă, intereselor 
României noi. (…) A trebuit să ne creăm justificări pentru ostilitatea sau în cel mai 
bun caz rezerva faţă de regimul de democraţie populară instaurat în ţara noastră (…) 
nu cumva a fost o greşeală faţă de ţara noastră însăşi?”. Dar semnăturile de bază ale 
ziarului au devenit cele ale lui Nichifor Crainic, Radu gyr, Ion Vinea, anume racolaţi, 
s-ar părea, din zona ilustră, de orientare de dreapta, a publicisticii noastre anterioare. 
Evident, pentru a proba puterea discreţionară a cîrmuirii care dislocă convingerile, 
mutilează fără păs conştiinţele. După ce a fost declarat „duşman al poporului” şi 
osîndit la închisoare pe viaţă, pedeapsă din care a ispăşit 15 ani, Nichifor Crainic 
ajunge şi el să-şi plece fruntea în faţa judecăţii torţionarilor: „fac parte dintr-o 
categorie de oameni care au greşit în forme variate faţă de poporul nostru. Am primit 
o educaţie burgheză, plină de prejudecăţi, împotriva înnoirilor revoluţionare (…). 
Am greşit de bună credinţă, convins cum eram că soarta celor oprimaţi s-ar fi putut 
îmbunătăţi pe cale evolutivă. Am greşit pentru că n-am crezut în revoluţie (…). 
Am primit cu seninătate pedeapsa pe care ştiam că o merit”. fără a uita să mimeze 
bucuria reîntîlnirii cu patria urgisită: ” Am redeschis ochii în lumina libertăţii asupra 
unei ţări cu desăvîrşire nouă, în totală opoziţie cu imaginea României vechi, pe care 
o purtam în minte”. Şi să se „angajeze” patetic: „zece vieţi aş vrea să am, să le îngrop 
pe toate în zidurile eterne ale Republicii Populare Române”. Însă cele mai triste 
rînduri ale autorului Punctelor cardinale în haos sînt cele apărute în cadrul rubricii 
Trădători şi renegaţi, a cărei substanţă neagră a alimentat şi alte texte. Cei ce s-au 
disociat de sistemul comunist suportă avalanşa fără oprire a unei terminologii de 
afurisenie: „Lepădături”, „stafii”, „fugari”, „huligani”, „clevetitori”, „calomniatori”, 
„şleahtă”, „urdori”, „transfugi”, „secături”, „dezertor”, „detractor”, „epave”, 
„rămăşiţe burgheze”, „paraziţi”, „spectre”, „asasini” ş.a.m.d. Patriotismul exilului e 
întors cu capul în jos: „am luat cunoştinţă de activitatea mîrşavă a unor specimene 
care, desprinzîndu-se din matcă, s-au înregimentat în tabăra duşmanilor, devenind 
cu ştiinţă şi voinţă trădători şi renegaţi”. Cioran apare potopit de asemenea zoaie 
pamfletare: „E necesar să subliniem că pentru psihologia epavelor politice, de care 
ne ocupăm, nimic nu era mai potrivit decît această filosofie a disperării existenţialiste 
în care Emil Cioran înfofoleşte infamia apostaziei şi a renegării. (…) Emil Cioran, 
«filosoful» de azi al demenţei apostatice, a fost un parazit ca oricare altul. (…) 
Lumea se adună în jurul său ca în jurul unui monstru expus într-o menajerie (…). 
Pentru «filosoful» disperării existenţialiste, care vrea să fie Emil Cioran, o singură 
soluţie logică s-ar impune şi anume: sinuciderea!”. Nu e uitat nici Mircea Eliade: 
„Mircea Eliade e un sexolog maniac. (…) Mircea Eliade cu o erudiţie mai mult 
decît anormală cultivă toate aberaţiile erotomaniei. (…) Pornografia lui constituie 
patronajul «spiritual» al legionarilor renegaţi”. Radu gyr îşi aduce şi el obolul la 
certificarea unei „epoci luminoase”: „Da, la 23 August 1944 s-a ivit aurora libertăţii 
româneşti (…). Şi-n bucuria însorită a acestei biruinţe româneşti – biruinţa Capitalei 
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noi şi-a omului nou – mă văd crescînd eu însumi, înalt, înnoit şi solar”. Şi nu omite 
a-şi renega aderenţa legionară, simulînd că ar fi hipnotizat de „fericirea” adusă de 
totalitarismul roşu: „Mitul legionarului s-a spulberat (…) Poporul român a trecut 
din sclavie şi exploatare la libertate şi bună stare”. Dovada irecuzabilă a mistificării 
se iveşte nu doar prin ceea ce a scris Radu gyr în partidă ascunsă ori, mai înainte, 
în gulag, (ca şi, de altminteri, Nichifor Crainic), ci şi în mărturiile din volumul 
său memorialistic, apărut postum, în 2001, Calendarul meu, în care se dezice de 
dezicerea sa forţată, în cuvinte care se extind asupra întregii înscenări cumplite, de 
tip Piteşti: „Caracteristic regimurilor politice autoritare, literatura militantă este o 
literatură care se obligă, se angajează să servească doctrinei sociale circumscrise 
duratei concrete şi zonei geografice. Adeseori scriitorul practică o asemenea «artă» 
în ciuda adevăratului său temperament. El simte, gîndeşte şi elaborează după norme 
severe, sub un riguros dicteu politic. Autorul trebuie să pară optimist şi exploziv 
de entuziasm, teme ca: tristeţea, deznădejdea, moartea fiind socotite depresive, cu 
o influenţă negativă asupra cititorului şi, ca atare, damnate, prohibite. Se produce 
astfel o literatură «oficială», o literatură de «Stat», întemeiată pe dogme”. 

Un capitol special ni-l oferă Ion Vinea, împreună cu fosta sa soţie, henriette 
Yvonne Stahl. Dedicat şi el ditirambilor socialişti, asociaţi cu satiriconul 
interbelicului, autorul Orei fîntînilor a avut o partitură consistentă în „demascarea” 
lui Petru Dumitriu, fugar, la un moment dat, în lumea capitalistă. familiar al lui 
Vinea o bună bucată de timp, prozatorul răsfăţat de statul comunist pe care nu s-a dat 
în lături a-l răsfăţa exorbitant devine un caz în caz, un marsupiu în cazul acestuia. 
Iritarea autorităţilor bucureştene faţă de dezerţiunea lui Petru Dumitriu atinge culmea 
după ce prozatorul a publicat la Paris două cărţi şi anume rendez-vous au Jugement 
Dernier (1961) şi Incognito (1962). Le vine în ajutor Vinea, îndreptînd asupra lui 
Dumitriu un jet de epitete ale ignonimiei: „Erotoman”, ins cu „metehne atavice“, 
„mincinos”, prozator cu scris „vulgar, dezlînat şi mai ales cleios”, „dispreţuind 
ghilimelele”, „apostol al vagului şi nimicniciei”, „jalnic pornograf”, posedînd o 
„scelerateţă reptiliană”, avînd un trecut de „meschinării, escamotaje, înşelăciuni şi 
turpitudini” ş.a. Şi încă: „Panorama obscenă a viciilor, filmul abject al perversiunilor 
sexuale, al năravurilor solitare, al spurcăciunilor «oedipiene» se desfăşoară fără 
omisiuni mai cu seamă în romanul Incognito, o adevărată spovedanie psihanalitică a 
slăbiciunilor secrete, a metehnelor atavice ale autorului”. Nu lipseşte nici acuza unei 
pastişe: „De prisos să mai spun că întîmplarea de mai sus, pe plaja de nisip, e pur 
şi simplu «şparlită» din Maurice Druon”. henriette Yvonne Stahl preia observaţia, 
adăugînd alte nume acuzînd „pastişarea grosolană”: Joseph Conrad, hemingway, 
Malraux, Ramon Sendler, cu precizarea că Petru Dumitriu, dispunînd de „un talent 
redus, fără imaginaţie, ticluia cu uşurinţă numai atunci cînd avea materiale de la alţii, 
fiind în sine lipsit de forţă epică şi incapabil de invenţie literară”. Şi pe deasupra 
susţinînd că acesta s-a inspirat chiar din creaţiile sale, Între zi şi noapte, Voica şi 
altele. E dificil acum, în lipsa unei analize atente, de stabilit cota de adevăr a unor 
asemenea aserţiuni, cu toate că, aşa cum ne atrage atenţia Ana Selejan, „acestea toate 
îndeamnă la mai multă prudenţă în reevaluarea scriitorului Petru Dumitriu”. foarte 
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semnificative ni se înfăţişează în schimb dezvăluirile cu privire la comportamentul 
de arivist „socialist”, de altminteri de sonoră reputaţie în acel timp, al prozatorului, 
la moravurile sale în aparentă contradicţie cu „sobrietatea” comunistă. henriette 
Yvonne Stahl, care i-a fost soţie şi lui, în pofida faptului că era cu 24 de ani mai în 
vîrstă, declară suficient de credibil: „Era avid să facă bani şi carieră publicistică. 
Dovedind o prefăcătorie infamă şi multă necinste, el a ştiut să profite de primii 
ani de după 23 August 1944 – tulburi şi de tranziţie – şi din atmosfera hitleristă a 
trecut cameleonic în noua atmosferă socialistă, prefăcîndu-se cu abilitate în aderent 
al regimului din ţară”. Caracterizîndu-l drept „un individ orgolios peste măsură”, 
ducînd „o viaţă de lux şi extravaganţă revoltătoare, care necesita bani, foarte mulţi 
bani”, scriitoarea exemplifică: „Astfel, pe cînd era încă director de editură, a încheiat 
un contract cu forurile cinematografice pentru suma de 60.000 lei, minţind că va 
furniza şapte scenarii după capitole din volumele Cronica de familie. A încasat banii 
fără să dea măcar un singur scenariu”. Pentru alte 11 contracte pe care nu le-a onorat, 
„a încasat drept aconturi enorma sumă de 330.000 de lei cu care figurează şi astăzi 
ca datornic!” Pe deasupra, Ion Vinea relatează împrejurarea că Petru Dumitriu şi-a 
făurit prima treaptă a traiului multînlesnit colaborînd la Fapta, gazeta „revolver”, 
rău famată, a lui Mircea Damian, după care a continuat să-şi manifeste lipsa de 
scrupule: „Mergea prin casele oamenilor cumpărînd suveniruri «de familie» şi 
obiecte de artă, dar neplătind decît la mari intervale şi numai silit prin rugăminţi 
sau ameninţări disperate. Se împrumuta cu bani şi îi restituia la calende”. Episoade 
de alură balzaciană ar fi determinat în bună parte exilul scriitorului mereu dornic 
de huzur: „frica de el însuşi. frica de creditorii şi furnizorii neachitaţi. frica de 
angajamentele literare nerealizate, de contractele ce vor rămîne fără îndeplinire”. Nu 
putem acum a lua chiar toate informaţiile oferite pe această direcţie oficial inflamată 
drept strict autentice, însă ele par foarte, foarte verosimile. Ne amintim bine de faima 
de dandy realist-socialist, cu un caracter carent în energicul său elan de ascensiune, 
pe care o avea, în anii ’50, autorul Drumului fără pulbere. Îl întîlneam în 1954, 
cînd oamenii purtau şepci şi haine „pe puncte”, la Casa Scriitorilor ca şi la Athenée 
Palace, privind lumea de sus, purtînd smoking şi papion ca un semnal al unui timp 
pentru noi iluzoriu, pentru el pesemne că real. Ca şi de asemănările frapante pe care le 
prezenta cu acesta un emul al său, cu o eleganţă vestimentară aşijderea emblematică, 
căutător de mobile vechi şi lucruri scumpe în casele celor ajunşi la ananghie, A. E. 
Baconski, supranumit un Petru Dumitriu clujean. Înainte ca unul să ajungă postulant 
la favorurile Occidentului şi altul un dezamăgit tot mai nervos al regimului comunist 
pe care-l servise pentru a ajunge la o anume treaptă socială, cei doi alcătuiau în 
lumea literară un cuplu pregnant… 

Victime luate drept trădători, trădători luaţi drept victime, iată două circumstanţe 
care ne fac să parcurgem scrierea Anei Selejan cu interesul cuvenit unui roman 
senzaţional, dedicat celei, cu siguranţă, mai triste perioade pe care a străbătut-o 
vreodată literatura română. 

Ana Selejan: Glasul Patriei – Un cimitir al elefanţilor în comunism, 
Editura Vremea, 2012, 168 p. 
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GRAţIELA bENGA

TRISTELE

Cum câteva luni de zile am lăsat deoparte cronica literară, mi-e greu să aleg dintre 
cărţile despre care aş fi vrut să scriu imediat după apariţie. S-au adunat multe. De toa-
te tipurile, de toate calibrele. Cărţi ale unor autori cunoscuţi sau ale unor debutanţi. 
Cărţi discutate sau nu în presa noastră culturală. Aleg totuşi, de această dată, o carte 
de poezie care are o rădăcină comună cu un alt volum proaspăt şi tulburător. Între 
Divina tragedie a Medeei Iancu (Brumar, 2011) şi Vântureasa de plastic (Brumar, 
2012) a lui Marius Chivu nu doar editura constituie un liant. Ambele cărţi reprezintă 
un debut poetic, ambele pleacă de la biografia personală şi de la experienţa unei 
boli teribile pentru a glisa spre un sens supraindividual. Ambele cărţi rescriu (prin 
modalităţi proprii) poezia trupului şi redefinesc poezia sufletului. Repun în discuţie 
(pe paliere diferite) memoria şi recuperarea ei. Sau problema morţii şi a salvării. Dar, 
cu toată rădăcina comună, cele două cărţi sunt profund deosebite, ceea ce arată, o 
dată în plus, frumuseţea răscolitoare a literaturii.

Despre cartea Medeei Iancu, Divina tragedie s-a scris destul de mult. Probabil că 
nu suficient. E o carte care a trezit entuziasm, a iscat şi controverse. A fost lăudată 
cu glas tare de unii şi ocolită tăcut de alţii. Premiată în vara lui 2009 la Concursul de 
poezie ProVERS (organizat la Nicula de către Luigi Bambulea), Divina tragedie nu 
este totuşi un debut editorial absolut. Înainte de apariţia de la Brumar, Medeea Iancu 
publicase o altă carte, de care, între timp, s-a distanţat. Consideră (şi nu e prima 
poetă cu această opţiune) că abia al doilea său volum reprezintă un debut real. Iar 
acest al doilea volum (căci nu e o plachetă de câteva pagini, ci o carte de poezie bine 
articulată) scoate la rampă o poetă care merită, fără doar şi poate, atenţia publicului 
şi a criticilor.

dar ce e Divina tragedie, dincolo de titlul contrariant? Nu e o carte cu poeme, ci 
un lung poem structurat în trei părţi, Allegro, Allegro con Molto, largo – o simfonie 
a durerii, a spaimei, a singurătăţii şi a morţii. Un document poetic despre vulnerabi-
litate şi eliberare, într-un crescendo muzical al cărui ritm e condus cu dezinvoltură. 
O cronică existenţială surprinzător ramificată, cu nervuri fragile şi sinapse neaşteptat 
scurtcircuitate. E un poem arhitectural, muzical şi revelator, deopotrivă. Şi nu e la 
îndemână oricui să îşi proiecteze confesiunea lirică pe un astfel de ecran. Nu a fost, 
în cazul Medeei Iancu, o chestiune de ambiţie nejustificată. Poeta are destulă forţă 
pentru a-şi dirija până la capăt mărturisirea şi a-şi explora cu ochii largi deschişi 
imaginarul. 



Mărturisirea porneşte de la experienţa unei boli crunte. Însă patul de spital şi un 
iubit îndepărtat par să catalizeze un amplu proces de hipertrofiere a imaginarului. 
Dintr-un rizom ce cuprinde deopotrivă suprarealismul şi expresionismul, Divina tra-
gedie revarsă asupra cititorului un şuvoi ameţitor de imagini şi registre. De asocieri 
insolite şi devieri neaşteptate. De explorări candide şi de sedimentele (re)inventării 
unei logici surprinzătoare, care juxtapune elemente la prima vedere nepotrivite pen-
tru a le desface, mai apoi, cu uneltele poeticităţii. S-a vorbit despre faptul că densita-
tea şi preaplinul versurilor Medeei Iancu o separă pe poetă de austeritatea discursului 
poetic minimalist – ceea ce cred că sugerează nu numai o alternativă expresivă, ci 
şi că opulenţa imaginarului poate să coboare (mai) adânc în străfundurile tulburi ale 
fiinţei. Cu condiţia ca această opulenţă să fie autentică: „noaptea singurătatea forează 
în mine/ miros a cristal. dimineaţa beau cafeaua şi mă tem.// plămânul meu s-a sepa-
rat de plămânul tău/ obrazul meu s-a separat de obrazul tău / pielea mea ascuţită s-a 
separat de gura ta. / din braţ îmi pompează încet sânge până când inima ta se prelun-
geşte în mine./ dimineaţa te înlocuiesc cu genunchii./ dimineaţa te înlocuiesc cu piela 
crocantă a unui piept de găină./ dimineaţa te înlocuiesc cu o perfuzie mov./ dimineaţa 
gura mea este o floare./ dimineaţa mama mă cheamă la ea şi îmi scoate firele de aţă 
de la cathéter./ o să trăim pe o câmpie/ o să trăim”. În Divina tragedie, poezia trupu-
lui (cu termeni ca piele, inimă, plămâni, artere şi sânge valorificaţi obsesiv) configu-
rează doar un strat epidermic sub care se adăposteşte, convulsiv, nu o dorinţă oarbă 
de menţinere în viaţă, ci o structură afectivă complicată. Sau aspiraţia spre farmecul 
naiv, care frăgezeşte până şi ispitele livreşti. Biologicul frământat de suferinţă e lăsat 
în umbră de linişti trecătoare, dar şi de o chinuitoare nelinişte metafizică.

Martor, observator, protagonist al dramei iscate de boală şi de singurătate este po-
eta-fetiţă, ale cărei simţuri ascuţite iau contact cu o lume care ar fi trebuit să rămână, 
şi ea, plină – cum plin este imaginarul poetic. În schimb, lumea recuperată de poetă 
prin delicate percepţii infantile se va dovedi a fi una a absenţei: de la absenţa aerului 
în camera de spital („dacă rămân s-ar putea să iau un pistol şi să găuresc pereţii ca să 
pot respira”) până la absenţa tatălui, a iubitului („imaginea ta mă face să tremur de 
o parte se află/ sentimentul/ de cealaltă sărăcia ideii tale. tu eşti o idee.”), a copilului 
căruia nu va putea să-i dea niciodată viaţă. Sau a unei trascendenţe salvatoare, care 
să dea sens dispariţiei: „cine sunt eu/ când absenţa se face o pâclă densă/ în care 
dispar.” 

De la trama principală, discursul Divinei tragedii deviază, alunecă, se rostogo-
leşte şi se repliază frenetic, într-un soi de mişcare continuă, febrilă, aflată la limita 
raţionalului. Medeea Iancu recuperează admirabil frenezia primei copilării, cu fer-
voarea neostenită a cunoaşterii senzoriale, mereu hrănită, dar întotdeauna la fel de 
flămândă: „ce e? ce e?/ degetele mi s-au desfăcut ca o gură de rechin”. Prin capilarele 
ultrasensibile, lumea se percepe altfel. Printr-un suflet de copil, viaţa (şi moartea) se 
văd alt-fel. Rememorarea în context infantil dublează şi amplifică până la paroxism 
ceea ce omul matur încearcă să filtreze raţional. Detaliile existenţei primesc alte 
contururi, spaimele se acutizează iar singurătatea devine terifiantă. Copilul nu are 
conştiinţa pericolului iminent. Replierea lui nu este defensivă, ci pregăteşte un nou 
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salt. Nu ştie să se oprească, să iasă din joc, să se pună la adăpost. La fel şi autoarea 
Divinei tragedii, care duce observaţia într-un perimetru interior devorat şi totodată 
devorator, în care candoarea şi cruzimea vieţuiesc laolaltă, plutind într-un dans pe cât 
de inocent, pe atât de macabru. Părţii de arhivă (redescoperită cu durere) i se adaugă 
nevoia de a trăi până la capăt, de a lua act de toate detaliile ultime ale vieţii: „unde 
eşti tu/ eu când voi fi mare mă voi face trenuleţ./ viaţa curge în sus/ moartea curge în 
ocol.// fiecare os străluceşte a moarte/ fiecare oraş miroase a var/ fiecare copil este o 
cârpă de iută./ sunt aici./ [...] nu sunt decât un trenuleţ care vorbeşte neîncetat/ moar-
tea ciuguleşte din mine cu mâinile murdare/ vino tu lângă mine să ne lipim într-o 
biluţă de plumb/ o să ţin umerii drepţi şi gura deschisă.”

Dacă un copil împinge curajul explorărilor sale până dincolo de obişnuit, nu e 
mai puţin adevărat că păstrează, în acelaşi timp, nevoia tutelei. O nevoie vitală de 
iubire. De cuib. E ceea ce traversează versurile Medeei Iancu, potenţând sentimentul 
insidios al morţii. Unul câte unul, prezenţele care îi animau cuibul, asigurându-i un 
echilibru, dispar. Măcinată de singurătate şi nelinişte, fetiţa-observator se crispează 
în faţa existenţei, în timp ce vocea poetică iese din carcera interiorizării şi se des-
chide, inspirată, individualizată, spre imaginarul estetic: „tata a murit sub pământ./ 
ţinându-mă în braţe tata respira cu plămânii mei// tatăl meu avea ca soţie pe mama 
mea/ în fiecare luni dimineaţa tata îi aducea flori mamei// tata ne-a rugat într-o zi să 
plecăm pentru că el are cancer// iar cancerul se poate lua prin mângâiere// tata a căs-
cat o gură mare/ gura tatei înghiţise toate jucăriile mele/ gura tatei se târa precum un 
gândac burtos/ gura era o mireasă gravidă […] tata fugea cu mine/ obrajii noştri se 
încălzeau unul de altul/ la piept ţineam un caiet de dictando iar tata fugea/ după noi 
fugea un căluţ negru/ căluţul cel negru avea o inimă neagră// [...] tata a murit./ tata 
e mort fără ca eu să ştiu./ nu ştiu ce înseamnă cuvântul tata/ tata tătoi tătăioi tătioi/ 
lumea s-a ascuns într-un colţ”. 

Moartea e pretutindeni, adulmecă pe oricine, fără să ţină cont de vârstă, de visuri, 
de spaime. Senzaţia insuportabilă de claustrare, în care nevoia de eliberare se vede 
nu o dată anulată de neputinţă („aici sunt închisă ca-ntr-un coşciug.”) e completată 
de continua ameninţare a desfolierii trupeşti – conştientizată, analizată, simţită şi 
resimţită până la extenuare („cineva face rumeguş din trupul meu”, „cineva ciugu-
leşte mărunt/ mărunt din mine/ cu o forţă izbitoare.”). Însă desfolierea cărnii chinuite 
de boală e dublată de memoria fărâmiţată, desfăcută „în firişoare”. Sau de o atentă 
depliere a inimii. De o terifiantă deşurubare a sinelui – fragmentat între realitate şi 
imaginar, însă dilatat prin cei care îi sunt (încă) alături. Aşa cum există o rutină a 
vieţii, apare şi o obişnuinţă a sfârşitului. Moartea devine comestibilă. E un decupaj 
dintr-un joc obişnuit, inocent şi tragic, „o păpuşă de lemn/ pe care fetiţele şi băieţeii 
o lustruiesc mângâind-o/ ţârâş-grăbiş trece moartea/ cu nasul lung şi tocit la vârf.// 
îmi schimb doar chipul,/ un băieţel cu pantaloni scurţi mâncând cozonac./ în farfu-
rie rămâne deseori imaginea tatei cu nasul căzut în tort/ o figurină caraghioasă. îmi 
subţiez mijlocul./ numai moartea vine frumoasă ca anna karenina.” Dramatismul 
versurilor de mai sus, mânuit excelent prin dinamica focalizărilor şi prin firescul cu 
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care concretul în forma lui nudă se răsfiră în idee abstractă, nu iese din tonalitatea 
generală a cărţii. 

În Divina tragedie, moartea o însoţeşte fără răgaz pe cea care metamorfozează 
sentimentul morţii într-o problematică – o posibilă strategie de a-şi ascunde propria 
moarte, dar, în acest caz, mai degrabă o definire (poetică) a relaţiei dificile dintre 
anxietate şi seninătate. Dintre neputinţă şi eliberare. Întâlnim, în versurile Medeei 
Iancu, o întreagă suită de imagini, metafore şi sugestii simbolice ale zborului. Dorin-
ţa fetiţei de a fi balerină sau de a avea o casă zburătoare, cu care „vom putea ajunge la 
tata pe everest”, păpuşa cu aripi albastre, transformarea imaginară într-un înger sau 
profilul înaripat al lui Icar intră, la prima vedere, în recuzita lumilor infantile, liniştite 
şi candide. Dar zborul, pornit dintr-un vis copilăresc, se arată a fi iremediabil legat 
de ideea morţii. Printr-o întorsătură neaşteptată, discursul virează dinspre scenariul 
(aparent) paradisiac spre o derulare ameţitoare de cadre ce configurează, din nou, 
situaţia-limită. În Divina tragedie, zborul devine un posibil mijloc de reîntâlnire cu 
un absent (tatăl). E, aşadar, o eliberare de realitatea inconfortabilă. În ochii copilului, 
zborul nu e cu adevărat mântuitor, ci intră mai degrabă în seria miracolelor de-o cli-
pă. Ceea ce durează, în schimb, e o inepuizabilă tristeţe.

La Medeea Iancu, tristeţea pare a fi un dat fundamental al fiinţei. Ea poate otrăvi 
şi paraliza orice elan afectiv, mărginindu-se la a fi strict un reflex al morţii. Însă poeta 
evită otrava, pentru că tristeţea, la fel ca suferinţa, îi relevă existenţa. În tristeţea Di-
vinei tragedii predomină misterul fiinţei, nu (doar) al suferinţei şi al morţii. În durere 
stăpâneşte senzaţia, structura biologică fatală, în vreme ce tristeţea e guvernată de 
imboldul reflexiv. Durerea se decantează în meditaţie lirică – pe când armonia fami-
lială se surpă sub greutatea neaşteptată a unei (alte) absenţe. Paradoxal e că, la Me-
deea Iancu, tristeţea şi reflexivitatea ultrasenzorială aduc la incandescenţă afectul. 
Iar micile tablouri de bucurie domestică, alături de mămoiu şi tătoiu, admirabile ca 
reuşită poetică, nu reuşesc să compenseze impactul absenţelor. Trecut prin senzaţii 
tactile, inspirată în plămâni şi pătrunsă în creier ca un fluid impalpabil, sentimentul 
absenţei absoarbe şi vibraţiile depărtărilor. Dumnezeu, care ar fi putut să schimbe 
greutatea de monolit ce împovărează fiinţa, e privit cum „suflă ţărâna de sub picioa-
rele tale”. În loc să salveze, provoacă suferinţă. Eliberează de trup (de-un „smârc”) 
pentru a despărţi copilul de tată, de bunică, de cuib. În viziunea poetei, dumnezeu 
(cu literă mică) acoperă mai degrabă o transcendenţă făcută cioburi. Multiplicată la 
nesfârşit, slăbită, erodată, îmbătrânită, travestită, infantilizată, obosită, degradată. 
Atunci când apare totuşi în forma lui singulară, dumnezeu aduce moartea cu indi-
ferenţă. Atributele miraculoase, creatoare par să nu îi mai aparţină. Le-a preluat, 
proiectate de ochii fetiţei, părintele din cuib – tatăl, mama, bunicii. Miracolul creator 
se poate întâmpla oricând în concreteţea vieţii domestice, printr-un transfer afectiv 
contaminant care sublimează până şi trupul bolnav, însă care poate privi „până la 
capătul cerurilor cerului/ unde dumnezeii mută mobila cerului, mobila tinerilor dum-
nezei”, unde sunt „dumnezei căzuţi, dumnezei puturoşi, dumnezei provinciali/ dum-
nezei atletici [...]/ dumnezei cu chip de clovn speriind copiii dumnezeilor/ dumnezei 
instalatori reparând conductele cerului/ dumnezei cu teama de întuneric/ dumnezei 
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muţi şi surzi cu decoraţii pe piept/ dumnezei cu coroane de staniol pe cap dumne-
zei reparând alţi dumnezei/ [...] dumnezei birocraţi numărând dumnezeii cerurilor/ 
dumnezei cu iepuraşi sub mânecă dumnezei fără niciun dumnezeu;/ viaţa aceasta: 
dumnezeii noştri plini de alţi dumnezei, mai mici.” fragmentul citat încheie Divina 
tragedie – poem în care sugestia metafizică se sprijină pe absenţa, nu pe prezenţa 
transcendenţei. Salvarea fiinţei (atât cât este posibilă) depinde numai de iubire. Dar 
şi de ecoul incantatoriu, eliberator al poeziei.

Dacă există în versurile Medeei Iancu o metafizică a absenţei, atunci Divina tra-
gedie nu e un titlu nici emfatic şi nici ironic. Scenariul liric relevă, cu gravitate, o du-
blă tragedie, condensată într-un titlu care ascunde două centre de greutate. În funcţie 
de cel ales (al determinantului sau al determinatului), se schiţează tragedia divinităţii 
sau tragedia omului (a cărui suferinţă îl poate apropia de măreţia divină). Incapabili 
să se regăsească, omul şi divinitatea îşi trăiesc, fiecare, drama.

Situaţiile-limită care prefigurează versurile Medeei Iancu pot fi redate prin limbaj 
doar în doze aproximative, completate şi echilibrate însă prin recursul la o paradig-
mă ritualică ce învăluie totul în vrajă. Dacă marile experienţe sunt urmate de obicei 
de o anumită decompresiune, la capătul cărora totul poate cădea în banal, Divina 
tragedie arată altceva. Repetiţiile (exploatate iarăşi şi iarăşi de-a lungul întregului 
poem), comparaţiile şocante („prin piele moartea trece ca o cocoaşă/ ca un ochi de 
bufniţă creşte creşte creşte”), jocurile de topică prin care sensul glisează spre inter-
vale secunde fac parte din repertoriul lingvistic al fetiţei care (poate) înţelege expe-
rienţele ultime fără să utilizeze concepte. Alcătuirea unui copil implică un coeficient 
mai mare de imprevizibilitate şi de creativitate. Iar poezia de ele are nevoie, nu de 
concepte. Rolul asumat de poetă (chiar dacă nu e prima care îl încearcă) se dovedeş-
te, în Divina tragedie, unul reuşit iar limbajul, cu toate redundanţele riscante şi cu 
virajele lui neobişnuite, izbuteşte să evite derapajele artificiale. Ceea ce şubrezeşte, 
rareori, discursul poetic al Divinei tragedii nu ţine nici de viziune, nici de tehnică. 
Cele două-trei combinaţii verbale distonante se pierd sub tensiunea percepţiilor sen-
zoriale şi ale intuiţiilor spirituale. Bucată ruptă dintr-o interioritate complicată, care 
trăieşte simultan candoarea şi disperarea, expresia poetică actualizează conţinutul 
fiinţei şi favorizează, ritualic, întâlnirea cu celălalt – dinăuntru şi din afara eului. 
Inclusiv întâlnirea cu cel absent, care, întrupat în imagine poetică, redevine (pentru 
o vreme) prezent. 
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sIMONA VAsILACHE

ACEL STIL DE VIAŢĂ...

Cartea de memorii a Corneliei Pillat, Ofrande, reeditată la humanitas (2011) prin 
grija fiicei, Monica Pillat, care-i scrie şi emoţionanta prefaţă, şi i-o dedică, e mărtu-
risirea unui stil de viaţă. Conceput, el însuşi, ca o ofrandă. Risipit în jur fără nici o 
pretenţie, cu naturaleţe, cu generozitate, atingându-se foarte puţin de schimbătoarele 
lumi prin care oamenii care-l slujeau au trecut. Un fel calm şi odihnitor de a fi, în 
lumina unor chemări mai importante decât măruntele lupte zilnice. O armură pe care 
oamenii pentru care această carte pune mărturie n-au îmbrăcat-o numai când istoria 
nu le-a surâs. O aveau cu ei. 

Drumul acestor memorii, o spune şi Monica Pillat în prefaţă, e asemeni intrării 
într-o biserică, plimbării printre scenele ei pictate, cu ochi de istoric de artă, într-un 
joc subtil de apocalipsă cu mântuire. 

Capitolele, inegale, tăiate acolo unde firul memoriei se abate spre altceva, au 
titluri narative ce, rezumând, ispitesc. Detalii revelatoare, care pot rechema un per-
sonaj din câteva cuvinte, sau gesturi, sunt păstrate pentru aceste titluri lin curgătoare. 
De pildă, amintirea numită tată înseamnă, peste ani buni, tabietul toaletei, cu mâne-
rele ei de metal, sorbitul dichisit al cafelei, un anumit fel de a poza (înnăscut-nobil, la 
tânărul lucrător cizmar strămutat în Capitală), un anumit fel de a-şi recunoaşte lucrul 
în pantofii prefiraţi pe străzi, cum primii masoni îşi semnau, odinioară, blocurile de 
piatră puse în temelia catedralelor. 

Acest tată ridicat la o anumită stare din pătura modestă nu face economie de mici 
plăceri – o masă în familie, bunătăţuri aduse seara, în drum spre casă, un prânz cu 
lucrătorii din atelier. Evocându-le, Cornelia Pillat pune degetul pe exact esenţa bur-
gheziei de altă dată: un trai frumos, fără să fie neapărat costisitor, plăcut, fără să fie 
excesiv. Viaţa unor oameni care-şi preţuiau şi munca, şi confortul de zi cu zi. Trăind 
cu sentimentul, atât de subţire azi, că nimic rău nu li se poate întâmpla. Casa părin-
tească, aşa cum apare ea în amintire, sau în vis, e o citadelă a tihnei, o mică insulă de 
prosperitate fără opulenţă şi de armonie, între oamenii locului, între oameni şi loc, 
plăcut şi primitor. Acolo cântă muzici, la patefon, acolo se dansează, acolo e refugiul 
anilor grei. Ultima întâlnire, în casă, la o tristă serată, a bătrânilor social-democraţi 
din partidul lui gheorghe Ene-filipescu, tatăl Corneliei Pillat, are ceva din ameste-
cul de nobleţe şi de sfâşiere neputincioasă a lumilor care se duc fără să ştie nici ce li 
se întâmplă, nici de ce. De la tragedia din Pompei, până la şedinţa universitarilor de 
modă veche, în aşteptarea unui doktor care le va aduce dezastrul, cu care se deschide 
Pădurea Katyn, aceeaşi trebuie să fi fost poza de final a unei ordini care se năruie 



brusc. Veselie, ştaif, nici o presimţire...
În casa dintr-o dată golită de oamenii ei, după valuri de arestări, stăruie, încă, 

mirosul şi sunetele copilăriei. gureşe, vrăbiile sunt aceleaşi... O paralelă biblică face, 
în aducere-aminte, Cornelia Pillat între demolări şi uciderea pruncilor. Când îşi pre-
dau casa demolatorilor, mamă şi fiică poartă doliu... Cine să fi fost voievodul care 
se dorea ucis? Spiritul, poate, al unui oraş care nu voia să cedeze. Vorbind despre 
burghezia de odinioară, Cornelia Pillat foloseşte un epitet anume: gospodărită. E, şi 
acesta, foarte bine găsit. Cuprinde şi o anume chiverniseală care nu îngăduie risipa 
cu orice preţ, pretenţia, neamprostia, şi ambiţia, implicită, de a păstra curat în jur. De 
a schimba un loc, fiind tu însuţi. 

Altă casă pierdută e cea de la Predeal, un mic paradis al vârstelor fericite. Rezistă 
vremurilor şi e recuperată, dar farmecul ei s-a dus. Ca şi acela al bătrânilor politicieni 
recuperaţi din închisori cu sechele pe care zadarnic încearcă să le dispreţuiască.

În magazinul de pantofi de pe Calea Victoriei, prin care ne poartă cadrele mişcate 
ale amintirii, trăieşte o lume de roman. Actriţe, actori, lumea, mai mult sau mai puţin, 
a lui Camil Petrescu. O lume nu avută, plătind deseori prin conversaţii sclipitoare ce 
se mai lăsa la preţ, însă întemeiată pe respectul elitelor fiecărei meserii. De prisos să 
spun că el e-o dureroasă amintire...

Dincolo de spectacolul străzii, seducător în sine, sunt spectacolele-spectacole, 
urmate de supeuri în oraş, un adevărat protocol al unui fel de a te simţi bine. Oriunde, 
la Bucureşti sau pe malul Dunării, lângă un om căruia i-a plăcut viaţa. „Simţeam că 
mă trag la el, în moarte” notează, la dispariţia tatălui într-o groapă comună, Cornelia 
Pillat despre fotografiile care mărturiseau o atât de puternică vitalitate. 

Urmează o altă vârstă, periplul prin biserici ale căror fresce supravieţuiseră, în 
compania unor prieteni bătrâni şi discreţi, ca poetul Vasile Voiculescu. Una din bu-
curiile foarte la îndemână şi, în acelaşi timp, foarte subtile, nearătându-se decât celor 
chemaţi s-o simtă. Împliniri sufleteşti cum vor fi fost, în altă epocă, întâlnirile cu 
cărţile tătălui venit ca ucenic, la cizmărie. Întâlniri care i-au schimbat drumul vieţii, 
făcându-l dintr-un meşter un om de lume.

Din lumea aceasta, a părinţilor, fac parte Lily Teodoreanu, întâlnită în vacanţele 
la Văratec, şi bunele călugăriţe care le găzduiesc, pe Cornelia şi Monica Pillat, într-o 
vreme a tuturor ferelilor. E, apoi, o altă lume, aceea a facultăţii anilor ’40, cu confe-
renţiari străini, cu amfiteatre pline, cu seminarii deschise, lumea Institului de Istoria 
Artei, care se împuţinează şi revine, după ieşirea din închisori. 

Lumi pline de nume, dintre acelea care au făcut istoria mare şi mai măruntă şi 
care trebuie citite atent, pentru a înţelege ce va să zică acel stil de viaţă. Pe care Cor-
nelia Pillat îl pomeneşte în interviul care încheie cartea, făcut în 1996 de Tita Chiper, 
spunând că pentru el au murit oameni. În numele lui, ca într-o poveste cu apă vie şi 
apă moartă, oameni şi societăţi pot să-şi şi găsească salvarea. 
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VIORICA RĂDUţĂ

PICARESCUL ÎNDRĂCIRILOR 

Personajele lui Radu Aldulescu din Îngerul încălecat (Cartea Românească, 
2011), rescriere a textului apărut în 1997 şi îmbogăţit cu 80 de pagini, carte de vârf, 
aproape de Amantul Colivăresei, sunt purtate într-un timp, şi spaţiu, al îndrăcirii, 
„încălecării”. Este o lume căzută în patimi demne de apocalipsa la scară periferică, 
socială şi umană totodată, dar cu teama adâncă de focul, pedeapsa întrevăzută chiar 
în stări de orgie, hoţie, omor, în lepădare, cum ar veni. De aceea vina e una inclusă, 
odată cu trimiterea la pactul legendar al cuplului din secolul al XIII-lea. Legenda de 
fundal e actualizată prin istoriile/peripeţiile „îngerului încălecat”, Robert Diavolul, 
al cărui portret demonstrativ se fişează în dubla sa identitate fiinţială, „în/născută”: 
„Avea ceva de copil mare blondul, un copil crescut peste măsură, ca o pălugă bătută 
de vânt, avea ceva de bărbat şi ceva de femeie, şi căutătura pervers-visătoare, felul 
cum se zgâia strâmbându-se în lumină şi privirea ochilor albaştri cerând îndurare şi 
totodată scăpărând ameninţări”. hermafroditul a căzut în păcate de cea mai suculentă 
speţă, odată cu toţi cei din jur, fără vreun ochi dinafară, distant, moralizator, doar 
propria teamă din frunte, ochiul interior, pasiv, totuşi. Diabolicul este, însă, şi 
inocent, vina păcătoasă fiind pusă în adâncimea naşterii sale, apoi confirmată prin 
creştere, preumblare în medii joase, blestemate la instinct şi supravieţuire continuă, 
asemenea foamei, trasă spre fiziologia atât de rudimentară încât se apropie de limita 
spirituală, de mântuire.

Autorul aduce acelaşi tip de personaje, scene şi dialoguri „de verdeaţă şi răcoare”, 
locuri şi oameni care se înscriu unei extinse periferii existenţiale, dar volumul are 
un sub/strat simbolic, legendar sau mitic, sub picarescul restrâns la un drum spre 
frăsinenii rudarilor, unde se desfăşoară cu alerteţe momente groteşti de sex şi 
petrecere, de agonii şi ucideri, într-un montaj unde se întrepătrund retrospectivele 
vieţilor lui Robert, Doiniţei, mamei Pipilina, guardului Tencu, Omului Mistreţ etc. 
Într-un sat sudic se petrec scene apocaliptice, de la orgii sexuale la omor, intersectate 
cu obiceiuri, năravuri, destine, aceleaşi, din suburbiile bucureştene. 

Preumblarea personajului devine o condiţie a supravieţuirii, una monstruoasă în 
nevoile, instinctele, faptele şi gândurile aderente unui ins, Robert şi tot ce atinge el, 
blestemat/căzut la dublul aleatoriu, Diavolul. Cartea e structurată rotund, în buna 
linie realistă, alături de portretele demonstrative, de scenele realiste, naturaliste, 
expresioniste, de instalarea unui idiom anume. Unul făcător şi făcut de o lume rostită 
pe vocile tuturor, periferia în genere. Se începe cu drumul, care adună viitoarele 
scene, petrecute într-o promiscuitate comună tuturor, nedistanţată vreodată decât 
din interior, cu o savoare lingvistică memorabilă, şi se termină cu o mateină ieşire 
din spaţiul realităţii crude. Din fundătura existenţială a rudarilor, după uciderea lui 



Berilă, Robert pleacă într-un oniric… real, autorul legând periplului personajului de 
un destin în cerc, limita dată de statutul să dublu născut: „Mai apoi Doiniţa l-a simţit 
ca prin vis cum se dă jos din pat şi se îmbracă pe întuneric. I-o fi rău (…) Nu mai 
putea fi ţinut în loc. Cineva, pasămite îngerul şi duhul ăla îl goneau cu bocceluţa-n 
mână.” 

Romanul păstrează tradiţia realistă şi prin descrierile de locuri, prin portrete şi 
biografii, plasate la locul şi în scopul cuvenit fixării personajelor în textura narativă, 
tocmai de aceea limpede, în ciuda multor retrospective decupate şi răsucite ingenios, 
biografiilor contorsionate (a Roberţelului crescut de mătuşele parce, a Doiniţei 
făcute din duh sau a mamei sale din viol boieresc-zoomorf, etc.). Şi descrierile şi 
momentele epice îşi conţin, fiecare, o linie de fugă uimitoare. Astfel, cu prezentarea 
casei unui personaj aproape mitic, Berilă, avem un exemplu de caracterizare 
balzaciană, dar savoarea nu e veche, din cauza detaliului, şi lingvistic, mânuit cu o 
ştiinţă şi o ironie vie: „Din cele douăsprezece camere ale casei cu etaj, sînt amenajate 
pentru locuit doar cele şase de la parter. De cînd şi-a ridicat casa asta cu mulţi ani 
în urmă, din banii cîştigaţi umblînd din bîlci în bîlci cu maică-sa pentru a face pe 
Omul Mistreţ, camerele de la etaj au rămas netencuite şi fără tocuri la uşi şi ferestre. 
În locul de moţăială şi pîndă unde-şi face veacul Berilă aşteptîndu-şi clienţii, are la 
capul patului două damigene de sticlă uriaşe, de cinci vedre, îmbrăcate în răchită 
împletită prăfuită şi împestriţată de cruste de găinaţ vechi. Aici dorm şi cele trei 
oi ale sale, de vreo trei săptămîni, de cînd s-a stîrnit o nemernică de furtună care 
i-a fărîmat acoperişul grajdului şi, pînă şi-o face timp să aducă nişte carpeni din 
pădure să-l repare, îşi ţine oile cu el în casă, dat fiind că s-a lăsat frigul şi nu vrea 
să rişte să le lase să se prăpădească. Altminteri, cei cinci pui cu gîturi golaşe care 
i se plimbă peste trup şi ciugulesc din purcoiul de zdrenţe care-s aşternutul lui, de 
bună seamă că aici au ieşit din ouă şi şi-au pomenit coteţul şi se ţin după matahala 
de Berilă ca după o cloşcă”. Portretele fixează memorabil personajele, cu toate că 
alcătuirile umane ţin, adesea, de compuneri arcimboldiene, de grotescul din pânzele 
lui Bosch, cum din (aceeaşi) apocaliptică apar şi scene de viol morbid, crime, beţii, 
până şi de femei, acuplări animalice, limbajul brut. De fapt, vorbirea indirectă liberă 
într-o frazare complexă (stilistic), alături de interferenţe biblice, sunt ingredientele 
necesare desfăşurării momentelor violente şi burleşti, ironia izbucnind dinăuntrul 
periplului epic şi lingvistic totodată. Iată un fragment de viol: „Îi ridică şi-i îndoaie 
coapsele …Eşti moartă, tuşică, dar caldă încă. Încă n-ai înţepenit şi nu te-ai răcit. Îi 
închise ochii şi-i dădu o pălmuţă (…). Îţi pute gura a usturoi, tuşică, poate te hotărăşti 
să te trezeşti. Se descheie la şliţ doar şi mădularul ţâşni instantaneu, ca lama unui 
cuţit cu buton, cu care-şi desăvârşea lucrarea. Nu voia să-i simtă carnea lipindu-se 
de carnea lui”. 

Romanul impune un personaj compus dublu, Robert S(a)tan, pe o pânză realist-
simbolică a lumii periferice rurale sau urbane, pe care se petrec scene distincte 
prin cruzimea lor, prin frusteţea patimilor umane. Itinerariul e unul al actualităţilor 
recente, naveta, exodul la oraş, munca mormântală din întreprinderi, parazitarea 
comunistă, pseudopedeapsa din penitenciar sau spitalul de nebuni, supravieţuirea 
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prin exploatare a naivilor, păcătoşilor, cutumelor, mentalităţilor. Nu întâmplător se 
pune sub lupă un excurs al foamei, celei fiziologice, orgiastice, de îmbogăţire, etc, 
până la punctul ei de fugă, laitmotivic, groaza de „chioara aia care te scuipă cu 
singurul ei ochi din frunte”, clarvăzătoare mâncătoare, moarte/destin. 

O linie folclorică se strecoară abil în carte, cum ar fi interpretarea îngerului demonic 
de la „claca” beţivanelor de cântec-descântec, sau în momentele deviat ritualice, ca 
cel al plângerii tatălui Trencu, guardul mort în pădure şi găsit de fiice, Doina şi Lenţi, 
apoi scos de sub trunchi de Robert în asaltul impudic al celor două surori. Iată cum 
sună bocetul lor buf, intersectat de urdorile verbale tipice dezumanizării: „Auzi-l 
cum horcăie, surioară, e plecat tăicuţu nostru (…) Ba mai lasă-l dracului, Doiniţo, de 
beţiv puturos şi hapsân, care i-a mâncat zilişoarele lu mămica noastră…”. Întreaga 
scenă, expresionist-naturalistă, una antologică, a morţii-agonie, găsirii şi plângerii 
lui Trencu în pădurea dezlănţuită breugelian, e prinsă în schimbări de unghi epic şi de 
voci interprete, de stiluri combinate, de, în fine, naraţie şerpuitoare la nivel stilistic, 
aşa cum se distinge în următorul fragment, emblematic pentru scriitura lui Radu 
Aldulescu, măiastră aici: „Ca să vezi ce le frământă, aplecate peste tăicuţul lor, să-l 
miroasă, să-i sufle-n gură, să-i caute de leac şi să-l jelească cu lacrimi amare, oh-oh-
oh şi cât am umblat şi cât am căutat! Tăicuţu mieu drăguţu mieu şi te-am găsit strivit 
sub copac! Sărmanu de tine cât te-am iubit şi cât am mai tânjit, oh-oh-o! şi Robert 
întorcându-se le plesneşte ca şi cu un bici cu jetul de urină …”. Tot de antologie 
ţine şi uciderea lui Berilă, sec detaliată, dar pe un desen simbolic, adunând, cum se 
întâmplă şi cu alte pasaje, semnul zoomorfic al bătrânului boier al Pipilinelor cu cel 
al mistreţului Berilă, bogătanul cu o biografie de circ, ambiguă: „Îl mai pocneşte 
o dată, tot cu muchea (…) Degetele Diavolului mângâie blana misteţului rece 
asudată şi pleoapele, închizând ochii, repetând gesturile unui ritual îndelng exersat, 
mama lui l-a făcut cu un mistreţ omorât de un boier călare pe un armăsar argintiu”. 
Baladescul e unul contorsionat, cum stoarse şi uscate pe firul narativ adiţional sunt 
toate micropovestirile din volum. 

Idiomul însuşi face lumea aceasta şerpuitoare, frivolă, contamina(n)tă de plăceri 
şi vorbire în foamea ei de supravieţuire, asumându-şi viaţa aşa cum este, cu o inocenţă 
a viciului naturală, parcă. Într-un periplu îndrăcit, ca trupul lui Robert, şi fizionomic 
dublu, purtând cocoaşa compusă din două femei/patimi. 

Radu Aldulescu îşi alege spaţii fie restrânse fie mai largi, dar toate bine fixate. 
Personajele sale sunt, însă, într-un continuu periplu, ca o situare în provizorat a 
omului, şi a celui fugărit de soarta păcatului. Oriunde s-ar mişca Robert, într-un 
oraş cu câteva locuri bine încadrate sau în mediul rural, iarăşi conturat în marginile 
lui, personajul îşi poartă blestemăţiile cu aceeaşi nostalgie a stabilităţii pe care 
nicicând nu o poate atinge. Condiţia antieroului aldulescian e, totuşi, una picarescă, 
dar în cenuşiul vieţii fără tragic în ea, monstruoasă în fapte, nedreaptă în lipsa unei 
ieşiri, nepedepsită dinăuntru, născută şi mişcându-se într-un viciu ubicuitar, din 
care salvarea e tot viciul, născut şi făcut totodată. O condiţie umană apăsătoare, fără 
iluzii, multiformă în păcatele ei, singură şi lepădată, tocmai de aceea salvată ca lume 
etanşă, dar într-o vitalitate de hidră, în cele din urmă, neobosită.
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RADU VOINESCU

PARADOXURILE LUI hORIA gÂRBEA
SAU POEzIA E O SĂRBĂTOARE

Cu mai bine de un an în urmă, mai precis prin mai 2011, prezentându-şi volumul 
de poezie Pantera sus pe clavecin, horia gârbea se arăta puţin îngrijorat – cum li se 
întâmplă mai tuturor poeţilor, de altfel – de faptul că, după ce îi acordase o vreme 
graţiile ei, s-ar fi putut ca muza să nu-l mai viziteze. Cel puţin, nu aşa de curând. 
Muza poate fi capricioasă, mai ales atunci când ţi se pare că ţi-a oferit o şansă de zile 
mari – iar volumul de atunci părea, într-adevăr, scris într-o perioadă fastă –, şansă 
pe care poţi să o plăteşti cu ani grei de aşteptare mai apoi, până când imprevizibila 
muză să-ţi zâmbească din nou.

Temerile poetului care tocmai se redescoperise, după ce se cam lăsase de poezie, 
cum se spune, după cele două volume de versuri semnate în 1996, Text biografic şi 
Proba cu martori, scriind, multă vreme, dramaturgie, proză, publicistică, nu s-au 
adeverit, din fericire, şi iată că, exact la un an distanţă după Panteră..., a apărut 
un nou volum de versuri sub semnătura autorului Căderii Bastiliei, este vorba de 
Trecutul e o sărbătoare (ilustraţii de Vlad Ciobanu, Editura Tracus Arte, 2012).

Voi spune încă de pe-acum că Trecutul e o sărbătoare mi se pare că face parte, 
stilistic şi ideatic, din aceeaşi paradigmă cu mai sus amintitul Pantera sus pe clavecin 
şi cu volumul de proze scurte, din 2010, Fratele mai mic al lui Kalaşnikov. Un gust al 
ironiei şi al paradoxului îi este propriu scrisului lui horia gârbea şi probabil că poate 
fi socotit ca una dintre mărcile sale scripturale, numai că de data aceasta consider 
că avem de-a face cu o etapă în care aceste trăsături s-au şlefuit şi s-au maturizat 
atât de mult, încât adesea cititorul simte că peste scriitură pluteşte un duh ce scoate 
aceste texte din cadrul mai restrâns al literaturii noastre, aliniindu-le – cum am mai 
spus deja în altă parte – lângă creaţii atinse de o respiraţie europeană sau chiar mai 
mult. Să ne înţelegem: nu vorbesc de marea literatură – nici nu ştiu, de altfel, cât 
mai este ea posibilă azi –, dar am în vedere acea literatură care poate fi tradusă cu 
succes în orice limbă a pământului, pentru că subteranele ei au acces pe deplin la 
universalitate. Nu e vorba de mesaje complicate, de simboluri încifrate, de trimiteri 
abisale, de construcţii sofisticate, sau poate tocmai de aceea este atât de plauzibil 
încadrabilă într-o hartă a literaturii de pretutindeni. Tot ce avem sunt texte şi mesaje 
simple, dar cu ţintă infailibil plasată pe zonele la care fiecare om este reactiv aproape 
din instinct. Cu alte cuvinte, este vorba, în aceste trei volume ale lui horia gârbea, 
pe care le văd ca având o anumită unitate, de resorturi psiho-culturale situate la bază 
şi, prin aceasta, activabile nu numai pentru cititorul din spaţiul nostru cultural, ci şi, 



practic, de oriunde.
găsesc remarcabilă, la Trecutul e o sărbătoare, modalitatea în care poetul 

manevrează paradoxurile. Aproape nimic nu e ce pare a fi, nimic nu funcţionează 
după logica obişnuitului, aproape că ai spune că inclusiv relaţia cauză-efect este pusă 
între paranteze în aceste versuri axate pe o dimensiune minimală ca ornamentaţie, 
dar atingând, ca din întâmplare, uneori simultan, într-un joc scăpărător de armonii şi 
de tehnici contrapunctice, corzi sensibile ale sufletului sau ale gândirii, după o lege 
dialectică implacabilă. Multe dintre poeziile din acest volum pot fi luate drept istorii 
cu tâlc, în ciuda acestei aparente sfidări adresate logicii obişnuitului.

Cu un paradox ce pune în dificultate teologia creştină începe chiar poezia care dă 
titlul volumului, prima, în ordinea lui, de altfel: „tîmplarul îl ştii/ ţii minte cum bătea 
el/ cuiele în coşciuge din/ două lovituri cu dosul teslei/ intra tot cuiul nu-l/ mai scotea 
nici dumnezeu”. „Tradusă”, această hiperbolă care pune în discuţie două principii 
fundamentale, moartea şi divinitatea, vrea să trimită la ideea că însuşi Dumnezeu, 
atotputernicul, nu poate să dezlege treaba făcută temeinic de tâmplarul, care este un 
substitut, sau un mesager, sau un locţiitor al morţii. Or, imaginea o contrazice pe 
însăşi aceea a Învierii de Apoi, când Domnul va da la o parte capacele sicrielor, iar 
morţii îşi vor reasambla oasele şi se vor reîntrupa.

Dar, pe lângă poezia referitoare la „cîrciuma lui vasile”, pe care, din câte am înţeles 
la un moment dat, poetul a recitat-o de mai multe ori în public, bucurându-se de mare 
succes („cîrciuma lui vasile” ar putea fi restaurantul Casei Scriitorilor, de la Neptun, 
Vasile fiind numele administratorului de acolo, dar Vasile, într-o înlănţuire sintactică 
asemănătoare, apare şi în laitmotivul unui banc cu ardeleni binecunoscut, în care 
protagonistul, întors dintr-o călătorie în Africa, are ca referinţă pentru năstruşniciile 
zoologice pe care le-a văzut acolo şi nu le poate descrie adecvat, nu altceva decât 
măgarul unui consătean, Vasile, faţă de care sunt prezentate în comparaţie şi zebra, şi 
girafa, şi elefantul, un banc, de altfel, relativ ingenios construit la nivel logic, mizând 
pe virtuţile umoristice ale paradoxului, ori, poate, pur şi simplu acestea nu au nici o 
conexiune cu intenţiile autorului, ci doar cu imaginaţia celui care comentează aici, 
pentru că, nu-i aşa!?, ce altceva e literatura decât un impuls pentru a hălădui prin 
meandrele memoriei şi pentru a da frâu propriei imaginaţii!?).

Tehnica paradoxului este facilitată, în volumul lui horia gârbea, şi de narativitatea 
poeziilor, cele mai multe fiind mici istorii, povestiri scurte uneori vizând un 
deznodământ, chiar un tâlc, aşa cum am spus deja, ce nu se încadrează neapărat 
în sfera poeticităţii (ceea ce nu înseamnă că nu şi într-a poeticului). Un paradox ce 
atinge simultan şi poeticitatea, şi poeticul ar putea fi cel din poezia „primăvară în 
galileea”, poezie pe care o redau în întregime aici, din grija de a nu i se ştirbi sensul: 
„un cimitir mic/ la marginea mării/ apa ei se vede/ strălucitoare o stîncă/ printre 
palmieri// cei care trec pun cîte/ o piatră rotundă/ pe lespedea poetului/ palmierii 
foşnesc deşi/ vîntul abia adie/ foile cărţii foşnesc// la capătul lespezii/ care acoperă/ 
poetul o cutie din fier/ îi ascunde cărţile// vin copiii gălăgioşi/ copii îmbrăcaţi/ în 
culori vii se întrec/ să pună pietre rotunde/ pe lespedea poetului/ să ţină în mîini/ 
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cărţile lui cu foi uscate// se face linişte/ se citesc vorbele poetului/ palmierii foşnesc 
uscat// – ce trebuie să/ înţelegem noi din toate astea/ întreabă învăţătoarea/ – că poeţii 
sunt muritori/ răspunde copilul”. 

Se vede cum principiul realităţii îl anihilează, în această poezie (dar paradoxurile 
se hrănesc uneori dintr-o viziune cinică), pe acela al sentimentului, care spune că 
poeţii sunt nemuritori. Nu întâmplător enunţul este spus din gura unui copil. Este 
cunoscut felul în care aceştia ştiu să aducă lumea cu picioarele pe pământ, ei, care 
excelează în a trăi în închipuire şi în a se preta la orice convenţie le este sugerată 
(ceea ce e, iarăşi, un paradox), acest „dar” făcând, uneori, spaima părinţilor şi a 
educatorilor, care au trecut deja prin procesul de aculturaţie. Nu e exclus ca influenţa 
modului de gândire al propriului copil să îl fi condus pe horia gârbea pe asemenea 
căi în a interpreta şi a exprima fapte şi întâmplări sau în a le imagina tocmai în 
orbita aceasta a gândirii ce încalcă limitele convenţiei cvasi-unanim acceptate la 
nivel cultural.

Paradoxul este prezent, practic, în fiecare text din ciclul al doilea al volumului, 
„amintiri din închisoare”, acesta grupând poeme în proză. Primul ciclu, cel de 
poezie propriu-zisă, este intitulat „cum se anunţă o victorie”. De fapt, pentru a avea 
o imagine adecvată a stilisticii ce guvernează aceste două cicluri, se poate recurge 
la un paradox, iar paradoxul ţine de realitatea volumului de faţă şi nu de jocuri de 
cuvinte sau interpretări, anume că poezia din primul ciclu este prozastică, în vreme 
ce prozele din cel de-al doilea sunt străbătute de o foarte perceptibilă undă poetică. 
Aici avem redate gândurile unui ins care se află prizonier într-o închisoare cu atribute 
mereu schimbătoare – ba o fortăreaţă, ba o veche pulberărie ş.a.m.d. –, care amintesc 
de nenumăratele lecturi în care am întâlnit descrieri ale unor astfel de locuri, prea 
detaliate acolo pentru a mai fi nevoie aici de asemenea minuţie. 

În fond, horia gârbea, deşi încadrat din obişnuinţă în ceea ce se cheamă 
„generaţia 90”, rămâne un scriitor cu o pronunţată bosă livrescă, un postmodern al 
nostru, mai apropiat de optzecişti. Citez din poezia „infirmitate”: „cînd am mers/ cu 
un tramvai obişnuit/ prin praga/ nu prea m-am gândit/ la franz kafka şi la zîmbetul 
lui/ obosit pictat pe tricourile vîndute în stradă/…/ ci la rîndurile lui virgil mazilescu 
despre copilăria lui franz kafka// asemenea infirmitate/ pe care unii/ o numesc 
postmodernism/ este de neocolit/ nu poţi scăpa de ea/ cum nu poţi scăpa de moarte”. 
Mai toate poemele în proză se dovedesc mostre de umor negru şi reproduc aici unul 
dintre aceste poeme care se încheie cu o poantă ceva mai soft: „zidul celulei e gros 
şi pescăruşii se pot aşeza pe el în dreptul ferestrei care dă spre mare. Nu trec totuşi 
niciodată de gratii, deşi poate ar avea loc. M-am gândit că am timp destul pentru a 
dresa un pescăruş ca, de pildă, să-mi aducă peşte din mare. N-ar folosi însă la nimic. 
Şi aşa primesc de mâncare doar peşte de mare.”

Este, în aceste bucăţi de o indiscutabilă valoare în ordinea literaturii umoristice 
(analizând volumul Fratele mai mic al lui Kalaşnikov, în urmă cu doi ani, am relevat 
faptul că horia gârbea este, probabil, la acest moment, autorul de umor cel mai 
important în literatura română, câteva dintre prozele de acolo având calităţi care le-ar 
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recomanda în orice antologie europeană sau universală a umoriştilor contemporani. 
Rezist cu greu tentaţiei de a prezenta cât mai multe dintre micile bijuterii care 
alcătuiesc „amintiri din închisoare” pentru că mă tem foarte tare că le-aş răpi 
cititorilor bucuria întâlnirii directe cu această literatură a lui horia gârbea. 

O atmosferă suprarealist-absurdă, însă cu suficiente valenţe estetice constituie 
încă una dintre dominantele volumului. De asemenea, autorul pune la bătaie şi un soi 
de mistică a numărului (unii dintre suprarealişti aveau obsesia numerelor), o mistică 
fără conţinut, de altfel, pentru că nu vom regăsi sensuri legate de numerologie sau 
de alte doctrine esoterice. Pur şi simplu, autorul mizează pe sentimentul pe care 
pronunţarea unui număr îl trezeşte şi, prin asta, dă greutate şi un anume fior textului 
şi, implicit, mesajului. Astfel, şapte mesageri pleacă să ducă vestea victoriei în „cum 
se anunţă o victorie”, iar cei şapte sunt luaţi apoi separat, după numărul fiecăruia 
atribuit doar din necesităţi narative, povestindu-li-se isprăvile, acest număr servind 
drept identitate pentru fiecare, pe lângă întâmplările care le marchează destinul. În 
„duminică dimineaţa”, „în piaţa catedralei/ doisprezece copii/ în straie grele de gală/ 
poartă lumînările albe”. Sau: „au trecut/ douăsprezece clipe/ de cînd ultimii paznici/ 
au închis grilajele”. în poezia „au mai trecut”, ori, în poezia „păianjenii din iunie” 
avem o sută treizeci şi cinci de pasageri care zboară într-un avion-fantomă. Şi aşa 
mai departe...

Observam, în comentariul la volumul Pantera sus pe clavecin, o influenţă care 
vine în poezia lui horia gârbea dinspre haiku, poate mai mult la nivel de ritm şi de 
atmosferă, însă şi la nivelul conciziei tabloului, adesea generos infuzat de influxuri 
sinestezice. Poate nu întâmplător, în poezia care îmi atrăsese atenţia era vorba despre 
casa lui Bashō. În cartea de faţă, această influenţă îmi pare şi mai accentuată. Să 
reţinem câteva exemple: „se aud strigătele vânătorilor/ hăulitul lor inutil/ puştile 
strănutînd fără ecou” („cîinele alfa”); „umbra crengilor/ sub lună/ mereu se apleacă/ 
mereu o clatină vîntul” („sala tronului”); „deasupra braţului de mare/ sclipeşte plină 
pe jumătate/ luna albă acoperită/ parcă de zăpezi” („am privit o mierlă pe ţărm”) etc.

Nu pot încheia fără să remarc şi miza ce poartă spre o metafizică fină şi nu o dată 
tulburătoare, chiar când transcendenţa la care trimite este una „goală”, cum ar fi spus 
hugo friedrich. Reţinem şi aici câteva versuri: „cînd uşa se va deschide/ nu trebuie 
să ne aşteptăm/ la nimic” („o să plec o să uit”); „nu putem şti ce se întîmplă alături/ 
semnele sunt prea puţine/ ca să bănuim” (ibidem); „zidul se va deschide/ în faţa mea/ 
şi am să trec prin el/ chemat de amiaza de primăvară/ fără să pot spune/ fără să vă pot 
spune/ nici un cuvînt” („degetul între filele cărţii”).

Realitatea este că, folosindu-se de mijloace puţine, dar mergând fără greş către 
cele mai intime resorturi ale poeticului, versurile lui horia gârbea din trecutul e o 
sărbătoare spun, efectiv, foarte mult, iar lectura acestui opuscul poate fi un adevărat 
regal pentru iubitorul de poezie.
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cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

ARTĂ ŞI „ŢĂRÂNĂ ÎNDRĂgOSTITĂ”.
POEzIA LUI MIChELANgELO BUONARROTI

Încercând să răspundă întrebării „Cum ia naştere poezia?”, Amado Alonso a 
determinat drept punct de plecare „starea sentimentală”, considerată a fi ma-
teria primordială din care s-ar constitui forma lirică. Practic, se depăşeşte 

planul biografiei personale a autorului, care, aşa cum e lesne de înţeles, este întot-
deauna prea puţin operant în explicarea şi înţelegerea marii poezii. Pentru că starea 
sentimentală (întotdeauna difuză) reprezintă „ceea ce posedă poetul aflat în febra 
inspiraţiei, înainte chiar de a-şi începe versurile, este un fel de dispoziţie muzicală, 
un curent sentimental orientat deja, dar încă nu un sentiment constituit din punct de 
vedere poetic. Este ca lutul sculptorului.” Recitind din această perspectivă poezia lui 
Michelangelo, vom obseva că, prin prisma definiţiei de mai sus, versurile primesc o 
nouă semnificaţie şi o sporită coerenţă: „Artistul genial un gând nu are/ ca marmura 
în ea să nu-l încapă/ cu prisosinţă. Drum spre el îşi sapă/ doar mâna ce dă minţii as-
cultare./ N-au vină frumuseţea sau iubirea,/ dispreţ, cruzime, tot ce-mi este parte,/ că 
răul mi-e sortit, că laolaltă/ tu porţi în piept şi viaţa, şi pieirea.” (151)

Spre deosebire de lirica modernă, care impune o structură diferită şi uzează de 
procedee specifice, înţelegerea şi judecarea adecvată a operei lui Michelangelo Buo-
narroti (1475 – 1564) implică pătrunderea până la fondul ireductibil al personalităţii 
creatorului, adică până la acele elemente care configurează modul său particular de a 
„simţi” lumea. Iar opera sa poetică nu este nicidecum, aşa cum s-a afirmat uneori, o 
simplă alăturare de texte eterogene, de sonete sau madrigale ori de poeme ocaziona-
le, ci un tot organic, a cărui unitate substanţială derivă din permanenţa elementelor 
în jurul cărora se structurează personalitatea creatoare şi care alcătuiesc substratul 
sau nucleul creaţiei. În plus, în cazul unui artist atât de complex, nu se poate face 
abstracţie de celelalte preocupări ale sale, căci pictura, sculptura şi arhitectura, cele 
trei „arte majore” (aşa cum erau considerate în epoca renascentistă) în care a excelat 
Michelangelo, constituie elementele esenţiale ale unui univers cu adevărat unic. S-a 
discutat mult cu privire la modul în care lirica lui Michelangelo oferă – sau nu – o 
nouă posibilă interpretare a ansamblului creaţiei sale, ca şi despre originalitatea aces-
tei poezii, nu o dată pusă în umbră de sculptura sau pictura artistului, abia rareori 
tinzând să ajungă la binemeritata recunoaştere. Poate că nu e deloc întâmplător în 



acest context să menţionăm că, la ceremonia funerară organizată la florenţa, în anul 
1564, pentru marele creator care trăise ani de zile la Roma, catafalcul era străjuit de 
patru statui de lemn reprezentând cele patru arte în care se afirmase Michelangelo: 
sculptura, pictura, arhitectura şi poezia. Că unii interpreţi ai operei sale au afirmat, 
mai târziu, că a fost vorba doar despre un amănunt menit să susţină simetria momen-
tului este adevărat, însă la fel de adevărat e că nu se poate nega profunzimea liricii 
acestui mare spirit renascentist, şi nici intensa preocupare a artistului pentru cuvântul 
scris – şi e suficient să menţionăm, în acest sens, doar faptul că Michelangelo a scris 
poezie pe parcursul întregii sale vieţi, reluând anumite teme, nuanţându-le sau rein-
terpretându-le pe altele. 

Multe texte poetice sunt axate pe teme ori motive politice şi sunt legate de actuali-
tatea epocii tumultuoase în care au fost scrise, vizând tensiunile vremii şi numeroase 
aspecte ale acelor ani, aflaţi sub semnul umanismului, al elanurilor de amplitudine, 
al exaltării şi fervorii religioase a lui Savonarola sau al rivalităţii dintre republicile 
italiene. Altele au în vedere trecerea timpului, problemele artei şi rolul artistului 
într-o societate adesea prea puţin preocupată de artă şi gata (încă!...) să-l considere 
pe acesta un simplu „meşteşugar”, mai mult sau mai puţin priceput în domeniul său. 
Însă poemele care au suscitat, poate, cel mai mare interes, sunt cele pe teme erotice, 
nu puţini critici încercând să identifice persoana căreia i-ar fi fost destinate textele 
respective – însă pierzând astfel, nu o dată, din vedere tocmai esenţa mesajului pe 
care Michelangelo, tânăr, matur sau ajuns la senectute, îl transmitea. Desigur, presu-
punerile cele mai frecvente s-au oprit asupra lui Tommaso Cavalieri, ucenic şi model 
al lui Michelangelo, ca şi asupra Vittoriei Colonna, ea însăşi poetă apreciată în epocă 
şi spirit cu adevărat deschis spre universalismul renascentist. 

 În cazul acestor poeme erotice, unul dintre elementele fundamentale este senti-
mentul acut al precarităţii fiinţei, al trecerii ireparabile, dublat de năzuinţa puternică 
la trăire şi viaţă, o copleşitoare dorinţă de a fi şi de a se manifesta plenar. Este, în mod 
clar, opera unui Orfeu „încercat în alt chip”. Mai cu seamă în ultima etapă a creaţiei 
lui Michelangelo, schimbarea faţă de restul operei este evidentă şi ea constă în muta-
rea de accent şi situarea imaginarului liric în alte zone; figura poeziei e determinată 
de o dublă mişcare şi, implicit, de o dublă disponibilitate a spiritului creator.

 „Starea sentimentală” pe care o aminteam este, însă, insuficientă pentru con-
stituirea adevăratei poezii care, pentru a lua fiinţă are nevoie şi de o altă entitate de 
bază: intuiţia; facultate poetică şi, în acelaşi timp, etapă a procesului creator, intuiţia 
se materializează, demonstra Amado Alonso, prin plasarea sentimentului în realita-
tea limbajului artei, ea dând formă realităţii. Sentimentul şi intuiţia apar, deci, drept 
complementare, deoarece fără însumarea lor nu se poate imagina drumul de la mate-
rie la formă. În cazul lui Michelangelo, intuiţia urmează natural stării sentimentale, 
versurile având o curgere firească şi, în acelaşi timp, o evoluţie ascendentă evidentă: 
„fierarul numai dacă-n foc supune/ metalul, după gândul drag îl scoate,/ nici aurului 
un artist nu poate,/ lipsit de foc, să-i dea perfecţiune./ Şi eu, asemeni păsării minune/ 
ce-a trebuit să-şi facă focul frate,/ sper să renasc din foc, mai viu, ca toate/ acele vieţi 
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ce Sus devin mai bune.” (62) Ultima etapă în desăvârşirea formei poetice este una 
din care misterul nu va fi – nu poate fi! – niciodată înlăturat. fenomenul trebuie apro-
ximat cu precauţie, deoarece realizarea misterului, epifania, este prea individuală, 
are loc în „starea de graţie” a fiecărui poet şi, ca urmare, e dificil codificabilă. Totuşi, 
acest fenomen poate fi interpretat drept o „contagiune sugestivă”, mereu la pragul 
verbalizării. Michelangelo aduce adesea în versurile sale o idee de profund mister; 
chiar dacă aparent acest element pare a lipsi, el este prezent prin implicaţiile subtex-
tuale: „O, arderea în viaţă mi-i norocul,/ renasc prin ea, atotrenăscătoare, în timp ce-
aproape mult mă simt de moarte./ Dar, dacă-n cer prin fire urcă focul,/ şi cum eu foc 
voi fi, mă-ntreb cum oare/ nu vrea de-acum în ceruri să mă poarte?” (62) În plus, nici 
nu mai interesează, acum, simpla comunicare a poetului, ci comunicarea poetului 
prin poem. Comunicare fără îndoială reală, independent de ceea ce a gândit autorul 
înainte de a-l scrie sau de modurile diverse în care este ulterior interpretat. Putem fi 
tentaţi să considerăm poemul ca „realitate deficientă” (sintagma lui Carlos Bousoño) 
nu doar din perspectiva cititorului, ci şi din aceea a autorului, ale cărui intenţii nu 
sunt îndeplinite niciodată întocmai în vreo operă. Văzută astfel, opera poetică apare 
ca echidistanţă între autor şi cititor. Şi citită astfel, lirica lui Michelangelo primeşte 
noi și noi semnificaţii. O menţiune specială se cuvinte făcută cu privire la prezenta 
versiune românească a acestor poeme, aparţinându-i lui C.D. zeletin şi reluând o 
parte a textelor publicate în 1986, in colecţia Biblioteca pentru toţi. Recentul volum, 
însă, este bilingv; el aduce o serie de noutăţi importante, atât la nivelul strict al tăl-
măcirii (excelentă, în fiecare caz în parte, dacă ar fi să amintim, aici, pe lângă toate 
celelalte versuri citate deja, celebrul poem 37, „In me la morte, in te la vita mia;/ 
tu distingui e concede e parti el tempo;/ quante vuo’, breve e lungo e ’l viver mio./ 
felice son nella tuo cortesia./ Beata l’alma, ove non corre tempo,/ per te s’e fatta 
a contemplare Dio.” // „În mine moartea, viaţa mea în tine,/ tu desluşeşti, împarţi 
şi dărui timpul,/ lungimea vieţii noastre şi-apogeul./ De-nalta-ţi vrere fericirea-mi 
ţine:/ căci sufletul în care stă-n loc timpul,/ prin tine îşi contemplă Dumnezeul”), cât 
şi la acela al comentariilor – actualizate, majoritatea, şi îmbogăţite cu informaţii noi 
din imensa bibliografie critică dedicată excepţionalului spirit renascentist care a fost 
Michelangelo. 

În afara considerării întinsei şi variatei arii a poeziei erotice, definirea ipostazelor 
eului în lirica lui Michelangelo nu poate fi concepută. Iubita este prezenţa tutelară în 
al cărei spaţiu de iradiere subiectul masculin se va simţi protejat. În plus, în viziunea 
lui Michelangelo, una dintre enigmele lumii, ca şi pământul, ca şi propria fiinţă, se 
dovedeşte a fi fiinţa iubită, indiferent cine ar fi – ori cine este! – aceasta. În timpurile 
arhaice, şi numai la un anumit stadiu, există cel mult o taină a iubirii în sine, taină 
ce provine de la un terţ principiu, acela al lui Eros. Epocile mai târzii vor răsturna 
însă acest idol transcendent, îi vor răpi atributele şi le vor muta în complexa făptură 
imanentă a unei fiinţe adorate. De aceea, obsesia enigmei feminine e o temă supe-
rioară ca nivel expresiv, oarecum tardivă, care implică un stagiu de rafinament atât 
din partea poetului, cât şi a fiinţei ce-i inspiră o asemenea obsesie. Ea provoacă acele 
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analize obstinate prin care reacţionează cel mai adesea o luciditate contrariată.
Or, iată că Michelangelo, desconsiderând oarecum acest tip de reacţie doar apa-

rent evoluată, exprimă alte nuanţe ale sentimentului. fapt deloc neînsemnat, dar ca-
re-şi primeşte adevăratul sens doar dacă îl integrăm în ansamblul imaginarului crea-
ţiei marelui artist, punându-l în legătură cu acea preocupare modelatoare: în ipostaza 
de iubită, femeia este asimilabilă unei prezenţe arhetipale, unui principiu existenţial: 
„În mine moartea, viaţa mea în tine,/ nu desluşeşti, împarţi şi dărui timpul,/ lungimea 
vieţii noastre şi apogeul./ De-nalta-ţi vrere fericirea-mi ţine,/ căci sufletul în care 
stă-n loc timpul,/ prin tine îşi contemplă Dumnezeul“. (37)

Erosul se înfăţişează ca agent dinamizator, element definitoriu al unei noi gene-
ze. El nu este doar izbucnire în spaţiul eului a unor energii elementare comune cu 
ale întregului univers, ci se arată ca factor de regenerare, intervenind în urma pier-
derii contactului cu adâncul mundan. Prin dragoste, pământul recâştigă pentru om 
o puritate iniţială şi esenţială, de care fusese deposedat. Ceea ce distinge însă acest 
spaţiu al Noii geneze este, pe de o parte, atenuarea impulsurilor stihiale dezlănţuite 
la nivelul universului, iar pe de altă parte, o paralelă echilibrare a dinamicii interioare 
a subiectului uman. „Arderilor” iniţiale din lirica de început a lui Michelangelo le 
corespunde în perioada deplinei maturităţi mişcarea mai calmă, dominată de o vi-
ziune contemplativă, a entităţilor aflate în comunicare. O materie purificată până la 
imponderabil şi transparenţă înconjoară noul cuplu primordial care, creat o dată cu 
noua lume, ocupă în ierarhia ei o poziţie centrală: „Cum partea mea cerească vrea 
să zboare/ acolo de-unde-a coborât cu harul,/ iar eu rămân cu jarul/ să ard, să-ngheţ 
de dorul doamnei mele,/ în două părţi contrare mă împart, ce-atât se luptă, că pierd 
darul/ ce l-aş fi-avut de nu le-aveam pe ele.” (168)

*

Platonismul pe care Petrarca l-a ilustrat în poezia erotică este o inspiraţie a sufle-
tului, o atracţie ce acţionează din afara noastră. Denis de Rougemont îl defineşte, în 
l’amour et l’Occident, ca fiind „rapt indéfini de la raison et du sens naturel, «délire 
divin», transport de l’âme, folie et supreme raison.” Dragostea se dovedeşte a fi cel 
mai bun conductor şi totodată cel mai bun excitant al expresiei. Pentru antici, Eros 
era un zeu, pentru renascentiști, erosul este, deja, o problemă. Totuşi, Eros(ul) poate 
deveni, în poezie, atât problemă, cât şi zeu, iar lirica lui Michelangelo este un exem-
plu în acest sens.

Încercările de a cultiva şi ordona erotismul pentru scopuri spirituale au fost tratate 
de biserică drept erezii, începând cu încercarea gnosticilor de a trece de la Eros la 
Spirit, în forme pentru care ei rămân adevăraţii strămoşi ai misticilor nordici, într-o 
tradiţie din care izvorăşte lirismul modern, ei fiind cei dintâi care au vorbit de o 
iubire „profană” a omului. Despre o asemenea iubire vorbeşte şi Michelangelo, el 
îmbogăţind-o însă şi cu o serie de alte note. Oricum, pornind de la textele poetice ale 
maturităţii artistului, se cuvine să recunoaştem că iubirea descoperă şi întemeiază 
fiinţa. 
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Există apoi în poemele lui Michelangelo numeroase ipostaze ale erosului cur-
tenan. Denis de Rougemont a discutat, pornind de aici, figura vasalităţii, pe care o 
pune în legătură cu erezia Catharilor şi dogma „Bisericii Amorului”, descoperind 
astfel în amorul-pasiune o sursă religioasă. Roland Barthes consideră că mecanica 
vasalităţii (obiectul iubit aserveşte subiectul îndrăgostit) se bazează pe un sentiment 
puternic de futilitate. Dependenţa nu este nicidecum o slăbiciune, nu este ridicolă 
pentru un îndrăgostit, ci, dimpotrivă, este un semn de forţă: cu cât dependenţa (aser-
virea) e mai mare, cu atât pasiunea îşi afirmă forţa şi identitatea. Iată doar una dintre 
figurile vasalităţii (o ipostază a „femeii stăpâne”), trecută prin filtrul sensibilităţii 
poetice a lui Michelangelo: „Cum, doamnă, dai speranţei mele-o poartă/ prea-ngustă 
pentru doruri aşa-nalte,/ m-oi bucura încalte/ de ce-mi promiţi cu ochii sau îmi pare,/ 
căci chiar când mila-i moartă,/ ne delectează-o frumuseţe mare.” (141)

Poezia lui Michelangelo nu a încetat să surprindă critica şi să pună în dificultate 
mecanismele interpretării, căci pentru el erotica nu este nici simpla dorinţă şi nici 
doar o etapă a mântuirii omului într-o altă lume prin confundarea cu Dumnezeu, 
ci o viziune poetică întreţinută de miturile iubirii, ca act de tensiune între om şi 
Dumnezeu, care, înainte de a fi răspunsul metafizic la refuzul revelaţiei creştine, 
este soluţionarea mitică a unui paradox, ivit în istoria umanităţii odată cu doctrina 
păcatului originar, paradox nerezolvat de nici o filosofie religioasă în afara revelaţiei. 
Ia naştere de aici o altă posibilă (cale de) interpretare, şi anume legătura dintre dra-
goste, erotism şi poezie, despre care vorbea Octavio Paz: „Legătura dintre erotism şi 
poezie este în aşa fel încât se poate spune, fără preţiozitate, că primul este o poetică 
trupească iar cea de-a doua este o erotică verbală. Ambele se constituie printr-o opo-
ziţie complementară. Poezia erotizează limbajul şi lumea, pentru că ea însăşi, prin 
felul ei propriu de acţiune, este deja erotism.” Iar legătura dintre dragoste şi poezie 
este şi mai intimă. Punctul de plecare e sentimentul că prin iubire poetul s-a înnobilat 
pentru totdeauna. Această „stare sentimentală”, devenind din ce în ce mai încordată, 
caută să iasă din sine, să se contopească, să se identifice cu un mod al realităţii obiec-
tive, trăite sau inventate. Sentimentul că are acum, după ce a iubit, ceva indestructibil 
în toată fiinţa sa, în trup, ca şi în suflet, bucuria copleşitoare şi gravă de a simţi că 
în lutul trupului său ceva nemuritor s-a revărsat, cutreierându-l şi impregnându-l, îl 
face pe poet să caute o realitate compusă din prezenţă, din amintiri şi din previziuni, 
o realitate reprezentată în care sentimentul radical să se cristalizeze, dobândind o 
fizionomie exemplară şi, în acelaşi timp, consistenţă divin-mistică: „Icoana voastră, 
doamnă, peste fire,/ cum pieptul mi-a fost dat mult timp s-o poarte,/ azi când gândim 
la moarte,/ Amor, prin drept, în suflet să v-o sape, încât cu fericire/ a humei temniţă 
să se îngroape.“ (264) Imaginea „închisorii dragostei” (aici, „a humei temniţă”) e 
prezentă în poezie încă din perioada prerenascentistă, dar Michelangelo îmbogăţeşte 
mai vechea metaforă cu neaşteptate semnificaţii. Pentru că la el prizonier nu este nici 
sufletul celui care iubeşte, nici trupul iubitei, ci cuplul aflat sub semnul dragostei şi 
sub lumina femeii-zeiţe. Dorinţa este o consacrare atât pentru că „închisoarea” este 
divină (sub semnul lui Eros), cât şi pentru că iubita are o serie de atribute ce depăşesc 
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planul pământescului. Astfel se păstrează una din noţiunile cardinale ale iubirii în 
Occident: consacrarea iubirii / iubitei. În ambele situaţii, imaginea o suscită pe cea 
a sfintei comuniuni, tulburătoare şi sacrilegă analogie, care este în acelaşi timp şi o 
violare a platonismului, dar şi a creştinismului: „De-aproape, de departe, totdeauna/ 
cu ochii văd splendoarea ta prea bine, dar nu pot, doamnă, să îndrept spre tine/ un 
pas măcar, iar dintre mâini nici una./ La-naltă frumuseţea ta întruna/ prin ochi gân-
direa mea curată vine,/ dar trupul nu, căci patima îl ţine legat de flăcări ce-i hrănesc 
furtuna./ Cum poţi un trup cu ochii să-l asameni/ când n-are aripi şi-i greu şi-i rob 
sub moarte/ şi n-are zbor spre cerurile-înalte? De ai şi-n cer putere ca-ntre oameni,/ 
fă-l tot un ochi, ca-n mine nici o parte/ să n-aibă viaţă fără să tresalte.” (166) Prin 
dorinţă, sufletul este legat pe mai departe de alt trup, cel al femeii iubite. Chinul care 
reţine sufletul şi care transformă memoria în flacără care merge pe ape nu este dra-
gostea pentru ideile eterne sau pentru Dumnezeul creştin: este dorinţa pentru o fiinţă 
omenească, muritoare, astfel că celebra constatare de mai târziu a lui Blake: „eterni-
tatea e îndrăgostită de lucrările timpului“ se aplică perfect aici. În tradiţia platonică, 
sufletul părăseşte corpul în căutarea formelor eterne; în cea creştină, sufletul se va 
reîntâlni cu trupul într-o zi anume, cea a Judecăţii de Apoi. Moştenitor al ambelor 
tradiţii, Michelangelo le modifică şi, într-un fel, le aprofundează: deşi trupul devine 
materie amorfă, această materie este însufleţită. forţa care o însufleţeşte şi îi conferă 
o teribilă eternitate este dragostea. Viziunea poetului pictor, sculptor şi arhitect este 
unică şi, în singularitatea ei, tragică. Trupul va înceta să fie o formă omenească, va 
fi materie inanimată, şi, cu toate acestea, va continua să iubească. Deosebirea din-
tre suflet şi trup dispare: „Nu numai moartea, dar şi frica mare/ de ea mi-i apărare/ 
în contra neîndurătoarei doamne/ când vrea să mă condamne/ mai mult văpăii să-i 
hrănesc izvorul,/ nu-mi aflu ajutorul/ decât ca pieptu-mi chipul ei să-l poarte,/ că nu-
ndrăzneşte-Amor unde e moarte.“ (127) focul distruge trupul, dar tot el îl însufleţeş-
te şi îl transformă în scrum care doreşte. focul din poem e metaforic şi desemnează 
pasiunea. Totuşi, el evocă în mod obscur şi ritul păgân, greco-latin al incinerării, pe 
care Biserica îl condamna. 

Când góngora scrie „purpură ninsă”, el inventează sau descoperă deodată o re-
alitate care, deşi compusă din ambii termeni, nu e nici sânge, nici zăpadă. Acelaşi 
lucru se întâmplă cu erotismul – el exprimă sau, mai bine zis, este ceva diferit de 
simpla sexualitate, afirma Octavio Paz. În aceeaşi linie, comună Renaşterii şi presiu-
nii baroce a epocii ulterioare, pe care, în fond, Michelangelo o presimte, se situează 
numeroase poeme ale acestui excepţional creator: „foc de-ai avea pe câtă frumuseţe/ 
ai în privire, căci ea foc împarte,/ n-ar exista din gheaţa lumii parte/ pe care focul tău 
să n-o dezgheţe./ Deci focul meu nu-ţi este pe măsură,/ căci din cereasca frumuseţe-
oricine/ îşi ia atât cât a-nţeles. E lege./ Aşa-i, signor, şi-n vârsta mea matură/ de n-am 
murit în flăcări pentru tine,/ de vină-i slaba-mi forţă de-a-nţelege.” (77) 

Iar dacă, în dialectica legii universale întemeiate pe acelaşi mit al schimbării na-
turii, menţinem din fondul dionisiac al orfismului explicarea dualităţii naturii umane 
reunificată prin iubirea ca factor cosmic totalizator, în cele „două feţe“ ale devenirii 
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vom avea axul lumii, al cărui capăt de jos este focul pământului, iar cel de sus este 
lumina cerului, într-o opoziţie pe care poetul şi-o imaginează în arderea iubirii: „Văd 
chip aprins de-o rece-nflăcărare arzându-mă, el rămânând de gheaţă./ Simt o putere-
n două mândre braţă/ ce mişcă-orice, lipsite de mişcare./ Pătrund eu numai spiritul 
tău mare/ şi unic, ce dă moarte fiind viaţă./ El, liber, lanţuri îmi azvârle-n faţă,/ el, 
binele făcând, dă întristare.” Existenţa întreagă e o ardere ce emană din centrul ei, 
care este focul cosmic, iar Erosul are o funcţie totalizatoare a universului, ca „foc” 
în însuşi „inima” acestuia.

Octavio Paz a analizat imaginea cenuşii în lirica europeană, citând câteva definiţii 
consacrate. Astfel, după Diccionario de Autoridades, cuvântul „cenuşă“ desemnează 
„oasele şi rămăşiţele unui mort, făcând aluzie la obiceiul luat şi păstrat în Antichitate 
de a arde trupurile decedaţilor, adunând apoi cenuşa pentru a o păstra în morminte, 
urne sau piramide.” Deloc surprinzător, decât, poate, pentru un cititor grăbit, această 
reprezentare există şi la Michelangelo: „Deşi-am ars mult în a iubirii vale,/ cenuşa-
mi stinsă nimeni n-o mai scurmă./ Durerile-mi din urmă/ fără de moarte azi ar fi mor-
tale./ Cu flăcările sale/ iubirea când mă-ncinge, sper cu-ardoare/ în ziua-mi ultimă 
– întâia-n pace.../ Căci nu am altă cale,/ nici altă apărare/ decât, de moarte,-o moarte 
mai vorace./ Atât ştiu se desface,/ prin moarte, moartea... Ajutorul peste/ dă două 
morţi cui moartea viaţă este.” (118) Iar dacă într-un celebru sonet Quevedo numeşte 
trupul în apariţia de după clipa morţii „ţărână îndrăgostită“ („polvo enamorado”), 
Michelangelo scrie: „Ţi-aprinde pieptu-o flacără firavă/ la tinereţe şi te arde iute,/ dar 
un incendiu-n plină senectute,/ când te-a mai ars nesăţioasa-i lavă?/ Când anii ţi-au 
fugit fără zăbavă,/ nemaidând loc la viaţă şi virtute,/ ce face jocul dragostei temute/ 
din biata muritorului epavă?/ Cenuşă doar, cenuşă-mprăştiată/ în vântul crud, dar 
plin de îndurare,/ ce nu dă trupul lacomei vermine./ Când, tânăr, un foc mic m-a ars 
pe dată,/ cum pot să sper, bătrân şi-ntr-un foc mare,/ că sufletu-mi în trup mult timp 
va ţine?”

„Cenuşa” prezentă în aceste versuri este, în ultimă analiză, tot o „ţărână îndră-
gostită”. Se stabileşte în acest fel o tulburătoare analogie/ sinonimie: între „cenuşă” 
şi „ţărână”. Iar prin atributul care o determină, ţărâna-cenuşă încetează a mai apar-
ţine unei serii „negative”, devenind de-a dreptul o expresie a purităţii. Aici e marea 
noutate a eroticii lui Michelangelo; pentru că poetul reuşeşte să înzestreze cenuşa 
(element impur, după gaston Bachelard) cu toate caracteristicile purităţii esenţiale: 
puritate dobândită prin trăirea focului iubirii, prin răspunsul dat chemării mistice şi, 
deopotrivă, semn al marii arte.

Michelangelo, Rime./ Poezii (Opera omnia). 
Traducere şi postfaţă de C.D. zeletin, prefaţă de Adelin Charles fiorato, cronologie şi 

comentarii de C.D. zeletin şi Smaranda Bratu Elian, 
Bucureşti, Editura humanitas, 2011.
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cronica ideilor

NICOLEtA DABIjA

BERTRAND RUSSELL, ÎN CĂUTAREA fERICIRII NOASTRE

Pentru cei care îl cunosc pe Bertrand Russell, logicianul şi matematicianul, 
o carte despre fericire apărută sub semnătura lui îi va surprinde negreşit. 
Chiar dacă fericirea poate fi o temă a filosofiei, ea este, pe de o parte, una 

puţin frecventată, căci metafizice sunt considerate mai degrabă stările negative ale 
sufletului, ca moartea, melancolia, singurătatea, înstrăinarea, iar pe de altă parte, 
felul banal în care este tratată această temă, publicul larg pe care îl vizează, limbajul 
accesibil, sunt tot atâtea elemente de uimire şi poate suspiciune pentru cititorul avizat.

Dar precaut ca orice filosof, în scurta prefaţă care deschide volumul În căutarea 
fericirii (apărut în traducerea lui S.g. Drăgan, Editura humanitas, Bucureşti, 
2011), Russell nu îşi identifică publicul cu cel foarte cultivat, aşadar nici erudit, 
nici profund. Cartea este alcătuită din „remarci inspirate” despre ceea ce autorul 
consideră că ţine de „bunul-simţ moral”. Mai precis, e vorba de credinţa filosofului 
englez că prin aceste extrase morale din propria experienţă ar putea ajuta, din pleiada 
de oameni nefericiţi, măcar câţiva şi cel puţin în sesizarea diagnosticului pentru care 
sunt nefericiţi, pas esenţial spre vindecare, spre fericire chiar.

Volumul este structurat în două părţi, prima despre cauzele nefericirii, a doua, 
despre cele ale fericirii, iar ceea ce are în vedere Russell, şi abordează într-un stil 
simplu şi clar, este fericirea care depinde de om, care stă în puterea lui, ca rezultat 
al eforturilor lui. După cum, dorinţa lui este de a trata despre cauzele nefericirilor 
interioare, nu despre nefericirile ce vin din exterior, care nu pot fi controlate nicicum 
de un individ, oricâtă putere ar deţine acesta în structura lumii. Interesul imediat este 
de a delimita ce poate face efectiv un om în societatea actuală pentru a fi fericit.

Oamenii nefericiţi, de multe ori, îşi iubesc nefericirea şi şi-o afişează cu mândrie. 
E o atitudine bizară, intens romantică însă, care se bazează pe impresia de raţionalitate 
superioară a nefericirii. A fi fericit devine, prin comparaţie, ceva superficial şi un mod 
prea uşor de tratare a vieţii. Deşi, de obicei, mândria durează până se deschide o cale 
spre fericire, totuşi, Russell se adresează celor care preferă fericirea nefericirii şi dorinţa 
lui ardentă este de a încerca să-i ajute pe aceştia să o găsească. Şi porneşte de la credinţa 
că şi fericirea poate fi o cale a înţelepciunii. Care trebuie căutată în prezent, nu în viitor, 
cum se întâmplă de obicei (cu siguranţă din pricina unei obişnuinţe de sorginte creştină, 
că ceea ce e bun va veni pe urmă, ca răsplată pentru o viaţă dusă în virtute).



Cauzele psihologice ale nefericirii sunt numeroase şi e aproape imposibil de 
realizat o clasificare completă a lor, dar Russell îşi urmăreşte scopul identificând 
pe cele mai comune şi grave dintre ele şi începe cu preocuparea excesivă de sine 
însuşi, un fel de închidere disperată în sine, care ia fie chipul păcătosului, fie pe 
al narcisiacului, fie pe al megalomanului. Analizează apoi spiritul competitiv, lupta 
pentru succes, care conduce treptat la o oboseală exagerată, la încordare şi nevroză, 
un rău fundat pe o filosofie de viaţă, general acceptată, aceea că totul e o competiţie, 
iar fericit nu poate fi decât victoriosul. E o sursă de nefericire şi plictiseala, mai 
degrabă teama de ea, care ne face să ne consumăm în distracţii epuizante şi nu în 
recuperarea energiei după ritmul lent al naturii. Căci bucuriile adevărate se trăiesc 
doar în tihnă. Oboseala, nu fizică, ci nervoasă, este un alt obstacol. Pentru evitarea 
ei, Russell consideră benefică o cultivare permanentă a minţii ordonate, o structurare 
a activităţilor cât mai eficientă şi o păstrare a echilibrului între muncă şi recuperarea 
energiilor. E esenţial să nu acordăm importanţă mare muncii noastre, să nu considerăm 
problemele minore care apar drept unele de viaţă şi de moarte.

Invidia, acest afect profund înrădăcinat în omul de pretutindeni şi dintotdeauna, 
este şi una din cele mai de temut cauze ale nefericirii. Invidia face rău altora, dar este 
o otravă şi pentru sinele propriu. Singurul remediu al ei pare a fi fericirea, deşi tot 
invidia e o piedică a fericirii, ca într-un cerc vicios. Invidia e un viciu, parţial moral, 
parţial intelectual, care constă în a nu vedea vreodată lucrurile în ele însele, ci numai 
în relaţie cu altceva. Precum maimuţele, omul e trist în ideea că ceva mai bun decât 
el e pe aproape. Se răzbună pe semeni, la fel de derutaţi şi ei, în fond. Soluţia lui 
Russell este deschiderea orizonturilor inimii, aşa cum s-au deschis şi cele ale minţii, 
altruismul. Sentimentul păcatului, care ţine de o tradiţie religioasă, este încă o cauză 
puternică a nefericirii. Mai ales psihanaliza a eliberat omul de conştiinţa vinovată, 
dar fenomenul are se pare rădăcini foarte adânci, în subconştient, şi continuă să se 
manifeste. Inconştientul trebuie de aceea silit să ia seama de credinţele raţionale, 
singurele cărora trebuie să li se permită dominaţia.

Există în societatea de astăzi, cea urbană mai cu seamă, o fugă după senzaţii tari, 
ameţitoare, asociată unei uri contra raţionalităţii, căreia i se reproşează că nu are 
profunzime. În realitate, cea mai mare fericire o atingi cu mintea limpede, căci abia 
atunci înţelegerea lumii, a vieţii este profundă. În vreme ce orice ebrietate pentru 
a fi fericit e de fapt o amăgire în plus. Mania persecuţiei, în formele ei uşoare, nu 
patologice, se bazează pe impresia cuiva că este victima dispreţului, antipatiei, răului 
continuu al celorlalţi. Remediul este simplu, de a nu mai crede că suntem pentru alţii 
aşa de importanţi, fiecare având de fapt un interes mult mai puternic pentru sine. 
frica de opinia publică este aproape generală şi altă sursă de nefericire. Un anturaj 
care să ne accepte şi să ne înţeleagă pare o condiţie esenţială a fericirii. Şi totuşi, abia 
indiferenţa faţă de ce cred ceilalţi despre tine este benefică.

Între cele care aduc fericirea, fie ea „simplă” ori „fantezistă”, „animală” ori 
„spirituală”, „a inimii” sau „a minţii”, filosoful englez distinge pofta de viaţă, 
sentimentul de a fi iubit şi de a iubi, cultivarea unei familii armonioase de toţi cei 
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care nu au calităţi remarcabile, o muncă practicată cu pasiune, constructivă, dar nu 
excesivă, descoperirea de interese impersonale, adică pentru lucruri fără valoare 
materială, practicarea unui hobby, efortul şi resemnarea sau abordarea unei căi 
de mijloc, a unui echilibru în toate. fericirea nu e un dar al zeilor, decât în cazuri 
excepţionale, ea trebuie căutată, dobândită, cultivată etc. Trebuie să existe un efort 
de a face faţă nefericirii, în primul rând. Şi o resemnare, în sensul de a trata cu 
înţelepciune problemele existenţei. O consumare inutilă de energie pentru lucruri 
fără importanţă, e de evitat. Trebuie să ne confruntăm cu adevărul despre noi înşine, 
să fim conştienţi de ce suntem capabili şi de ce nu. Chiar dacă vom suferi, a trăi în 
iluzie, în autoamăgire, este un efort prea mare şi extenuant, o sursă de nefericire 
pentru mai târziu.

Nefericitul tipic e în general omul unilateral orientat, cel care ajunge aici printr-o 
insatisfacţie timpurie, dar care îl va marca toată viaţa. Orice pasiune practicată în 
exces funcţionează ca o închidere pentru altfel de experienţe, ca o barieră într-o 
orientare multiplă. Secretul fericirii, după Russell, este de a avea interese cât mai largi 
şi reacţii faţă de lucruri şi oameni cât mai deschise, pozitive. În principal, credinţa 
în dragoste este fundamentală pentru a ajunge la fericire, dar dragostea înţeleasă 
ca o cale spre cunoaşterea binelui, fără a face abstracţie de rău, de posibilitatea sau 
realitatea acestuia. Căci dragostea reprezintă prin ea însăşi o bucurie, dincolo de 
faptul că îmbogăţeşte orice altă fericire şi e o modalitate de a sparge „carapacea 
tare a eului”. Pentru că binele în general vine din relaţie, iar dragostea este cea mai 
comună şi mai frumoasă cooperare în cele din urmă. E adevărat, nici dragostea înaltă 
nu e de întâlnit la tot pasul, dar acolo unde este, ea e capabilă să pună în valoare orice 
altceva. fericirea prin urmare, cea pentru care pledează Russell şi pe care ar trebui 
să o căutăm şi noi, este o viaţă întru bine, sau o unire cu viaţa, cu mersul ei natural, 
o integrare în lume, o colaborare fericită cu celelalte elemente ale realităţii. Dar 
abia după ce a fost o îndepărtare de sentimentele ostile, de înstrăinările, închiderile, 
îndepărtările egoiste…
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cartea de religie

PAUL AREtZU 

ANTIM – IMNOgRAf

antim Ivireanul nu a scris imnuri explicite, care să se încadreze în tipicul 
bisericesc, şi nici poeme literare pe teme religioase. Poezia imnică, însă, 
existentă cu asupra de măsură în scrierile sale, este disipată în Didahii, 

în care, pentru a convinge, predicatorul recurge la modalităţi expresive, la o poezie 
vibrantă şi înălţătoare. Astfel încât este de necontestat faptul că marele bogoslov a 
fost şi un poet adevărat.

Istoria acestei specii este îndelungată. Creştinii foloseau cântări imnice încă din 
Biserica primară. În lipsa unor creaţii poetice noi, cu autoritate cultică, necesare 
cântărilor bisericeşti, s-au folosit la început texte biblice, în special psalmi. Cu 
siguranţă, se cântau poezii creştine la agape. Atunci când au apărut, imnurile creştine 
nu au preluat influenţe stilistice sau de conţinut din poezia clasică greacă, lăsând să 
fie exprimat liber sentimentul religios, asociindu-l (sincretic) cu muzica. De aceea, 
imnografii sunt cunoscuţi şi ca melozi.

Reputatul liturgist Petre Vintilescu s-a ocupat în studiul său Despre poezia 
imnografică din cărţile de ritual şi cântarea bisericească de modul în care 
s-a cristalizat, în primele secole creştine, poezia imnografică, diferenţiindu-se 
compoziţional de modelul clasic grecesc şi înscriindu-se în entuziasmul noii credinţe, 
dar şi în misiunea de a combate tendinţele eretice ale vremii: „Astfel, rezultă o 
imnologie analitică, o imnologie cu teză teologică, explicativă” (opera citată, Editura 
Partener, galaţi, 2006, p. 34). Părintele stabileşte perioadele de evoluţie pe care 
le cunoaşte poezia imnică, detaliază regulile specifice ale acestei specii, funcţiile 
liturgice, precum şi aspectele melodice.

Unul dintre cei mai combativi imnografi împotriva devierilor eretice a fost Sfântul 
Efrem Sirul (c. 306-373), de la care au rămas peste patru sute de imnuri. Primele 
forme de imnuri, consacrate în secolul al V-lea, sunt troparele, cuvântul însemnând 
melodie sau mod de cântare şi de exprimare. Erau cântate printre psalmi, numindu-
se şi stihire. Sunt texte scurte, cântate la Utrenie, la Vecernie, la Liturghie, la Slujba 
Ceasurilor, găsindu-se, cu denumiri diferite (idiomele, automele, podobii, ipacoi, 
sedelne, antifoane, treptele antifoanelor, svetilne sau luminânde sau voscrene sau 
mânecânde), şi în Minee. Imnele Sfântului grigore de Nazians (329-389), fiind mai 
savante, nu se fixează în slujbele eclesiastice.



Roman Melodul (490-560), greierul dumenzeieştilor cântări, dă o mare dezvoltare 
poeziei imnice, transformând troparul hieratic, minimal, în poeme cursive, numite 
condace şi icoase, celebrând aspecte din opera mântuirii ori acte martirice. Condacul 
este foarte cultivat în literatura bizantină, din secolul al VI-lea, până în secolul al 
X-lea. Este alcătuit din 18-24 de strofe (fiecare având câte 20-30 de versuri scurte, 
unitare tematic şi legate printr-un acrostih), precedate de o strofă izolată, numită 
proimion. Condacul are caracter dogmatic. Singurul condac păstrat de la Roman 
Melodul este Acatistul Buneivestiri (cunoscut şi sub numele de Acatistul Maicii 
Domnului).

În secolul al VII-lea se cristalizează o altă formă de poezie religioasă creştină, 
canonul. Este format din nouă ode; poate fi şi mai restrâns (diode, triode, tetraode). 
Prima strofă reprezintă modelul melodic şi metric şi se numeşte irmos. Canonul este 
forma cea mai amplă de cântare imnografică. Odele din canon semnifică cele nouă 
cete îngereşti din preajma Domnului. Canoane cu un număr redus de ode, numite şi 
cântânde, alcătuiesc triodul, cântat în perioada Postului Mare. Un mare imnograf a 
fost Andrei Criteanul (660-740), autor al impunătoarei opere Canonul cel Mare. În 
secolul al VIII-lea, canonul imnografic atinge apogeul prin Sfântul Ioan Damaschin 
(675-749) şi prin Sfântul Cosma Melodul (?-781), episcop de Maiuma (743). Erau 
fraţi, prin adopţia celui de-al doilea de către tatăl lui Ioan. Ioan Damaschin are un 
rol important în definitivarea Octoihului, la care a contribuit cu imnuri, împreună cu 
Sfântul Cosma. Amândoi au fost monahi la Mânăstirea Sfântul Sava din Ierusalim. 
Prezent în cărţile de ritual (Triod, Octoih, Penticostar, Mineie) este, un secol mai 
târziu, Teofan graptul (775-845), mitropolit al Niceei.

În secolul al IX-lea, doi sicilieni, stabiliţi la Costantinopol, Metodie Mărturisitorul 
şi Iosif Peregrinul, îmbogăţesc literatura imnică. Dar foarte importanţi sunt fraţii 
Teodor Studitul (759-826) şi Iosif Studitul. Li se datorează ordonarea cărţii triodului. 
Iosif Studitul s-a ocupat şi de alcătuirea Penticostarului. Printre atâţia imnografi, 
o călugăriţă, Cassia, scrie imnuri foarte apreciate. În secolul al X-lea, Simeon 
Metafrastul, cunoscutul hagiograf, scrie canoane pentru Mineie. Aceste importante 
cărţi de cult au fost definitivate de Ioan Mavropus. Până în secolul al XV-lea, puţine 
adausuri s-au mai făcut cărţilor de slujire bisericească. Nu numai în acestea se află 
imnuri, ci şi în Sfânta Liturghie, cum ar fi Trisaghionul, Imnul heruvimic, Pe Tine Te 
lăudăm, Imnul Axion.

În limba română, primele imnuri (sau slavoslavii sau doxologii) se află în 
traducerile Sfintei Liturghii. În 1570, diaconul Coresi tipăreşte primul liturghier 
românesc, conţinând numai Liturghia Sfântului Ioan gură de Aur. În 1679, mitropolitul 
Dosoftei tipăreşte la Iaşi Dumnezăiasca Liturghie. În 1706, Antim Ivireanul, episcop 
de Râmnic, tipăreşte Evhologhion adecă Molitvelnic, în două volume, primul fiind, 
de fapt, un Liturghier. În 1713, scoate, la Târgovişte, Dumnezeieştile şi sfintele 
liturghii, într-o limbă clară şi exactă, foarte apropiată de cea de azi.

Imnuri au existat şi în Acatistiere, cuprinzând cântări închinate Sfintei Treimi, 
Mântuitorului, Maicii Domnului, sfinţilor. Au tipărit Acatistiere mitropolitul 
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Dosoftei (1673), Antim Ivireanul (1698). Autor de imnuri şi muzică liturgică a fost 
un logofăt din timpul lui Mircea cel Bătrân, călugărit la Cozia cu numele de filotei 
Monahul. Scrierile sale, în limba slavonă, sunt numite Pripeale, cântate la Utrenie. 
Eustatie, protopsalt la Putna, la sfârşitul secolului al XV-lea şi începutul secolului 
al XVI-lea, a compus heruvice, irmoase, tropare. A organizat cântările monahilor la 
înmormântarea lui Ştefan cel Mare şi a dedicat un imn Sfântului Ioan cel Nou de la 
Suceava. filothei sin Agăi Jipăi (1670-1720) a scris o carte de muzică bisericească, 
Psaltichie românească, făcând şi traduceri, la îndemnul mitropolitului Antim.

Imnuri religioase originale s-au scris foarte puţine în cultura română. Cel 
mai important autor este unul apropiat de zilele noastre, Daniil Sandu Tudor, 
ieroschimonahul de la Rarău. Semireligioase sunt acatistele Părintelui Bartolomeu 
Anania.

Antim Ivireanul n-a scris imnuri după regulile impuse acestei specii religioase. 
Elemente imnice există incluse în alte scrieri, dar mai ales în Didahii. Ele sunt 
în spiritul imnurilor, apropiindu-se de tipicul acestora. fără îndoială, în predici, 
Mitropolitul a folosit, în principal, mijloacele specifice oratoriei sacre. Eugen Negrici 
observă, însă, variabilitatea stilistică practicată, psalmodia, lirismul accentuat. Nu 
putem să nu recunoaştem fervoarea dreptcredinciosului, harul care mocneşte în tot 
locul. Accente de acatist, de poem imnografic întâlnim adesea, aşa cum se întâmplă 
în Cazanie la Preobrajeniia Domnului (Schimbarea la faţă): „Cine iaste, dară, acela 
acum, carele să poată spune mărirea zilii aceştiia, desăvârşit şi precum să cade? 
Că tot ce au fost mai slăvit în legia veche şi în cea noao, în ceriu şi pre pământ, la 
arătare a ieşit, căci acolo au fost mai marii prorocilor, ai legii vechi şi mai marii 
apostolilor ai legii noao; din ceriu sfânta troiţă s-au vădit şi de pre pământ preasfânta 
omenire a lui hristos s-au arătat. Şi la această veselie, mare şi preaslăvită, mai mult 
decât trei apostoli, carii au fost mai iubiţ, n-au fost chemaţi”. La minunea de pe 
Muntele Taborului, Petru „încă şi de sine uitându-ş fiind ca şi un beat de dragostea 
acei frumoseţi”.

Două trăsături temperamentale ale mitropolitului sunt evidenţiate din plin în 
predici, vehemenţa moralizatoare, cu adresă directă la cei prezenţi în biserică (mai 
ales boieri) sau la societatea medievală, în întregul ei, şi lirismul imnografic al 
credinţei. george Călinesu nu arată vreo rezervă în această privinţă: „În duhul biblic, 
didahiile lui Antim sunt cele mai violente critici ale ordinii feudale şi ale asupririi 
otomane. Totdeodată Antim are exaltarea lirică, suavitatea, fie că evocă inocenţa 
lunei care trece «curată şi nevinovată», «făr de zăticneală», când, plină fiind, o latră 
câinii care nu pot suferi lumina ei, fie că face dintr-o admirabilă cadenţă desfăşurată 
fastuos ca o coadă de păun oratorică, elogiul, în stil franciscan, al fecioarei” (Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, Editura Minerva, București, 1982, p. 
13-14, ediţie şi prefaţă de Al. Piru).

În Istoria literaturii române vechi, Ștefan Ciobanu notează: „Sunt frumoase 
paginile din Didahiile mitropolitului Antim acolo unde el zugrăveşte măreţia lui 
Dumnezeu, bunătatea lui, frumuseţea morală a Maicii Domnului, calităţi cărora el 
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le opune netrebnicia omului păcătos, nimicnicia şi urâţenia vieţii lui” (op. citată, p. 
410, Editura Eminescu, București, 1989, ediţie îngrijită, note şi prefaţă de Dan horia 
Mazilu).

Şi Nicolae Manolescu remarcă propensiunea pentru slăvirea sacrului: „Naraţiunea, 
portretul şi descrierea sunt puţin semnificative la Antim. Nu însă şi imnica didahiilor, 
rugăciunea, panegiricul şi lauda.” (Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, Editura Paralela 45, Piteşti, 2008, p. 52).

Eugen Negrici identifică în predici trei niveluri de performanţă literară, primul 
al portretului şi descrierii, al doilea al pamfletului şi al caracterelor şi al treilea 
al imnului religios. De obicei, însă, predicatorul evoluează, după cum cer regulile 
elocuţiei cleziale, între exemplul biblic şi învăţătura morală. El îi ceartă pe pământeni, 
le disecă sufletele pline de păcate, dar tot el ştie, ca un adevărat imnograf, să îi ridice 
în zonele sublime, la entităţile paradigmei cereşti. Ca un poet expresiv, pendulează 
între iadul cotidian şi raiul râvnit, între profan şi sacru. Jocul paralelismelor, asocierea 
contrariilor ţin de arta elocinţei, de un ritm alternând flagelarea şi fervoarea, modelat 
în funcţie de psihologia auditoriului. Ne ducem cu gândul la predicile pe care 
ieroschimonahul Daniil (Sandu Tudor) le ţinea în faţa unor săteni, în Mânăstirea 
Rarău, apostrofându-i fără nicio reţinere, dându-le exemple din Dostoievski, din 
Tolstoi, de care aceştia habar nu aveau, până când, din pornire duhovnicească, 
începeau să plângă toţi. În mistică, o astfel de situaţie se numeşte străpungere.

Smerit, „neştiind a vorbi”, mitropolitul cere har: „iar încăş domnul hristos, carele 
au săturat cu 5 pâini 5000 de suflete şi au îndreptat sărăcia şi neputinţa ucenicilor 
lui cu bogăţia darului său, acelaş şi înaintea dragostei voastre, prin mijlocul vorbelor 
mele cele neritoricite va întinde masă duhovnicească”. Structura şi schimbările 
tematice şi de ritm, menite a potenţa expresivitatea predicilor, au fost detaliate şi 
exemplificate abundent de Eugen Negrici în studiul său, Antim. Logos şi personalitate 
(1971). După ce, în Cazanie la Adormirea preasfintei Născătoarei de Dumnezeu, 
se dau explicaţii mariologice, Antim alcătuieşte un adevărat acatist, dedicat Maicii 
Domnului, conţinând, fără a fi specificate, părţi identificabile condacelor şi icoaselor 
şi încheindu-se cu o rugăciune: „Aleasă iaste, cu adevărat, ca soarele, pentru că 
iaste încununată cu toate razele darurilor dumnezeieşti şi străluceşte mai vârtos 
între celelalte lumini ale ceriului./ Aleasă iaste şi frumoasă ca luna, pentru că cu 
lumina sfinţeniei stinge celelalte stele şi pentru marea şi minunata strălucire de 
toate şireagurile stelelor celor de taină să cinsteşte, ca o împărăteasă./ Aleasă iaste 
ca răvărsatul zorilor, pentru că ia au gonit noaptea şi toată întunerecimea păcatului 
şi au adus în lume zioa cea purtătoare de viaţă./ Aleasă iaste, că iaste izvor carele 
cu curgerile cereştilor bunătăţ adapă sfinta biserică şi tot sufletul creştinesc./ Aleasă 
iaste, că iaste chiparos carele cu nălţimea covârşaşte ceriurile şi pentru mirosul 
cel din fire s-au arătat departe de toată stricăciunea./ Aleasă iaste, că iaste crin, că 
măcar de au şi născut între mărăcinii nenorocirii ceii de obşte, iar nu ş-au pierdut 
niciodată podoaba albiciunii./ Aleasă iaste că iaste nor carele n-au ispitit nicio greime 
a păcatului./ Aleasă iaste, pentru că iaste fecioară mai nainte de naştere, fecioară 
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în naştere, fecioară şi după naştere şi iaste o adâncime neprecepută a bunătăţilor 
şi o icoană însufleţită a frumoseţilor celor cereşti. Iaste o grădină încuiată dintru 
care au eşit floarea cea neveştejită şi fântână pecetluită, dintru care au curs izvorul 
vieţii, hristos./ Pre aceasta au văzut-o Moisi în muntele Sinaei, ca un rug aprins şi 
nu ardea./ Pre aceasta au văzut-o Aaron, ca un toiag înflorit şi plin de roadă./ Pre 
aceasta au văzut-o Iacov, ca o scară întărită, din pământ până la ceriu şi îngerii lui 
Dumnezeu să suiia şi să pogorâia pre dânsa./ Pre aceasta o au văzut-o Iezechiil ca o 
uşă încuiată, prin care nimenea n-au trecut./ Pre aceasta o au văzut-o ghedeon, ca 
o lână, Avvacum ca o dumbravă umbroasă, Daniil ca un munte şi Solomon ca un 
pat./ Aceasta astăzi să mută de pre pământ la ceriu; lasă întristăciunea şi să duce la 
bucurie, lasă cele de jos şi priimeşte cele de sus; lasă cele stricăcioase şi câştigă cele 
nemuritoare şi vecinice. Astăzi îş dă preasfânt sufletul ei în mâinile fiiului ei şi cu 
cântări îngereşti şi apostoleşti să petrece cinstit trupul ei în satul ghethsimani, spre 
îngropare./ Astăzi ceriul întinde sânurile sale şi priimeşte pre ceia ce au născut pre 
cela ce nu-l încape toată zidire./ Astăzi să minunează toate puterile cereşti, zicând 
una cătră alta: cine iaste aceasta ce să sue din pustiiu, adecă de pre pământ, la ceriu? 
Cine iaste aceasta care să iveşte ca zorile, frumoasă ca luna şi aleasă, ca soarele? 
Cine iaste aceasta ce să sue de pre pământ la ceriu, albită, înflorită, întru care hulă 
nu iaste? Rădicaţ porţile voastre, zic cetele cele îngereşti, una cătră alta şi cu cântări 
de laudă priimiţ pre împărăteasa ceriului şi a pământului, care vine, să lăcuiască 
den a dreapta împăratului Dumnezeu, cu îmbrăcăminte cu aur îmbrăcată, împistrită, 
după cum zice David, căci aceasta iaste ceia ce au împăcat ceriul cu pământul şi pre 
Dumnezeu cu omul. Aceasta iaste bucuriia celor drepţi şi nădejdia celor păcătoşi”. 
Daniil (Sandu Tudor) dă o bună definiţie a unui astfel de text: „Astfel, acatistul în 
întregul său e un fel de savantă împreunare de înţelesuri mistice şi muzicale, care 
pătrunde şi se repetă la adânc, la rânduiala de amănunt a sumei, a cumpănirii părţilor 
şi până a fiecărui stih în parte” (Acatiste, Editura Christiana, București, 2009, ediţie 
îngrijită de Alexandru Dimcea şi gabriela Moldoveanu, p. 10). Aflăm în imnul citat 
modalităţi stilistice specifice poeziei religioase, figuri ale repetiţiei, corelaţii diverse, 
comparaţia, metafora, acumularea, ritmica susţinută. Limba este surprinzător de 
limpede şi de expresivă pentru timpul căruia îi aparţine. Poezia are în subtext şi 
teologie şi simbolistică biblică. Se remarcă echilibrul construcţiei, simetria: prima 
parte glorifică, în timp ce ultima este o elegie discretă, înălţătoare. De luat în seamă 
este, mai curând, nu faptul că predica se transformă dintr-o dată într-un imn religios, 
ci că un imn este adaptat unei predici, făcând din aceasta o sărbătoare duhovnicească, 
infuzând lirism unui text care, de regulă, este formator, educativ.

Poezie imnografică există risipită în multe dintre didahii. În Cuvânt de învăţătură 
la Streteniia Domnului nostru Iisus Hristos, este elogiat pruncul Iisus, întâmpinat, 
la templu, la împlinirea a 40 de zile, de dreptul Simeon. În Cazanie la Vovedenie 
Bogorodiţe, noemvrie 21, este cântată afierosirea şi Intrarea Maicii Domnului în 
biserică, prefigurând mântuirea. Un portret liric foarte frumos este dedicat Sfântului 
Nicolae, făcătorul de minuni: „Stă nemişcat în muntele credinţii şi al nădejdii şi nu 
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se poate ascunde; stă întemeiat în muntele dragostei şi al smereniei şi nu să poată 
pitula. Să vede de departe, că iaste la loc înalt; luminează ca o foclie aprinsă în casa 
Domnului, în curţile Dumnezeului nostru. faptele lui cele bune strălucesc tuturor 
celor din casă, nu sunt ascunse sub obroc; luminează în toată lumea, ca lumina 
soarelui, minunile lui […]” (Luna lui dechemvrie, 6. Cazanie la Sfântul Nicolae).

Undiţa cuvintelor cu care vlădica îşi propune să pescuiască sufletele oamenilor este 
aceeaşi pe care o foloseşte ca mreajă stilistică, fiind conştient de efectele ei retorice. 
Răbufniri imnice găsim şi în Cuvânt de învăţătură la sfinţii şi întocma cu apostolii 
împăraţ Constantin şi Elena: „Bucură-te, drept aceia, acolo sus, la împărăţiile cele mari 
a dumenzeeştii măriri, o, blagocestive împărate! Sue-te la înălţimea dumnezeeştilor 
fericiri, unde cea desăvârşit smerenie te-au suit. Culege rodurile credinţii tale cei 
peste măsură în ceriuri, carele aici, jos, pre pământ, ai sămănat tu. Iară să nu laş nici 
pre noi săraci de folosirile, de acoperământul şi de rugăciunile tale cele fierbinţi cătră 
Dumnezeu şi mai vârtos te roagă fiiului şi Cuvântului lui Dumnezeu, să păzească între 
şi cu fericire chipul cel viu al bunătăţilor tale, pre adevăratul moştenitor creştinătăţii 
tale, pre iubitoriul de hristos şi creştinul nostru domn”. Mitropolitul se dovedeşte un 
foarte bun cunoscător al Sfintei Scripturi, al scrierilor Sfinţilor Părinţi, întreţesându-
şi argumentele teologice, folosind concordanţe şi trimiteri convingătoare şi de mare 
acurateţe. Uneori, primează scopul educativ, moralizator, alteori, predicatorul se lasă 
în voia ideilor teologice, poetice, umaniste. Unele aserţiuni sunt foarte îndrăzneţe, 
desfidând locurile comune. Prelatul este un erudit, îşi construieşte predica în funcţie 
de pericopa evanghelică duminicală, dar şi din perspectiva aşteptării creştinilor 
adunaţi în biserică. Or, avem a face cu slujbe la care participă domnitorul umanist 
Constantin Brâncoveanu şi marii boieri ai ţării, popor de obşte mai puţin. Sunt predici 
la slujbe domneşti, nu foarte teologice, mai curând duhovniceşti, adresate inimii, mai 
puţin minţii. De Sfântul Nicolae, vorbeşte despre oportunitatea folosirii toiagului, 
atunci când e nevoie „să pedepsească pre oi şi să gonească hiarăle”. Mitropolitul 
se poartă ca un Păstor al comunităţii, uneori dojenitor, alteori mângâietor. Scena 
(cinematografică) a Intrării Domnului în Ierusalim, din Predoslavie la cuvântul de 
învăţătură în Duminica Floriilor, este literatură adevărată, însoţită de un îndemn 
venit din hieratismul bisericesc, Ce asculţi cu dragoste, de pohtiţi să vă folosiţi 
sufleteşte: „O, cât sunt de minunate semnele bucuriei, ce arată astăzi Ierusalimului, la 
întrarea domnului hristos! Ca pre un biruitoriu îl priimeşte. Toată cetatea iase întru 
întânpinarea lui. Norodul şi mulţimea, toată rânduiala i să închină cu cucerie şi toată 
vârsta îl cinsteşte cu laude. Unii aştern hainele lor pre pământ ca să treacă şi alţii cu 
frunzele copacilor îi împodobesc calea. Alţii merg înainte cu stâlpări şi alţii îi urma 
cu ramuri. Alţii îl slăvesc ca pre un fiiu al lui David: «Osana, fiiul lui David» şi alţii 
îl propoveduiesc împărat lui Israil: «Blagoslovit cel ce vine în numele Domnului, 
împăratul lui Israil»”. Expresivă este şi descrierea furtunii care ameninţă viaţa 
apostolilor aflaţi în corabie, cuprinşi de spaimă, în timp ce Iisus dormea, din cazania 
dedicată sfântului şi marelui mucenic Dimitrie, izvorâtorul de mir. Predicatorul, cum 
e de aşteptat, alegorizează adesea, nu povesteşte întâmplări, decât foarte rar, ci, prin 
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învăluiri, moşeşte învăţături duhovniceşti, bazându-se pe culturalitate, pe inteligenţă 
(sclipitoare), având de la început imaginea întregului discurs, cu o parte incipientă în 
care se scuză pentru că este neputincios la vorbă, o parte strălucitoare, în care dezvoltă 
nestingherit, cu o căldură proprie, idei diferite, dar convergente, bazându-se pe 
relaţionări semnificative, şi cu o ultimă parte, adresată, de obicei, direct auditoriului, 
conţinuând sfaturi morale, învăţături creştine sau admonestări vehemente. În Cuvânt 
de învăţătură în 25 a lunii dechemvrie, la naşterea Domnului nostru Iisus Hristos, 
efuziunea lirică este de excepţie. Este elogiat miracolul Crăciunului, este lăudată 
maternitatea neprihănită a fecioarei, este cântată minunea cristoforă şi epifanică, 
dubla natură a lui hristos: „Născut iaste cela ce simte apusul; dat iaste cela ce n-are 
început: născut iaste cel ce iaste mai tânăr decât mulţi: dat iaste decât carele nu 
iaste nici părintele mai vechiu; născut iaste cel ce va să moară; dat iaste acela dintru 
carele viaţa să naşte şi aşa, cel ce era, dat iaste şi cel ce nu era s-au născut. Acela 
stăpâneşte, iar acesta să smereşte. Luiş stăpâneşte şi noao, celor credincioş, ne 
găteşte moştenire; şi nimeni să nu socotească că, luând trup, s-au micşorat ceva din 
mărirea cea dumnezeiască. Nu s-au născut îngerilor, căci acei ce au rămas în dreptate 
nu le trebuia mântuire şi cei ce căzuse nu putea ca să se mântuiască. Noao iaste, drept 
aceia, dat Domnul acesta şi născut./ Şi de vreme ce îngerii îl măresc pre dânsul, cu 
cântări, neîntorcându-i pre dânşii de la răutate, nici cetele lor să le mai slăvească, 
dară noi, cu cât mai vârtos să cuvine să-l mărim şi să-i mulţemim pentru vestia cea 
bună a împăcăciunii ce ne-au adus de la Dumnezeu Tatăl pentru bucuriia cea mare ce 
au vărsat peste tot pământul, pentru mântuirea noastră din mâna vrăjmaşului, pentru 
deşchiderea uşilor raiului şi pentru multele şi nenumăratele faceri de bine ce ne-au 
făcut şi ne face totdeauna, pentru carele trebuiaşte, cu bucurie sufletească şi cu laude 
de mulţemiri şi de slavoslovie să-i zicem: Slavă ţie, Dumnezeule, celui din nălţime./ 
Şi să ne închinăm naşterii lui, aducându-i cu dragoste, cu frică şi cu multă cucerie, 
împreună cu filozofii şi daruri de bunătăţ: aur, tămâie şi zmirnă în locul aurului să-i 
aducem credinţă dreaptă, ca unui împărat ce iaste al ceriului şi al pământului şi a 
tuturor adâncurilor; în locul tămâiei să-i aducem dragoste curată, ca unui Dumnezeu 
vecinic; şi în loc de zmirnă să-i aducem nădejdia cea bună, că el iaste toată nădejdia 
lumii”.

Didahiile sunt discursuri menite să facă accesibile învăţături biblice, să formeze 
şi să consolideze trăsături morale creştine. Ca demers religios, se adresează 
fondului uman profund. Mitropolitul nu se limitează numai la misiunea sa pastorală 
şi duhovnicească, la cadrul strict omiletic. Se dovedeşte, fără nicio îndoială, 
un credincios autentic, încărcat cu mare har, menit să devină sfânt. A fost însă, 
deopotrivă, şi un om de cultură, textele sale înscriindu-l între întemeietorii literaturii 
române. Dacă didahiile aparţin unui model bine structurat al oratoriei ecleziastice, 
limba uimitoare, scriitura, coerenţa şi strălucirea ideilor îl impun ca pe un mare artist, 
de această dată, ca poet imnograf.
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extrem de plicticoase şi banale sunt durerile autumnale (scuzaţi suspecta 
armonie poetică!). N-au nimic asemănător celor reumatismal-enervante, 
n-au ţipătul măselei sub freză sau năduful plin de obidă al fracturii de 

maleolă. De multă vreme, ele nu mai deranjează, indiferent de intensitate, măreţia 
supliciului, amarul cercării şi rotunjimea perfectă a năpastei, aparţinând fiecărei fi-
inţe, de a fi contemporan cu nepotriveala în lume. Intervalul este deja obositor de 
bine definit, alarmant de exact şi din cale-afară de predictibil. Ceea ce, dacă e să fim 
corecţi, ar putea da apă la moară destinului ca să declanşeze contra noastră procedu-
ra de infringement a copyright-ului ce-i aparţine, între noi fie spus, în exclusivitate. 
Pentru că, trebuie să recunoaştem, fără să-i fie teamă de repetiţie sau redundanţă, la 
rentrée vine în fiecare an să ne reţină atenţia fie sub formă de ameninţări cu şantaj 
melancolic, de genul Eu ştiu ce ai făcut astă-vară!, fie – păstrând ordinea din calen-
dar – cu fetişizarea drastică a frunzei (Feuilles mortes), cu bălăceala hameiului (Ok-
toberfest) şi cu hiperbolizarea meteo (november rain). Din păcate, nostalgia şoptită 
şi romanţul graţios se isprăvesc şi cad în nas ca bobocii, în luna consecutivă toamnei. 
Atunci, se răcneşte pe tăişul aburit al baionetei Deşteaptă-te, române!, în timp ce, 
la simpozioane, se constată prevalenţa complexului zgribulitic al poporului român, 
actualizat prin îndemnul: Te uită cum ninge decembre, însoţit de hotărârea: Eu nu mă 
mai duc azi acasă / Potop e-napoi şi nainte. După care, se dă liber la festin (în timpul 
căruia, spre a fi cât de cât sănătoşi, e musai să aplicăm principiul latin festina lente!). 

Aşadar, n-o să începem, în acest anotimp anunţat de Calendarul aztec drept cel 
al unei serioase şi posibile extincţii (dar peste care se pare că vom trece cu bine, 
întrucât până şi savanţii din străvechiul Tenochtitlàn, capitala Imperiului ce avea 
să fie distrus de hernan Cortés, au încurcat karmele!), deci, n-o să facem recurs 
– spre a ne desfăta simplu, ca în debutul unui jurnal cultural de sezon – nici la 
bătătoritele de atâta săltare versuri ale lui Topârceanu (S-a ivit pe culme Toamna 
/ Zâna melopeelor / Spaima florilor şi Doamna / Cucurbitaceelor), nici la celebra 
constatare înfrigurată a lui Nichita, ce poate fi găsită pe orice site de socializare, 
expandată de o doamnă cu naturelul ceva mai simţitor (A venit toamna, acoperă-
mi inima cu ceva / cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta) şi nici la vocea 



baritonal-catifelată a lui harry Belafonte sau la timbrul solar al Nanei Mouskouri, 
atunci când îngână Try to remember the kind of Septembre... Nu!

Noi vom da la o parte algiile de toate felurile (le păstrăm numai pe cele în varianta 
soft: nost-!), astfel încât, nu ne vom prezenta îndureraţi la apelul acestui început de 
toamnă (chiar dacă avem destule motive, fiindcă ştim ce ai a făcut astă-vară!...). 
Analgezicul valabil, totuşi, al posibilelor (inevitabile) frământări de interior este, din 
nou, Arta. Sigur că ea încearcă – a câta oară oare? – să treacă peste lugubruşoarele 
adieri ale sinistroţkismului de periferie (deşi un lucru e cert: reinvoluţia continuă!) 
ce au suspendat – temporar – nădejdea. E încă incert dacă ea ne va aduce înapoi, fără 
dureri, pe făgaşul normalităţii. Acea normalitate naturală, nu indusă. Normalitatea 
firească, nu bizară şi impusă ca ucaz, cine ştie de unde, din Caucaz(!). Acea norma-
litate ce acceptă ca normă fundamentală frumosul. frumosul etic, adică împletit cu 
Binele... Ce-ar fi să se poată?!

Şi atunci, dacă tot ne e atât de greu să punem mâna pe un ideal (măcar acela, 
faimos, kalokagatheic, pe care grecii antici se pare că-l aveau la degetul mic!), deci, 
n-ar fi mai bine ca, luaţi la rost de toate aceste anoste algii de toamnă, să povestim 
despre femei?... Despre artiste?

YVONNE HAsAN – Penelopa şi mantaua părăsită 

Un faimos împătimit al crinolinelor şi volănaşelor făcea odată o observa-
ţie, care se voia o straşnică punere la punct a opoziţiei dintre sexe. Spunea el 
că, dacă la femei răbdarea este ca o Instituţie, la bărbaţi e aidoma Constitu-
ţiei. În sensul că, dacă prima e consecventă şi invariabilă, cealaltă e versatilă 
şi supusă tot timpul revizuirilor, corectivelor. Şi dădea exemplul cuplului antic 
Penelopa-Ulise. Deci, cum ar veni, în timp ce consoarta dă dovadă de o răb-
dare statică, instituţionalizată, pacienţa maestrului războinic este meandrată 
ca o amânare nemărturisită. Supusă unei dinamici revizioniste jucăuşe (şi, 
unde mai pui, şi epice – aşa cum a văzut-o, ce ironie, Homer!). De unde, şi 
clişeul aşteptării ce străbate neschimbat secolele: nevasta care se uită în zare, 
în timp ce bărbatul colindă. De fapt, odiseea nu este altceva decât o sumă de 
variaţiuni pe tema jocului, magistral strunit, al tergiversării. Şi, pentru ca să 
iasă din schematismul ce-l pândea, autorul face din cele două feluri de răb-
dare câte o artă. O artă a războiului cu seducţia – la Ulise şi o artă a fandării 
prin imagerie – la Penelopa. Mutând centrul de greutate de pe mare pe uscat, 
cert este că în adâncul fiecărei femei ce aşteaptă se ascunde o artistă a stă-
ruinţei. A loialităţii. Lucrările venerabilei doamne Yvonne Hasan funcţionea-
ză de mai bine de o jumătate de veac pe paradigma homerică industrioasă. 
Artist plastic complex (grafică, pictură, colaj, guaşă, tapiserie), comentator, 
teoretician şi istoric al artei, elevă a lui M.H. Maxy şi Al. Ciucurencu, exeget 
atât al operei maeştrilor săi, dar şi al celei a lui Victor Brauner sau a lui Paul 
Klee, doctor în Filosofie, disciplina Estetică (interesantă această alăturare 
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prin hazard, fiindcă, pe lângă rigoare, ordine şi armonie în opera sa, se poate 
vorbi în mod sigur şi de disciplina estetică!), Yvonne Hasan are legitimitatea 
de a emite o viziune integratoare asupra artei. Tergiversând, în acelaşi timp, 
cu o viclenie de veritabilă Penelopă, aşezarea temeinică pe oricare dintre 
făgaşele ei. Derutând şi condamnând la eşec orice încercare clasificativă din 
goană. Studiile despre arta modernă publicate la Editura Meridiane, cursu-
rile aplicate, susţinute timp de mai bine de un sfert de veac la Institutul de 
Arte Plastice (între 1956 şi 1982), cronicile şi exegezele publicate periodic 
în presa culturală sau acribia sentimentală şi devotamentul documentar cu 
care a îngrijit şi editat volumul de memorii ale regretatului său soţ, Petre 
Solomon (Am să povestesc cândva aceste zile..., Editura Vinea, 2006) – sunt 
dovezi ale unei artiste care îşi depăşeşte statutul cu mărinimie, lăsându-se 
sedusă fie de sagacitatea rafinată a observaţiei, fie de prevederile contractului 
sensibil, duios şi responsabil pe care l-a semnat (o singură dată!) cu destinul. 
În lucrările sale, jocul dintre geometrie, cromatism şi funcţia semantică a 
unei inteligenţe respectabile dezvăluie o figură nouă (în sensul durandian!) 
în comunicarea non-verbală. Una în care semnificatul se desparte precis de 
semnificant, ba, chiar mai spectaculos, îl absoarbe. Limbajul ei vizual – bazat 
pe treceri unduioase de la figurativ la non-figurativ, dar cu o morfologie a 
peticelor bine modulată, emanând tensiuni dezambiguizate şi, totodată, pe o 
alegreţe versată a culorii şi o claritate aproape clasică a conceptelor – este 
unul universal. Tapiseriile, ale căror teme şi motive se fixează, cum spuneam, 
într-o limpezime aproape clasică (parcă ar fi Ion Barbu cu poemele sale din 
perioada parnasiană!) – Poarta, Arcada, Soarele, Sfera, Copacul –, suscită to-
tuşi o atracţie mai misterioasă pentru ceea ce numim acuitatea modernităţii. 
Probabil că îmbinarea de materiale potenţează mai puternic expresivitatea, 
trimiţând erudiţia plastică înspre tărâmul epic, odiseic, ca să se mai răsfeţe 
puţin. Ele sunt eseuri despre descărcarea de semnificaţii cu cartea de filoso-
fie în faţă. Când însă în peisaj se insinuează şerpeşte semnul antropomorfic 
şi, implicit, epicoidal, chiar şi prin falsă elipsă (Mica dansatoare, Poartă cu 
figură, Mantaua părăsită, Sperietoarea), atunci madlenele nu pot fi decorticate 
decât cu manualul de anecdotică pe genunchi. O notă aparte merită acea 
formidabilă manta părăsită. Ca o adunătură de piei colorate ale eului ori ca 
nişte măşti dispensatorii. Un fel de dramă a lui Akaki Akakievici à rebours. 
Fâşiile textile ce o alcătuiesc reprezintă, de fapt, lucrarea unei Penelope şi 
mai tenace decât cea homeriană. Opera ei este o pânză, care, ţesută ziua, 
se încăpăţânează al naibii să nu se destrame noaptea (aşa cum se întâmplă, 
îndeobşte, la noi, românii!).
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MAIA şTEFANA OPREA – Jocuri serioase despre spaimă 

Uneori, e de ajuns să stai, ca să poţi avansa. Celebrul răgaz de întreţinere. 
Momentul de cumpănă, de refill al alveolelor, cu văzduh proaspăt, necesare 
pentru respiraţia viitorului. În felul acesta, i-ai cucerit pe toţi, definitiv. Şi, 
dacă ai noroc şi lumea este ocupată cu alte treburi, nu te mai opreşte nimeni 
până la ţel. Însă alternativa tragică la această victorie este rotirea. Pe care, 
fiindcă arcul e prea mare, n-o simţi, n-o sesizezi. Traseul nu se vede decât de 
foarte sus, la fel ca desenele de la Nazca. Astfel, se formează cercul năzuin-
ţelor dispărute. Rareori şi cu mult noroc, după o lungă bâjbâială, se poate să 
găseşti singura ieşire din el: conexiunea la timp. În fond, chiar dacă se rotesc 
în acelaşi spaţiu până la ameţeală, àcele ceasornicului înaintează până hăt! 
departe, aproape de buza veşniciei. Şi asta e o izbândă. Mai anţărţ, Maia 
Oprea era copilul-minune al picturii contemporane din România, cucerind 
rând pe rând redutele de neîncredere apărate de către scepticii de serviciu. 
Abia intrată la Arte Plastice, părea deja un pensionar printre boboci, un ma-
tur învârtindu-se, stingher, într-un kindergarten. Totul, fiindcă biografia sa de 
autor era, până la momentul acela, când a devenit studentă, extrem de bogată 
(cu foarte de timpuriu stagii de studiu în spaţiul anglo-saxon!). Prin mireas-
ma de proaspăt, dar profundă, a picturii sale, prin viziunile solide, coapte, 
împlinite, chiar dacă mai târziu, la modul dureros (pe care le-a exorcizat de-a 
lungul anilor, cu pricepere şi într-o ordine desăvârşită!), precum şi printr-o 
extraordinară maîtrise a cromaticii, susţinută de o surprinzătoare siguran-
ţă a ductului, Maia Oprea şi-a câştigat dreptul la un follow-up, de care, în 
general, nu beneficiază decât maeştrii cu înscrisuri serioase. remarcam, la 
vremea aceea, un paradox revigorant. Stenic, fiindcă, în afara suspiciunii ini-
ţiale, firească la urma urmelor, dădea impresia îndoielii risipite. Între dilata-
ţia imaginarului, uluitor de matur, aproape clasicizat şi inovaţia ludică, cu 
accente justificate şi imposibil de escamotat juvenile, ce deschidea o poartă 
semiotică înspre zona beat, se întindea teritoriul certitudinii (nonşalanţa pro-
funzimii duse până la limita obrăzniciei făcea să se simtă şi un uşor parfum de 
Kerouac, Burroughs sau Ginsberg... să fi fost urmarea studiilor sale america-
ne?!). Era sigur: Maia alerga cu faţa la viitor. Şi avea, cum am spus, dreptul 
de a fi urmărită. După experienţele generoase căpătate în timpul anilor de 
studiu, iat-o astăzi, la finele acestei importante etape de instrucţie. Seria de 
lucrări intitulată Dust (ar fi ţărână, dar ar putea fi şi praf, ceea ce amplifică 
semantic spectaculos întreaga strădanie!), expusă la Galeria Melenia, consti-
tuie lucrarea de licenţă a Maiei Oprea. La o primă ochire, se poate constata 
că psihonul ei artistic se complică. Şi, ca orice complicaţie, scapă piciorul în 
tragic. Din păcate, deci, spaţiul imageriei ludice s-a comprimat până aproape 
de forma unei linii, lăsându-se invadat (cu toate că, da! ştim că fantasmagonia 
nu are niciodată aceleaşi exprimări, nici chiar în cazul operei unui singur ar-
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tist!), vasăzică, se lasă cotropit de o altă specie de năzăriri. Mai apăsate. Mai 
nervoase. Mai spăimoase. Mai depresive.Mai gri. Ca un cer de plumb, care 
îşi aminteşte că a fost, cândva, senin. Poate chiar mai scientizate (ţinându-l, 
astfel, de mână pe Antoine de Saint-Exupéry, care spunea: Connaître ce n’est 
point démontrer, ni expliquer. C’est accéder à la vision!). Siluetele nedefinite – 
aflate la graniţa dintre antropomorf şi zoomorf – ne pun pe gânduri (deci, un 
act de cunoaştere!). Coborârea observaţiei (şi, implicit, a percepţiei) artistice 
la momentul erupţiei creatoare presupune, în primul rând, renunţarea la zor-
zoanele stilistice ce produc redundanţă. Avem, în acest ciclu, Ţărână, un mani-
fest atât al i-mediatului unei violenţe tăcute, cât şi al unei pierderi a copilăriei 
par délicatesse, cum zicea poetul. Iar, acum, are cuvântul artista: Personajele 
care populează spaţiul acestor lucrări sunt evidenţiate tocmai prin lipsa lor de 
individualitate(...). Sunt trupuri obişnuite centrate în jurul unor amintiri supri-
mate sau al unor intimităţi pe jumătate uitate, care sunt personale şi, în acelaşi 
timp, individuale pentru fiecare dintre noi. Totuşi, la fel cum nimic nu e cert pe 
lumea asta, tot astfel, orice exerciţiu de predictibilitate privind dinamica ope-
rei unui artist – fie el adolescent, tânăr sau matur – este riscant. Poate însă că 
şi acest interval pe care-l parcurge Maia Oprea face parte din codul estetic al 
vârstei, ca o nouă relaţie cu Timpul. Pe de altă parte, ea trebuie să aibă grijă 
şi să-şi potenţeze mai departe impertinenţa estetică, atât de necesară spre a 
ieşi din acel tragic de faimos merry-go-round al plăsmuirilor, pericol care-l 
pândeşte pe orice creator. Oricum, însă în sinea mea cred că e deja un truism 
observaţia potrivit căreia în spatele oricărui om mare, serios, se ascunde, 
ghiduşă, ditamai trufia cu răsfăţ, îndeajuns de pisicoasă, a unui copil botos că 
nu i s-au împlinit toate plăcerile.... Numai să nu fie sufocat! 

MARIANA PALEA şi colivia cu fluturi

Toţi avem câte o colivie din asta în cap, cu fluturi. Însă nu vrem să recu-
noaştem. Iar când o facem, o facem arareori, cam, de pildă, tot de câte ori a 
fost Marea Britanie republică. Şi atunci, parcă în silă. Pentru că, vorba unui 
domn aforist savuros şi autor de satire otrăvite, Rătăcim cu toţii, dar fiecare 
rătăceşte altfel. Deci, putem sta cu toţii fără nicio grijă. Fiecare dintre noi 
avem rezervaţia noastră de fluturi. Gărgăunii personali. Ele sunt lepidopte-
rele noastre de sprijin. Papilionoidele. Mariana Palea îşi face de lucru cu 
graţia unui artist pentru care frumuseţea unui peisaj, misterul lui înseamnă, 
de fapt, felul în care el, artistul, ştie să nu lase lumina lumii să se nărăvească. 
Să aleagă şi să preţuiască clipa divină a fiecărei zile, oricât de banale, în care 
lumina este egală sieşi, neschimbată, aidoma cu cea din momentul Facerii. 
Peisajele Marianei Palea sunt alese intenţionat în zori sau în amurg, atunci 
când lumina face exerciţii de îndumnezeire. De aceea, ele par bucăţi rupte 
din Cer, adevărate regiuni autonome ale Raiului. Sectoare ale Paradisului în 
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care nu e nevoie să se petreacă nimic. Căci miracolul este aproape banalizat, 
desacralizarea nu are loc ca proiect demonic, Doamne fereşte, ci dimpotrivă, 
frumuseţea este cea care pogoară încet, liniştită în legitimitatea ei, pe umerii 
lăsaţi ai privirii copleşite. Indiferent înspre ce parte se aşază şevaletul artistei 
(Dunărea la Cazane, grădina Bisericii Stavropoleos, Orşova, Mraconia sau 
Mediterana), penelul ei lasă pe pânză o urmă insesizabilă de lumină nepă-
mânteană. O ceaţă discretă ca o pânză, dincolo de care nu avem voie să mai 
ghicim nimic. Totul pare să fie de-ajuns, exact până la oţios. Părţile îi sunt 
suficiente întregului. Hipersensibilitatea artistei, altfel spus, firea ei uşor im-
presionabilă face ca şi tehnica încuviinţată să fie aleasă anume. Senzitivitatea 
fragilă a unei priviri totuşi prudente (care are grijă să nu alunece în glamo-
ur!) împinge culorile spre o elasticitate spectaculoasă. Pasta este întinsă bine, 
cu migală şi răbdare, până la transparenţă, fără însă ca detaliile să piardă 
cumva din contur. Toamna este anotimpul predilect al Marianei Palea, pentru 
că ea îi dă atunci libertatea de a-şi dinamita zăgazurile şi de a intra vijelios 
în nuanţele cromatice specifice, de la galben-auriu, până la roşu vermillon 
sau englez, ambientat cu slabe pâlpâiri de verde. În peisajele autumnale, se 
simte că un resort interior bine strunit până în acel moment se declanşea-
ză brusc, lăsând nostalgia să ereze într-un voluntariat fără nicio urmă de 
control. Atunci, în secunda aceea, artista devine ea însăşi un afect. Fără să 
vrea, a melancolizat peisajul, care, la rândul lui, se întoarce cu faţa spre noi. 
Avem, în fapt, de-a face cu ceea ce specialiştii numesc adecvarea plastică. 
Descoperirea celei mai atrăgătoare şi eficiente formule de limbaj. Prin care 
comunicarea se face la fel de îndărătnic şi, totodată, la fel de graţios şi diafan 
ca şi, să spunem, zborul unui fluture într-o poiană. Şi, odată cu această s-o 
poreclim papilionită, am ajuns la al doilea motiv pentru care artista e gata-
gata să cadă într-o poziţie suspectă de manierism (dar, la fel ca şi în primul 
caz, n-o face!). Fluturele. Şi n-o face pentru că judecata ce se impune este, 
credem, simplă: atunci când câteva tablouri sunt intitulate explicit şi riguros-
tentativ, Sărutul fluturelui, fluture roşu sau fluturele galben, e imposibil să 
nu răsară pe marginea privirii semantice a artistei zimţii unei autoironii muş-
cătoare. Provenite, fără îndoială, din bogate zăcăminte de inteligenţă. Cum 
că ei, fluturii, omeniţi cum se cuvine şi ocrotiţi în colivia meningială, ar putea 
fi, aşa cum supuneam şi noi, la început, atenţiei, doar imaginea necesară a 
unei desfrânări nelicenţioase. Pe care, fireşte că o ascundem cu grijă în cutele 
adânci ale sipeţelului nostru psihanalizabil. Dar, dacă nu e aşa şi e altminteri, 
atunci criticul e gata numaidecât să intre în panică şi să tacă. De astă dată 
însă, fără supărare, ci, precum spunea cândva hâtrul Şerban Cioculescu, cu 
muştar la nas!...
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HANNAH HÖCH – De la Gotha la Dada şi la Bucureşti

O Doamnă. O absolut superbă doamnă – i-am văzut, într-un album, fo-
tografiile din acele timpuri – care s-a familiarizat cu lumina zilei (culmea! 
chiar în anul în care Eminescul nostru naţional se stingea, dar coincidenţele 
se opresc aici!) se năştea, deci, la Gotha, în landul Thuringia. Ca o parante-
ză, aşa, mai adăugăm că oraşul este menţionat în cronici încă din timpul lui 
Charlemagne, drept gotaha (Good Waters) şi că de amintirea lui face paradă 
memoria obişnuită, menţionând de fiecare dată, negreşit, două detalii chi-
purile savante: Almanahul de la gotha (repertoarul de capete încoronate şi 
arborele genealogic al nobilimii Europei!) şi, dimpotrivă, lucrarea lui Karl 
Marx – Critica Programului de la gotha. Atât şi gata! Revenim! Cea care avea 
să-şi ia numele de artistă Hannah Höch – dar care, în acte, ca prim născut, 
la 1 noiembrie 1889, al seriei de cinci copii ai unui agent de asigurări, se 
numea, de fapt, Anna Therese Johanne Höch – ar fi putut lesne să nu figure-
ze, din păcate, printre subiectele feminine ale acestei toamne artistice, dacă 
fundaţia Löwendal şi goethe Institut n-ar fi avut iniţiativa unei fabuloase 
restituiri – nu numai instructivă, dar şi corect educativă – prin găzduirea 
unei serii – mici, este adevărat, dar ne mulţumim cu multum in parvo! – din 
colecţia uriaşă de colaje (deci, nu picturi şi desene!), semnate Hannah Höch. 
Şi insist asupra acestei premiere, fiindcă, deşi a fost contemporană, admira-
toare şi, totodată, colaboratoare a Mişcării Dada de la Berlin, din anii ’20 (îi 
menţionează, în corespondenţa sa, cu deosebită căldură, de pildă, pe românii 
Tristan Tzara şi Marcel Janco, pe care i-a cunoscut!), lucrările ei erau până 
acum puţin cunoscute în România. Reţinem câteva detalii biografice! După 
ce a terminat clasa de grafică a Insitutului Naţional din cadrul Muzeului de 
Artă şi Meserii din Berlin, în 1915, începe o relaţie complexă (pe toate pla-
nurile, ca să zicem aşa!) cu Raoul Hausmann, membru al Mişcării Dada din 
Berlin. Devine, din 1919, un personaj obişnuit al acestor cercuri (să nu uităm 
Galeria Der Sturm!) şi cunoaşte o sumă de personalităţi reprezentative ale 
dadaismului european. Se ştie puţin că, după absolvirea studiilor, ea a lu-
crat în Departamentul de artizanat al Ullstein Verlag (un uriaş trust de presă 
german), ca desenator de rochii şi de tipare-broderie, în folosul magazinelor 
ilustrate pentru cucoane, Die Dame şi Die Praktische Berlineri. De aici aveau 
să vină mai târziu pasiunea şi îndemânarea pentru tipare, vestimentaţie şi 
colaj cu elemente textile. Astfel că, alături de Hausmann, Hannah Höch a 
fost unul dintre primii artişti care au aplicat fotomontajul artistic ca formă de 
artă vizuală. (NOTĂ: Cea mai celebră lucrare fiind – e deja trecută în Istoria 
Universală a Artei – Schnitt mit dem Küchenmesser DADA durch die letzte 
weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands (1919–20) (O tăietură Dada 
cu cuţitul de bucătărie în burdihanul plin cu bere al Republicii de la Weimar), 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă204



colaj hârtie veche, 98x144 cm, Staatliche Museen Berlin, aceasta fiind una 
din imaginile artistice cele mai acide la adresa caricaturii de la Weimar, din 
1919). Lăsând la o parte aventurile ei sexuale (cam complicate, ca să fim 
delicaţi!), lupta înverşunată împotriva ipocriziei societăţii burgheze berlineze 
a începutului de secol XX (criticată, de pildă, în fotomontajul Da-Dandy) sau 
afilierea la diferite mişcări feministe vehemente, până la urmă, istoria culturii 
o fixează definitiv pe Hannah Höch drept unul dintre pionierii Mişcării Dada 
în Europa. Şi ale cărei câteva lucrări am avut privilegiul de a le admira, prin 
iniţiativa şi bunăvoinţa fundaţiei Löwendal, în colaborare cu goethe Institut, 
şi aici, la Bucureşti. Ceea ce, să recunoaştem, în această toamnă, face chiar 
mai mult decât o Sărbătoare a recoltei (în ideea că mai e ceva de recoltat în 
ţara asta!). 
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cartea de arhitectură

AUGUStIN IOAN

POzIŢII ARhITECTURALE

am primit recent de la unul dintre co-editori, volumul Architectural Posi-
tions/Architecture, modernity and the public sphere, de Tom Avermaete, 
Klaske havik și hans Teerds (editori), de la TU Delft , volum apărut la 

SUN Publishers, Amsterdam, în 2009. Klaske havik a participat la Școala de vară 
Archipera a fundației Soros și mi-a dăruit acest volum pentru biblioteca UAUIM. 
El colectează efortul unui departament întreg de a aduce dinainte studenților nu doar 
un număr uluitor de autori (pe unii chiar în persoană; pe alții, morți deja, doar prin 
proiectele și zicerile sau scrierile lor), ci și un număr de poziții în raport cu spațiul 
public. Șase, mai explicit spus: definiții (ale spațiului public), percepție, monumenta-
litate, temporalități, imagine și (bune) practici ale acestei relații, deloc simple, dintre 
arhitectură și spațiul public. Este aproape un manual de documentare a proiectării și 
îl recomand oricui este interesat de subiect, nu pentru profunzimea studiilor publica-
te, ci pentru diversitatea aiuritoare a modurilor în care arhitecți celebri se raportează, 
cel puțin de la modernitate încoace, la această marotă a vieții sociale europene, care 
este spațiul public. Asta și pentru că spațiul public are prostul obicei de a scăpa nu 
numai definițiilor, ci și proiectării. 

Tot pentru numărul de față, o altă publicație care se citește în mică parte, în mare 
parte fiind o colecție de documente. Se cheamă Repertoriu (de) patrimoniu rural 
Bucium și a fost produs de către asociația Rencontres du Patrimoine Europe-Rouma-
nie (RPER-Ro), al cărei președinte este dna dr. Ioana Bogdan Cătăniciu. O echipă 
tânără și entuziastă a făcut, printr-o universitate de vară condusă de prof.dr. Mihai 
Opreanu, ceea ce ar trebui făcut în toată zona rurală românească: a cartat și a relevat 
o comună (din Alba). Civilizația agrară rurală moare și, o dată cu ea, moare tot acest 
fond construit pe care se sprijinea, din motive pe care nu avem timp aici să le enu-
merăm, necum să le mai și cântărim, întreaga retorică a identității românești. Lumea 
rurală, aceea cântată de poeți și vizitată științific de Dimitrie gusti et comp., dispare. 
A și dispărut deja, probabil odată cu colectivizarea, dar oricum, şi cu re-privatizarea 
bezmetică a pământului agricol. 



În condițiile în care și casele care au adăpostit-o dispar fizic, asemenea documen-
te devin singurul semn al trecerii lor prin vremuri. Poate că județul Alba a făcut mai 
mult decât altele pentru conservarea, prin relevee, a unui fond edificat disparent. Pe 
alocuri, s-au mai făcut și studii despre cum ar putea fi el nu numai păstrat, ci și ținut 
în viață prin (agro)turism. față de hidoasele căsoaie cotate-n margarete, asemenea 
gospodării, de felul celor relevate cu atenție și acribie de mai tinerii mei colegi (o 
menționez doar pe d-na Loredana Brumă, care a fost sufletul asociației Case care 
plâng și care, iată, nu încetează să fie, de la bunul început al carierei d-sale un păstră-
tor de patrimoniu), aduc cu ele și un potențial de ingenuitate. Unii turiști ar căuta mai 
degrabă asemenea locuri, zise autentice, de (adă)stat, și nu hoteluri cu aplecătoare-n 
loc de terasă peste hardughia fals decorată de către falși țărani. 

La limită, experiența modului în care cineva de talia și de prestigiul Prințului de 
Wales face, nu-i așa?, agroturism în Transilvania, restaurând în proces și satele, ar 
merita discutat mai serios de către colegii noștri. Până să discutăm noi, însă, iată că 
tinerii ne-o iau înainte și se apucă de treabă serios. Nu îi pot deja felicita pentru efort 
și pentru rezultat: cineva, cândva, în viitor, se va putea gândi și de unde se poate 
începe (re)construirea unei lumi aflate, nolens-volens, într-o priză mai directă cu 
natura, orice va fi însemnând asta acum, sau orice va mai însemna asta atunci când 
ei se vor mai apuca de treabă, dacă o vor mai face vreodată…
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cronica filmului 

CĂLIN sTĂNCULEsCU

MECEff – O SIgLĂ CE PROMITE

cu un an în urmă, un nou festival internațional de film aducea Mediașul pe 
harta întâlnirilor cinematografice europene. Reunind cele mai bune filme 
din Austria, Cehia, Polonia, Ungaria, România, Slovacia și Slovenia, 

festivalul inițiat de regizorul Radu gabrea mai avea o țară invitată. La prima ediție a 
fost Israelul, la ediția din acest an a fost SUA. Mai trebuie adăugat faptul că, în ciuda 
dificultăților de ordin financiar, în pofida reducerii la jumătate a numărului de zile 
de proiecție, media numărului de spectatori în fiecare locație a crescut în 2012, față 
de prima ediție, cu aproape 40 la sută. Care este secretul succesului de manager de 
festival, titlu real și nu onorific, dar meritoriu asumat de autorul filmelor Dincolo de 
nisipuri și Călătoria lui Gruber? 

Unicitatea temei festivalului, inedită și deloc imitată în alte țări din această regiune 
a Europei, generozitatea invitării unei cinematografii în care s-au afirmat și cineaști 
de origine română (nu este vorba doar de regizori, ci și de interpreți sau alți truditori 
din lumea filmului), multiple și diverse manifestări paralele, simpozioane, mese 
rotunde, expoziții, un cineast străin omagiat, un cinest român prezentat în medalion 
cu trei filme, plus selecția de filme a Președintelui festivalului propusă spectatorilor 
sunt componentele secretului de care aminteam mai sus. Ce s-a întâmplat în acest 
septembrie umbrit de criza economică? 

SUA, țara invitată la Mediaș, a fost reprezentată de artiștii români, sau doar de 
origină română, care s-au remarcat la hollywood, precum Jean Negulesco (Cum să te 
măriți cu un milionar, Humoresca, Tăticul cu picioare lungi, Ce-i mai bun în viață), 
Edward g. Robinson (Confesiunile unui spion nazist, Electricienii, Escrocherii 
oneste, Familia de străini, Portul pierzaniei, Kid Galahad), Johnny Weissmuller 
(noile aventuri ale lui tarzan), harvey Keitel (Pianul), Marcel Iureș (Pacificatorul), 
Maia Morgenstern (Patimile lui Hristos). Preferatul publicului în acest an a fost 
drama romantică a regizoarei australiene Jane Campion, Pianul, laureată a trei 
premii Oscar.

Regizorul omagiat în 2012 a fost cineastul armean Serghei Paradjanov (1924-1990), 
iconoclast și deloc împăcat cu canoanele realismului socialist, victima colegialității 
de breaslă, dar și a cenzurii și poliției. Arestat în 1973 pentru homosexualitate și trafic 
de icoane a rămas patru ani în temniță. Din opera marelui cineast au fost prezentate 



la Mediaș Umbrele strămoșilor uitați, Culoarea rodiei, Ashik Kerib, Arabescuri 
și Artistul portretist. O convingătoare și elocventă introducere în poetica filmică a 
maestrului armean a prezentat la Mediaș, criticul de film Elena Dulgheru, autoarea 
unui apreciat volum despre opera cinematografică a lui Tarkovski, Kusturica și 
Paradjanov.

Secțiunea un scenarist, trei regizori a fost dedicată în acest an cunoscutului 
scriitor de film Răsvan Popescu din opera căruia au prezentate filmele noro, regia 
Radu gabrea, Ceva bun de la viață, regia Dan Pița și Prea târziu, regia Lucian 
Pintilie.

Selecția președintelui festivalului a inclus recente și mai vechi filme din 
Ucraina și Polonia, din germania, Australia și SUA. Tot în această secțiune Radu 
gabrea a prezentat publicului medieșan cel mai recent film al său Trei zile până 
la Crăciun, docudramă evocând ultimele trei zile din viața Elenei și a lui Nicolae 
Ceaușescu, interpretați magistral de Victoria Cociaș și Constantin Cojocaru. Savanta 
întrepătrundere a elementelor docudramei jucate cu timpul real al evenimentelor 
reflectat de transmisiile manipulatorii ale Televiziunii libere, dar și cu interviurile 
luate martorilor oculari, dramatismul și suspansul ultimelor zile din existența 
Ceaușeștilor, sugestiile unor concluzii, departe de adevărurile construite de abili 
complotiști cu diplome de revoluționari, fac din filmul lui Radu gabrea o operă 
polemică imposibil de ocolit, imposibil de ignorat. Cum spunea și scenaristul filmului 
grigore Cartianu la prezentarea peliculei, alături de personajele tragice, împușcate 
la Târgoviște, am mai descoperit și un altul tragic, dar pentru poporul român, cel ce 
le-a ordonat împușcarea, zâmbitorul conducător ales în Duminica orbului.

filmul lui Radu gabrea impune prin sobrietate și patos, prin elocvența 
paralelismului temporal, prin inspirația reconstituirii prin interviuri, inclusiv cu unul 
dintre artizanii Procesului de la Târgoviște, generalul Victor Stănculescu.

Și acum câteva cuvinte despre filmele din competiția jurizată de profesioniști 
conduși de Adalberto Castellano (Italia). Cele șapte filme au fost câștigătoare ale 
competițiilor naționale în anul precedent. Marele Premiu a revenit filmului polonez 
rosa, regia Wojtek Smarzowski. filmul reface, nu departe de coordonatele istorice, 
și chiar stilistice, ale multor opere semnate de patriarhul cinematografiei poloneze, 
Andržej Wajda, momente de șocant dramatism din existența mazurienilor, populație 
germană, dar cu rădăcini poloneze, nerecunoscută, după intrarea Armatei Roșii în țara 
unde Răscoala din Varșovia a fost un prilej de spectacol pentru Aliați. O tristă poveste 
de dragoste, o lecție despre solidaritate și rezistență în fața teroarei comuniste, o felie 
de istorie trăită și de alte popoare din regiune care au avut norocul de a fi eliberate. 
Destine fără speranță, și speranțe fără limite sunt câteva note definitorii pentru drama 
lui Tadeusz și a Rosei, vinovați că s-au născut și au trăit pe hotarele confruntărilor 
fără iertare din al Doilea Război Mondial. filmul amintește și de Cenușă și Diamant 
și de Canalul , dar și de literatura marelui scriitor Jaroslaw Iwaskiewicz, care a hrănit 
cu prozele sale cele mai frumoase filme ale Poloniei din ultimii 6o de ani.
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Premiul Special al juriului a revenit filmului românesc Crulic, drumul spre 
dincolo, regia Anca Damian, o reconstituire într-un inedit registru a morții în urma 
grevei foamei într-o închisoare poloneză a cetățeanului român, acuzat pe nedrept de 
furt. Animație și documentar, reconstituire și fotografie, montaj de imagine TV și 
admirabil monolog rostit de Vlad Ivanov, umor negru și lehamite sunt câteva dintre 
ingredientele acestei ciudate pelicule, multiplu laureate la importante alte festivaluri 
internaționale.

Am mai remarcat imaginea din filmul Archeo – Slovenia, regia Jan Cvitkovic, 
operator Jure Cernec, film apropiat de genul Sf, mai mult exercițiu stilistic de mișcare 
a actorilor și relaționare cu mediul, dar și regia filmului Familia lui Nicky, Matej 
Minak, Slovacia, ambele premiate de juriul condus de criticul și istoricul de film 
Alberto Castellano (Italia). Premiul de interpretare a revenit actorului ceh Vladislav 
Jaovorski, pentru rolul din filmul Muguri, regia zdenek Jirasky, partitură dificilă și 
complexă dintr-o neorealistă perspectivă asupra unui mic orășel, cu oameni fără mari 
idealuri, fără mari speranțe.

Spectatorii din Capitală au avut prilejul la sfârșitul lunii septembrie să vadă la 
cinematograful Studio cele mai bune filme din MECEff 2012. fiindcă MECEff 
se traduce prin Mediaș Central European film festival, eveniment artistic unic în 
spațiul Europei Centrale, cu perspective frumoase de dezvoltare. Cu condiția ca 
Ministerul Culturii și Patrimoniului să aibă urechi mai mari și resurse financiare mai 
sănătoase. 
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cartea de cinema

MIRCEA VALERIU DEACA

ANDREI gORzO ŞI REALISMUL DE DUPĂ 2000

În pauperitatea cărţilor despre film şi audiovizual scrise în România, editura 
humanitas a avut iniţiativa de a publica o carte-eseu despre noţiunea de 
realism, aşa cum este ea definită de teoreticianul francez André Bazin şi 

despre aplicabilitatea noţiunii asupra cinematografiei româneşti de după 2000 (cu 
o aplecare particulară spre filmele lui Cristi Puiu: Marfa şi banii, 2001, Moartea 
domnului Lăzărescu, 2005 şi Aurora, 2010). Cum cartea reuneşte două eseuri (două 
volume) ne vom apleca separat asupra celor două părţi. 

Prima parte

Despre Bazin
Ceea ce este de lăudat în primul rând e efortul de a face o investigaţie asupra unei 

abordări teoretice franceze reper. Cu puţine excepţii este de notat lipsa volumelor 
româneşti dedicate teoriei şi analizei de film (Ioan Lazăr, Stilistica filmului; Studii 
de teatru şi film, Cluj). Domeniul teoriei de film este vast, dar, la noi, se poate spune 
că dimensiunea sa instituţională este absentă. Proliferează critica de întâmpinare, 
eseurile de interpretare şi câteva istorii de film. Pe acest fundal, cartea lui Andrei 
gorzo are meritul de a incita la dezbaterea academică asupra subiectului. 

În prima parte, lucrarea reuneşte o colecţie de citate, analize, observaţii 
metodologice ale lui André Bazin, pe care lectorul cu greu le poate da o coerenţă. 
fragmentat sunt făcute referinţe la poziţiile teoretice ale lui Noel Carroll sau David 
Bordwell. Nu ştim însă în ce măsură lectorul poate înţelege diferenţa şi schimbarea 
de paradigmă de la Bazin la Bordwell. frecvent, distanţa faţă de textul lui Bazin este 
minimă (deseori textul cărţii este o raportare imediată a ceea ce a scris teoreticianul 
francez). Cantitatea şi extensia citatelor este elocventă din această perspectivă şi, 
uneori, ce face dificilă pentru lector identificarea poziţiei proprii a autorului. Altfel 
spus, în primele capitole nu există o clară sistematizare a descrierii teoriei baziniene 
şi nici o netă delimitare critică faţă de aceasta. 

Nu este clar în primele pagini dacă autorul are ca obiectiv să explice demersul lui 
Bazin, să polemizeze cu acesta sau să apere cognitivismul ca alternativă teoretică. 
Desigur că această lucrare nu e o introducere exhaustivă asupra cognitivismului 



şi nici o lucrare istorică asupra diverselor abordări teoretice de la Bazin la David 
Bordwell. Dacă ar fi fost aşa, atunci am fi avut explicaţii mai aprofundate şi 
asupra abordărilor franceze de tip marxist, structuralist sau psihanalitic. O serie 
de cercetători sunt succint menţionaţi şi, în primul rând, Christian Metz (84, 109), 
Jacques Lacan (107 sq), Noel Burch (113 sq), David Bordwell (128 sq) şi curente, 
cum ar fi: culturalismul (127 sq) şi cognitivismul (129 sq – volumul Post-Theory: 
reconstructing Film Studies, 1996). 

Probleme de stil
Câteva probleme de stil sunt de notat. Se inserează fără explicaţie în interiorul 

discursului academic un stil oral mai apropriat criticii jurnaliere (nici cel mai fericit 
cuplu căsătorit nu stă toată ziua bot în bot, 28); (Ok, nu de tot, 70), „Bazin dăduse 
târcoale acestei probleme” (89), „A percepe un obiect în mişcare înseamnă nu doar 
a încasa nişte stimuli...” (130), „başca zonele ei care ies din ramă, la stânga şi la 
dreapta” (149), „prezenţa simultană, sub ochii spectatorilor, a mai multe elemente” 
(151). O parte din text acceptă terminologia franceză a „planului secvenţă” şi o parte 
utilizează expresia engleză a „cadrului lung” (long take în engleză) (60) sau ezită 
între „gros-plan” ori „plan detaliu” (60). Dat fiind demersul de tip academic se simte 
lipsa unei bibliografii complete la final (lectorul este obligat să „adune” referinţele 
bibliografice din text cu cele din bibliografia de final) precum şi a unui index care să 
ne permită să identificăm pasajele care fac referinţă la concepte, autori şi cineaşti ori 
la filme particulare.

Despre abordarea cognitivă
Descrierea poziţiei cognitive se bazează pe fişe de lectură din David Bordwell 

(narration in the Fiction Film, Figures traced in light, On the History of Film 
Style, Poetics of Cinema şi Convention, Construction, and Vision din Post-Theory). 
Reluarea analizelor lui Bordwell despre compoziţia în adâncimea câmpului şi planu-
rile secvenţă în filmele lui Louis feuillade (135 sq), Kenji Mizoguchi (143 sq), 
Theodoros Angelopoulos (144), hou hsiao-hsien (145) sunt instructive, dar rămân 
o repovestire. 

Cartea se susţine pe citarea lucrărilor unor cognitivişti, dar nu tinde să explice 
mai în detaliu acest demers contemporan de analiză cinematografică. Premisele 
lingvistice, semantica cognitivă, poziţiile filosofice şi cele ale psihologiei cognitive 
care ne-ar permite să înţelegem şi să putem opera cu o serie de concepte caracteristice 
demersului cognitiv (schema, categoria, prototipul, cadre, scripturi, ICM şi altele) 
sunt absente. Astfel momentele de discutare, de interogare sau de polemică cu 
opiniile lui Bordwell sunt obscure pentru lectorul neavizat. Aşteptăm pagina 154 
pentru a descoperi – via articolul lui gregory Currie (film, Reality and Illusion) – o 
definiţie mai operantă asupra realismului „perceptual”. Ea este urmată în pagina 155 
de o explicaţie asupra modului de percepţie şi înţelegere a obiectelor şi relaţiilor 
temporale dintre obiecte greoaie şi situată la suprafaţa explicaţiei de tip cognitiv 
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(datorită absenţei unui aparat conceptual clar definit). Este cert că cognitivismul nu 
este o teorie ci un ansamblu de teorii de dimensiuni reduse care conceptualizează 
fenomenul în multiple căi deseori de o manieră non convergentă. În acest sens, cartea 
lui gorzo nu se ocupă de cognitivism sau nu este o introducere în această abordare, 
ci doar utilizează remarcile şi analizele unor cognitivişti. 

Teoria proprie 
Descoperim câteva concepte critice care nu au fost formalizate, explicate şi 

care-i aparţin în mod evident autorului: „Limbajul cinematografic actual (...) e tot un 
sistem de simboluri, deşi, ce-i drept, nu atât în sensul de metafore (la care se gândea 
Arnheim), cât în sensul de semne stenografice” (27). Ceea ce reiese din acest pasaj 
ţine de o trimitere la o abordare structuralistă (?) – absentă din corpul lucrării – la care 
ar ţine autorul şi, pe baza căreia, ar corecta poziţia lui Rudolf Arnheim. Astfel, pentru 
autor cinematografia este un limbaj asimilabil unui sistem de simboluri sau semne 
stenografice. Lucrarea nu aprofundează acest demers structuralist aflat între poziţia 
realismului lui Bazin şi abordarea cognitivă a discursului cinematografic. frecvent 
nu ştim dacă cel care-şi asumă discursul critic al cărţii este Bazin, Bordwell, Carroll, 
gorzo sau oricine altcineva. Nu ştim dacă noţiunea de „fereastră” a cinematografului 
aparţine autorului sau lui Bazin (38). Alteori zona teoretică se „topeşte” în discursul 
metaforic (74), ca atunci când elementele de realism sunt numite „pietre”, „blocuri 
de realitate” (??). 

Obiectivul cărţii: o restitutio 
La pagina 127, găsim o explicaţie a demersului cărţii: „Obiectul lucrării de 

faţă nu este istoria teoriilor despre cinema – nici măcar a celor mai importante.” 
O survolare a câtorva din direcţiile filmologiei din anii ’60 încoace; „m-a interesat 
ce se întâmplă, după moartea lui Bazin, cu mult iubitul său ”realism” – cum ajunge 
acest termen să nu mai fie folosit (...) decât între ghilimele şi, eventual, urmat de 
epitetul naiv” (127). „Am încercat să nu încarc aceste pagini cu prea multe concepte 
şi nume de gânditori. Evident că direcţiile – şi numele importante – sunt mult mai 
multe decât cele menţionate de mine.” Devine treptat evidentă viziunea lui gorzo a 
co-prezenţei în istoria cinematografului a două opţiuni stilistice concurente /„două 
seturi de norme. Sau de convenţii. Sau de artificii”/ (164): „scenariu hollywoodian” 
şi „scenariu neo-neorealist”. Desigur că aceste distincţii au avantajul sintezei, dar şi 
dezavantajul conceptelor „umbrelă” (prin generalitatea lor excesivă). Demersul de 
a apăra continuitatea unei tradiţii cinematografice a realismului devine evidentă în 
enumerarea filmelor premiate în ultimii 15 ani la festivalul de la Cannes (161 sq) 
care „corespund, în diverse grade, idealului bazinian”. Adică operele unor cineaşti ca: 
Abbas Kiarostami, Jean-Pierre şi Luc Dardenne, Cristian Mungiu, Laurent Cantet, 
Matteo Carrone ori Kelly Reichardt, Ramin Bahrani, So Yong Kim, Lance hammer 
ori Ryan fleck şi Anna Boden (162). 

gorzo, în aceste pagini esenţiale pentru descifrarea intenţiei cărţii, descoperă 
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treptat o direcţie stilistică („un set de principii narative şi stilistice care (...) pot fi 
readaptate, revizuite şi rafinate iar şi iar”) care continuă tradiţia neo-realismului 
italian. Această direcţie stilistică este teoretizată şi comentată pe larg de Bazin, 
în primă instanţă, şi apoi revine ca practică în cinematografia de artă şi eseu din 
ultimii 20 de ani ca „un spirit care apare din loc în loc” (pp. 161-165). Cititorul ar fi 
dorit o analiză mai aprofundată a filmelor citate care să pună în valoare, în spiritul 
volumului, demersul stilistic neoneorealist din care face parte şi cinematografia lui 
Cristi Puiu.

Proiectul de a suplini o lipsă teoretică în filmologia românească este explicitată 
la pagina 254: „o incapacitate a filmologiei româneşti în general de a procesa 
cu adevărat gândirea acestui clasic (...) chiar şi după apariţia unui Nou Cinema 
Românesc care obligă la o nouă confruntare cu ea”. În definitiv gorzo doreşte să 
acopere o lipsă şi să realizeze astfel o restitutio. găsesc tocmai explorarea analitică 
şi critică a acestui curent una din calităţile cărţii lui gorzo. Ceea ce părea iniţial 
alegerea unui teoretician de referinţă ca Bazin, cu certitudine, dar desuet se dovedeşte 
punctul de pornire pentru susţinerea unui curent cinematografic cu mult mai mulţi 
exponenţi contemporani decât ne-am fi aşteptat la o primă abordare/lectură. Este 
ceea ce numeam în altă instanţă cinematograf „remodern”. 

Intenţia finală este de a construi premisele teoretice ale unei tradiţii cinematografice, 
pentru a susţine în partea a doua a volumului ideea unei cinematografii româneşti 
deplin integrate unui curent contemporan şi internaţional de film. gorzo desfăşoară 
istoria receptării ideilor ce evoluează în jurul ideii baziniene de realism (de plan 
secvenţă şi de montaj în adâncimea câmpului) pentru a argumenta originalitatea şi 
schimbarea de paradigmă a cinematografului românesc în anii 2000. Dacă prima 
parte este o istorie a receptării ideilor, partea a doua a cărţii este un eseu critic (de 
interpretare) ce polarizează schimbarea de paradigmă în jurul unui singur regizor: 
Cristi Puiu (193 sq) şi genul de film „documentar observaţional imaginar” (210). 

Astfel titlul de pe coperta cărţii care amesteca în aceeaşi sintagmă un teoretician şi 
un practician al filmului („de la Andre Bazin la Cristi Puiu”) îşi găseşte o raţionalizare. 
Bazin este un reper cu ajutorul căruia putem să conferim sens (fie şi prin opoziţie) 
unor practici stilistice cinematografice şi putem deasemenea da seama de trăsăturile 
originale ale noului cinematograf românesc de după anii 2000. Teoria baziniană 
totodată, în propunerea lui gorzo, ne poate ajuta în a înţelege opţiunile şi corectivul 
adus teoriei imaginii de către abordarea cognitivă. Totuşi să notăm că aceasta din 
urmă nu se situează exclusiv în raport cu Bazin (pentru unii dintre cercetătorii care 
aparţin acestei abordări Bazin nu ocupă nici un loc, demersul critic de tip marxist, 
semiotic ori psihanalitic).
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Partea a doua

Analize de film
Există o poziţie de istorie cinematografică pe care gorzo o apără. Cinematograful 

care stilistic utilizează dominanta planului secvenţă şi a adâncimii de câmp pare să 
fie formula pe care autorul o valorizează ca fiind opusă filmului narativ clasic. Lui 
gorzo deasemenea i se pare suspectă opoziţia dintre arta realistă şi cea autoreflexivă 
(120). Și de aceea are o înclinaţie în a susţine experimentul generat de căutările 
stilistice ale „realismului” (146). Câteva pagini sunt dedicate unor analize privind 
operele cineaştilor pe care autorul îi include în acest curent stilistic: Neorealismul 
italian (66 sq), Jean-Luc godard (prin opoziţie, 97), Serghei Eisenstein (150) John 
Casavettes (156) Bela Tarr (159) Miklos Jàncso (166), Chantal Akerman (169) John 
Cassavetes (188), Alexandru Tatos şi Mircea Daneliuc (230 sq), Cristian Mungiu 
(259 sq).

Partea a doua este, cum spuneam, un eseu critic. Programul sau poetica filmelor lui 
Cristi Puiu poate fi înţeleasă ca o coexistenţă a conştiinţei reprezentării ca reprezentare 
şi a unui realism (de tip imperfect perceptual („investiţia în anterioritatea realului, 
în existenţa unui adevăr sau chiar Adevăr îngropat în ambiguitatea (acestuia)”, a 
realului (219)) (243 sq). gorzo decelează „impulsuri” de tip cinema neorealist în 
cinematografia românească de dinainte de 1989 (Tatos, şi Daneliuc) şi moderniste 
(Daneliuc, Proba de microfon, Pintilie, reconstituirea şi Tatos, Secvenţe). La acestea 
din urmă modernismul constă în autoreflexivitatea afişată ca şi „însuşirea ideii 
moderniste că transparenţa e suspectă” (233). 

Un punct de ideologie
Antrenat de analiza critică a filmului Moartea domnului Lăzărescu gorzo începe 

prin a spune că „a muri înseamnă a fi înlăturat dintr-un continuum la care cei din 
jurul tău vor participa şi pe mai departe”. Din această perspectivă filmul lui Puiu 
pune aceeaşi (lipsă) de emfază şi pe moartea personajului şi pe activităţile corpului 
medical care totuşi este „insultător” de viu la adresa pacientului muribund. gesturile 
lor emfatic de vii sunt interpretabile ca „moduri prin care viaţa din ei care nu ştie să se 
înfrâneze sau să se autoefaseze aşa cum e pudic sau profesionist, îl insultă pe posibilul 
muribund” (248). gorzo consideră că nu e „nimic complezent sau sentimental în 
umanismul Morţii domnului Lăzărescu” (250). gorzo încearcă să spună că filmul nu 
poate fi interpretat în cheie umanistă declarată sau explicită căci o parte din actele 
corpului medical din film este profesională („îşi fac datoria”), dar de o manieră în 
care „viaţa, atâta timp cât curge sănătos, tinde să-şi vadă în primul rând de propria 
continuitate. Viaţa e pentru cei vii” (252). „Ceea ce nu înseamnă că perspectiva 
filmului nu e umanistă” (252) continuă criticul (iar „episodul cu doctorul care umblă 
după un telefon mobil e construit astfel încât să reprezinte un posibil caz de gravă 
transgresiune etică” (253)). Totuşi, gorzo susţine aici excesiv o ipoteză de lectură 
ce favorizează lipsa comentariului etic (umanist) explicit. filmul lui Puiu poate fi 
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interpretat şi ca o critică a unui sistem medical (format dintr-un grup de oameni 
lipsiţi de compasiune, de profesionalism şi, în ultimă instanţă, condamnabili pentru 
asasinat). Aceste elemente de inumanitate devin extrem de vizibile dacă filmul este 
citit în contextul de lectură al unei societăţi occidentale pentru care comportamentul 
corpului medical din film nu este doar expresia vieţii lipsite de ipocrizia profesională, 
ci o gravă încălcare a dreptului şi valorilor morale. filmul lui Puiu provoacă o lectură 
critică faţă de un anumit tip de comportament ieşit în mod evident din cadrul definiţiei 
umanităţii. În România gesturile de dispreţ faţă de pacientul devenit astfel victimă 
sunt tolerate şi nu se îndepărtează de banalul cotidian suportabil. Însă în orizontul de 
aşteptare al unei civilizaţii occidentale aberaţia inumanului iese imediat în evidenţă 
ca fiind inacceptabilă, intolerabilă. Atitudinea lui gorzo este aici prea influenţată de 
dorinţa de a-l încadra pe Puiu într-o poetică a „continuumului realităţii” (lipsită de 
mărcile unei explicitări morale) şi, totodată, prea dependentă de un context pragmatic 
de lectură românesc. Dimpotrivă, filmul situat într-un context de lectură occidental 
(ceea ce îşi și doreşte din moment ce participă la festivaluri internaţionale), poate 
fi citit chiar, exagerând, ca fiind reprezentarea caricaturală, stilizată, pusă în scenă 
a unui spaţiu infernal, a unui univers inuman; a unui corp medical care se dezice 
de propria menire şi care devine o manifestare a Răului. fiecare cameră de gardă 
pe care o străbate Lăzărescu-Dante (însoţit de călăuza sa infernală) este o bolgie 
care-l coboară către imaginea infernal-dantescă a muribundului abandonat, lipsit de 
speranţă. 

Desigur că argumentarea lui gorzo, conform căreia filmele lui Puiu, formal, sunt 
de încadrat în neo-neorealismul românesc, este convingătoare. Dar interpretarea pe 
care o suportă aceste pelicule depinde de premisele etice sau semantice ale lectorului 
şi ele pot fi diferite de cele ale autorului volumului. 

În cele din urmă, gorzo impune o cheie de situare a cineaştilor români din punct 
de vedere valoric în funcţie de „distanţa” pe care o au faţă de curentul cinematografic 
post-2000. Cartea are calitatea de a despărţi clar între filmele de factură narativă 
clasică şi cele neo-neorealiste. În categoria filmelor noului val şi a precursorilor de 
dinainte de 1989, Andrei gorzo distinge între cei care au urmat demersul stilistic al 
neo-neorealismului de o manieră mai mult sau mai puţin coerentă ori unitară. Ideea 
poate fi polemică, însă are darul de a avea o coerenţă teoretică, analitică şi, totodată, 
provoacă o reflecţie mai articulată asupra fenomenului cinematografic românesc.

(Andrei gorzo, 2012, Lucruri care nu pot fi spuse altfel. 
Un mod de a gândi cinemaul de la André Bazin la Cristi Puiu, 

Editura humanitas)
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cronica tv

DAN IANCU

OLIMPIADA CU CAP ŞI COADĂ

a trecut şi Olimpiada londoneză, dar mulţi îşi vor aduce aminte deschiderea 
şi, mai ales, închiderea ei, mai mult decît recordurile, cursele, meciurile, 
incredibila, până acum câtva timp, victorie a lui Murray în finala de pe 

Wimbledon sau numărul impresionant de medalii al lui Phelps. Desigur în istoria 
mişcării olimpice şi în statistici datele vor prima, dar pe mine m-au impresionat 
transmisiunile de la singurele evenimente unde toţi sportivii au fost şi spectatori, nu 
numai vedete.

Tema aleasă de organizatori, temă concepută şi regizată de cîştigătorul premiului 
Oscar, Danny Boyle, pentru deschiderea Olimpiadei a fost „Insulele minunilor”, o 
paradigmă a trecerii de la o societate agricolă la Marea Revoluţie Industrială, ce a 
marcat evoluţia lumii, ajungând pînă la o prezentare a culturii moderne britanice. 
După survolarea cartierului olimpic din Londra, ceremonia de deschidere a început 
cu un scurt film unde este arătată Tamisa de la izvoare pînă la vărsarea în mare 
printr-un mixaj de scene idilic pastorale şi contemporane, prevestind programul pe 
care urma să-l vedem prin combinaţiile muzicale care au cuprins Variaţii de Andrew 
Lloyd Webber, london Calling a formaţiei The Clash şi God Save the Queen a lui 
Sex Pistols. Varietatea surselor folosite, modalităţile de îmbinare a unor motive 
clasice şi presupus serioase cu altele la limita acceptării a subliniat de fapt open 
mind-ul londonez, o capitală a unui imperiu, un conglomerat de rase şi concepţii şi 
un loc unde globalizarea nu este numai un deziderat. Un alt exemplu clar în această 
direcţie a fost interpretarea unei singure note făcută de Mister Bean, celebrul personaj 
interpretat de Rowan Atkinson, în cadrul elevat al temei principale din „carele de 
foc” a lui Vanghelis. Dualitatea umor seriozitate a întărit părerea mea despre umorul 
britanic, sec şi savuros, care nu ezită să fie îndreptat spre sine şi pentru care nu există 
temă de neatacat.

Punctul culminant al acestui program a fost paraşutarea reginei Regatului 
Unit, Elisabeta a II-a, condusă foarte ceremonios la elicopter de un alt simbol al 
britanicilor, însuşi James Bond. M-am gândit văzând imaginile la care a participat 
un cap încoronat, despre care se spune că nu este chiar aşa de hazliu precum pare, 



că secvenţele ironice despre eticheta regală din Marea Britanie sunt un mod de a-ţi 
demonstra patriotismul dincolo de fâlfâirea demonstrativă a steagurilor la ceremoniile 
prevăzute de lege. Nu spun acest lucru pentru a micşora importanţa unor ceremonii 
necesare, dar curajul de a te înhăma la o producţie, unde imaginea ţării nu are decât 
de câştigat, înseamnă o returnare metaforică a dragostei cu care poporul îşi iubeşte 
suveranul, e însemnul că omul încoronat, nu ales, e parte integrală a oamenilor care 
au făcut efortul de a găzdui Olimpiada. Personal, mie mi s-a părut momentul cel 
mai emoţionant al spectacolului. Evident că nu are rost să facem presupuneri despre 
alţi şefi de state, dar, repet, pentru mine înseamnă o atitudine clară, fără echivoc, 
a unei apartenenţe ce nu se pune la îndoială făcută în spiritul unei tradiţii aparent 
rigide, dar care e de un umor special de o excepţională calitate. Personalităţile care 
au participat gratuit la această minunată deschidere, cea mai frumoasă după gândul 
meu, şi mă refer la Kenneth Branagh, Evelyn glennie, Daniel Craig, J. K. Rowling, 
Simon Rattle, Mike Oldfield sau Paul McCartney, nu cred că ar fi avut acelaşi împact 
dacă Regina Elisabeta a II-a doar ar fi făcut cu mâna din tribună, rezumându-se de a 
citi un discurs banal de deschidere.

Soluţiile tehnice găsite pentru acest spectacol, montajul, simplitatea aparentă 
a trecerilor dintr-o perioadă în alta, decorurile fastuoase, combinaţiile muzicale şi 
umorul britanic, de care vorbeam, prezent în alegorii uneori dorit patetice, cum a 
fost partea închinată Serviciului Medical Britanic, au fost ingredientele necesare şi 
perfect echilibrate, denotând nu numai ingeniozitate, ci şi dorinţa de a stăpâni perfect 
jocurile olimpice şi de a dovedi că Londra este una din cele mai selecte capitale ale 
lumii.

Dacă ceremonia de deschidere a făcut un panegiric al Imperiului Britanic şi 
al Londrei, cea de închidere s-a dorit a fi un spectacol al muzicii contemporane 
britanice, cea care a dat lumii muzicale moderne un șir imens de nume şi de stiluri, 
de bucurie de a cînta şi de faptul că acum, acolo, fenomenul muzical nu este nici 
restricţionat, nici văduvit de apreciere. Cine a văzut filmul Piraţii Rock-ului despre 
diferenţele de acceptare din anii ’60, poate să înţeleagă mai bine ce s-a întâmplat pe 
stadion în acea noapte de august. Este evident o legătură directă între succesele avute 
de formaţiile şi cântăreţii britanici în această jumătate de secol, mă refer şi la cele 
financiare, pentru că o bună parte din bugetul Marii Britanii este făcut din banii cu 
care se cumpără această muzică, şi ultima noapte, una minunată, a Olimpiadei din 
2012. Cinstit să fiu, nu îmi mai aduc bine aminte toate numele, poate câteva mi-au 
rămas în minte, şi din această cauză nu voi pomeni niciunul pentru că vedeta a fost 
fără doar şi poate Muzica Modernă Britanică, dar nu numai. Nu mi-a venit în primul 
rând să cred că ceremonia de închidere va dura atât de mult, câteva ceasuri, şi nu-
mi aduc aminte de vreo altă asemenea performanţă la nicio olimpiadă. Apoi, după 
cum am mai spus, diversitatea de genuri, nu cred că a fost uitat vreunul, îmbinată 
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cu modul de prezentare, simplu şi perfect, au reuşit să propage bună dispoziţie şi 
mai ales să facă un imens serviciu atât ţării organizatoare, cît şi industriei muzicale 
locale, impropriu spus, pentru că aparţine deja patrimoniului cultural universal.

Mai spun un ultim cuvînt despre flacăra olimpică. Dacă până acum ingeniozitatea 
aprinderii sau personalităţile ce erau invitate să o facă erau vedetele acestei părţi a 
programului, acum însăşi flacăra s-a aflat în centrul atenţiei. Pentru fiecare ţară a fost 
turnată o cupă, un fel de floare să-i spunem, şi toate tijele s-au ridicat într-o singură 
floare unde nimeni nu-şi pierdea identitatea, cred că a fost metafora unei globalizări 
culturale, fără renunţări la geniul vreunei naţii, a păcii mondiale în sine şi a unui 
viitor, pe care ni-l dorim, dar ce e în acest moment doar o utopie.

Presupun că au fost cele mai bune transmisii tv de la toate olimpiadele pe care 
le-am văzut.
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spectator 

NICOLAE PRELIPCEANU

ANUL CARAgIALE PRIN TEATRE 

anunţat dinainte, anul Caragiale a revărsat peste noi un puhoi de spectacole 
cu piesele, puţine câte a scris, ale marelui Iancu. Nu e rău, dacă mă uit 
în urmă – şi anul încă nu s-a terminat – pentru că, în săli e destul de 

multă lume care se distrează la replicile scrise de Caragiale, demonstrând o lipsă a 
lecturii pieselor fie şi cândva, demult, în şcoală. Căci nu-mi pot închipui că au uitat 
pur şi simplu acele replici, ele fiind, cu siguranţă, de neuitat. Publicului îi plac şi 
personajele lui Caragiale, e evident din felul cum reacţionează, chiar dacă e matur 
şi, cum spuneam, ar trebui să le ştie pe de rost. Dar la urma urmei, de ce ar trebui? 
Nimic nu mai trebuie azi, ca pe vremuri. Totul e de luat de la început. Mărturisesc 
un sentiment de invidie faţă de toţi aceşti spectatori fericiţi că aud prima oară ceva 
care le place atât de mult, eu, care, frecat de aceste texte încă de acum foarte-foarte 
mulţi ani, nu mai am surprize. Surprizele pot veni, însă, şi din viziunile care se aplică 
textelor. 

Regizorul român care s-a aplecat asupra mai multor texte caragialiene este 
Alexandru Dabija. Ultima sa ispravă se numeşte Două loturi, şi a fost doar vizionată, 
prin iunie, într-una dintre noile săli ale naţionalului din Bucureşti. Un spectacol 
care începe, continuă şi se termină în lumea chivuţelor pe care le terorizează Lefter 
Popescu, în căutarea celor două loturi (azi: lozuri) pierdute. Chiar când acţiunea se 
mută în alte zone, cel puţin teoretic, atmosfera este aceeaşi, de mare haos, murdărie, 
scandal, ca-n mahalaua unde-şi duc viaţa nenorocită cele două femei înfăţişate în 
spectacol. Alexandru Dabija îşi continuă astfel, în viziunea scenografică a celebrului 
helmut Stürmer, autorul decorului nu mai puţin celebrului Faust de la Sibiu, propria 
concepţie despre lumea lui Caragiale, una degradată, mizerabilă, imorală. Este 
aproape o critică din acest punct de vedere al acelei lumi care mai tuturor celorlalţi 
li se înfăţişează ca una, încă, idilică faţă de ceea ce trăim noi azi. E drept, această 
viziune a stârnit şi scandalul de la primele reprezentări ale Nopţii furtunoase şi pe 
urmă ale Scrisorii pierdute, în epocă. 

Două loturi veneau, la Alexandru Dabija, după O noapte furtunoasă la Teatrul 
Naţional „Vasile Alecsandri” de la Iaşi. Aici, spectatorul a dat prima oară piept cu 
această viziune neagră, corozivă, dacă pot spune astfel, despre o lume, cum spuneam, 
încă idilică, cel puţin în concepţia noastră, a celor de azi. Cei doi amanţi, Veta şi 



Chiriac făceau totul pe scenă, în văzul spectatorilor, ba Chiriac mai făcea un tot şi 
după totul comun cu Veta. Toată povestea se desfăşura într-un fel de şantier, care ar 
putea să evoce şi perpetuul şantier în care ne ducem viaţa noi, azi, de-a pururi deschis 
şi niciodată închis. Ceea ce poate să fi scandalizat vreun spectator mai inocent, dar 
era o viziune articulată, posibilă, extrem de plauzibilă, asupra acelei lumi. A urmat 
O scrisoare pierdută de la Teatrul de Comedie din Bucureşti, cu un surprinzător 
Caţavencu în persoana lui Marcel Iureş, ultimul de la care te-ai fi aşteptat să fie 
ales pentru acest rol, dar care a construit un Nae Caţ… foarte pregnant, greu de 
uitat, versatil mai mult decât alţii, cu o scenă finală de apoteoză inversă, prezidând 
petrecerea populară de după alegerea lui Dandanache, singurul reper tradiţional în 
spectacol, de jos, fiind căzut pe podea de beat ce era. Lumea din Scrisoarea pierdută 
ni s-a înfăţişat întotdeauna, deşi profund coruptă şi imorală, drept una ceva mai cu 
ştaif, fie şi fals, decât aceea, de pildă, din Noaptea furtunoasă. Ei bine, la Al. Dabija 
nici aceasta nu e mai brează, dimpotrivă, parcă şi mai murdară, mai neglijentă în 
manifestările ei exterioare decât cealaltă. Poţi să fii de acord cu această viziune sau 
nu, dar ea generează, totuşi, spectacole care se ţin în picioare şi încă foarte bine. 
Sigur, la baza lor stă un adânc pesimism, o adâncă neîncredere în om, care, de ce 
n-am spune-o?, transpare şi din textul lui Caragiale, trebuie numai să ştii să-l citeşti. 
Aparenţa de lume idilică o dă, poate, imaginea noastră despre acele vremuri, faptul 
că nu existau atâtea rele ale lumii care astăzi ne fac viaţa amară. 

La Teatrul Naţional din Timişoara, Ada Lupu a pus în scenă O scrisoare pierdută, 
într-o viziune actualizatoare, fără stridenţe însă, păstrând textul intact, cu o zoe sexy, 
în persoana Claudiei Ieremia, care face astfel un rol de neuitat în biografia ei de 
actriţă. Spectacolul ne prezintă, cumva, o lume de azi, cu Tipătescu macho, cu sacoul 
pe pieptul gol, toţi având comportamentul degajat şi lipsit de complexe al tinerilor pe 
care-i întâlnim pe străzi în prezentul nostru, putred, desigur, cum altfel? 

O noapte furtunoasă actualizată face şi Mircea Cornişteanu la Teatrul Naţional 
„Marin Sorescu” din Craiova, unde Chiriac demarează în trombă pe motoretă, sau 
mopetă dacă preferaţi, Spiridon nu mai trage tutun, ci „iarbă”, ambii locuind undeva 
în curte, Chiriac într-o rulotă, iar Spiridon într-un cort, de unde iese fumul des al 
îndeletnicirii sale. Spectacolul place, pentru că este alert, actorii se desfăşoară cu 
plăcere şi poftă de joc, simţi că textul lui Caragiale este viu. felul de a actualiza face 
linie dreaptă cu Scrisoarea regretatului Al. Tocilescu de la naţionalul bucureştean, 
de-acum câteva stagiuni, cea scoasă cu grăbire de pe afiş la paraşutarea în fruntea 
acelui teatru a lui Dinu Săraru, din motive de… decenţă, că era o scenă lungă de sex 
cu Sharon Stone, în pauza întrunirii electorale. Altfel, spectacolul beneficia de toate 
viciile lumii moderne, dar şi de înlesnirile ei, se vorbea la mobil, se juca tenis, în fine, 
eram în lumea parveniţilor de azi.

Singurul spectacol cu D’ale carnavalului pe care l-am văzut în acest interval 
sărbătoresc este cel al lui Silviu Purcărete de la Teatrul Naţional „Radu Stanca” de 
la Sibiu, un spectacol cu sensuri ascunse şi vizibile în acelaşi timp, în care covoarele 
sunt puse pe un strat de nisip, semnificând probabil că totul la noi este construit pe 
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acest material mişcător şi nesigur. În rest, inovaţiile specifice acestui regizor se fac 
simţite şi aici. Dacă în Faust aveam o companie de Margarete, aici avem patru Didine 
Mazù, care dau un spectacol în spectacol demn de a fi reţinut, una dintre ele, Ofelia 
Popii, fiind chiar actriţa simbol a acestui teatru şi prezentă în toate spectacolele de 
aici ale lui Silviu Purcărete, o mare actriţă pentru care teatru egal viaţă. Viziunea 
lui Purcărete despre lumea românească nu e mai puţin dură decât aceea a lui Dabija, 
chiar dacă pentru a şi-o instala pe scenă sunt folosite alte mijloace.

Am reţinut, ca exmplu de cum nu cred că se poate juca teatrul lui Caragiale 
cele două spectacole pe care le-am văzut la Russe, unul făcut la giurgiu, celălalt 
chiar la faţa locului, ambele cu câte un Conu’ Leonida faţă cu reacţiunea violent 
sexy, în care slujnica Safta venea să pună mâna pe Leonida şi să i-l ia Efimiţei, iar 
în personaje parcă vedeai hormonii cum fierb şi cum dau în foc. Spectacolul de la 
giurgiu era făcut de un regizor de la Russe, iar cel de la Russe de un regizor român, 
dar nu de la giurgiu, însă ambii aveau această viziune comună, deşi foloseau alte 
mijloace scenice, cum se întâmplă uneori şi deşi erau despărţiţi de Dunăre. În plus, 
nici prestaţia actorilor nu era departe de aceea a unor amatori porniţi să se afirme.

Cum spuneam la început, au mai fost şi alte spectacole cu texte ale marelui 
comemorat, printre care O scrisoare pierdută de la Ploieşti a lui Lucian Sabados, 
absolut meritorie şi tot la Ploieşti, pusă de către Cristi Juncu, şi o Năpastă, piesă 
extreme de rar jucată, cu textul cam transformat, dar în ceea ce rămâne, spectacolul 
rămâne şi el onorabil. Oricum, un lucru trebuie menţionat: cu excepţia spectacolelor 
lui Alexandru Dabija, unde replicile cheie, să le numim ariile de forţă ale operelor 
caragialiene, sunt rostite uneori intenţionat în surdină, tocmai pentru că aştepţi 
contrariul, textul a fost, în general, păstrat aproape integral, ceea ce este o performanţă 
pentru timpul din urmă, când din piesele clasicilor mai rămân uneori doar fragmentele 
care-i spun ceva regizorului, într-o viziune postmodernă (?) accentuată.
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meridian

ALONSO CUEtO

CONfESIUNEA UNUI CITITOR, PENITENŢA UNUI SCRIITOR

Cititori 

un scriitor de secol XIX scrie că o balenă albă străbate oceanul, iar un 
cititor de secol XXI aude sunetul ameninţător pe care-l face trupul 
ei imens despicând valurile. Un poet din Antichitate descrie un tată 

îngenuncheat în faţa asasinului fiului său, iar un cititor contemporan parcă şi simte 
căldura buzelor acestuia sărutând mâinile ucigaşe. Tărâmul ficţiunii pe care a creat-o 
un scriitor în altă epocă, în alt spaţiu şi într-o altă limbă se transformă pentru cititorul 
din orice timp şi din orice loc într-un prezent solid şi luminos, plin de trupuri şi 
chipuri, de miresme şi sunete, de emoţii şi acte uimitoare. Literatura, care nu depinde 
de un anume timp, care, într-un fel, ia naştere mai presus de timp şi pe deasupra 
acestuia, poate fi definită ca un prezent etern, un prezent care e activat dintr-o dată, 
prin lectură. Chiar şi întâmplările cele mai obişnuite sunt sacre pentru un scriitor. Ca 
cititori, ne transformăm la rândul nostru în purtători sau utilizatori ai unor cuvinte 
specifice, ai unor imagini ce caracterizează personajele cărţii pe care o avem în faţă, 
şi alături de ele ori împreună cu ele continuăm să trăim pentru totdeauna. Cărţile ne 
sunt, fiecăruia în parte, biografia clandestină. Nu exprimă doar ceea ce am trăit cu 
adevărat, ci şi ceea ce ne-ar fi plăcut să trăim sau ne-am fi dorit să trăim. Imaginaţia 
fiecărui om este, cu alte cuvinte, suma cărţilor pe care le-a citit şi pe care le păstrează 
în amintire. Biblioteca ne este memoria secretă, e oglinda tuturor obsesiilor şi 
spaimelor noastre. Doar cu ajutorul ei putem trăi într-un mod cu adevărat plenar. Însă 
asta nu înseamnă pur şi simplu a duce o existenţă cotidiană, ci a duce un alt fel de 
viaţă, una mai frumoasă şi mai profundă, acea viaţă pe care nu o cunoaştem sau, mai 
bine zis, pe care o cunoaştem doar din cărţi, acea zonă intimă care le este familiară 
doar autorilor pe care îi citim. 

Dar poate că nu ne amintim întotdeauna doar cărţi, ci ne raportăm mai cu seamă 
la anumite pasaje reprezentative. De exemplu, momentul în care Ana Karenina se 
aruncă în faţa trenului cu o spaimă asemănătoare celei pe care o simţea pe când, 
încă o copilă, se arunca în apă. Sau episodul în care Javert se aruncă în râu după ce 
a fost salvat de Jean Valjean ori acela în care doamna Bovary sărută crucea, cu cea 
mai profundă dragoste pe care o poate dărui. Unele fragmente, unele fraze devin 



veritabil act de magie. Memoria noastră, în cea mai bună ipostază a sa, le-a păstrat, 
le-a modificat şi, în acelaşi timp, ne-a transformat în ceea ce suntem şi în cei care 
suntem. 

Aceste fragmente sunt legate de anumite locuri şi epoci. Îl raportez întotdeauna 
pe Melville la drumurile pe care le făceam cu metroul prin Madrid, în anul 1977, 
pe când locuiam acolo. Era perioada în care toţi pasagerii discutau mereu despre 
revenirea la democraţie în Spania, iar în acea perioadă obsesia căpitanului Ahab 
mi s-a înstăpânit pentru totdeauna în suflet; de atunci încolo, imaginea balenei albe 
străbătând oceanele a început să facă parte cu adevărat din viaţa mea. În acelaşi fel, 
orice gând la Mizerabilii mă duce şi la casa din Austin, Texas, care pe atunci era 
a logodnicei mele, acum soţia mea, Kristin. Nu pot separa amintirea pe care o am 
despre Jean Valjean – în special aceea a morţii sale, care m-a făcut de-a dreptul să 
plâng în timp ce citeam – de aceea a frunzelor copacilor care cădeau pe balconul 
de lemn al casei din Texas. Ce vreau să spun cu toate astea este că revelaţia unor 
anumite pasaje care m-au impresionat a fost atât de intensă, încât îmi amintesc tot ce 
se întâmpla în jurul meu în acele momente, ca şi cum relaţia mea cu lumea exterioară 
s-ar fi schimbat, dintr-o dată. Cred că păstrăm cu toţii amintirea cărţilor pe care 
le-am citit şi ne-au impresionat laolaltă cu aceea a locurilor în care acele cărţi au 
intrat în viaţa noastră. Când am citit Moby Dick, aveam douăzeci şi trei de ani şi 
abia ce ajunsesem în Spania, iar când am citit Mizerabilii aveam aproape treizeci, 
locuiam în Statele Unite şi eram foarte îndrăgostit. Consider că această asociere 
între viaţa cititorului şi lectura operei este întotdeauna o parte esenţială a bibliotecii 
personale a fiecăruia dintre noi. Ne amintim unde şi când am citit cărţile care ne-au 
marcat existenţa, iar acele cărţi îşi pun amprenta asupra acelor vremuri şi asupra 
acelor locuri şi ne spun cine eram noi înşine, pe atunci, în acele vremuri şi în acele 
locuri. Viaţa pe care ne-o dăruiesc ele va fi mereu parte integrantă a înseşi lecturii 
pe care o facem, câtă vreme cărţile vorbesc, la rândul lor, despre viaţă, despre viaţa 
concretă a personajelor, dar şi despre viaţa individuală, ireductibilă, a cititorului, din 
perspectiva căreia fiecare asimilează şi interiorizează un text. 

Aşadar, fiecare cititor citeşte o carte dintr-un anumit loc şi dintr-un anumit 
timp. Aceeaşi carte, citită în epoci diferite ale vieţii noastre, este o altă carte, aşa 
cum foarte bine a înţeles acest lucru Borges, în Pierre Menard, autorul lui „Don 
Quijote”. Biblioteca noastră personală este la fel de relativă ca şi noi înşine. Însă 
o operă prestigioasă, o veritabilă capodoperă, este în stare să spună ceva în mod 
esenţial asemănător majorităţii cititorilor, în foarte multe epoci şi locuri. Don Quijote 
sau Hamlet, citite în perioade diferite ale existenţei noastre au semnificaţii diferite. 
Aceste mari cărţi conţin fragmente care, printr-un efect de refracţie, ascund dorinţe, 
aspiraţii ori frustrări ale unor vârste distincte, identităţi diferite aflate, latent, în 
multitudinea de ipostaze ale cititorilor care suntem noi înşine, fiecare în parte. 

Cu toţii, indiferent de cultură sau de limba maternă, îi admirăm pe Shakespeare 
sau pe Cervantes. Iar acest lucru se întâmplă deoarece aceşti mari scriitori, la fel 
ca şi Joyce sau Victor hugo, la fel ca Borges, au demonstrat că în fiecare text 
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literar se produce o întâlnire între profan şi sacru, între contingent şi imuabil, 
între individual şi colectiv. Proza este marele domeniu al integrării nivelurilor de 
obiectivitate şi subiectivitate ale experienţei umane. Într-un fel sau altul, o mare 
istorie face ca elementul cotidian să apară cuprins de magia sacrului. forma pe 
care o dobândeşte limbajul împreună cu forţa viziunii fac ca această extraordinară 
realizare să se producă, iar asta e marea, uluitoarea realizare a unui scriitor. Nu ştiu 
de ce, dar vechile restaurante de pe autostrăzi au pentru mine o dimensiune magică 
în povestirile lui Raymond Carver, iar o cutie de chibrituri are o reverberaţie sacră 
într-un text de Cehov. Nu voi uita niciodată nici acea cutie de chibrituri şi nici acele 
spaţii rotunde şi goale, semnul unui „diner” de pe autostradă. Singurătatea fiinţelor 
umane era reflectată în acele obiecte create de respectivii autori, cu o intensitate cum 
n-am întâlnit vreodată în viaţa reală. Aceste cuvinte care au un sens atât de comun 
şi care apar cu o banală frecvenţă în conversaţiile cotidiene, primesc, atunci când 
sunt utilizate de un mare scriitor, însă fără să-şi piardă defel naturaleţea perfectă, o 
putere de iluminare a realităţii care le face unice. Îmi aduc acum aminte, aşa cum 
mi se întâmplă mereu, fraza lui James Joyce pentru care arta unui scriitor, aceea de 
a transforma elementele vieţii reale în substanţa unei arte care să aspire la eternitate 
reprezintă o realizare asemănătoare împărtăşaniei din timpul slujbei religioase, când 
preotul face ca, prin cuvântul sfânt, pâinea să devină, simbolic, trupul lui Cristos. 
Această idee a lui Joyce m-a neliniştit şi m-a preocupat întotdeauna, căci arta este 
acea realitate autonomă care conferă o natură sacră materiei profane cu care scriitorul 
lucrează: efemerul devine, astfel, perpetuu, iar materialul se transformă în esenţial. 
În acord cu aceasta, o astfel de manieră de a defini literatura reprezintă întâlnirea 
cuvintelor cu sacrul.

O convingere romantică bine înrădăcinată ne spune că fiecare carte ne ajută să 
evadăm din realitate. Acesta este un adevăr pe jumătate, care include şi reversul. 
Cărţile ne ajută să evadăm din realitate, dar deopotrivă să înţelegem mai profund, 
să trăim mai deplin acea realitate. Călătoriile pe mare nu vor mai fi niciodată acelaşi 
lucru pentru cineva care l-a citit pe Conrad. Parisul nu va mai fi acelaşi pentru 
cititorii lui Balzac. Îmi amintesc că prima dată când am ajuns la Paris, cel dintâi 
loc în care mi-am dorit să ajung a fost Cartierul Latin şi Saint Marceau, ale cărui 
descrieri mă impresionaseră atât de mult la începutul lui Moş Goriot. De atunci, 
n-am putut niciodată să privesc acest cartier fără să mă gândesc la doamna Vauquer, 
la Rastignac sau la Vautrin, cei care au trecut pe acolo. fiecare pisică pe care am 
zărit-o pe acele străzi mi-a părut a fi a doamnei Vauquer, la fel de grotescă ca şi 
stăpâna care o aştepta în cine ştie ce ungher al pensiunii sale. Am crezut întotdeauna 
că literatura operează cu adevăruri pe jumătate însă de două ori exagerate. Ambiţia, 
meschinăria sau generozitatea fiinţelor umane pe care le-am cunoscut au fost mereu 
influenţate de aceleaşi caracteristici ale personajelor lui Balzac. Dacă e adevărat că 
uităm de lumea reală atâta vreme cât suntem cufundaţi în lectură, după ce actul 
lecturii ia sfârşit, ne transformăm, la rândul nostru, în alte persoane. Autorii descriu, 
idealizează sau deformează realitatea, iar acest aspect este ceea ce păstrăm mereu, 
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după ce citim o carte, în minte, adică în biblioteca noastră personală. De fiecare dată 
când vom ajunge la Madrid sau la Buenos Aires ori la Londra, cuvinte, expresii sau 
scene din opera lui galdos sau a lui Borges, din romanele lui Dickens ne vor însoţi, 
dăruindu-ne şi în realitate oraşele pe care tot ele ni le-au impus în conştiinţă. Şi fără 
îndoială că se întâmplă uneori să fim dezamăgiţi atunci când descoperim realitatea 
specifică despre care au scris anumiţi autori. Când am ajuns în Alexanderplatz, la 
Berlin, de pildă, mi-am spus că locul acela nu e deloc la înălţimea descrierilor lui 
Alfred Döblin. Vedem realitatea prin intermediul cărţilor şi citim cărţile raportându-
le la realitate. Modul în care percepem universul exterior se modifică după lectura 
unei cărţi. De aceea, putem spune că biblioteca personală a fiecăruia, acel arsenal de 
amintiri ale fragmentelor pe care le preferăm din cărţile pe care le-am citit reprezintă 
perspectiva prin intermediul căreia recunoaştem, percepem şi trăim în lume. Cred 
că ceea ce-i face pe oameni să citească nu este încercarea de a evada din această 
lume şi de a ajunge pe tărâmul ficţiunii, ci de a fi convinşi, cel puţin pentru câteva 
clipe, că nu există diferenţe esenţiale între realitatea lumii exterioare şi acel tărâm 
al imaginaţiei. Vreau să spun că biblioteca personală nu este aceea pe care o avem 
în casă, ci aceea pe care o păstrăm în memorie, în minte şi în suflet. Cea pe care o 
avem în casă, plină de rafturi şi sertare, poate alimenta şi servi drept bază pentru 
aceasta, însă biblioteca intimă, cea a amintirilor noastre cele mai scumpe, aceea a 
fragmentelor sau expresiilor pe care le putem mereu reproduce din memorie şi care 
ne vine mereu în ajutor în momentele decisive ale vieţii, aceea contează cu adevărat. 

Şi, desigur, cred că fiecare dintre noi îşi construieşte această bibliotecă în funcţie 
de el însuşi. Autorii pe care-i alege, expresiile pe care le reţine devin parte a fiinţei 
sale. În ceea ce mă priveşte, port mereu cu mine câteva fragmente, şi nu toate fac parte 
din romane: „Într-o seară, am luat frumuseţea pe genunchi. Şi mi s-a părut amară. Şi 
am ocărât-o”; sau: „În dimineaţa fierbinte de februarie când a murit Beatriz Viterbo, 
după o agonie îngrozitoare ce nu a căzut nici o clipă măcar în sentimentalism, nici 
în spaimă, am observat că reclamele de metal din Piaţa Constituţiei renovaseră nu 
mai ştiu ce anunţ pentru ţigările din tutun galben”; sau: „Într-o bună dimineaţă, când 
gregor Samsa se trezi în patul său, după o noapte de vise zbuciumate, se pomeni 
metamorfozat într-o gânganie înspăimântătoare.” Vă daţi seama că această listă, la 
fel ca şi cele pe care fiecare le-ar putea alcătui la rândul său, ar putea continua la 
infinit. Nu există clipă mai plăcută într-o conversaţie cu un prieten decât aceea în 
care descoperi că ai câteva fragmente identice în biblioteca din memorie. Deodată, 
cel cu care vorbeşti despre cărţi îşi aminteşte câteva pasaje cunoscute şi în clipa 
următoare ajungi să repeţi, alături de el, cuvintele preferate. 

Cred că mi-am dat seama de importanţa acestei biblioteci personale la puţină 
vreme după moartea tatălui meu, pe când aveam paisprezece ani. Tata a murit într-
un mod cu totul neaşteptat în noiembrie 1968 şi-mi aduc aminte că în săptămânile 
verii care a urmat am citit cu multă pasiune poezia lui Vallejo. Deja ştiam unele 
dintre acele poeme, însă în lumina acelui neaşteptat şi acut sentiment de singurătate, 
cred că le-am citit, adică, mai bine zis le-am trăit, într-un mod cu adevărat plenar. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă226



Mi-am dat seama atunci că exista o stranie asemănare între sentimentele mele din 
acea perioadă, între chiar existenţa mea din acele zile şi acele versuri. Experienţa 
însingurării, senzaţia de a te simţi în derivă în mijlocul lumii care continuă să se 
învârtă necontenit, după cum Vallejo însuşi se exprimă, era chiar experienţa mea 
personală. M-am întrebat atunci pentru prima dată cum de era posibil ca un poet să 
exprime o experienţă fundamentală, acel sentiment al pierderii şi al înstrăinării, acea 
convingere de a fi orfan în mijlocul lumii mari în cuvinte atât de exacte şi deopotrivă 
atât de ambigue. În acea lirică uimitoare, în acele versuri dislocate şi aparent 
desperecheate, însă atât de puternice, deşi lipsite de podoabe, se găsea mărturia unei 
experienţe pe care eu simţeam că o împart şi-o împărtăşesc cu scriitorul. Cum de era, 
oare, posibil aşa ceva? Mă refugiam în opera lui Vallejo, cel care murise cu atâţia 
ani în urmă. Şi găseam în poezia lui mai multă alinare decât în vorbele bune pe care 
mi le spuneau prietenii sau rudele, ori oamenii pe care-i cunoşteam. Căci Vallejo 
transfigurase cuvintele, le înzestrase cu un nivel simbolic superior, atât de profund, 
încât, citindu-le, se puteau recunoaşte în ele toţi cei care se simţeau copleşiţi de 
singurătate. Puterea limbajului literar de a aduce alături conştiinţele, de a le face să 
se simtă integrate şi unite, mi-a apărut, atunci, pentru prima dată cu adevărat. Cred 
că niciodată n-am depăşit complet acel moment şi nici sentimentele de atunci, astfel 
că şi în ziua de azi, când recitesc poemele lui Vallejo, redescopăr lumea lipsită de 
tatăl meu şi, deopotrivă, o lume întreagă lipsită de un părinte protector. Bibliotecile 
noastre personale pot fi făcute cunoscute şi altora, datorită întâlnirilor pe care le avem 
cu cititorii. Acolo putem rosti împreună ceea ce eu consider a fi cele două adevăruri 
esenţiale, veritabile maxime, ale scriitorilor şi cititorilor: ce imensă şi variată este 
limba şi cât de infinită şi de diversă e viaţa fiecărei fiinţe umane! 

Scriitori

Pactul care se stabileşte între scriitor şi cititor este întotdeauna o intimitate plină 
de provocări. Cititorul cere să fie condus, luat în stăpânire, vrăjit, şi o dată ce acest 
pact este încheiat, el poate ierta anumite amănunte neverosimile sau chiar unele 
incoerenţe, însă va rămâne mereu atent la orice scădere importantă a artei scriitorului. 
Chesterton a definit scriitorul ca pe un criminal, iar criticul literar (cititorul cel mai 
neînduplecat) ca pe detectivul aflat pe urmele sale. Nu e nimic mai frustrant decât 
un roman promiţător care se anulează singur pe parcursul desfăşurării întâmplărilor 
sau prin soluţia de final aleasă de autor. E ca şi cum ai întrerupe deodată un vis 
frumos. De multe ori am fost întrebat eu însumi ce tratează romanele mele, care 
e tema propriilor mele cărţi. Atunci când oamenii se apropie de mine şi îmi pun 
această întrebare, nu le spun niciodată că vreun roman al meu abordează dragostea 
sau singurătatea sau orice altă temă majoră pe care aş putea s-o pun singur între 
ghilimele. Cel mult, încerc să le povestesc o parte a istoriei pe care am dorit s-o 
pun în carte. De exemplu, să spun că aceasta este povestea unei femei care se teme 
că soţul ei ar încerca s-o ucidă. Sau că aceasta este povestea unui om care trăieşte 
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alături de o necunoscută. Şi procedez astfel deoarece cred că nici o carte nu tratează 
în sens strict o singură temă. Ceea ce fac romanele şi povestirile este, în realitate, 
să spună nişte poveşti, să povestească nişte istorii, nu să trateze teme, aşa cum ar 
face-o un tratat sau un eseu. Şi povestind istorii, romanele câştigă mult. A scrie este 
arta de a spune poveşti care să pară adevărate, istorii ai căror protagonişti să fie 
personaje credibile, bine construite şi capabile să emoţioneze, istorii în care cititorul 
să poată recunoaşte permanenţa unora dintre sentimentele noastre de bază, cele care 
ne amintesc mereu cine suntem dincolo de aparenţe. Cred că acestea sunt poveştile 
care mă interesează, istoriile necesare, asta însemnând acele detalii care ating o 
coardă esenţială a umanităţii din noi, din fiecare în parte, şi care transmit o relaţie 
profundă între conştiinţa umană şi realitatea exterioară. Strategia esenţială pe care 
un scriitor o pune în joc pentru a-şi revela capacitatea de explorare este determinată 
de abilitatea sa de a-şi plasa personajele în situaţii limită. Dacă le pune într-o postură 
de natură a le ameninţa identitatea, o situaţie în care ele trebuie să-şi asume destinul, 
explorarea despre care vorbeam are deja toate şansele de reuşită. A pune un personaj 
într-o astfel de situaţie limită ori cel puţin riscantă şi care-i plasează însuşi destinul 
sub semnul întrebării şi a înregistra cu atenţie modul în care respectivul personaj 
răspunde acestei provocări este o bună metodă pentru a demara o poveste şi, deci, 
pentru a explora posibilităţile de comportament ale fiinţelor umane, momentele în 
care acestea îşi dezvăluie adevărata identitate. Doar atunci când suntem puşi în faţa 
unui pericol putem afla cine suntem. Proza ne pune în situaţii limită ori riscante 
şi, procedând astfel, dă naştere la numeroase întrebări: De ce ne temem? Până 
unde poate merge curiozitatea noastră şi cât de întinsă e setea noastră de dreptate? 
Şi ce face dragostea din vieţile noastre? fiecare personaj, la fel ca fiecare fiinţă 
umană, poate oferi răspunsuri diferite la toate aceste întrebări. ficţiunea reprezintă 
explorarea tuturor posibilităţilor, o infinită varietate de răspunsuri individuale ale 
fiinţelor umane confruntate cu marile provocări ale existenţei. Însă literatura nu dă 
răspunsuri generale, asemenea unui manual de prim ajutor. Răspunsurile sale sunt, 
de cele mai multe ori, noi întrebări. Dacă există un mare adevăr pe care să-l ştie orice 
scriitor, este acela că fiinţa umană este atât de complexă şi de plină de potenţialităţi, 
încât niciodată, pentru ea, nu există răspunsuri unice la marile întrebări ale existenţei. 

Şi poate că unicul răspuns posibil sunt chiar poveştile. Miturile şi legendele, chiar 
religiile sunt rezultatul incapacităţii noastre de a ne explica universul exterior, lumea 
în general. Originea lumii, originea speciei umane, fenomenele naturale se explică 
întotdeauna şi în toate culturile prin intermediul miturilor. Astăzi ştim care este 
punctul de plecare al fenomenelor naturale care îi înspăimântau pe înaintaşii noştri, 
însă nu ştim care e originea experienţei umane în raport cu ele. În plus, dragostea, 
dorinţa de răzbunare, solidaritatea, disperarea continuă să fie mari mistere despre 
care putem vorbi doar prin intermediul unor istorisiri pe care le spunem în anumite 
momente. Poveştile acestea sunt răspunsul propriei noastre neputinţe de a explica 
toate situaţiile ce intervin în contextul vastei existenţe şi experienţe umane. Şi avem 
cu toţii poveşti de spus. La Lima, am organizat adesea ateliere literare la care ia 
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parte un public extrem de divers – studenţi, economişti, avocaţi, ingineri, gospodine 
şi, desigur, oameni din lumea literară. Această diversitate ar trebui să fie un motiv 
suficient pentru a demonstra că literatura nu este nicidecum aflată pe moarte şi nici 
măcar nu agonizează. Cu toţii vor să-şi spună sau să-şi scrie istoriile şi cu toţii vor / 
vrem să ascultăm poveştile celorlalţi. Există o indiscutabilă plăcere de a povesti şi o 
la fel de mare plăcere de a împărtăşi cu ceilalţi această bucurie a povestirii. Lipseşte 
curajul de a scrie cu sinceritate, de a vorbi despre propriile noastre obsesii sau despre 
temerile noastre cele mai profunde, de a spune până la capăt ceea ce simţim, iar 
toate astea se văd în naraţiunile pe care le scriem. Un scriitor nu trebuie să se teamă 
niciodată să plângă sau să fie violent ori tandru în ceea ce scrie. Nu trebuie să se 
teamă să fie el însuşi, aşa cum este cu adevărat şi să facă asta până la capăt. Căci 
nu scrii doar cu raţiunea. Atunci când te afli în faţa paginii albe e ora adevărului, 
iar când e vorba de adevăr nu există cale de mijloc. De aceea, cred că fiecare carte 
trebuie să fie una necesară, fără de care scriitorul să simtă că nu poate trăi. Trebuie să 
existe un cordon ombilical între cel care povesteşte, istoria însăşi şi cel care o ascultă 
sau o citeşte. 

Uneori, în cadrul acestor ateliere despre care vorbeam, mi se întâmplă să-mi 
amintesc de o întrebare a marelui violonist Jascha heifetz. heifetz le-a adresat-o 
elevilor săi: „Vreţi să cântaţi la vioară sau să faceţi muzică?” Unii au spus că vor să 
cânte la vioară, iar alţii că vor să facă muzică. heifetz i-a împărţit în două grupuri 
şi a rămas cu cel de-al doilea, adică cu aceia care spuseseră că vor să facă muzică. 
Muzica era esenţialul, vioara era doar mijlocul prin intermediul căruia se putea 
ajunge acolo, în acel spaţiu fundamental al vieţii, la acea profunzime a existenţei şi a 
conştiinţei la care doar muzica te poate conduce. heifetz ştia că pentru a atinge acel 
nivel era important ca elevii săi să ajungă, fiecare, un virtuoz al viorii, însă esenţial 
era ca ei să aibă acea dorinţă, acea unică aspiraţie către muzică. După acest model, 
un tânăr scriitor ar putea fi întrebat: „Vrei să scrii, sau să spui poveşti?” În acest caz, 
răspunsul nu mi se mai pare, însă, atât de simplu, dar am înclinat întotdeauna către 
aceia care afirmă sau ar putea să afirme că visează să spună poveşti. Povestitorii vor 
găsi mereu materia primă de care un scriitor are nevoie. Căci scriitorul îşi poate alege 
instrumentele şi îşi poate nuanţa ori exersa stăpânirea asupra limbajului, cu condiţia 
ca aceste instrumente să se afle în slujba puterii de fascinaţie a poveştii. După părerea 
mea, limbajul trebuie să se afle în slujba istorisirii, şi nu invers. Admir virtuozitatea 
lui faulkner sau Joyce, însă consider că amândoi au pus forma în slujba pasiunii cu 
care îşi relatează extraordinarele poveşti. Ceea ce face limbajul impus de aceştia 
este să potenţeze la maxim istorisirile. Iar asta este, desigur, printre multe altele, una 
dintre calităţile naraţiunii. Un roman, cred eu, trebuie să fie profund şi interesant, 
însă trebuie, de asemenea, să şi delecteze cititorul. Toate marile opere narative ale 
umanităţii sunt astfel, de la Iliada şi Odiseea, la Doamna Bovary sau Ana Karenina, 
ori la ulise şi În căutarea timpului pierdut. Calitatea unui text de a delecta publicul 
nu e nimic rău şi cu atât mai puţin vreo dovadă de inferioritate. Ea porneşte, în fond, 
de la un punct esenţial, intriga, starea de aşteptare indusă cititorului, iar aceasta este 
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baza pe care se întemeiază însăşi experienţa umană. Existenţa noastră este, în sens 
larg, o temă aflată sub semnul suspansului şi al intrigii. Nu ştim ce ni se va întâmpla 
în viitor, nu ştim cum va arăta viaţa noastră după ani de zile, iar a nu şti ce urmează 
să ţi se întâmple, fie şi în clipa următoare, este modul permanent de viaţă al multor 
oameni. Destinul nu depinde niciodată integral de voinţa noastră. Proza preia această 
nesiguranţă şi o plasează în chiar centrul preocupărilor sale – şi ale autorului de 
romane sau de povestiri. 

Şi nu există nesiguranţă mai mare decât cea determinată de iubire. Dacă există 
vreo specie anume care să mă fi interesat întotdeauna, aceea este romanul de 
dragoste. Dragostea e un sentiment care, cel puţin până la un anumit punct, este 
perfect inexplicabil. Borges a definit-o drept cultul unei religii al cărei zeu este supus 
el însuşi greşelii. Iar Quevedo a susţinut că e vorba despre războiul civil al celor 
care s-au născut. A te îndrăgosti reprezintă un fapt înspăimântător până la un anumit 
punct, căci înseamnă, printre altele, şi un act de abandon(are). Când sunt îndrăgostit 
simt că identitatea mea depinde de altă persoană. E ceva cu adevărat neliniştitor 
şi, desigur, acest fapt dă naştere la multe întrebări. A-şi simţi individualitatea 
dezintegrată doar pentru a dori ca ea să fie integrată în aceea a altei persoane e ceva 
natural, însă doar parţial. Cred, totuşi, că atunci când suntem tineri avem tendinţa 
să ne îndrăgostim negând lumea din jur şi privind doar la obiectul adoraţiei noastre. 
Mulţi tineri îndrăgostiţi se privesc unul pe celălalt, se divinizează reciproc şi neagă 
lumea din jurul lor. Cu timpul, însă, oamenii renunţă treptat la acest mod de a vedea 
lucrurile – şi dragostea – şi ajung la ceea ce eu cred ca reprezintă adevărata definiţie a 
iubirii, care nu e doar capacitatea de a-l privi pe celălalt, ci puterea de a privi, alături 
de el şi simţindu-l aproape, lumea întreagă. 

Şi de ce să scrii despre dragoste sau despre orice altă experienţă, de ce să spui 
poveşti? Niciodată n-am găsit un răspuns satisfăcător la aceste întrebări, cu excepţia 
cuvintelor lui Borges: „Scriu ca să evit regretul pe care l-aş simţi dacă n-aş scrie.” A 
scrie este un act solitar, însă e vorba despre o singurătate în care participă universul 
întreg, în care sunt prezenţi toţi cei din jur. Un scriitor, pentru a se putea numi cu 
adevărat astfel, trebuie să fie capabil să exprime toată liniştea şi tot zgomotul lumii, 
fragilitatea umbrelor şi forţa luminilor şi toate nuanţele de clar-obscur. În afară de 
a fi trăit multe, în realitate sau în imaginaţie, scriitorul lucrează cu materialele, cu 
experienţele şi amintirile sale, dar face asta singur. Singurătatea, durerea, tăcerea 
(chiar dacă toate acestea sunt populate cu urmele experienţelor trecute) reprezintă 
comorile cu ajutorul cărora scriitorul trebuie să se poată apăra cu orice preţ. Şi cum 
poate şti un scriitor dacă ceea ce a scris înseamnă ceva?

Revin, acum, la puterea istorisirilor. Am trăit întotdeauna cu şi în poveşti. Religia, 
de pildă, toate religiile lumii nu sunt altceva decât un ansamblu de istorisiri. Autorii 
din vechime ai textului biblic şi romancierii din orice epocă au ceva în comun: 
convingerea că modul cel mai profund de explorare a sufletului omenesc este a spune 
o poveste. Şi cred că dacă religia creştină s-a extins atât de mult pe glob, acest lucru 
se datorează şi talentului literar al autorilor Vechiului Testament. Poveşti cum sunt 
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cea despre Iudit şi holofern, cea a lui Avraam şi Isac au toate elementele de intrigă, 
emoţie şi iluminare a conştiinţei umane pe care o poveste adevărată trebuie să le 
aibă. Ce altă poveste include un mai mare procent de emoţie şi intrigă decât cea a lui 
Adam şi Evei? Scriitoarea americană Willa Cather a citit Biblia pentru a deprinde 
de acolo un stil specific, până în momentul în care a înţeles că era ceva anacronic 
pentru ea. Religiile care domină sunt cele care beneficiază de cei mai mari artişti, 
câtă vreme arta şi religia au în comun cultul pentru sacru şi setea de a se împărtăşi 
din esenţa acestuia, înţeleasă drept o necesitate fundamentală a fiinţelor umane. În 
sufletul fiecărui scriitor se găseşte dorinţa de a fi, într-un fel sau altul, religios, dorinţa 
ca textele lui să poată schimba viaţa cuiva. 

De multe ori, oamenii mi-au spus, în diverse reuniuni sociale, că au de gând să-
mi spună o poveste, începând cu cuvintele: „eşti scriitor şi-ţi voi spune o poveste 
ca să te foloseşti de ea”. Nicodată nu mi-a folosit aşa ceva. Întotdeauna m-am bazat 
pe acele istorisiri pe care le-am auzit întâmplător, pe relatările din presă, pe oameni 
pe care-i cunosc. Cred că ceea ce poveştile au în comun este că ele spun, într-un fel 
sau altul, istoriile oamenilor care trăiesc împreună. Împreună în case, pe drumuri, 
în birouri, în autobuze, în orice alt loc ori spaţiu, cu tot ceea ce aceste momente 
de trai în comun implică. A convieţui înseamnă a te pune în acord cu un sistem de 
obiceiuri, de idei, de capricii, de impulsuri străine. foarte adesea, ne vedem, fiecare 
în parte, obligaţi să trăim alături de oameni pe care nu i-am ales şi pe care nici nu 
i-am fi ales. Iar asta se întâmplă în birouri, în clase, la reuniunile publice. Dacă ne 
gândim bine la acest aspect, avem de-a face cu un fapt cu adevărat neobişnuit şi care 
poate fi considerat o mare realizare, un element al creaţiei. Toate cuvintele din care 
este compusă existenţa umană (dragostea, teama, speranţa, dorinţa) sunt, în realitate, 
forme ori formule de a face referire la convieţuirea cu alte persoane. Secretul acestei 
convieţuiri cu ceilalţi şi, până la urmă, cu sine însuşi, este într-un anume fel secretul 
a ceea ce ne-am obişnuit să numim fericire sau, uneori, cu ceva mai multă modestie, 
linişte. Poate că aceasta este mare temă a întregii ficţiuni, să demonstreze cum 
oameni atât de diferiţi unii de alţii reuşesc să convieţuiască, cum pot ei să trăiască 
împreună. Dar dacă a trăi împreună cu cei vii este o realizare, a trăi împreună cu cei 
morţi este cu adevărat o faptă vitejească. Cu toţii avem un anumit număr de morţi 
importanţi. A convieţui cu o absenţă este de fapt un eroism al supravieţuirii, o faptă 
remarcabilă care se explică doar prin intermediul bogăţiei vieţii care ne reţine. Cele 
două provocări fundamentale ale existenţei umane sunt cum să trăieşti cu cei vii – şi 
cum să trăieşti fără cei morţi. 

La un moment dat, când un tânăr scriitor l-a întrebat pe faulkner care sunt temele 
despre care ar trebui să scrie, acela i-a răspuns: „Scrie despre condiţia umană, asta va 
fi întotdeauna la modă!” Şi dacă tot am amintit numele lui faulkner, aş vrea să mai 
citez încă o afirmaţie a sa. faulkner vorbea despre tăcerea lecturii. Citim în tăcere. 
Scriem în tăcere. Şi fără îndoială că în această tăcere se nasc marile experienţe de 
viaţă. Literatura este singura artă în care tunetele se aud în timpul tăcerii lecturii. A 
reuşi să ajungi la acest uluitor amestec de tăcere şi intensitate este unul dintre marile 
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paradoxuri ale literaturii. Şi cum să exprimi acea tăcere plină de tunete? Un prieten 
l-a întrebat pe Cortázar de ce are nevoie pentru a fi un mare scriitor. Răspunsul 
scriitorului argentinian are trei elemente: „Să citeşti mult, să scrii mult, să trăieşti 
mult.” 

Romancierul are nevoie de experienţă, de observaţie şi de imaginaţie dar mai 
presus de toate de multă muncă. E nevoie de insomnii, de sacrificii, de renunţări, de 
o încăpăţânare adesea oarbă. Nu cred că vreun scriitor creează doar bazându-se pe 
inspiraţie. Inspiraţia este o invenţie a spiritelor boeme şi a leneşilor. Orice scriitor 
crede teribil în pasiunea sa şi mulţi dintre noi se îndoiesc că ar fi buni sau nu în 
ceea ce scriu – şi mă includ pe mine însumi în această categorie – însă continuă să 
scrie deoarece pasiunea creaţiei este absolută şi cu mult mai profundă decât oricare 
alta. Creaţia reprezintă un exerciţiu simultan al libertăţii şi al fidelităţii. A spune 
poveşti şi a se bucura de ele este o activitate înnăscută oamenilor. Şi a trăi acele 
mai multe vieţi pe care ni le dăruiesc cărţile reprezintă o formă mai intensă, mai 
bogată şi mai universală a existenţei noastre. Poate că unica funcţie a literaturii 
este ea însăşi, existenţa unei activităţi care satisface această sete, de a construi, 
prin intermediul poveştilor, realităţi ce depăşesc ceea ce trăim în fiecare zi, care 
ne îmbogăţesc înţelegerea asupra lumii, care ne determină să dăm formă umană 
viselor şi să ne ridicăm la nivelul unor identităţi pe care le căutăm mereu, dar care 
întotdeauna ne sunt negate. Pentru un scriitor, fericirea deplină şi nihilismul complet 
sunt atitudini inutile. Nimeni nu scrie pentru a fi de-a pururea fericit sau pentru a fi 
lipsit de orice speranţă. Pentru a scrie e nevoie de o minimă doză de credinţă şi de o 
nefericire moderată, în acelaşi timp. Prin acest amestec de credinţă şi incredulitate, 
de convingere profundă şi de scepticism, de bucurie de a povesti şi de plăcere de a 
scrie se poate defini existenţa unui scriitor. 

 Important nu este artistul, ci arta pe care el o produce. Un scriitor nu trebuie 
niciodată să se ia în serios pe sine însuşi. Însă trebuie să-şi ia cu adevărat în serios 
opera. Menirea fiecărui scriitor este de a se dizolva, de a intra într-un soi de con de 
umbră, pentru ca, astfel, arta sa să poată străluci. Această artă face ca viaţa însăşi 
să strălucească, însă sunt importante toate umbrele, la fel ca şi luminile şi infinitele 
nuanţe ale acestora. Iar punctul comun din existenţa cititorilor şi scriitorilor e 
reprezentat de nevoia de a povesti, de a scrie, de a citi, adică, altfel spus, de a trăi. Şi 
poate că tot ceea ce am spus eu, acum, aici, accentuând atât de mult ideea de a citi şi 
de a scrie, a fost rezumat de nimeni altul decât Walter Benjamin în câteva cuvinte pe 
care mi le amintesc mereu: „Oricine luptă împotriva nopţii trebuie să ştie să-i prindă 
întunericul cel mai adânc pentru a-i putea elibera lumina.” 

Prozator, eseist şi teoretician al literaturii, Alonso Cueto (n. 1954, Lima) este unul 
dintre cei mai cunoscuţi şi apreciaţi scriitori peruani ai prezentului. După debutul literar, 
cu volumul de povestiri la batalla del pasado (Bătălia trecutului, 1983), extrem de bine 
primit de critică şi de publicul cititor, Cueto va publica romane: El tigre blanco (Tigrul alb, 
1985), El vuelo de la ceniza (Zborul cenuşii, 1995), Grandes miradas (Priviri adânci, 2003, 
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ecranizat de regizorul francisco Lombardi, pelicula purtând titlul Mariposa negra / Fluturele 
negru, recompensată cu numeroase premii internaţionale), proză scurtă: Amores de invierno 
(Iubiri de iarnă, 1994), Palido cielo (Cer palid, 1998) şi eseistică (cel mai recent volum 
de acest gen, apărut în anul 2009, fiind dedicat scriitorului uruguayan Juan Carlos Onetti), 
impunându-se ca punct esenţial de referinţă pentru literatura latino-americană contemporană. 
În anul 2005 primeşte prestigiosul premiu literar herralde pentru romanul La hora azul (Ora 
albastră, tradus în limba română şi apărut la Editura humanitas fiction în anul 2010), după 
ce, în 2000, îi fusese decernat Premiul Anna Seghers. Actualmente ţine cursuri de literatură 
la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

Prezentare şi traducere de RODICA gRIgORE
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sebastian Reichmann se întoarce. 
Cunoscut cititorilor de poezie încă din 
1969, când a debutat cu volumul Geral-
dine, Sebastian Reichmann a mai publi-
cat o carte de poeme, Acceptarea iniţia-
lă, în România, după care a părăsit ţara 
lui Ceauşescu sau, dacă preferaţi, a lui 
Papură Vodă. Din 1973 trăieşte la Paris, 
dar, după schimbarea de regim din 1989, 
se reîntoarce frecvent, reîncepând să 
scrie în limba română, după ce devenise 
poet de expresie franceză. face parte din 
grupul de prieteni apropiaţi ai lui gellu 
Naum, scriind el însuşi o poezie cu nu-
anţe suprarealistste. Deşi a mai publicat 
cărţi în ţara sa de origine, din 1990 în-
coace, anul acesta pare a fi cel în care 
Sebastian Reichmann se fixează din nou 
în poezia românească, prin apariţia unui 
cuprinzător volum-antologie din creaţia 
sa, Perioada translucidă. Poeme 1965-
2012, apărut la Editura Paralela 45, cu o 
prefaţă evocatoare a lui Ion Bogdan Lef-
ter. Antologia cuprinde poeme din volu-
mele Geraldine (1969), Acceptarea ini-
ţială (1971), Umbletul şopârlei (1992), 
Mocheta lui Klimt (2008), precum şi 
noile Tavane franţuzeşti extensibile, din 
care câteva au apărut în Viaţa Româneas-
că, nr. 1-2 pe 2012, plus o Addenda. Po-
eme franceze, care cuprinde: Un complot 
mistic (1988/1999), Audienţă captivă 
(1988/1999), Podul Charles al Apoca-
lipsei (2000/2003). Tot anul acesta, Se-
bastian Reichmann a publicat la Editura 
Vinea volumul în franceză le livre-varap-
pe, pentru a-şi afirma dubla apartenenţă, 
la poezia română, dar şi la cea franceză, 
zonă în care, de altfel, i-a mai apărut şi 
în franţa, recent, volumul la Moquette 

de Klimt, cu subtitlul Poèmes traduits du 
roumain, în colecţia Poésie Non Lieu, cu 
o prefaţă de poetul ceh Petr Král. Ceea 
ce se observă încă de la prima lectură a 
textelor lui Sebastain Reichmann este 
nonconformismul său funciar, refuzul 
poeziei care conservă legătura cu un tre-
cut literar străin. Dedat experimentului, 
Reichmann a şi scris, de altfel, un volum 
de poeme în proză în colaborare cu Dan 
Stanciu, carte intitulată Dimensiunea 
„Umbrella”, apărută în 2009 la Editura 
Art. Debutând în suplimentul Povestea 
vorbei al revistei ramuri, dirijat de M. 
R. Paraschivescu, Sebastian Reichmann 
şi-a demonstrat de la primele texte na-
tura nesupusă normelor, nu doar ale po-
eziei cerute de partid, în anii aceia, ci a 
oricăror norme constrângătoare ale liber-
tăţii poetului. Iată-l scriind cu maximă 
dezinvoltură, în Geraldine: „Trebuie să 
uit tot înaintea cuvintelor”, o profesiune 
de credinţă timpurie, care nu a fost dez-
minţită niciodată. Şi iată-l pe Sebastian 
Reichmann cel de azi, în Tavane franţu-
zeşti extensible: „Ce se întâmplă cu mine 
are urmări la toate etajele” şi „în clipa 
asta /ridică spre cer/resturile cizelate ale 
mustăţilor// în clipa asta când gleznele îi/ 
sunt încă tăiate de somn.” Este evident 
în toate aceste texte un refuz al sentinţei 
care ucide adesea poezia, o propensiune 
spre eliberarea cuvintelor de sensurile 
lor comode, parazitare, o întâlnire a lor 
unele cu altele într-o formă nouă, nu ne-
apărat „înţeleaptă”. Membru al unei liste 
de altădată, care-i cuprindea şi pe Virgil 
Mazilescu şi Vintilă Ivănceanu, Sebasti-
an Reichmann şi-a păstrat vie dorinţa de 
a evada din poezia năclăită în înţelesuri 
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care nu-l interesează şi nu o interesează, 
dorinţa de a se elibera, precum suprarea-
liştii, cărora, într-un fel, le este afin, prin 
gellu Naum, marele său prieten dispărut, 
dorinţa de a da curs unor noi înţelesuri, 
şocante şi sceptic-aleatorii. În aparenţă, 
o poezie a faptului divers, a sfidării „fru-
mosului poetic” consacrat, poezia lui Se-
bastian Reichmann caută alte căi, decât 
cele bătute, spre ceea ce este dincolo de 
cuvinte. 

N. P.

Premiul Nobel pentru Medicină 
(2008) la Ateneul Român. În seara de 
marţi, 18 septembrie curent, nobelistul 
Luc Montagnier a dialogat cu acad. So-
lomon Marcus, pe scena Ateneului, în 
faţa unui public spectator prezent la eve-
niment „într-un număr atât de mare şi de 
distins”, cum ţin minte că s-a exprimat 
odată, într-o împrejurare cvasi-similară, 
Nicolae Breban. Un preambul protoco-
lar, susţinut din scurte alocuţiuni de di-
rectorul-amfitrion Andrei Dimitriu, exce-
lenţa sa dl. Philippe gustin, ambasadorul 
franţei la Bucureşti, şi Președintele fede-
ratiei Mondiale a Asociatiilor, Centrelor 
si Cluburilor pentru UNESCO, domnul 
george On. Christophides, a durat fix cât 
trebuie. Paranteză: profesorul Luc Mon-
tagnier a venit în ţara noastră cu prilejul 
lansării proiectului Momentul Magel-
lan, ce se va derula pe parcursul a patru 
ani, contribuţie RO la Programul global 
Ethics – iniţiat de federaţia Mondială a 
Asociaţiilor, Centrelor şi Cluburilor pen-
tru UNESCO. Momentul Magellan (MM) 
se vrea un demers creator prin punerea în 
valoare a patrimoniului cultural-ştiinţific 
naţional şi european. Între altele, va pune 
faţă în faţă, la aceeaşi masă de discuţii, 

actori relevanţi din sfera academică, a in-
stitutelor ştiinţifice, culturale, a sectoru-
lui guvernamental şi non-guvernamental. 
MM s-a lansat pe 18 septembrie, printr-o 
conferinţă de presă, la Universitatea de 
Medicină şi farmacie, urmată de prezen-
tarea cărţii Laureatul Nobel şi călugărul, 
de Luc Montagnier, apărută la Editura 
Spandugino. Întâlnirea-dialog Marcus – 
Montagnier a inaugurat la noi MM. Am 
închis paranteza. În cinstea ilustrului oas-
pete, conform tradiţiei acestor dialoguri 
cu public la Ateneul Român, doi muzi-
cieni recunoscuţi, Ionuţ Bogdan Ştefă-
nescu (flaut) şi Cosmin Soare (chitară), 
au susţinut un microrecital (din Mozart, 
Chopin şi Bach) scurt-electrizant. În at-
mosfera astfel primenită, purificată era 
să zic, convorbirea celor doi tineri oc-
togenari (invitatul tocmai a împlinit 80, 
iar gazda 87) a debutat sub semnul unei 
complicităţi curat fascinatorii, chit că in-
tens/îndelung elaborată. Iată, din capul 
locului, arta seducţiei marcusiene magis-
tral pusă în lucru, cu bucla primei între-
bări – aşa da, captatio benevolentiae! –, 
dintr-o serie de 19 care de care mai inci-
tantă: „Medicii au reputaţia de a folosi un 
limbaj de neînţeles şi adaug, cu umilinţă, 
că şi matematicienii au aceeaşi faimă. 
Sper, însă, că, după exemplul algebrei, 
unde suprapunerea a două minusuri dă 
naştere unui plus, vom depăşi această 
dificultate; cărţile dvs. stau dovadă fap-
tului că, de cele mai multe ori, puteţi fi 
desluşit şi, mai mult de-atât, câştigaţi 
atenţia şi interesul cititorului. Îndrăznesc 
să spun că aveţi arta de a-l seduce pe 
cititor şi eu însumi mă declar sedus de 
scrierile dvs.” Şi avansează o cifră care, 
singură, dă anvergura şi calibrul invitatu-
lui: „Mai multe mii de autori au făcut 
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referinţă la lucrările dvs.”. Însuşi pro-
fesorul Marcus se va referi, de-a lungul 
convorbirii, la două dintre aceste lucrări, 
Bătăliile vieţii (2008) şi laureatul nobel 
şi călugărul (2009), ultima deja tradusă 
şi publicată la Editura Spandugino. S-a 
con-vorbit de câte-n lună şi-n stele, de 
la structura AND-ului la Creator/Dum-
nezeu, despre posibilitatea unei vieţi 
lungi până la 120 de ani, despre bătăliile 
cercetătorului Montagnier cu virusul 
SIDA, aventura descoperirii căruia, la 
începutul anilor 80, i-a adus Nobelul, 
despre lupta ca şi pierdută cu Ministerul 
francez al Sănătăţii pentru implementar-
ea unei mentalităţi noi în lumea cercetării 
medicale, despre genomul uman şi din 
nou despre acelaşi misterios-obsedant 
virus SIDA, descris ca o entitate având 
dacă nu inteligenţă, „capacitatea de a 
fi inteligent”, în stare să reziste vaccin-
urilor, ascunzându-se şi în fine „lăsân-
du-se” descoperit, dar – atenţie – nu şi 
învins, „în ţesuturi, acolo unde nu se 
aştepta nimeni”. Alte subiecte: funcţia 
predictivă în domeniul cercetării medi-
cale, abandonată, asimetria dintre trecut 
şi viitor, dintre cunoaşterea trecutului şi 
a viitorului, pasul de la medicina curativă 
la medicina în „4P” – preventivă, 
predictivă, personalizată, participativă 
–, pericolul de a dispărea la un moment 
dat, ca umanitate, din cauza haosului 
ce se poate instala în anumite condiţii, 
despre stresul oxidant şi posibila sursă 
infecţioasă pentru toate bolile cronice, 
raportul medicină populară-medicină 
academică, fizică-biologie în cercetare, 
programul genetic ca „partitură muzicală 
ce trebuie interpretată fiecărei generaţii”, 
impunerea limitei de 65 de ani ca 
inacceptabilă pentru ieşirea din activi-

tate, necesitatea trecerii de la „abordarea 
verticală şi segmentată”, la „viziunea 
transversală asupra sănătăţii”, concepţie 
holistică versus concepţie fragmentară 
asupra fenomenelor cercetate, bolilor şi 
tratamentelor, rolul metaforei în gândirea 
şi disursul invitatului etc., etc. Doi oame-
ni de ştiinţă, doi savanţi, având în comun 
pur si simplu pasiunea pentru Cunoaştere. 
Marcus „face” din invitat oglinda în care 
îşi compară propriul chip, verifică temeri 
şi certitudini, vocaţia interdisciplinarită-
ţii, preocupările pentru starea sistemului 
educaţional, „rănile deschise” ale aces-
tuia în perspectiva unui viitor problema-
tic, în multe privinţe incert. Montagnier 
răspunde calm, stil british (a trăit ani buni 
în Anglia), împărtăşeşte preocupări şi in-
certitudini, pe un ton egal, ponderat, spre 
optimist. Profesorul francez nu scapără, 
nu străluceşte: arde îndelung, egal, 
metodic. Aşa că arată, la 80 de ani, ca 
la 60. Ce anume l-a menţinut? Pasiunea, 
curiozitatea. Deschid Laureaul Nobel şi 
călugărul şi citesc: „Primul lucru care a 
determinat intrarea mea într-un laborator 
a fost curiozitatea. A cunoaşte, a explica 
de unde venim, ce anume suntem. După 
care a fost satisfacţia de a descoperi, de 
a explora noi domenii, de a zgâlţâi necu-
noscutul” (p. 23). A zgâlţâi necunoscutul, 
într-o viaţă de om, sună chiar bine…

N.B.: Scriu aceste rânduri rapid, în-
tors de la soareua excelent organizată, 
să prind acest colţ de miscellanee, ediţia 
aflându-se gata de tipar. Voi reveni 
asupra memorabilei întâlniri datorate 
fundaţiei Spandugino, în numărul viitor, 
cu prezentarea volumului şi, mai pe larg, 
a autorului şi a ideilor sale. 

M.D.
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trei recenzii

Mihai Dinu, Cronosophia. la 
editura Spandugino a apărut o ediţie 
aniversară, la împlinirea a 70 de ani ai 
autorului, a unuia dintre cele mai inte-
resante volume ale lui Mihai Dinu: Cro-
nosophia. „Personalitate inconfundabilă 
a culturii româneşti”, cum îl numeşte, în 
prefaţă, Solomon Marcus, Mihai Dinu, 
cu dublă formaţie de inginer şi om de 
litere, s-a distins prin tratarea a numeroa-
se şi variate teme din literatură, ştiinţa 
comunicării, tehnica versificaţiei, dar şi 
din filosofie. 

Subiectul Cronosophiei este fascinant 
şi dificil: timpul. Autorul combină cu 
eleganţă stilistică şi ingeniozitate argu-
mente din fizică, demonstraţii matemati-
ce, însoţindu-le cu relaţii de calcul şi gra-
fice, uneori paradoxale, dar şi, inevitabil, 
expuneri legate de biologie şi psihologie 
pentru că durata e măsurabilă prin inter-
mediul subiecţilor vii. Nu e vorba de o 
„istorie” a timpului pe urmele lui haw-
king ci, am spune, de o „geografie” a te-
mei, de o hartă a timpului întinsă peste 
toate domeniile ştiinţelor exacte şi disci-
plinelor umanistice.

fiecare dintre abordări este însoţită de 
citate semnificative din opera unor poeţi 
care au într-o uimitoare măsură intuiţii 
excepţionale în privinţa naturii timpului 
şi a relaţiei fiinţei cu timpul. Îi întîlnim 
între autorii citaţi pe Eminescu, Nichita 
Stănescu, Ştefan Augustin Doinaş, Ana 
Blandiana, Cezar Baltag, Daniel Turcea 
etc.. Dintre aceste observaţii, prin care 
creatorii lirici se raportează la timp, şi 
dintre care unele deschid fiecare dintre 
capitolele cărţii, atrage atenţia în special 
cea a lui Nichita Stănescu: „Timpul e nu-

mele ritual dat distanţelor”. Mihai Dinu 
elaborează un „model discret al timpului 
interior” şi discută asupra „tendinţelor 
timpului subiectiv”. Autorul ajunge la 
calculul unei „vîrste subiective medii” 
care duce la o concluzie dificil de antici-
pat: „un individ care trăieşte cu totul 80 
de ani îşi consumă 90% din trăirile sem-
nificative pînă la vîrsta de numai patru 
ani, iar la împlinirea a 10 ani vîrsta sa 
subiectivă atinge 97% din longevitatea 
totală”.

Eseistul se referă la ideea de repetiţie 
benefică, tautologie agreabilă şi ajunge 
pe teritoriul – cunoscut şi des tratat de 
el – al prozodiei în capitolul „Timpul şi 
rostirea poetică”. 

Precum era previzibil, volumul se 
încheie cu supremul paradox tempo-
ral: eternitatea. Problema nemuririi 
duce definiţia „percutantă”, după cum o 
caracterizează Mihai Dinu, a lui Dumitru 
Stăniloaie: timpul este distanţa dintre om 
şi Dumnezeu. 

Cartea lui Mihai Dinu este un bre-
viar complet al problemei timpului dar 
şi al abordărilor lui prin diferite ştiinţe, 
prin filosofie, teologie şi prin artă. Să 
observăm, la aniversarea a 70 de ani a 
lui Mihai Dinu, că pentru el timpul a curs 
mereu rodnic şi benefic pentru cititorii 
săi. 

Capăt de Linie se intitulează cel mai 
recent volum al lui Leon-Iosif grapini 
(Editura Eikon). Prozatorul din Cluj a 
redescoperit şi valorificat cu competenţă 
un lucru lesne de observat: există 
situaţii, personaje, replici în literatură 
care depăşesc cu mult ca potenţial ope-
ra care le-a creat. Instinctiv, au observat 
asta şi Alexandre Dumas, şi alţii care şi-
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au extins biografia personajelor, prea vi-
tale pentru a încăpea într-un singur text. 
O încercare de pionierat a făcut în acest 
sens Paul georgescu.

Leon-Iosif grapini a făcut mai mult 
decît alţi autori care au resuscitat perso-
naje din propriile scrieri sau ale altora: 
mai răbdător, mai aplicat (ardelean), mai 
entuziast (italian, după nume), el a va-
lorificat profund, în povestiri migălite 
şi construcţii bine închegate, imensa 
potenţialitate a unor personaje „nedrept” 
închise în textele unor scriitori români. 
Şi nu personaje din partea superioară a 
afişului, ci caractere aparent mărunte: 
„proştii” lui Rebreanu, cumetrele din-
tr-o povestire a lui Preda („Amiaza 
de vară”), şeful de gară şi acarul de la 
groşan (continuarea la „Trenul de noap-
te” dă titlul volumului), personajul abu-
lic din „Douăsprezece mii de capete de 
vite” de Mircea Eliade, chiar calul Bator 
din povestirea omonimă, urmare la fefe-
leaga lui Agârbiceau, şi mulţi alţii. Sînt 
în total zece povestiri fiecare cu finalul 
ei neaşteptat şi, putem bănui, provizoriu. 
Căci, nu-i aşa, dacă nu s-a încheiat în 
opera iniţială, traseul personajelor poate 
continua şi după înscrierea lor în opera 
lui Leon-Iosif grapini, ingeniosul lor vi-
vificator. 

Volumul de faţă nu este doar literatură 
postmodernă, el este, implicit, şi o carte 
de istorie şi critică literară. 

Noi poeme simple de Adrian 
Costache. Profesorul Adrian Costache, 
titular al rubricii de educaţie a revistei 
Luceafărul de dimineaţă, se exprimă 
adesea cu competenţa pe care o dă pri-
virea din interior asupra problemelor 
învăţămîntului preuniversitar şi, în chip 

romanţat, dă formă literară opiniilor 
sale în romane pentru adolescenţi şi 
nu numai precum trilogia de la Sfîntul 
Sava. Dar, pe de altă parte şi nu în ul-
timul rînd, Adrian Costache este şi poet. 
Volumul său recent Noi poeme simple 
(Editura tracus Arte) este o colecţie 
de versuri de tip raţionalist, apofteg-
matic, o serie de meditaţii aforistice în 
care cugetarea, în forma sensibilă a liri-
cii, se luptă cu metafora şi iese adesea 
învingătoare. Conştiinţa poetului este 
una postmodernă şi care se dezvăluie 
explicit ca atare: „Se ştie că ceea ce era 
poezie s-a scris… / Doar artefacte-n jur, 
doar texte, / Şi ce citeşti chiar tu acum 
nu e decît/ un text, o mască,/ un spec-
tacol”. Simplitatea invocată a poemelor 
lui Adrian Costache este cea formală, 
expresia este programatic lapidară pen-
tru a cuprinde o multitudine de sensuri 
în numărul minim de cuvinte. Meditaţia 
este în general de un scepticism calm, 
superior. Eul liric îşi afişează neimpli-
carea fie şi prin reprezentarea „orientală” 
a imaginii nude care îşi conţine fabula, 
narată voit la persoana a doua, mai puţin 
implicată, ca într-un haiku extins… (însă 
foarte puţin): „Să vezi o pasăre care bea 
apă, / O pasăre pur şi simplu/ Care bea 
apă…/ Şi apoi să fii deodată însetat de 
zborul ei,/ Iar arşiţa setei să crească în 
/ Tine/ Cu pene zburătăcite…” Tentaţia 
grandilocvenţei (arşiţa setei să crească 
în tine) E rapid reprimată şi poetul îşi „ia 
seama” mai de fiecare dată şi se retrage 
în postura aulică a magistrului ce nu 
poate luneca în sentimentalism. Aceste 
porniri urmate de retrageri şi aforis-
tica vulnerată de cedări în faţa liricului 
secret al realităţii au un efect benefic, 
convingător asupra lectorului şi certifică 
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în ochii lui calitatea de poet a autorului. 
Adrian Costache este un călinescian care 
oscilează între „lauda lucrurilor” şi o 
funciară şi elegantă mizantropie. 

H.G.

ARTMARK dezvăluie cine este 
Ciobăniţa. Am insistat în mod intenţio-
nat pe informaţia despre personajul din 
celebrul tablou al lui Nicolae grigores-
cu. De ce? Vom răspunde la final... Ca 
înaintea fiecărui sezon, la Palatul Cesi-
anu-Racoviţă din Bucureşti (elegantul 
sediu al Companiei ARTMARK / Art-
Society – casă de licitaţie, galerii, pi-
nacotecă, centru de conferinţe, librărie, 
birou de evaluare, cafenea, magazin de 
artă etc.), s-a deschis expoziţia cu piesele 
ce vor face obiectul sesiunii de licitaţie 
următoare. Licitaţia de Impresionism şi 
Postimpresionism, organizată la Atene-
ul Român, pe 25 septembrie (din păca-
te, aceste rânduri sunt scrise înainte de 
desfăşurarea licitaţiei, astfel că rezulta-
tele acesteia ne sunt necunoscute!), ce 
cuprinde peste 160 de opere, semnate 
de artişti precum: francisc Şirato, Ion 
Ţuculescu, Nicolae Dărăscu, Samuel 
Mutzner, Rudolf Schweitzer-Cumpă-
na şi alţii, va avea drept cap de afiş un 
tandem devenit tradiţional, atunci când 
vorbim de Impresionismul românesc 
în pictură: Nicolae grigorescu şi Nico-
lae Tonitza. Acesta din urmă va figura 
cu patru lucrări, în vreme ce primul va 
scoate (e un fel de a spune!) la vânzare 
două opere excepţionale: Ciobăniţa şi 
Peisaj de toamnă. Aşa cum spuneam, în 
istoria artei româneşti, Impresionismul a 
fost deseori asociat cu numele lui grigo-
rescu. Ieşirea din constrângerea spaţială, 
părăsirea atelierului, dorinţa de a se lăsa 

năvălit de parfumul proaspăt al peisaju-
lui, un soi de panteism rezultat din con-
tactul cu existenţa reală a lucrurilor din 
natură, cultul insistent al plein-air-ismu-
lui de sorginte barbizon-iană, impresiile 
emoţionale surprinse sur le coup, lucrul 
la şevalet, preocuparea pentru tonurile 
precise, sub influenţa vibraţiilor luminii 
când netă, când filtrată, tehnica picturii 
în tuşe mărunte, alăturate, suprapuse sau 
în culori pure, neamestecate pe paletă, 
precum şi o libertate nemărturisită a pla-
nului de vedere (obţinută prin ieşirea de 
sub orice servitute către mediul impus, 
mărginit!) – toate acestea sunt, indiscu-
tabil, principalele elemente artistice ca-
re-l apropie de grigorescu de curentul 
Impresionist. Tabloul Ciobăniţa (ulei pe 
pânză, 61x38 cm.) provine din cunoscu-
ta colecţie dr. Maria Avramescu şi are o 
valoare estimativă cuprinsă între 50.000 
şi 100.000 de euro. Potrivit unor mărtu-
risiri apărute în cercurile de apropiaţi şi 
prieteni ai familiei grigorescu (printre 
care, şi acad. Constantin I. Istrati), se 
pare că personajul acestei lucrări este 
chiar soţia artistului, Maria Danciu. Ea 
era un model preferat al lui grigorescu, 
pe care acesta nu se sfia s-o deghizeze 
în haine de cioban, surprinzând-o ca ata-
re, sur le motif. Ciobăniţa este pictată 
pe o pânză adusă din franţa, ce poartă 
ştampila fabricantului şi a vânzătorului 
de articole pentru pictură – Alexis Ottoz 
& félix Voisinot – şi adresa magazinu-
lui (46, Notre Dame de Lorette), aflat în 
apropierea zonei în care artistul a avut 
atelierul mulţi ani la rând. fascinaţia pe 
care colecţionarii o manifestă pentru se-
ria de ciobani grigorescieni este legen-
dară pe piaţa de artă, doi dintre aceştia 
– Ciobănaş cu turmă de oi (195.000 € 
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la Licitaţia de Vară – 2012) şi, respectiv, 
Ciobănaş pe Valea Doftanei (250.000 € 
la Licitaţia de Impresionism Românesc, 
din septembrie 2011) – figurând în topul 
celor mai valoroase tablouri adjudecate 
în România. Şi acum, răspunsul la în-
trebarea din debut. Newsletter-ul oficial 
al ARTMARK este centrat (fireşte, nici 
nu se putea altfel!), pe informaţia despre 
Licitaţia de Impresionism şi Postimpre-
sionism – 2012. Dar, recurgând la un 
cârlig retoric subliminal de atenţie, în 
acest conţinut a fost inserată – cu totul 
şi cu totul, să-i zicem, întâmplător – şi 
picanteria privind adevărata identitate 
a Ciobănaşului (altminteri, o remarca-
bilă astuţie de PR!). Cercetând presa de 
a doua zi, am descoperit că, în covârşi-
toarea ei majoritate, preluase textul de 
la ARTMARK tale quale, recurgând la 
titluri pretins incendiare, cam de tablo-
id: Adevărata identitate a Ciobănaşului 
sau Cine se ascunde după Ciobănaş sau 
Femeia-travesti care l-a sedus pe Grigo-
rescu... etc. etc. Prin urmare, bun piarul, 
meşteră presa! 

Fl. t.

triada lui Ion Cocora. Există în li-
teratura noastră postbelică un grup foar-
te valoros de poeţi care au debutat fie la 
finele anilor ’60, fie la începutul dece-
niului opt; un grup cu care critica a avut 
serioase dificultăţi de încadrare, fiindcă 
el nu respecta pe de-a-ntregul nici canoa-
nele generaţiei ’60, aproape consacrată 
la vremea respectivă, dar n-avea nici o 
„diferenţă specifică” extrem de clară. Pe 
unii dintre ei (Nicolae Prelipceanu, Vir-
gil Mazilescu, Adrian Popescu, Mircea 
Dinescu, Dorin Tudoran, Daniel Turcea, 
Şerban foarţă) N. Manolescu îi trece la 

şaizecişti, în vreme ce, de pildă, alături 
de mulţi alţii (Dinu flămând, Ion Mir-
cea etc.), Laurenţiu Ulici îi consideră o 
„promoţie” de sine stătătoare, „promoţia 
’70”.

În această postură oarecum ingrată se 
află şi Ion Cocora. Marin Mincu, jude-
când după volumul de debut al poetului 
(Palimpsest, 1969), îl situează în al doi-
lea val şaizecist, deşi, din punctul meu 
de vedere, el se încadrează mai degrabă 
în sfera conceptului lui Ulici. Dar la Ion 
Cocora e şi o situaţie mai specială: ani 
la rând, începând din 1983 şi până mai 
deunăzi, poetul a cedat întâietatea croni-
carului de teatru; „inventatorul de nume-
re” din 1976 a fost înlocuit cu un sagace 
„privitor ca la teatru”. 

De aceea m-am apropiat cu mare cu-
riozitate de relativ recentul său volum de 
poezii, Într-o elegie cu obloanele trase 
(Editura Palimpsest, 2011): îşi va lua sau 
nu poetul o – cum să-i zic? –„revanşă” în 
faţa criticului dramatic? La sfârşitul lec-
turii, certific: şi-a luat-o! De ce?

Nu mulţi poeţi din literatura româ-
nească de azi ştiu să stăpânească atât de 
tulburător relaţia, raportul eros-thana-
tos, precum Ion Cocora. Aceasta este, 
de fapt, şi una dintre temele majore ale 
cărţii. Erosul e unul de crepuscul, fe-
meile sunt „năluci de schelete” (Feme-
ile pe care le-am iubit), frumuseţea din 
corpul iubitei urlă până „produce ame-
ţeală” (Urlă), iar singura scăpare în faţa 
sfârşitului pare a fi ascunderea în trupul 
feminin, ca în acest splendid poem: „Pri-
meşte-mă în trupul tău tânăr/ să nu mă 
găsească moartea când va veni// fii scân-
dura mea pururi/ pentru pat şi sicriu// 
nu mă înnebuni atâta/ cu abstracţiunile 
tale perverse// prea te dedai cu viclenie/ 
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la viciile şi decadenţa vieţii// îmi presari 
naftalină pe poeme/ şi le aşezi cu grijă 
în dulap// cine ştie zici vor veni vremuri/ 
când va fi nevoie de ele” (Primeşte-mă 
în trupul tău tânăr).

După cum se poate observa şi în ulti-
mele patru versuri ale poemului citat mai 
sus, se insinuează treptat şi un alt motiv 
de căpătâi al volumului: ce rol, ce im-
portanţă au scrisul, poezia în proximita-
tea morţii, când însăşi facerea literaturii 
e, ca în poemul de final al cărţii, o boală? 
Pentru cineva care n-a ştiut să mângâie 
„decât şoldul femeii şi cotorul cărţilor”, 
nu există soluţii universale la această 
întrebare, deoarece „Dumnezeu e o rea-
litate personală a poetului/ lăsaţi-l să se 
descurce singur să-şi negocieze el însuşi/ 
raţia minimă de iluzii pentru paranoia de 
fiecare zi” (O realitate personală).

Triada scris-eros-moarte este semnul 
distinctiv sub care Ion Cocora şi-a alcă-
tuit această carte de excepţie.

IOAN GROŞAN 

Klimt şi Künstlerkompanie la Pe-
leş. La 150 de ani de la naşterea lui gus-
tav Klimt (despre care am amintit, tot în 
această secţiune a revistei, în numerele 
anterioare, 7-8), Castelul Peleş a făcut 
un act de restituţie morală pentru ma-
rele pictor austriac: a organizat cea mai 
vastă expoziţie din România dedicată 
lui Klimt şi atelierului de pictură Kün-
stlerkompanie. Cunoscut şi sub numele 
de Künstler-Compagnie der Gebrüder 
Klimt und Matsch, din care făceau par-
te, alături de gustav Klimt, fratele mai 
tânăr al acestuia, Ernst şi pictorul franz 
Matsch, acest atelier de pictură, activ în-
tre 1879 şi 1892, satisfăcea comenzi de 

decoraţiuni pentru unele edificii private 
şi publice, pe tot cuprinsul Imperiului 
Austro-Ungar şi în afară. Tinerii pictori 
executaseră între 1879 şi 1883, două co-
menzi importante pentru marele şantier 
vienez ringstrasse, în colaborare cu foş-
tii profesori de la Kunstgewerbeschule, 
iar, începând cu anul 1886, compania va 
fi angajată pentru ample proiecte de de-
coraţie, cum ar fi Hermesvilla (proprieta-
tea împărătesei Elisabeta de habsburg), 
precum şi edificii monumentale de pe 
ringstrasse (Burgtheater, Kunsthistoris-
ches Museum ş.a.). Şi, cu toate acestea, 
care sau unde e legătura cu Peleş?... Ei 
bine, răspunsul se află într-un detaliu 
surprinzător: lucrările din această ex-
poziţie, create pe baza a trei mari pro-
grame tematice propuse iniţial, au fost 
realizate între anii 1883 şi 1886, la co-
manda Regelui Carol I, în scopul deco-
rării reşedinţei de la Sinaia. De regulă, 
este ştiut că povestea aceasta cu operele 
în colaborare a născut, acolo unde a fost 
cazul, dintotdeauna, controverse. Cine a 
făcut? Ce a făcut? Cât a făcut? De unde 
şi până unde e penelul maestrului şi de 
unde începe munca ucenicului? Şi aici, 
în cazul atelierului de pictură vienez 
Künstlerkompanie, se iscă întrebarea: 
care a fost oare contribuţia fiecăruia din-
tre fraţii Klimt? Conform unor mărturii, 
Ernst pare a fi jucat un rol de subordonat, 
cel puţin pentru început, în relaţia cu co-
legii săi, din cauza vârstei. I se reparti-
za, astfel, realizarea ancadramentelor de 
compoziţii şi a fundalurilor. În vreme ce 
ceilalţi doi – gustav Klimt şi franz Mat-
sch – realizau câte un proiect privitor la 
lucrarea ce le era comandată. Mapele de 
schiţe pictate şi acuarelele erau supuse, 
apoi, analizei şi opţiunii comanditarului, 
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care alegea fie o soluţie individuală, fie 
una intermediară, ce combina ambele 
proiecte. Este de presupus că aşa s-a în-
tâmplat şi în cazul comenzilor făcute de 
suveranul român şi, în acest sens, ar fi 
interesant de identificat schiţele pregăti-
toare pentru lucrarea de la Peleş. În ceea 
ce priveşte mărturiile precise, privitoa-
re la comandă, singurele găsite, până în 
momentul de faţă, sunt trei documente. 
O chitanţă semnată Joseph Kott, referi-
toare la realizarea, de către acesta, a de-
coraţiei Micului teatru: friza şi pictura 
de plafon şi o serie cópii pentru Marele 
Salon, picturi pentru care J. Kott a primit 
suma de 1.886 de florini (deci, e de pre-
supus că, într-o primă etapă, Künstler-
Compagnie a lucrat cu firma lui Kott!). 
Acestui document i se adaugă alte două 
chitanţe vamale, dovedind faptul că gus-
tav Klimt, în 1885 şi franz Matsch, în 
1886, depuneau la punctul vamal al unei 
gări din Viena lăzi cu tablouri cu desti-
naţia Sinaia, Castelul Peleş. Lucrările 
prezentate în expoziţie – aflate şi azi 
la destinaţia înscrisă pe chitanţe, acum 
mai bine de 125 de ani, de către cei doi 
pictori – se pot grupa în trei categorii: 
galeria de strămoşi a Castelului Peleş 
(strămoşii regelui, din Casa hohenzol-
lern), cópiile de opere după mari artişti 
şi lucrări originale aflate în Micul teatru 
şi pe plafonul Scării de Onoare. Încă un 
amănunt (extrem de favorabil!): expozi-
ţia este deschisă până pe 15 decembrie. 

Fl. t. 

Pierre bourdieu şi industria artei. 
fireşte că şi Arta (eu aş scrie-o cu ma-
jusculă!) are nişte norme conform cărora 
se naşte, trăieşte, se înmulţeşte şi, spe-
răm să nu!..., moare. Redevenind serioşi, 

putem să conchidem că regulile artei, 
de Pierre Bourdieu (Editura Art, în tra-
ducerea Laurei Albulescu şi a lui Bog-
dan ghiu) este, de fapt, mult mai mult 
decât o carte de viaţă dulce. Este – mai 
ales, pe vremurile astea oropsitocrati-
ce! – un manual de practică. Oare cum 
poate supravieţui lumea, dacă nu prin-
tr-o corectă mercantilizare a produselor 
ei culturale?(sic!). Aşa încât, cartea lui 
Bourdieu pare a fi un proiect al ştiinţei 
practice privind operele. Şi, dacă tot fu 
vorba de operă, e bine să menţionăm şi 
ce a scris le nouvel Observateur (păs-
trând, bineînţeles, câteva rezerve de doc-
trină!): Operă majoră, deschizătoare de 
drumuri, Regulile artei va stimula dez-
baterile teoretice ani buni de acum în-
colo. Precum şi ceea ce a spus Arthur C. 
Danto: O lucrare colosal de interesantă, 
pe alocuri subjugată, scrisă cu o clarita-
te nu tocmai des întâlnită şi cu o autori-
tate irascibilă, perfect acoperită însă de 
perspicacitatea şi erudiţia lui Bourdieu. 
Cartea are un cert conţinut polemic, dacă 
nu cumva chiar un pic scandalizant. Aşa 
cum se ştie, dintotdeauna, oamenii s-au 
bucurat de Artă, dar nu întotdeauna au şi 
reflectat corect asupra ei. Ca, de pildă, în 
cazul Moderniştilor, atât de iubitori de 
Artă, încât un Marcel Proust încununea-
ză celebra teorie a autonomiei esteticului 
prin binecunoscutul său articol În contra 
lui Saint-Beuve. Acesta, adică Saint-
Beuve, instituise ca normă de interpre-
tare biografismul, susţinând că viaţa bate 
opera, aceasta din urmă fiind influenţată 
radical de biografia autorului. Proust în-
toarce demonstraţia în folosul teoriei sale 
şi îşi pune problema taman invers: dar 
dacă însăşi creaţia reconfigurează viaţa 
personală a unui autor? Sigur, nu me-
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reu se potriveşte retorsiunea lui Proust, 
dar, în fine!... ne vine în minte, de pildă, 
Radu Tudoran, autorul faimosului roman 
Toate pânzele sus!, în care povesteşte 
călătoriile aventuroase ale unui personaj 
pe goeleta Speranţa, pe toate oceanele şi 
mările lumii, carte ce a fost scrisă însă 
în plină perioadă comunistă încărcată de 
interdicţii, în 1954, la casa lui de vacan-
ţă de la Snagov, unde scriitorul avea şi 
o bărcuţă cu pânze! Atunci, aşa cum se 
întâmplă des în istoria şi, mai ales, teoria 
literară, Pierre Bourdieu vine şi, la rân-
dul său, îl întoarce şi el pe Proust, cu care 
dă de pământ de nu se vede. Este, astfel, 
primul sociolog care atestă că un text li-
terar nu generează doar lectură estetică 
pentru publicul avizat (filologi, critici, 
cititori pasionaţi sau editori!), ci şi alte 
tipuri de lecturi: istorică pentru istorici, 
psihanalitică pentru psihanalişti, filozofi-
că pentru filozofi, sociologică pentru so-
ciologi ş.a.m.d. Trecând prin analize de 
caz aplicate temeinic şi cu mare pricepe-
re (studiul liniilor de putere din Educaţia 
sentimentală, romanul lui flaubert este 
magistral susţinut de argumente uimitoa-
re sau cercetarea sociologică în detaliu 
asupra Boemei pariziene de pe vremea 
lui Charles Baudelaire şi gustave flau-
bert, care aproape că face toţi banii!), 
Bourdieu consideră că Arta nu este un 
produs eteric şi volatil, fără consistenţă, 
pur şi plutind într-o permanentă prezum-
ţie de inocenţă, precum sunt înclinaţi, 
de secole, să o considere criticii. Din 
contră, ea este un produs social, rezultat 
de foarte multe ori din interferenţele şi 
tensiunile economice şi politice. Or, sus-
ţine autorul: educaţia sentimentală a lui 
Frédéric constă în descoperirea progre-
sivă a incompatibilităţii dintre cele două 

câmpuri: arta şi banii, iubirea pură şi 
amorul mercenar. Cum, la fel, Boema 
vremii este obligată să renunţe la fameli-
ca artă pentru artă, pentru a se dedica, în 
primul rând, subzistenţei materiale, re-
zistenţei biologice. fără să mai insistăm, 
reţinem că teorema fundamentală a căr-
ţii lui Pierre Bourdieu este următoarea: 
Arta a devenit un marketing complex, în 
care nu mai e frumos ceea ce o anume 
cutumă culturală impune a fi ca atare, ci 
e frumos doar ceea ce se vinde bine. Alt-
fel spus, Arta a devenit o industrie. Toate 
bune şi frumoase, poate că sociologul 
francez are dreptate. Numai că unii din-
tre noi, cum am rămas nişte inconştienţi 
şi nişte idealişti, suntem tare îngrijoraţi. 
Aşa că ne punem întrebarea, din poziţia 
în care ne aflăm, stând într-o rână pe stă-
noaga istoriei: D’apoi, pe unde Dumne-
zeu va scoate dânsa – Arta în acest caz 
– cămaşa catharsis-ului? 

Fl. t. 

breviar editorial

Destin fără moarte. Pentru clasicism, 
de N. I. herescu, colecţia Primordialia, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 
2011, 440 pag.

Edţie îngrijită, notă asupra colecţiei, 
notă asupra ediţiei şi studiu introductiv 
de Liviu franga, iniţiator al colecţiei Pri-
mordialia. 

Ce ar fi fost clasicismul din România 
fără N. I. herescu şi fără cei formaţi la 
şcoala lui? Prin acest volum, Liviu fran-
ga şi-a propus să aducă în faţa cititorilor 
de acum, la 50 de ani după dispariţia unei 
personalităţi de prim rang (n. 1903 – m. 
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1961), Milliarium (Pentru clasicism), 2 
vol., şi Caete Clasice, apariţii editoriale 
care nu au mai fost republicate, fiind rari-
tăţi existente doar în biblioteci, în prima 
ediţie – acesta fiind, de altfel, chiar spe-
cificul colecţiei Primordialia, acum lan-
sată. Iată un fragment din „Necesitatea 
clasicismului”, discurs ţinut la primirea 
în Asociaţia Ateneul Român, în 14 mai 
1939, reluat doi ani mai târziu de N. I. 
herescu în Milliarium, vol. II: „Clasicis-
mul interesează deci pe omul de totdeau-
na; scriitorii clasici au dat expresie ar-
tistică la ceea ce e trainic, neschimbător 
şi caracteristic în sufletul omului. Opera 
clasică nu e importantă prin vechimea ei 
venerabilă; căci clasicism nu înseamnă 
consacrarea pe care o dă vremea: ,,cla-
sic“ nu trebuie confundat cu ,,foarte 
vechi“. Scriitorul clasic e cel care se ci-
teşte în clase, care merită să fie citit în 
clase; scriitorul de mâna întâi, demn de 
o astfel de încredere, încât poate fi pus în 
mâna tineretului, în şcoală şi după aceea. 
Scriitori clasici, cum spunea aşa frumos 
Ugo Ojetti, sunt autorii care au fost prie-
tenii tatălui şi ai bunicului nostru.

Clasicismul are însă astăzi vajnici ad-
versari. Din două pricini: pentru duhurile 
leneşe ori superficiale, cartea clasică are 
cusurul de a nu fi o carte uşoară, distrac-
tivă, de citit în tren sau cu un sfert de oră 
înainte de somn. Ci una care se cere ci-
tită în tihnă, în orele de lucru, cu atenţia 
cuvenită unei îndeletniciri serioase. Cla-
sicismul este o formă de cultură grea. 
Pentru acest motiv, de când pedagogii 
au descoperit mirifica idee a şcolii ,,de 
plăcere“ şi a ,,învăţăturii joc“, operele 
clasice se văd tot mai mult înlăturate din 
atenţia cititorilor şi din programele şco-
lare. Pentru spiritele snobe ori preţioase, 

cartea clasică are un al doilea cusur: nu 
realizează un folos practic, nu prezintă 
un interes imediat, nu e o carte la modă. 
Nici nu poate fi vreodată la modă, fiind 
veşnică; la modă sunt opere care vin şi 
trec, opera clasică rămâne. Acum două 
mii de ani, de pildă, Virgiliu descoperise 
şi cântase, cu o tainică duioşie, demnita-
tea suferinţei omeneşti. De două mii de 
ani omenirea a tot evoluat, dar demnita-
tea suferinţei nu a găsit o altă expresie 
decât aceea pe care i-o dăduse sufletul 
virgilian.”

Bucolicele, de Constantin Rupa, Edi-
tura TIM, Reşiţa, 2012, 94 pag.

Coperta şi ilustraţiile îi aparţin auto-
rului. Unele cărţi sunt pur şi simplu fru-
moase de la prima la ultima pagină, de la 
noaptea de iubire până la cea de priveghi. 
Să începem cu ultima (priveghi): „alo-
oo shhhht/ opriţi muzica pregătiţi masa 
acoperiţi oglinzile/ între cele 4 scânduri 
ale acestei cărţi este adus/ poetul costel 
cine? cine?/ şuşotesc cei câţiva cititori 
nimeriţi întâmplător la priveghi/ aaa vre-
un poet postmodern/ e podul literaturii 
plin de ăştia ca el/ care circulă când pe 
stânga când pe dreapta/ coloanei lor ver-
tebrale de i-au/ radiat din toate registrele 
de stare/ civilă pe motiv că nu ating pă-
mântul cu/ picioarele (...)”. Şi, dacă mai 
are sens, ne întoarcem şi la noaptea de 
dragoste, şi aceasta fiind, la rândul ei, o 
desprindere – de cele pământeşti şi de 
cele îngereşti deopotrivă (plecarea înge-
rului ne-a lăsat aurolac pe degete, poem 
pe care îl voi cita în întregime): „ce lu-
minoasă era bezna din camera ta iubi-
to ceasul încetinise doar pentru noi doi 
inorogi nechezau sub bluza ta înflorată 
nu ştiam pe atunci că sunt atât de mici 
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încât încap în palmă şi după un sfert de 
ceas de la gambă am dat cam prin dreptul 
inimii de ceva misterios ca o cheie curi-
os am întors-o ooo poartă s-a deschis în 
faţa mea nu nu te descălţa m-ai invitat 
tu şi strâns îmbrăţişaţi am păşit pe po-
dele de aer unul în altul ne-am pierdut 
ne-am regăsit tu erai o fabuloasă grădină 
cu rodii înmugurite şi flori de vie frumos 
mirositoare într-un roi de licurici se pre-
schimbaseră ochii mei uite aici îmi ţin eu 
zăpezile copilăriei mi-ai arătat tu un gard 
alb pe care iedera crescuse ca nişte vene 
albastre eu păşeam în vârful degetelor 
şi degetele mi se transformaseră într-
un stol de porumbei iernând în grădini 
suspendate trecusem demult de borna 
kilometrică a trupului meu aripile se 
auzeau la locul lor ca o muzică de pale-
strina şi când târziu cu părul alb unul 
din altul ne-am dezgropat şi am căzut pe 
pământ nu mai eram decât doi bătrâni 
respirând din pungă o aură de înger”. 

După volumul de poeme Obsedat 
textual, 1994, Ed. Timpul, Reşiţa (Pre-
miul Taberei Internaţionale de Poezie 
de la Oraviţa pentru manuscris – 1993, 
Premiul pentru debut la festivalul 
Naţional de Poezie Nichita Stănescu, 
Sighet, 1995), Bucolicele de-acum au 
de-a face cu „nostalgia unui loc în care 
sufletul este acordat cu marile ritmuri ale 
veşniciei. Un loc care ne aşteaptă pe toţi 
să îl vizităm cândva”.

Opere IX. Publicistica (1932-1934), 
de Ion Vinea, Academia Română, fun-
daţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
Editura Muzeul Literaturii Române, 
2012, 564 pag.

Ediţie critică, note şi comentarii de 
Elena zaharia-filipaş şi Magdalena Ră-

duţă. Cele cinci volume de publicistică 
apărute anterior se completează acum cu 
acesta, care cuprinde articole din „fa-
cla”, „Progresul social”, „Revista lunară 
de studii politice, sociale şi economice”. 
Ideatica, retorica şi chiar stilul lui Vinea 
pot fi regăsite oare şi în publicistica de 
acum, la 80 de ani distanţă? Întrebarea 
nu este fără sens, dacă ne gândim la regii 
asfaltului sau alţii asemenea lor, contem-
porani nouă: „Am ajuns însă în timpurile 
de dezorientare, desfrâu şi panică, în care 
totul este posibil, şi nimic neîngăduit? În 
care furtul pe faţă şi bătaia de joc cal-
mă şi calculată a[u] devenit curaj civic şi 
act de autoritate? Când unui demnitar i 
se relevă dedesubturile suspecte ale unei 
afaceri oarecare, datoria îi dictează, după 
aceste noi concepţii, să persevereze mai 
grabnic şi mai dârz într-însa. (...)

Sunt oameni delicaţi cari socot califi-
cativele acestea inutile sau prea tari. Cari 
ar dori din parte-ne artificii de dicţionar 
pentru a exprima aceleaşi acuzaţii, cu 
alţi termeni. Se cer menajamente stilis-
tice pentru domnii hoţi, domnii complici 
sau domnii potlogari. Celor ce cară au-
rul public cu furgonul li se cuvin, adică, 
onorurile datorate angrosiştilor fraudei şi 
titanilor şperţului.

Mai rămâne, pentru a stăvili operaţi-
unile de jefuire, calea intervenţiunei par-
lamentare. Aceleaşi partide cari au dis-
cutat începuturile spoliaţiunei se ocupă 
atent de culminaţia deşănţată pe care o 
reprezintă epilogul ei. (...)

Dacă nu ne aflăm în faţa unui feno-
men unic de imbecilitate şi de nepăsare 
sau în faţa unui incalificabil delict de to-
leranţă de sus în jos, miniştrii cari ştiu ce 
au vrut şi văd la ce s-a ajuns au datoria 
să suspende, fără întârziere şi fără forme, 
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cursul ruinător al jafului (...).
Nici un leu nu mai trebuieşte plătit în 

contul contractului de stoarcere colonia-
lă, impus României debitoare de gang-
sterii cămătăriei internaţionale.”

Zece basarabeni pentru cultura ro-
mână. Interviuri cu tinerii dintre milenii, 
de Mihail Vakulovski, ilustraţii de Dan 
Perjovschi, casa de pariuri literare, 2011, 
140 pag.

Dumitru Crudu, Ştefan Baştovoi, 
Alexandru Vakulovski, Vasile Ernu, Pa-
vel Păduraru, Mitoş Micleuşanu, Roman 
Tolici, Octavian Ţâcu, Nicoleta Esi-
nencu, zdob şi zdub – sunt tineri care, 
în preajma anului 2000, au ajuns să fie 
cunoscuţi (şi intervievaţi) ca prozatori, 
dramaturgi, eseişti, pictori, muzicieni, la 
nivel transfrontalier, depăşind nu numai 
graniţa România-Moldova, ci şi felurite 
alte limite naţionale sau continentale. 
Dacă în muzică basarabenii au impus 
genul „hardcore moldovenesc” (o com-
binaţie a rockului trash cu folclorul, un 
etnorock), în literatură elementele etnice 
sau naţionale sunt, când şi când, pasibile 
de a fi întâlnite, fără a fi totuşi definitorii.

„Scriu lucruri care pe voi, scriitorii, 
nu vă interesează. Pentru că nu mai scriu 
literatură în sensul pe care i-l atribuie 
critica. De asta nici nu-ţi spun ce scriu, 
ca să nu te plictisesc. În schimb, acum 
mă simt util oamenilor, am descoperit 
fericirea comunicării. Îmi apar cărţile în 
mii de exemplare şi de peste tot primesc 
scrisori pe internet că s-au epuizat. 
Înseamnă că sunt viu, cuvintele mele nu 
mai sunt „flori de mucegai”, cum aspira 
Arghezi, sunt vii, oamenii pot să le bea, 
nu doar să se uite la ele cât sunt de fru-
moase. Ştii, mi-am dat seama că eu sunt 

omul care preferă să bea apă de izvor din 
căuşul palmelor, nu să pozeze cu o cupă 
de aur plină cu whisky, dar cu care nu 
poate să-şi potolească setea. Am deve-
nit un fel de jurnalist ortodox, unii cred 
chiar că sunt eseist. Da, mi-am amintit 
că lucrez şi la o carte care o să vă placă 
şi vouă, se cheamă Nebunia la Sfinţi şi 
la oamenii de artă. Voi da, totuşi, Ceza-
rului ce este al Cezarului. Mi-a scris un 
editor că vrea să-mi publice romanul 
meu despre copilăria sovietică. Aşa 
că va trebui un efort şi să mai citesc 
partea care mi-a mai rămas, că citesc 
la el din luna mai şi abia am trecut de 
jumătate, atât de greu îmi vine să citesc 
opere străine.” – care dintre cei zece ar 
fi citat aici?! Nimeni altul decât Ştefan 
Baştovoi cel călugărit, frate (din 1998) la 
Mănăstirea Noul Neamţ, iar schimbarea 
radicală este chiar „metanoia” pre nu-
mele ei, aceea care face să priveşti totul 
cu o altă măsură, chiar şi dezamăgirea 
cauzată de venirea în România: „Am de-
scoperit un neam fricos şi laş, un neam 
de linguşitori. Neamul meu. Am oscilat 
pe urmă întotdeauna între adâncurile 
mele slave, în sens dostoievskian, şi 
această realitate care mă mâhnea. Dar 
acum nu mă mai frământă apartenenţa 
mea etnică şi naţională. Acum nu mai 
am nicio îndoială – sunt un om fără pa-
trie, un lup care umblă singuratic prin 
grădini. În acest sens, creştinismul m-a 
odihnit, pentru că este religia în care nu 
există noţiunea de naţionalitate. Nu te 
mira, toată vorbăria despre ortodoxis-
mul înnăscut al poporului român, rus sau 
grec e scuipătură politică, care pe mine 
mă scârbeşte, pentru că loveşte în liber-
tatea pe care a adus-o hristos lumii. Iar 
eu sunt un îndrăgostit de libertate.”
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Gaspard de la Nuit. Fantazii în ma-
niera lui Rembrandt şi a lui Callot, ur-
mate de scrisorile lui Aloysius Bertrand 
către David D’Angers, de Aloysius Ber-
trand, gravuri de henry Chapront, tradu-
cere de Pan Izverna şi Irina Mavrodin, 
Editura Timpul şi Editura fundaţiei Cul-
turale Poezia, 2011, 218 pag. 

Este prima traducere din franceză în 
română a unei cărţi care l-a marcat pe 
Baudelaire şi pe mulţi dintre cei care au 
venit în siajul lui.

Irina Mavrodin remarcă în prefaţă, 
privitor la opera exemplară a acestui 
poète maudit care nu a apucat să îm-
plinească 35 de ani (n. 1807- m. 1841): 
„Poemul în proză însuşi nu începe să 
se impună în franţa decât mult mai 
târziu, odată cu Rimbaud şi cu Lautré-
amont (afirmaţie ea însăşi relativă, fiind 
făcută a posteriori, din perspectiva sec-
olului XX). Căci nici chiar Baudelaire, 
atât de mult dator lui Aloysius Bertrand 
prin forma (din Micile poeme în proză) 
dar şi, poate, prin substanţa poeziei sale 

(vezi satanismul amândurora, voluptatea 
materiilor somptu oase şi rare, incorupti-
bile sau fastuos degradându-se, peisa jul 
citadin imaginat ca sărbătoare a spaţiului 
geometric şi artificial), nu reuşeşte să 
impună poemul în proză, poetul fiind 
pentru contemporani, dar şi pentru pos-
teritate, în pri mul rând autorul Florilor 
răului. Noutatea în artă, ca şi în alte do-
menii, nu devine operantă decât în anu-
mite condiţii, la crearea cărora ea însăşi 
a contribuit.”

Aloysius Bertrand este mereu în că-
utarea unei „suprarealităţi”, după cum 
spunea André Breton, marele lui desco-
peritor: „galvanizasem un cadavru şi ca-

davrul se ridicase.” (...) „Această întâm-
plare, continuă el, îmi dădu de gândit. 
Mă gândii că de vreme ce Dumnezeu şi 
iubirea erau cele dintâi condiţii ale artei, 
adică ceea ce în artă este sentiment, Sa-
tan ar putea fi următoarea, adică ceea ce 
în artă este idee. Oare nu diavolul a con-
struit catedrala din Köln?

Şi iată-mă pornit în căutarea dia-
volului. Pălesc aplecat asupra cărţilor 
de magie ale lui Comelius Agrippa şi 
sucesc gâtul găinii negre a vecinului 
meu, învăţătorul. Dar nici urmă de dia-
vol, de parcă l-aş fi căutat printre boabele 
de mătănii ale unei dreptcredincioase! 
Şi totuşi el există; Sfântul Augustin cu 
propria sa pană ne-a adeverit cum arată: 
Doemones sunt genere animalia, ingen-
io rationabilia, animo passiva, corpore 
aerea, tempore aeterna. Iată tot atâtea 
fapte sigure. Diavolul există. Perorează 
la Cameră, pledează la Tribunal, trage 
sforile la Bursă. E gravat în viniete, 
e broşat în romane, e înveşmântat în 
drame. Îl vezi pretutindeni aşa cum te 
văd. Pentru a i se smulge mai uşor barba, 
au fost inventate oglinzile de buzunar. 
Polichinelle a lăsat să-i scape duşmanul 
său şi al nostru.”

În „felinarul” lui Aloysius Bertrand, 
mila divină este invocată de fapt de către 
o fiinţă aducătoare de blesteme: „Dintr-o 
dată, galbena hârtie a felinarului luă foc, 
sfâşiată de o rafală de vânt ce făcu să 
geamă în stradă firmele atârnând ca nişte 
flamuri.

– „Isuse! fie-ţi milă!” strigă călugă-
riţa, făcându-şi semnul crucii cu cinci 
degete. 

– „Lua-te-ar dracu’, vrăjitoare”, stri-
gai, scuipând mai multe scântei decât un 
foc de artificii.
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Vai! eu care, încă în dimineaţa asta, 
mă întreceam în graţii şi podoabe cu sti-
cletele cu urechiere de postav stacojiu al 
domnişorului de Luynes!”.

Cartea vieţii mele, de Anna de Noa-
illes, Editura Rotonda, Piteşti, 2009, 200 
pag.

Traducere în limba română de irina 
Izverna-Tarabac. Cuvânt înainte şi notă 
bio-bibliografică de Irina Mavrodin.

Elogiu deopotrivă copilăriei şi cul-
turii, tumultului candid al vieţii aflate la 
începuturile ei („frumuseţea copilăriei: 
ea nu se sfârşeşte niciodată”, preia Anna 
de Noailles un vers al lui Victor hugo, 
„adresat de un adult unui bătrân”). „Ve-
hementa şi pioasa capacitate de a admira” 
vine din copilărie: „fără fanatism – prin 
asta aveam, într-o zi, să mă deosebesc de 
ei –, tatălui şi mamei mele le plăcea să 
aducă un omagiu personalităţilor mari, 
oricare ar fi fost poziţia socială pe care 
o ocupau. Prin ei, am cunoscut, simţit şi 
păstrat acea pasiune pentru lucruri unice, 
fără de asemănare, fapt pe care un filozof 
l-a rezumat în această frază inatacabilă: 
„Umanitatea trăieşte prin puţine fiinţe“. 
Sentimentul de respect care ne leagă de 
ceea ne este superior şi ne ridică la nive-
lul excepţionalului, trece pe deasupra a 
ceea ce este mediocru, se întâlneşte cu 
mulţimea, se amestecă cu ea şi luptă ală-
turi de aceasta pentru nevoile ei drepte, 
pentru înţelepciunea sa ce se întemeiază 
pe număr.”

A fi elevat nu înseamnă a fi elitist cu 
tot dinadinsul: „Eram înzestrată cu un 
sentiment de simpatie faţă de toate fiin-
ţele.” (...) „În inconştienţa sa absolută, 
copilul mic prevede care îi este opera 
şi menirea; toate părţile care îl compun 

cer, lumină, aer, hrană, somn şi zilnica 
reluare a ciclului vieţii – timp în care se 
dezvoltă şi se întăreşte. Ce face, în chip 
misterios, ca această bucată de carne, al 
cărei destin este imprevizibil şi căreia nu 
i se făgăduieşte nimic, să dorească ani-
malic, cu pasiune, să fie şi să rămână pe 
pământ? Voi spune pentru copil, ceea ce 
scriam chiar şi ieri, gândindu-mă la adul-
ţii fericiţi şi totodată distruşi de soartă, 
dar care mai au încă amintirea şi dorinţa 
voluptăţii:

Trăim pentru acea puţina fericire în 
care sperăm!...

A-şi construi personalitatea trupească 
şi morală pe un orgoliu puternic şi com-
bativ – iată care este strădania copilului, 
ce încearcă să pună stăpânire pe tot ceea 
ce poate, pentru ca, mai târziu, să pre-
tindă suveranitatea ce-i permite, printre 
altele, să ia şi să se hrănească cu ceea ce 
îi place. Aceasta este, cred, funcţia pu-
ternică, dibace şi prudentă a instinctului 
copilului.

Oare bucuriile simţurilor, ale gustu-
lui, ale temperaturilor plăcute, ale miş-
cărilor, ale odihnei, ale culorilor, ale su-
netelor, ale aromelor, ba chiar şi cele ale 
spiritului superior şi ale liber tăţilor pe 
care acesta le îngăduie, ar mai trebui să 
fie mereu puse la încercare, să-şi cunoas-
că puterile şi satisfacţiile, dacă fiecare 
fiinţă n-ar aspira la acea răsplată unică 
a naturii care este plăcerea? Plăcerea ce 
se apropie de perfecţiune, reali zând-o, 
chiar depăşind-o şi aducând, odată cu 
extinderea fulgu rantă cuvenită pentru o 
clipă individului, acel final dezinteres 
care consimte la regala saţietate a mor-
ţii. Putem nega că orice acţiune are drept 
scop plăcerea, dar această negare ne scu-
fundă în ignoranţa în care ne aflăm ore 
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întregi şi pe care va trebui să le umplem 
cu ocupaţii acceptabile, ca să ajungem la 
clipele fericite a căror apropiere ne sus-
ţinea, în taină, încă din copilă rie. Câtă 
oboseală, cât plictis, câtă iritare, câte 
mânii, câtă dorinţă de moarte întâlnim la 
copil! El nu ştie de ce a fost băgat în cuş-
ca lumii acesteia, rătăceşte, dă târcoale, 
se prăbuşeşte, până când turbulenta natu-
ră, printre gratii, îi murmură ade văratul, 
invincibilul şi dezamăgitorul ei secret!”

traversarea, de Radu Sergiu Ruba, 
colecţia Opera Omnia. Poezie contem-
porană, Editura Tipo Moldova, 2012, 
398 pag.

Crucea estului (din volumul Margi-
nal): „Am rămas ai nimănui/ ne-au luat 
totul:/ şi emigraţia/ şi exilul/ şi samiz-
datul.// Ne-au furat până şi puşcăria/ în 
care ne azvârleau ce-i drept/ claie peste 
grămadă./ Mai omorau din noi la întâm-
plare/ dar se-ntâmpla să şi scăpăm/ iar 
atunci puteam privi în plină figură/ epo-
ca/ lumea/ realitatea/ adresându-i-ne res-
pectuos ca temnicerei absolute:/ Doam-
nă!/ Ne-au coborât de pe priciuri/ şi ne-
au dat afară din celule/ altfel spus/ din 
universităţi/ din biserici/ dintre cărţile 
condamnate/ şi dintre oamenii-cărţi/ ne-
au retezat mărturisirea/ eliberarea/ ispă-
şirea/ trădarea/ crucificarea.// În schimb/ 
oriunde am fi/ celula o purtăm în noi/ 
cu arborele ei de priciuri suprapuse/ cu 
somnul pe ţambal/ cu filozofii învăţaţi pe 
dinafară/ şi cu becul niciodată stins din 
tavan/ precum un ochi rănit/ lăcrămând 
a veşnică seară.//Şi ne trezim ţinând dis-
cursuri/ despre cât de prost o duceam 
până mai ieri/ şi cât de liberi stăm astăzi 
degeaba/ uitând că precum lanţul de-al-
tădată/ oasele toate ni le roade graba.”

Axul „tutelar de esenţă rară din spe-
cia Docens Martinensis”, criticul Mircea 
Martin se pronunţă tranşant asupra evo-
luţiei poetice a lui Radu Sergiu Ruba a 
urmărită încă din vremea cenaclului Uni-
versitas: „nu puţini critici – însemnaţi, 
de altfel – i-au reproşat absenţa unui 
„temei existenţial”. Mie nu mi se pare 
că volumele anterioare ar fi lipsite de 
acest temei existenţial, nu cred că sunt 
lipsite nici de gravitate, cred doar că iro-
nia, autoironia şi histrionismul chiar, pe 
alocuri, sunt forme menite să protejeze o 
angajare care există şi care este indenia-
bilă, aşa cum confesiunea găseşte adesea 
forme impersonale de a se exprima, aşa 
cum poetul însuşi spune în acest volum 
undeva, indirect, despre sine, că „e des-
cifrabil dintr-o benă de citate.” Citate, 
deci texte care nu-i aparţin. Volumele an-
terioare mizau pe euforie ludică şi gravi-
tate melancolică; şi poate că, într-adevăr, 
alternau cele două registre. Dar euphoria 
ludică era mai mult o perdea de fum, o 
armură protectoare pentru melancolia 
profundă, pentru gravitatea existenţială.”

Volumul traversarea include: Măr-
turia autorului, poemul Ea sau Precu-
vântarea (19 iunie 1983), Spontanei-
tatea înţeleasă (1983), Iluzia continuă 
(1988), Iubirea şi Orientul. La zodiac, 
birjar! (1994), Marginal (2001), Graţia 
Dizgraţia (2003), un portret realizat de 
Ruxandra Tudor şi apărut în revista „Di-
lemateca” în 2007, fragmente din cronici 
apărute (numai la cele de poezie, fireş-
te!), începând cu cea din 1984 a lui Radu 
Călin Cristea.

La Apostolul, de Viorel Dianu, co-
lecţia Romanele istoriei, Editura Dacia 
XXI, 2012, 106 pag. Eu sunt aproapele 
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meu – pentru că „Ţie Îţi aducem de toate 
şi pentru toate”. Un eu itinerant. Cu sui-
şuri şi coborâşuri. Cu suişuri, în sunetul 
clopotelor Patriarhiei, „turnate la fabri-
ca grass Mayer din Innsbruck” şi tocmai 
aduse din Austria în 2009. 

Un pelerinaj bucureştean cu vreo 
500.000 de oameni din toată ţara (la final 
de octombrie, de Sânt’ Dumitru) – având 
escale de jumătate de oră la 20-30 de 
paşi – spre moaştele Sf. Apostol Pavel, 
la 2000 de ani de la naşterea lui. O ex-
perienţă unică în viaţă pentru un bărbat 
de 65 de ani, Igăr Diamant. Cu mulţi ani 
în urmă, Igăr ajunsese pentru scurtă vre-
me, în timpurile comuniste, prigonitor al 
credincioşilor ortodocşi, nu (fireşte!!!) 
în măsura în care Saul fusese înainte de 
convertire, ci – cam „fără snagă”, cum 
ar spune Viorel Dianu – prigonitor din 
Paşte’n Crăciun, adică la marile sărbă-
tori, la Înviere şi la praznicele împără-
teşti, când comuniştii organizau în para-
lel tot felul de „evenimente culturale” în 
căminele de resort, numa-numa’ să nu se 
strângă lumea în biserică.

Păstrând proporţiile, când ajungi la 
ţigănci timpul se suspendă, în schimb 
când ajungi în preajma tainelor divine 
de care suntem „încolţuraţi”, timpul 
se comprimă şi îţi revezi viaţa fir cu fir 
(inclusiv vizita la Mausoleul lui Lenin 
din Piaţa Roşie), mărturisind ceea ce e 
de mărturisit. Chiar dacă Drina şi Igăr 
nu sunt nume de sfinţi (pe vremuri, mai 
toate femeile se numeau Maria şi mai 
toţi bărbaţii Ion), chiar dacă Dealul Pa-
triarhiei nu este Muntele Sinai, ostenea-
la pelerinului şi osteneala autorului nu 
sunt deloc zadarnice, ba dimpotrivă, cu-
ceresc tocmai prin cucernicie şi curăţie, 
prin efortul către densitate şi limpezime, 

asemenea vitraliului de pe coperta cărţii.
Aflat la cea de-a douăsprezecea carte 

de proză, Viorel Dianu (n. 1944) a sus-
citat interesul unor critici ca: Laurenţiu 
Ulici, Ion Bogdan Lefter, Dan-Sil-
viu Boerescu, horia gârbea, Alex. 
Ştefănescu, gabriel Coşoveanu ş.a.

EUGENIA ŢARĂLUNGĂ

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 35. Din 31 
august 2012. N. Manolescu, în legătu-
ră cu „închisorile politice din România 
lui Dej”, despre ”omisiunea de denunț” 
(aplicat pe cazul Lena Constante, ares-
tată fără nici o vină în 1946, apoi în 
1950, și eliberată în 1961: „la originea 
întemnițării a stat un denunț calomni-
os, care a condus la o înscenare juridi-
că monstruoasă”): „Foarte multe dintre 
deținutele cu care Lena a împărțit celu-
lele de la închisoarea de la Miercurea 
Ciuc, mai ales dintre țărănci, dar nu nu-
mai, se aflau acolo pentru omisiune de 
denunț. În prima parte a anilor 50 au 
existat numeroase cazuri de fugari din 
fața noilor autorități comuniste, dezer-
tori, aviatori parașutați în România de 
organizații occidentale în scopuri de spi-
onaj, țărani care refuzaseră să se înscrie 
în colectivă, foști politicieni sau ziariști 
de dreapta (Nichifor Crainic, Mircea 
Grigorescu), luptători refugiați în munți 
și alții. S-ar părea că frica nu le intrase 
încă în oase tuturor și, mai ales, oameni-
lor simpli de la țară, care îi hrăneau sau 
găzduiau pe fugari. Ion Ioanid și alții au 
avut parte de astfel de gesturi de omenie. 
Când Securitatea prindea de veste, îi 
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aresta și-i arunca după gratii pe binevo-
itori. Nu s-a insistat destul pe asemenea 
dovezi de curaj din primii ani de comu-
nism”… În altă pagină, la Lecturi critice, 
Ion Buzași: „O nouă antologie de poezie 
carcerală românească” (selecție poeme 
și traducere de Paula Romanescu). Iar 
la Comentarii Critice, Marius Miheț: 
”Comunismul light” (romanul „Strada” 
de Adrian Chivu). La Interviuri, Mar-
cel Pop-Corniș (care în 1983 a cerut azil 
politic în SUA): „Transplantat în 1983 
dintr-o cultură sceptică, brutalizată de 
comunism, într-o cultură a inflației de 
idei și credințe, am trecut și eu printr-o 
perioadă de adaptare culturală și spiri-
tuală… Întotdeauna am crezut că teoria 
critică are relevanță pedagogică”. Mai 
apoi, Însemnări de Livius Ciocârlie, Cro-
nica ideilor de Sorin Lavric.

OBSERVATOR CULTURAL 639. 
Din 31 august. În 2012 vorbim de în-
toarcerea… bolșevismului în România! 
Cine mai e ca noi? Bedros horasangian: 
În zilele unui august fierbinte care se 
termină cu ploi și cu revenirea lui Tra-
ian Băsescu în funcția prezidențială, o 
pancartă, agitată de demonstranții pro-
Băsescu din fața sediului Guvernului 
României, purta următoarea inscripție: 
„Traiane scapă-ne de bolșevici!“… Am 
urmărit mai multe secvențe cu acest epi-
sod ca să fiu sigur că tot ce mi se oferă 
privirii este adevărat. Și era… Povestea 
cu Traian Băsescu care îi stîrpește pe 
bolșevici – precum faimosul Agarici care 
îi vîna pe bolşevici – este o manipulare 
grosolană, inventată nu se știe de cine, 
dar care a prins… Bine că democrația 
a învins, s-a făcut dreptate – cum apă-
sat spunea o doamnă fostă multe, vorba 

regretatului poet şi prieten Florin Mu-
gur: Bedros, zi orice, dar nu da nume! 
– și acum putem lupta fără alte opreliști 
împotriva bolșevicilor. Pînă să definim 
exact dușmanul de clasă, rămînem însă 
cu multe nedumeriri. La editorial, di-
rectorul Carmen Mușat: Cum ar fi pu-
tut să dispară din România spaima de 
autorităţi, cînd ascultarea telefoanelor, 
urmărirea şi fotografierea adversarilor 
politici a devenit regula? Cum se face că 
sînt foarte puţini cei care protestează îm-
potriva acestor practici preluate din re-
gimul comunist şi „adaptate“ la nevoile 
curente ale unui preşedinte care a pus in-
teresele susţinătorilor lui mai presus de 
voinţa exprimată prin vot de 7,4 milioa-
ne de cetăţeni, deşi a fost ales, acum trei 
ani, doar cu 5,2 milioane de voturi? În 
România mileniului trei, independenţa 
instituţiilor, de care se face atîta caz, este 
doar o vorbă goală şi nu o realitate efec-
tivă. Dar această pseudo-independenţă 
este invocată de politicieni corupţi doar 
cu scopul de a-şi menţine autoritatea şi 
influenţa, doar pentru a păstra controlul 
deplin al jocului puterii. Ceea ce s-a în-
tîmplat în această „lungă vară fierbinte“ 
este aproape un caz de manual: o lecţie 
despre cum să te menţii la putere, deşi ai 
împotriva ta cea mai mare parte a popu-
laţiei, Guvernul şi Parlamentul. În alte 
pagini: ”Starea de rău” de Liviu Ornea, 
„Molfologia (!) Curţii Constituţionale” 
de Șerban foarță, ”Pariuri în cercetarea 
comunismului” de Ovidiu Pecican. Plus 
„Către un Cioran in integrum” de Paul 
Cernat (la excelenta ediție îngrijită de 
Marin Diaconu: „Emil Cioran – Opere 
I-II, Volume. Publicistică. Manuscrise. 
Corespondență”, la Academia Română).

RAMURI 8 / 2012. Sub comunism, în 
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România, „pe timp de pace”, potrivit sta-
tisticelor, ce aflăm din Paginile de jurnal 
ale lui gh. grigurcu? „Potrivit statistici-
lor, pierderile României în cel de-Al Doi-
lea Război Mondial au depășit 300.000 
de morți: 147.000 pe frontul de răsărit, 
167.000 pe cel de apus. Pe timp de pace, 
au avut de suferit, din motive politice, 
peste 2.000.000 de persoane: reținuți, 
anchetați, condamnați prin sentințe 
judecătorești, condamnați administrativ, 
internați în colonii de muncă sau în cli-
nici psihiatrice, deportați. Dintre aceștia 
au pierit în celule sau în lagăre de ex-
terminare cam 300.000. Dacă așa stau 
lucrurile, prin ce a fost pacea mai bună 
decât războiul? Să facem o socoteală. 
Pedepsele aplicate deținuților politici au 
variat între 3 și 25 de ani. Pentru simpli-
ficare, lăsăm deoparte condamnările la 
muncă silnică pe viață sau la moarte. Ele 
nu depășesc cruzimea inchiziției spanio-
le, care, în trei secole de existență activă, 
a ucis 3.000-5.000 de eretici. Tot pentru 
simplificare, să zicem că media pedepse-
lor a fost de 10 ani. Dacă înmulțim acești 
ani cu cele două milioane de victime, 
obținem 20.000.000 de ani pentru tota-
lul deținuților politici. Înfricoșător. Cifră 
geologică. Vârsta glaciațiunilor, mul-
tiplicată cu opt sau, la scara evoluției 
umane, de patruzeci de ori mai mult 
decât paleoliticul, mezoliticul și neoli-
ticul, împreună. Iar performanța aceas-
ta halucinantă aparține judecătorilor 
militari. Grupul restrâns de activiști de 
partid care, în locul șepcii și salopetei 
proletare, au ales să poarte caschete și 
uniforme cu însemne și stele sovietice pe 
epoleți” (Florin Constantin Pavlovici). 
În alte pagini, rubricile lui gabriel Chifu, 
gabriel Dimisianu, Adrian Popescu, N. 

Prelipceanu, Nichita Danilov, N. Oprea, 
Mircea Bârsilă. Plus „Vara Poeziei la 
Teatru”.

DACIA LITERARĂ 7-8 / 2012. 
„Clepsidra umbrelor” e dedicată „Mi-
tropolitului și scriitorului Anania”. Ioana 
Diaconescu a preluat din Arhiva CNSAS 
dosarul de urmărire „din fragedă tinerețe 
a părintelui Bartolomeu Anania, de către 
organele de Securitate” („Văleanu” – nu-
mele de cod de obiectiv ce-i va fi dat în 
documentele emise de Securitate în tim-
pul misiunii din SUA, din 1965): Iată 
cum sună, însă, în termenii organelor re-
presive, atenta supraveghere a lui Barto-
lomeu Anania: „Pentru cunoaşterea pre-
zentă a activităţii pe care o desfăşoară 
Valeriu Anania şi prevenirea unor even-
tuale acţiuni ostile din partea acestuia, 
în dosarul de urmărire informativă, se 
va avea în vedere clarificarea următoa-
relor aspecte: 1. Stabilirea concepţiilor 
sale politice, atitudinea faţă de ţară şi 
realizările obţinute în perioada absenţei 
sale. Cum justifică poziţia avută în ex-
terior şi cum interpretează măsura care 
s-a luat asupra sa. 2. Obţinerea de date 
cu privire la legăturile pe care le reali-
zează cu elemente foste legionare, scopul 
şi măsura acestor legături, discuţiile pe 
care le poartă, eventuale relaţii pe care 
le are cu elemente ostile din emigraţie. 3. 
Atitudinea obiectivului faţă de unele mă-
suri luate de partidul şi statul nostru pe 
plan intern şi cu ocazia unor evenimen-
te importante ce vor avea loc în ţară şi 
străinătate. 4. Cunoscîndu-se preocupă-
rile scriitoriceşti ale lui „Văleanu” vom 
acţiona pentru cunoaşterea din timp a 
intenţiilor sale pe această linie în scopul 
prevenirii editării sau difuzării unor ma-
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nuscrise cu conţinut necorespunzător”. 
Apropo de Securitate, în alte pagini: 
Vasile Iancu – Documente ale „Poliției 
gândirii” comentate de Luca Pițu (legate 
de „grupul de la Iași”; documente „recu-
perate din arhiva CNSAS și comentate în 
variate registre”). La Dialoguri, Basarab 
Nicolescu: „Mihai Șora – un dialog neîn-
trerupt…”. Apoi, despre „Valea Vinului” 
– N. Turtureanu. 

ARgEȘ 8 / 2012. A revenit Ileana 
Mălăncioiu la publicistică de atitudine, 
titlu: ”Tehnica loviturii de teatru”, arti-
colul său începe cu un rezumat al eve-
nimentelor care au dat România peste 
cap în acest an (inclusiv istoria noastră 
literară ar trebui să le țină minte): Când 
l-am auzit pe fostul viitor preşedinte spu-
nând: „Un fleac, i-am ciuruit!”, fără să 
vreau, m-am gândit că, după ciuruirea 
prin care au început şi cea prin care s-au 
încheiat evenimentele din decembrie, 
această expresie trebuia evitată cu ori-
ce preţ. Pentru că ar putea să fie de rău 
augur. Mai târziu, când oamenii ieşiţi în 
stradă pe un ger de minus 16-17 grade 
strigau Jos Băsescu, sau Ieşi afară, fiinţă 
extraordinară, domnul preşedinte a tre-
buit să stea o vreme ascuns la Cotroceni 
ca mortul în păpuşoi. În cele din urmă, 
pentru a calma spiritele, a renunţat la al 
cincilea guvern Boc şi l-a desemnat ca 
premier pe şeful spionilor, care n-a re-
zistat decît două – trei luni. În disperare 
de cauză, s-a făcut că renunţă la rolul 
de preşedinte jucător – în favoarea celui 
de arbitru – şi acceptă rezultatul votului 
de la Moţiunea de Cenzură. De fapt, ur-
mărea să dea o nouă lovitură, mizând pe 
faptul că atunci când Crin Antonescu va 
vedea că Victor Ponta şi-a atins visul de 

a ajunge prim ministru, iar el s-a ales cu 
vrabia de pe gard, USL se va destrăma. 
Din păcate pentru domnia sa, sfaturile 
consilierului Funeriu de a stârni con-
flictul prin cuvântul dottore s-a dovedit 
a fi funest. Fiindcă a declanşat aşa-zi-
sa lovitură de stat şi a făcut ca domnul 
Băsescu, în loc să-şi petreacă vacanţa 
la mare şi să doarmă liniştit în patul lui 
Ceauşescu din Vila de la Neptun, a fost 
nevoit să intre din nou în campanie şi să 
alerge după voturi pe o caniculă greu de 
suportat. Încercând să mai dea o lovitu-
ră de imagine, i-a venit ideea nefericită 
de a plagia torţa olimpică – tocmai când 
aceasta era în drum către Londra – şi de 
a minţi populaţia că dumnealui ar purta 
în mână flacăra democraţiei. Abia când 
a văzut că nu are nicio şansă reală de 
a convinge pe cineva, a cerut boicota-
rea competiţiei, sperând că ar putea fi 
declarat campion prin neprezentare… 
Mai departe, vă invit să o citiți pe Ileana 
Mălăncioiu în Argeș! În alte pagini, N. 
Oprea – „Marin Preda – 90. Corecțiuni 
și întregiri istorico-literare” (N. Oprea 
publică și o proză a lui Marin Preda ne-
cuprinsă în cărțile sale, publicată într-un 
ziar, în 1942). Dialoguri cu Cezar Ivă-
nescu.

TRIBUNA 238. 1-15 august 2012. 
100 de ani de la nașterea lui N. Steinhardt. 
Virgil Nemoianu, întrebat: „N. Steinhar-
dt s-a aflat sub supravegherea Securității. 
V-a vorbit despre acest fapt?”, răspunde: 
– Nu, eu nu-mi prea dădeam seama că 
e mereu sub observația Securității. Lu-
crurile stăteau pe atunci așa. Noi soco-
team că ne aflăm cu toții sub o neînce-
tată supraveghere. Că unii erau priviți 
mai atent, alții mai neglijent, nu conta 
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prea mult. Cum să nu fie supravegheat 
un fost pușcăriaș? Ar fi fost anormal să 
stea lucrurile altminteri! Se constituiau 
spații de tăcere, se ocoleau teme, se evi-
tau formulări prea drastice, dar fiecare 
îl înțelegea pe celălalt, tacit, implicit, se 
făcea câte o aluzie. Era acesta un pro-
tocol al comunicării, sau să-i zic, un joc 
savant și subtil. Ba chiar Nicu era mai 
slobod la gură decât mulți alții. Mi-a 
spus o dată (sau poate de mai multe ori): 
„ei mă consideră un scrântit întru Dom-
nul, așa că îmi trec multe cu vederea”. 
În alte pagini, „Șerban foarță – 70 de 
ani. Jurnal de vernisaj cu Șerban și mulți 
Șerbani”, de Ion Bogdan Lefter, urmat 
de un poem al lui Șerban foarță în… 
esperanto, care începe așa: Pen’că n-am 
cuvinte la-ndemână / pentru-o mulțumire 
în română, / iată o arietă pentru canto, / 
la căderea serii,-n (v)esperanto: / Papil-
lonage / Mariposa / petaluda / papaotl / 
and so forth, / all three closed, / closed in 
a bottle / in a bottle without horse… Mai 
încolo, un text insolit semnat de T.S. Eli-
ot intitulat: ”A-l critica pe critic” (despre 
tipuri de critici literari).

ATENEU 7-8 / 2012. Un alt aspect 
legat de comunism și de scriitori. Vasile 
Spiridon ne amintește că jurnalele scrii-
torilor care au trăit și publicat în perioada 
comunistă au fost mistificate și că, sub 
comunism, cultura a fost, practic, pri-
ma… etatizată: Importanta carte Adevăr 
și mistificare în jurnale și memorii apă-
rute după 1989 ne ajută să percepem mai 
bine o perioadă discutabilă din viața 
noastră culturală, care nu s-a bucurat 
încă de o descriere obiectivă și totalizan-
tă. Sunt sigur că Ana Selejan, înarmată 
cu seriozitatea și acribia ce o caracte-

rizează, își va continua investigația pe 
acest segment sinistru de timp, când eta-
tizarea culturii a devansat-o pe aceea a 
industriei și a agriculturii… Redutabila 
specialistă a literaturii noastre din tim-
pul totalitarismului caută să vadă în ce 
măsură propensiunea memorialistică și 
diaristică – bazată pe o presupusă since-
ritate și pe o certă doză de subiectivitate 
– a celor zece scriitori aleși spre analiză, 
înseamnă și o asumare a culpabilității, a 
responsabilității, a triumfului sau a deri-
vei individuale… Astfel, sunt arătate cu 
degetul (cei incriminați vor spune, poate, 
că nu e frumos să se arate cu degetul) toa-
te corespunderile și nonconcordanțele, 
toate omisiunile voite, cosmetizările 
morale și mistificările pe care cele două 
realități – sociale și individuale – le pre-
supun. În altă pagină, Constantin Călin 
publică două articole scrise de Arghezi și 
Sadoveanu în 1938 cu ocazia celei de-a 
45-a aniversări a Regelui Carol II: ar-
ticolul lui Tudor Arghezi e intitulat „De 
ziua Lui…“; cel al lui Sadoveanu, „Zi de 
sărbătoare“ – și trage o concluzie bine-
voitoare, neobișnuită: Iată deci că elogi-
ile se pot apropia de portret, meditație 
și rugăciune. Nici o formulare din cele 
două articole nu e stridentă și nu pro-
voacă bunul-simț. Sentimentul de respect 
sau de admirație nu copleșește, nu tulbu-
ră demnitatea celui care scrie. A lăuda 
conducătorul ca și cum l-ai privi în ochi 
nu e un fapt penibil, dacă păstrezi măsu-
ra și găsești „cuvîntul potrivit“!

lIVIu IOAn StOICIu
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In memoriam Constanţa buzea. 
Uniunea Scriitorilor din România şi 
Asociaţia Scriitorilor Bucureşti anunţă 
cu profund regret încetarea din viaţă a 
poetei Constanța Buzea. Una dintre cele 
mai cunoscute și mai apreciate poete 
ale generației sale, Constanța Buzea s-a 
născut la 31 martie 1941 la București. A 
absolvit studii de filologie în anul 1970. 
Din 1973 a lucrat ca redactor la revista 
Amfiteatru pînă în 1989. 

A debutat în revista Tînărul scriitor 
în anul 1957. Primul volum i-a apărut 
în anul 1963. Constanța Buzea a fost o 
prolifică autoare de versuri (norii, Sala 
nervilor, Pasteluri, Limanul orei, Ultima 
Thule, Pelerinaj, Roua plural, Netrăitele 
etc.). 

În ultimii ani s-a consacrat poeziei de 
inspirație mistică. De asemeni a semnat 
numeroase culegeri de poezie pentru co-
pii (Cărticica de doi ani, Cărticica de 
patru ani, Zgomotocicleta). Jurnalul său 
din anii 1969-1971 a apărut recent sub 
titlul Creștetul Ghețarului. 

În calitate de redactor la Amfiteatru 
și apoi la România literară a încurajat 
numeroși autori aflați la debut, în special 
poeți. 

I s-au decernat premii literare impor-
tante, cum ar fi Premiul Uniunii Scriito-
rilor, Premiul Academiei Române și Pre-
miul Național Mihai Eminescu (2001). 
Prin dispariția Constanței Buzea litera-
tura română suferă o grea și dureroasă 
pierdere. 

In memoriam Romulus Vulpescu.
Uniunea Scriitorilor din România și 

Asociația Scriitorilor București anunță 
cu profundă durere dispariția distinsu-
lui poet și traducător Romulus Vulpes-
cu. A încetat din viață la vârsta de 79 
de ani pe 18 septembrie 2012, lăsînd 
traduceri din literatura franceză impo-
sibil de ocolit. Romulus Vulpescu s-a 
născut la Oradea în anul 1933. A urmat, 
la București, școala primară la Sf. An-
drei și liceul „gh. Șincai” (1948-1951), 
facultatea de filologie, Secția Limba 
și literatura română, a Universității din 
București, a absolvit-o în 1955. După ab-
solvire, a lucrat ca redactor la Editura de 
Stat pentru Literatură și Artă, la Editura 
pentru Literatură Universală, la revista 
Luceafărul, ca secretar literar și direc-
tor adjunct la Teatrul „Barbu Delavran-
cea”, muzeolog la Muzeul Literaturii 
Române și în redacția „Manuscriptum”. 
A fost secretar al Uniunii Scriitorilor din 
România între anii 1973 și 1989, apoi di-
rector al Teatrului Mic pînă în 1991. A 
fost senator în Legislatura 1990-1992, 
apoi membru în CNA între 1994 și 1998. 
Poemele sale de o rafinată tehnică a 
versificației au fost culese în mai multe 
volume dintre care emblematic este Arte 
& Meserie (1979). A tradus în chip re-
marcabil poezie de françois Villon, 
Dante Aligheri, Charles d’Orléans, de 
poeți francezi ai Pleiadei. A tradus de 
asemenea din françois Rabelais și Al-
fred Jarry. 

Prin despărțirea de Romulus Vulpes-
cu, literatura română și lumea noastră 
literară suferă o ireparabilă pierdere.
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In memoriam Alexandru George.
Uniunea Scriitorilor din Româ-

nia şi Asociaţia Scriitorilor Bucureşti 
anunţă cu profundă durere înceta-
rea din viaţă a scriitorului Alexan-
dru george, la 28 septembrie 2012.  
Alexandru george (numele real george-
Alexandru georgescu), s-a născut la 
6 aprilie 1930 în Bucureşti şi a fost un 
strălucit prozator şi eseist, un eminent 
traducător din limba franceză, istoric și 
critic literar. După terminarea studiilor 
liceale, la Liceul Mihai Viteazul din 
Bucureşti, s-a înscris în 1949 la facul-
tatea de filologie, de unde a fost exma-
triculat în 1950 din motive politice. 

A lucrat ca muncitor necalificat și 
desenator tehnic, apoi ca bibliotecar la 
Biblioteca Academiei, ulterior dedicîn-
du-se exclusiv scrisului. A debutat tîrziu 
în presa literară, la 39 de ani, în 1969, cu 
povestirea Nocturnă, în Luceafărul, iar 
editorial abia la 40 de ani, în 1970, cu 
volumul de povestiri Simple întâmplări 
cu sensul la urmă și cu eseul Marele 
Alpha, consacrat operei argheziene. A 
colaborat asiduu la numeroase reviste 
din ţară. Alexandru george a publicat 

un număr impresionant de volume de 
povestiri şi eseuri, de critică literară şi 
publicistică. A realizat ediţii critice şi 
antologii de literatura română şi străină. 
A scris pătrunzătoare volume consacrate 
unor clasici precum I. L. Caragiale, Ma-
teiu Caragiale, E. Lovinescu şi Tudor Ar-
ghezi.  Romanul său Oameni și umbre, 
glasuri, tăceri, considerat de autor fun-
damental, sintetizează opera sa în proză. 

Alexandru george a îngrijit ediții cri-
tice, mai importantă fiind cea de Opere 
a lui Eugen Lovinescu. A tradus din 
Voltaire, Anatole france, Émile zola, 
frații goncourt, Rémy de gourmont, 
Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard, 
Salvattore Bataglia, Ph. Van Tieghem. 
Opera complexă, variată, constitu-
ind un izvor de informaţii şi o lectură 
încîntătoare prin stilul lui Alexandru 
george va rămîne, ca şi omul de mare 
moralitate care a scris-o, în memoria 
confraţilor şi cititorilor.

Prin dispariţia lui Alexandru george, 
literatura română suferă o gravă, 
ireparabilă pierdere. 

(h.g.)
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