editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

TRANDAFIRUL DE IERICHON

n articol de astd vara al lui Nicolaec Manolescu despre locuintele fara

carti, fara biblioteci, mi-a amintit o observatie de acum cateva zeci de ani

a lui Radu Cosasu. Era in vremea cand la noi facea furori un serial ame-
rican teribil, Familia Ewing am impresia ca se intitula. A, nu, Dallas, mult mai sim-
plu. Ei bine, rulasera nu stiu cate mii, vreo doud sau trei de episoade si in nici unul
dintre ele, observa Radu Cosasu, nu se vazuse, nici macar, asa, cu coada ochiului, din
profil, vreo carte. Necum sa se vada vreo bibliotecd. Acele personaje ultrabogate nu
aveau prin casele lor ultraluxoase decat reviste glossy. Si faceau averi cu nemiluita.
Pai sa nu fie ei modelul a generatii intregi hamesite dupa bani, bani, bani?

Dupa cum poate oricine observa, au trecut anii, ba chiar deceniile si iatd-ne si pe
noi intr-un fel de Dallas autohton, fireste mai murdar si mai mizerabil, dar in esenta
acelasi. Pentru ca nici personajele de prim plan financiar de la noi nu sunt cine stie
ce cititori de literaturd, fie si de specialitate. Dar asta n-ar fi nimic, dar nimeni, sau
aproape nimeni, nu mai crede in carte, nu-si mai leagad destinul de vreo carte sau de
citirea ei. A ramas Biblia, de jurat daca te prezinti ca martor la vreun proces, a ramas
Biblia pentru o mica peliculd sociald de credinciosi ferventi. Dar, oricat ar fi ea de
cartea cartilor, Biblia nu acopera toate necesitatile spiritului.

Intr-adevir, cum spune Nicolae Manolescu, treci pe langa blocuri sau vile si vezi,
acolo unde geamurile sunt descoperite, interioare mai sarace sau mai luxoase, toate
fara carti, fara biblioteci. Librariile, ca si pe ele le atinsesem 1n titlul acestor randuri,
nu sunt goale, sau nu sunt intotdeauna goale. E drept, numarul lor a scazut ingrijo-
ritor. Ingrijoritor pentru cine? Pentru unii ca noi, niste nostalgici mai ceva decat
cei dupa regimul trecut. Ala se mai poate intoarce, sau micar forme ale lui mai pot
reinvia, pentru c¢a urmasii lui stau la panda si de-abia asteaptd sa-si indeplineasca
misiunea, pe cand urmasii nostri, ai celor cu nostalgia cartii, au trecut, in marea lor
majoritate, in tabara pragmaticilor. Prin anii 90, o doamna care avea un fiu ajuns bine
undeva 1n Vest, mai tarziu l-am vazut prin Romania, ca reprezentant al unui orga-
nism financiar european, mi-a povestit ca i-a cerut acestui fiu ajuns bine sa-i aduca
niste carti. El a intrebat-o foarte sincer: carti? Pentru ce? Ce sa faci cu ele? Cu inca o
suma de ani inainte facea furori intre intelectuali interviul in care Madam Thatcher i
raspunsese unui ziarist care o intrebase care era ultima carte pe care a citit-o: / never
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read books. Ati inteles, nu-i asa? Nu, nu cuvintele, ci sensul lor de dincolo de simpla
traducere. A quoi bon, adica, sa read books? Nu-i vorba, prefer a quoi bon-ul lui
Cioran, urmat de quitter Coasta Boacii... Dar si asta, desi venea din partea unui om
pentru care cartea a fost insasi materia vietii sale, batea tot cam intr-acolo. E drept,
daca Cioran sau alt intelectual raginarean n-ar fi parasit Coasta Boacii, asta ar fi in-
semnat ca nu mai citea carti si, in schimb, ar fi ramas un om natural, in timp ce noii
necititori, dimpotriva, sunt tot mai departe de omul natural, cel numit de un sculptor
parizian, desi englez, al Evului mediu, fiind, in schimb, contrafacuti de descoperirile
tehnicii ultramoderne, care nu se mai termina, de internet, paranet si dracu’ mai stie
ce alte chestii or sa apara si or sa fie inghitite de generatiile de oameni ai prezentu-
lui si viitorului, daca nu cumva raportul e invers si ele 1i Inghit pe oameni, pe cei
care cred ca se slujesc de inventii. Umanul, agsa cum era el definit pana la sfarsitul
secolului trecut, In orice caz, a fost Inghitit de tehnica sau procesat, ca sa folosim un
cuvant din domeniul ei, adica, mai pe roméaneste, digerat si nu stiu daca ceea ce iese
e altceva decat ceea ce ramane de la alte forme, originare, de digestie.

Nu trebuie sa deplangem disparitia cartii. Ea nu dispare, se retrage, asa cum a mai
facut-o, in Evul mediu, cand era ascunsa prin manastiri si alte locuri asemanatoare.
Cartea e, poate, asemenea acelei ferigi umile, pe care cunoscatorii o numesc Roza
de Ierichon, o plantd a pustiului, care se prezinta ca un ghemotoc uscat, de culoare
cafenie. i‘;i vine sa-l arunci pe foc, daca mai ai un foc deschis, ca si asta s-a ascuns
adanc in centrale termice de bloc, de cartier sau de apartament. Acest ghemotoc este
fugarit de vanturi prin pustiurile biblice si raimane asa cum vi l-am descris ani in
sir, pana cand prinde o picatura de roua sau vreo ploaie ratacita pe-acolo si atunci
se deschide, capatd o culoare verzuie si, de fapt, invie. I se mai spune si Trandafirul
Maicii Domnului. O asemenea planta ciudata, despre care Imi vorbise un pictor, in
casa caruia am vazut-o prima oara, am cumparat cu bani putini, la Venetia, dintr-un
magazin de haine de la baza Podului Rialto. Ea traieste si acum, 1i dam apa, foarte
putind, asa cum isi doreste sau cum este obignuita, o datd la doud saptadmani ori si
mai rar i de fiecare data invie si ne inveseleste. Este un semn ca si In conditiile cele
mai vitrege, se poate supravietui.

Comparatia cartii cu Roza de lerichon a Maicii Domnului, cea mai induiosatoare
plantd pe care am vazut-o vreodata, poate parea abuziva, pentru cé, totusi, cartea be-
neficiaza azi de tehnici inalte, aratd mult mai bine decat acum o suta de ani, cand era
cititd. Acum a devenit, pentru unii, din ce In ce mai putini, obiect de colectie, obiect
de artd. Nu-i vorba ca nici Codex Aureus nu era altceva, dar creat cu atata migala si
in atata nesfarsit timp, Incat nici aceasta comparatie nu sté in picioare. Se vede treaba
ca nici o comparatie nu e pe potriva cartii. Se vede treaba ca ea, cartea, este fara sea-
man, chiar daca suportd, si ea, toatd prostia omeneasca, toatd mizeria, pe o latura a
ei, cea comerciald, dar dincolo, in zona profunda, de invatatura si de reflectie, cartea
ramane un obiect de neinlocuit cu toate interneturile si celelalte prostii electronice
din lume.
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Cica — tot Intr-un ziar am citit §i asta — o organizatie, desigur occidentald, a facut
un sondaj pentru a alcétui o lista a metropolelor lumii pe criteriul politetii. Din 36
de orase mari, ca Bucurestiul nu e chiar o metropold, capitala noastrad a luat locul
35, fiind urmat numai de Bombay, sau cum i se spune azi, Mumbai. Crede cineva
ca asta nu are nici o legaturd cu faptul ca lumea nu mai citeste, nu se mai cultiva?
Toata necioplenia, mitocénia generalizatad a zilelor noastre o produc si o difuzeaza
tocmai indivizi pe mutrele carora scrie (sic) cd n-au citit nici o carte si nici nu sunt
atat de destepti ca Madam Thatcher, din pacate pentru ei, dimpotriva. Lipsa lecturii
tdmpeste sau macar mitocaneste...

Desi, culmea, pe primul loc la politete este tocmai New York-ul, un oras din tara
lui Dallas. Siunde, tot asa, oricat te-ai holba la ferestrele lor, nu vezi o biblioteca sa
dai cu tunu’. Poate ca la ei se poate si fara carti. La noi, sigur nu. Adica, cine stie...
Daca tot am intrat intr-un nou Ev mediu, asa cum se prezice de mult, omenirea, adica
altii decat noi, o sd si iasd si atunci poate cd, din nou, cartile vor iesi din ascunzisuri
si 1si vor Tmprastia lumina asupra lumii. Deocamdata, sd zabrelim bine ferestrele
de la camerele unde sunt biblioteci, ca sa nu ni le spargd, geamurile vreau sa spun,
necititorii fanatici.



centenar steinhardt

GEORGE ARDELEANU:

JURNALUL FERICIRII RESEMNIFICA INTREAGA OPERA A LUI
STEINHARDT, O LUMINEAZA ALTFEL...”

nasterii lui N. Steinhardt (29 iulie 1912 — 30 martie 1989) va propun

un dialog centrat, macar in intentie, pe locul si rolul ardentului
carturar §i monah in spiritualitatea roméaneasca de azi si nu numai. Este recunoscuta
competenta dumneavoastrd in cercetarea steinhardtiand. Monografia N. Steinhardt
si paradoxurile libertatii, aparutd in 2009 la Humanitas, conteaza ca termen de
referintd in domeniu. Aparitia s-a bucurat, ,,lucru” rar, de o recunoastere unanima,
fiind incununata cu importante distinctii, intre care, nu tocmai ultimul de pe lista, si
Premiul ,,G. Ibraileanu”, al Vietii Romdnesti. Ca in zilele bune de altadata, Nicolae
Manolescu recomanda lucrarea 1n acesti termeni: ,,Scrisd bine, cu ingrijire, cartea
lui George Ardeleanu (la origine, o teza de doctorat) merita toatd lauda noastra. De
multd vreme n-am mai avut in mana o lucrare atat de serioasa si pe care autorul sa
o0 scoatd la iveald cu un efort atat de indelungat, de ani si ani de munca. Nu ¢ nici o
urma de superficialitate. Steinhardt avea, putem spune, tot dreptul sa fie cercetat, om
si opera, in acest mod.”

Inainte de a va iscodi in legaturd cu subiectul interviului, am s va pun o intrebare
sa zicem de incalzire: cand si cum a inceput pasiunea dumneavoatra pentru opera si
omul N. Steinhardt? Ce v-a atras in mod deosebit la Steinhardt? Chiar daca stiu ca
ati mai satisfacut de destule ori aceastd curiozitate, mi se pare totusi cea mai buna
pornire a dialogului de fata.

Marian DRAGHICI: Stimate domnule George Ardeleanu, la centenarul

George ARDELEANU: Apropiereca mea de N. Steinhardt a inceput prin...
a-1 preda. Intre 1990 si 1999 am fost profesor de literaturd la Scoala Normald din
Bucuresti. Prin 1995 Jurnalul fericirii a intrat in programa pentru clasa a XII-a.
Am 1inceput asadar sa-1 predau (nu era usor pentru ca nu aveam ,antecedente”
didactice 1n acest sens) si am constatat ca avea o priza deosebita la elevi. E drept ca
la Scoala Normala aveam elevi excelenti si — semnificativ! — care mai aveau cat de
cat memoria vie a ce se intamplase in comunism. Acei elevi (de fapt, eleve) au astazi
in jur de 35 de ani, au ajuns deci la... mezzo del cammin di nostra vita... Dintr-o alta
perspectiva se pune problema cu studentii nostri actuali, ndscuti dupa 1990, pentru
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care comunismul {ine de o istorie Indepartata i impersonala si pentru care orice fraza
despre comunism trebuie insotitd de o multime de note de subsol (un subsol cam de
aceeasi dimensiune precum cel din Divina Comedie, daca tot am facut deja o aluzie
la ea...). Ei bine, Jurnalul... ramane provocator si pentru acestia, ceea ce inseamna ca
el raspunde la mult mai multe intrebari decat cele legate de trecutul recent.

Stimulat de un asemenea succes, contaminat eu insumi de un asemenea ,,morb”,
am scris apoi o lucrare de gradul I despre problema libertatii la Steinhardt si la
Dostoievski, iar in 2000 am publicat o micromonografie N. Steinhardt in colectia
,Canon” a Editurii Aula din Brasov. Din 1999 am devenit asistent la Facultatea de
Litere din Bucuresti §i am inceput un doctorat tot despre... Steinhardt. Tema lucrarii
de grad a devenit un capitol al tezei de doctorat la care s-au adaugat o multitudine de
alte cercuri concentrice si tot asa... De altfel, teza de doctorat sta la baza monografiei
publicate la Humanitas.

Ce m-a fascinat in mod special la Steinhardt? Cuvantul ce exprima adevarul se
gaseste chiar in titlul cartii: libertatea. Nu mi-a prea fost dat sa intdlnesc nici in
viata, nici 1n carti, ca sa parafrazez titlul unuia dintre volumele sale, spirite atat de
libere precum Steinhardt. Libere si care stiu cum si ,,lucreze” cu libertatea. Pentru
cineva ca mine, nascut si format in a doua etapa a comunismului, acest lucru este
extraordinar...

M.D.: Cu ocazia centenarului, in iulie, a aparut la Editura Polirom in colaborare cu
Manastirea Rohia o noua varianta a Jurnalului fericirii, sub ingrijirea dumneavoastra
— adevarata sarbatoare pentru fanii lui Steinhardt. In carte, explicati de-a fir a par
ce noutati aduce aceasta variantd. VA marturisesc ca am citit-o si citesc la ea, iar
impresia este cd noutatile aduc §i nu aduc dimensiuni in plus staturii autorului. Mai
degraba, nu. E, oricum l-ai citi, acelasi mare si uluitor, inepuizabil Steinhardt. Sigur
ca un cercetator ca dumneavoastra considera aceste lucruri altfel decat un cititor ca
mine, obisnuit, chiar daca pasionat de subiect. Asadar, va rog sa punctam succint,
inca o data, diferentele de la o varianta la alta.

G.A.: In notele finale ale volumului am identificat si exemplificat 15 categorii
de diferente dintre aceasta variantd §i prima varianta, cunoscutd de publicul larg,
si aparutd in vreo noud editii pdna acum. Sa le enumeram asadar: fragmente
inedite in noua variantd, episoade comune redactate diferit in cele doud variante,
secvente extinse In varianta ineditd fatd de prima variantd, fragmente restranse
in varianta inedita fatd de prima varianta, fragmente compacte in prima varianta,
dislocate si repozitionate in varianta ineditd, fragmente disparate in prima varianta
si reasamblate in varianta ineditd, blocuri textuale inversate, fragmente inversate in
interiorul unor blocuri textuale comparabile, secvente incluse in pasajele intitulate
BUGI MAMBO RAG in prima varianta §i reincluse in blocuri textuale obisnuite in
varianta ineditd, pasaje obisnuite In prima varianta si convertite in pasaje intitulate
BOOGEY MAMBO RAG 1in varianta ineditd, episoade datate diferit in cele doua
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variante, divergente de informatie intre episoadele comune ale variantelor, episoade
nedatate 1n prima variantd, dar datate in varianta inedita, episoade datate in prima
varianta, dar nedatate in varianta ineditd, citate, aluzii culturale plasate in contexte
diferite in cele doua variante, citate date in original in prima varianta si traduse de
autor 1n varianta inedita si invers si... cred ca pot fi descoperite si altele... Pe scurt
noutatea acestei variante consta in primul rand intr-un alt montaj al fragmentelor,
intr-un joc ingenios al permutdrilor, combinarilor, dislocarilor, repozitionarilor,
reasamblarilor, extensiilor, comprimarilor etc. Jurnalul fericirii, nefiind ordonat
cronologic, permite astfel de jocuri. Ceea ce trebuie subliniat insa e ca fragmentele
comparabile (majoritare in economia acestei variante) sunt a/tfel formulate. Cititorul
poate constata acest lucru cu ajutorul notelor marginale (din stdnga sau din dreapta
paginilor) care trimit la pasajele corespunzétoare ale primei variante (avand ca suport
editia din 2008 de la Editura Polirom). Exista insa si pasaje absolut inedite in aceasta
variantd, extrem de interesante.

M.D.: intre aceste diferente, asupra secventelor BOOGEY MAMBO RAG spuneti
ca ati intervenit cel mai putin. Ceea ce ma bucura, Intrucat le consider nuclee pulsatile
de o mare fortd poetica, prin ele Steinhardt aratdndu-se cititorului intr-o ipostaza
insolit-paradoxala, ca liric pur. $i totusi, ce inseamna ,,cel mai putin”? N-am stat sa
numar, totusi aci, in varianta cea noua, aceste adeviarate poeme in proza mi s-au parut
imputinate si ca frecventa si ca text.

G.A.: Vreau sd spun ca aceste secvente sunt cel mai putin Insotite de note marginale
(am intervenit cel mai putin prin astfel de note), ceea ce Inseamna ca majoritatea sunt
absolut inedite n raport cu cele intitulate la fel in prima varianta. De fapt, nici titulatura
lor nu este identica: BUGI MAMBO RAG (in prima variantd), BOOGEY MAMBO
RAG (in varianta ineditd). De ce acest grad de autonomie mai ridicat in aceste pasaje?
Pentru ca aceste secvente, cu un pronuntat caracter ludic, care i§i propun sa transcrie
vacarmul discutiilor care se intersecteaza in spatiul stramt al celulelor din inchisorile
politice, discutii pe teme aiuritor de diverse (istorie, literatura, filozofie, gramatica,
istoria artelor, gastronomie, cum-se-spune-leustean-in-franceza etc.), se caracterizeaza
si prin cel mai Tnalt grad de libertate textuala. Ele creeaza o impresie de dezarticulare
sintactica, cumva asemanatoare cu acele cadavres exquis din poezia suprarealista, de
,»haos” discursiv, or, ,,haosul” este cel mai putin transferabil... Ele ilustreaza nu numai
un joc, ci si o atitudine morald a diaristului: o intelegere si 0 asumare a diversitatii
lumii, a plurivocitatii umane. De la Steinhardt putem intelege, printre altele, ca la
celebra intrebare rostitd acum aproape trei secole ,,Cum de poti fi Persan?”, intrebare
mereu reiterata si insotita cel mai adesea de o imensa nedumerire, se poate raspunde
simplu ca se prea poate sa fii Persan...

Pe de alta parte, dacd acceptam ideea ca gi aceastd variantd a fost rescrisa din
memorie (e doar o ipotezd), atunci este evident ca astfel de pasaje sunt mult mai greu
de stocat in memorie. ..
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M.D.: Cartea, ca si autorul ei, are o istorie captivanta, inca nu pe deplin elucidata,
cu arestdri, confiscari, inscenari, turnatorii, personaje eroice si figuri lamentabile,
jalnice. Scrisa si rescrisd din memorie, se bucura de un destin de adevarata opera
aperta, cu promisiunea unor viitoare surprize-adaugiri posibile pentru aparitiile
viitoare. Concret, de unde credeti ca s-ar putea ivi aceste surprize in cercetarea
dumneavoastra?

G.A.: Pii, ar fi doud surprize. .. pe care mi le doresc. In primul rand, sa descoperim
si paginile lipsa ale acestei variante. Dupd cum am precizat in Nota asupra editiei,
din dactilograma descoperita in arhivele Manastirii Rohia lipsesc, din pacate, primele
137 de pagini si alte cateva din interior.

O surpriza (si o bucurie) si mai mare ar fi descoperirea celei de-a doua variante,
rescrisa din memorie dupa confiscarea primeia, si pierduta in conditii obscure dupa
1990. Deocamdata, eu am considerat — ca ipoteza de lucru, nu ca o certitudine
absolutd — ca varianta care a vazut acum lumina tiparului este o a treia varianta,
realizata prin unificarea primelor doua variante. Ideea dorintei autorului de a unifica
cele doud variante reiese din corespondenta sa cu Virgil lerunca, publicata in volumul
Dumnezeu in care spui cd nu crezi... (Editura Humanitas, 2000). Descoperirea acelei
variante ar lamuri multe lucruri si ar clarifica si problema variantei despre care
discutdam acum.

Dupa cum se stie, intre 1989 si 1990 Jurnalul fericirii a fost transmis la Europa
libera. Daca am intra in posesia acelor Inregistrari ar fi, de asemenea, minunat si
poate s-ar mai clarifica unele lucruri...

Péana una alta, o singura certitudine vreau sa transmit cititorilor Vietii Romanesti:
toate editiile anterioare variantei care s-a publicat in aceasta vara la Editura Polirom
(si pe care am intitulat-o Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia) transcriu prima
varianta.

M.D. Stiam ca imediat dupd moartea scriitorului-calugar, apropiatii lui Steinhardt
au strans manuscrisele acestuia si le-au pus la fereala, sa nu cada In mana Securitatii.
In 2002 ati descoperit acolo varianta editata acum. Au fost manuscrisele returnate
manastirii unde a slujit Steinhardt ca monah, are aceasta drepturile de publicare?

G.A. O parte a manuscriselor au fost preluate, din ratiunile despre care vorbiti, de
loan Pintea, ucenic al lui N. Steinhardt, iar o parte au ramas in arhivele manastirii.
loan Pintea a returnat insa manuscrisele, deci arhiva s-a reintregit. Da, manastirea
Rohia este mostenitoarea lui N. Steinhardt, inclusiv mostenitoarea editoriala. Este
asadar detinatoarea copyrightului pentru opera lui N. Steinhardt. Ca atare, in 2008
a Inceput, in colaborare cu Editura Polirom, publicarea Integralei Operei lui N.
Steinhardt, din care pana acum au aparut 14 volume.
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M.D.: Norocoasa manastire Rohia, in sensul bun al cuvantului. Am fost acolo, am
vazut mormantul de copil al parintelui, chilia Iui, biblioteca in care lucra. Totul pare
a fi fost numai vis §i armonie. Si totusi, am citit ca Steinhardt n-ar fi avut din partea
preacuviosilor un tratament tocmai fragesc, ca era suspectat, turnat etc. Exista dovezi
in acest sens ori sunt doar speculatii?

G.A.: Ei, depinde unde ati citit... As vrea sa contrazic ferm aceste zvonuri si o
voi face cu ajutorul textelor. In primul rand, o scrisoare a lui N. Steinhardt din 28
februarie 1989, deci cu putin Tnainte de moarte, catre Victor Rusu din Bat Yam —
Israel, ca raspuns la o scrisoare a acestuia din urma, destul de insidioasd, in care
— printre altele — Steinhardt este somat sa raspunda la mai multe intrebari: ,,Cine
esti dumneata, parinte? Cum s-au produs convertirea, si mai departe, calugarirea?
Ce ganduri iti trec prin minte la ora doud noaptea cand nu poti dormi? Si te simti
cu adevarat intre frati, acolo, in sihdstria maramureseana? Si cum te privesc ceilalti,
cum 1i simti ca te simt in forul lor interior? Antecedentele d-tale nu constituie nicio
bariera intre voi?”” Raspunsul lui Steinhardt este extraordinar si constituie una dintre
cele mai luminoase forme de asumare a identitatii. Dupa ce arata ca logic si firesc
si de inteles ar fi fost s existe niste bariere 1n acceptarea sa in mediul de acolo
(din cauza varstei, a statutul sau de fost detinut politic, a diferentelor culturale si de
mentalitate etc.), acest lucru nu s-a intdmplat, dimpotriva: ,,Si totusi nu a fost asa:
monahii acestia, neamul acesta de pastori §i tarani — oamenii acestia atat de diferiti
de mine — m-au primit, inteles si acceptat cu o marinimie, o bunavointa, o rabdare,
o simpatie care au desfiintat orice barierd si ma fac si ma simt la ora 2 a.m., ora
adevarului, cu totul neframantat de dubii: catusi de putin strdin, stingher, nefericit,
nostalgic ori gandind s& ma intorc din drumul pe care am apucat.” (in addenda
monografiei mele am reprodus integral aceasta scrisoare). in al doilea rand, si acum
ma refer chiar la dosarul de urmarire informativa de la CNSAS (11 volume), trebuie
sa stiti, draga domnule Marian Draghici, ca Securitatea a facut numeroase presiuni
asupra manastirii Rohia pentru ca Steinhardt sa fie alungat din cinul monahal. Exista
documente semnate chiar de ,,greii” Iulian Vlad, Gianu Bucurescu si Aron Bordea
in acest sens (am reprodus si in monografie cateva dintre ele). S-au lansat masuri de
Lintoxicare” si ,,discreditare” (ba ca Steinhardt ar fi fost strecurat acolo de cercurile
evreiesti ,,pentru a patrunde in scopuri informative 1n ierarhia Bisericii Ortodoxe”,
ba ca nu respecta unul dintre voturile monahale, votul de saracie de buna voie, pentru
ca detine o garsoniera la Bucuresti etc.), masuri in fata carora manastirea Rohia a
rezistat exemplar. lata o intrebare care, de ce sd nu recunosc, m-a amuzat teribil —
dintr-un document datat 28 septembrie 1984 — pe care generalul-colonel Iulian Vlad
i-o adreseaza generalului-maior Aron Bordea: ,,Este bine ca std acolo la manastire?”’
Fireste ca era bine! Pentru N. Steinhardt, of course...

Fireste ca vor fi fost, cum se intdmpld in orice comunitate, inclusiv intr-o
comunitate monasticd, si anumite ,,ispite” pentru parintele Nicolae (despre un
asemenea moment a vorbit, in mai multe randuri, parintele Justin Hodea Sigheteanul,
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tanar stare{ pe atunci, astazi episcop vicar al Maramuresului si Satmarului), fireste ca
vor fi fost si momente de accedia, insa ar fi incorect sa le absolutizam...

M.D. Sa mai spunem ca Jurnalul fericirii a fost la aparitia sa in 1991 o adevarata
revelatie. Pentru mine, spun asta ca sa precizam inca o data termenii discutiei, este si
azi cea mai importanta carte aparuta la noi dupa ’89. Urmare imediata a surpinzatoarei
aparitii, fuse atunci, in ‘91, modificarea staturii auctoriale a lui N. Steinhardt, receptat
numaidecat ca mare, chiar genial, cum s-a spus. Pana aci, avuseseram in eseistul si
criticul cu acelasi nume un scriitor interesant, cult, rafinat, mai mult decat onorabil.
Si deodata, onorabilul ,,rupe gura targului” — ca sa vorbim... in genul [ui Steinhardt
—, 11 da masura cu o carte, ea insasi cu un destin dramatic, monumentala ca stilistica,
problematica, anvergurd culturald. Cum credeti, dupd ani buni de cercetare direct
la ,,sursa”, ca s-a produs supra-inaltarea asta? Trebuie ca exista un tablou factorial/
motivational complex, de buna seama. Cum il ,,vedeti” dumneavoastra?

G.A. Jurnalul fericirii a venit pe un incandescent sistem de asteptdri. Sa ne
amintim ca dupa 1990, dupa aproape o jumatate de secol de interdictii, de cenzura
(cu toate efectele, inclusiv cele perverse care decurg de aici), ne asteptam cu totii la
revelatiile produse de o bogata literatura de sertar. Or, asa cum s-a constatat (si s-a
discutat destul de mult despre asta), sertarele scriitorilor romani s-au dovedit cam
goale. Jurnalul fericirii constituie, alaturi nu de multe alte texte, o fericita exceptie.
El provoaca si o resemnificare a conceptului de ,literatura de sertar”. Literatura de
sertar nu Inseamna doar literatura care a ramas in sertarele autorilor, ci si literatura
care a ramas in sertarele... Securitatii. Nu mai e cazul sa reiau aici intreaga poveste
a Jurnalului fericirii. Ea apare ca postfatd la editia din 2008 de la Polirom si ca
addenda la aceasta varianta. Este singura carte despre procesul Noica-Pillat scrisa de
un personaj implicat. Ea, ca de altfel memorialistica detentiei in general, constituie o
restituire a memoriei istorice interzise.

Dar nu e numai atat... In primul rand ci Jurnalul fericirii nu se rezuma la
perioada detentiei. Ea este o oglinda a intregului secol 20, iar autorul §i personajul
ei — un intelectual aflat la incidenta marilor tensiuni de idei ale acestui secol. Ele ne
dezviluie mai ales drama unui intelectual aflat in conflict cu cele doua mari utopii ale
aceluiasi secol: fascismul si comunismul. Este totodatd jurnalul unei extraordinare,
dar dificile convertiri i o carte care incearca sa raspunda la marile si eternele noastre
intrebari: de ce suferim, de ce prolifereaza Raul, cum putem extrage ,,beneficiile”
suferintei, cum putem fi fericiti si liberi mai ales acolo si atunci unde fericirea si
libertatea sunt interzise, ce relatie existd intre faptele noastre si mantuirea noastra
etc., etc.. Toate acestea, intr-un discurs relaxat, prietenos, nu lipsit de umor, mai
persuasiv decat discursurile intransigente ale tuturor Ferapontilor din jurul nostru.
De aici, succesul ei, inclusiv in fata cititorilor care nu au experimentat comunismul.

In ceea ce priveste relatia ei cu celelalte carti ale lui N. Steinhardt: Jurnalul
fericirii este atdt o suma, cat i o summa a creatiei lui N. Steinhardt. El resemnifica
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intreaga opera a acestuia, o lumineaza altfel, ne provoaca sa o ,,revizitim”, ne ajuta
sa descoperim niste latente, niste potentialitati ale textelor sale care raimasesera
ascunse pana la aparitia ei.

As mai face aici o precizare pe care am mai facut-o atat in monografie, cat si
in aparatul critic al volumelor din Integrala Steinhardt. Jurnalul fericirii nu este
ultima opera 1n sens cronologic a lui Steinhardt, asadar nu trebuie citita ca final al
unui periplu existential sau cultural. Ea a aparut in 1991, dar a fost scrisda — nota
bene! — Intre 1969 si 1971, deci inaintea tuturor volumelor publicate de Steinhardt
dupa iesirea din detentie (fiind precedata doar de volumele si de textele interbelice).
Jurnalul fericirii neavand nicio sansa sa fie publicat in timpul comunismului, avand
istoria pe care a avut-o, Steinhardt a recurs nsa la o strategie extrem de ingenioasa
de pacalire a cenzurii: si-a ,,deversat” multe dintre ideile, obsesiile si chiar fragmente
din textul interzis in volumele care au putut vedea lumina tiparului: /ntre viatd si
carti, Incertitudini literare, Critica la persona intdi, Escale in timp si spatiu, Prin
altii spre sine etc. (In aparatul critic al volumelor din Integrald... eu si colegii mei
am semnalat si analizat mecanismele acestor ,,deversari”). Daca prin absurd, in loc
sa fie confiscat de Securitate in 1972, Jurnalul fericirii ar fi fost publicat in 1972, ar
fi ,,rupt” atunci ,,gura targului” si am fi avut probabil o altd viziune asupra intregii
opere a lui Steinhardt. Atunci, in contemporaneitatea aparitiei volumelor. Asa... nu
ne ramane decat sa reconstituim, sa recuperam acum, post factum, o astfel de viziune.
Ceea ce se si intampla. Poate asa se explica ,,supra-indltarea” de care vorbiti...

M.D. intre personajele memorabile, eroice as zice, ale Jurnalului fericirii, alaturi
de protagonist si de tatdl sau, inginerul Oskar Steinhardt, de Emanuel Neuman, de
Sergiu-Al George, Dinu Pillat, Noica si Al. Paleologu, de Parintele Mina Dobzeu si
inca altii, deloc multi, varianta de fatd recupereaza figura unui carturar mai degraba
uitat, fost redactor la Revista Fundatiilor Regale si traducator al capodoperei lui
Proust, mort in inchisoare dupa patrusprezece ani de detentie, in 1961. E vorba de
Radu Cioculescu, fratele cunoscutului critic. Termenii in care vorbeste Steinhardt
despre Radu Cioculescu, desi de o emotivitate retinutd, bine controlata, sunt ai
admiratiei si recunostintei depline: ,,S-a purtat impecabil in tot cursul executarii
pedepsei. (...) Redactasem si batusem la masina rapoarte destinate strainatatii, apoi
transmise de el. N-a vorbit. Poate ca Dumnezeu a hotarit cd momentul convertirii inca
nu sosise pentru mine si ca inchisoarea, atunci, n-avea sa-mi fie de folos. Purtarea
lui Radu Cioculescu nu ramine insa mai putin nobila si uimitoare, iar recunostinta si
admiratia pe care i le datorez nu se cuvine sa fie mai mici, dupa cum Intreaga si sfinta
ramane obligatia mea de a aduce la cunostinta cit mai multora cum s-a purtat omul
acesta eroic.” Ce-ar mai de spus aici? Mie, unuia, mi-este clar o datd mai mult din
ce spita de oameni — ,,nobild si uimitoare” — se trage un spirit mereu tanar ca Barbu
Cioculescu...
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G.A.: Fragmentul pe care l-ati citat este extins In varianta inedita fatd de pasajul
corelativ din prima varianta. Intr-adevar, uitarea de care este inconjurat numele lui
Radu Cioculescu este nepermisa si tine de ceea ce Monica Lovinescu numea ,,climatul
de sinistroza la care ne-a adus amnezia”. Nu numai istorica, ci si culturala. El pune
in evidenta nu numai eroismul Iui Radu Cioculescu, ci si inaderenta lui Steinhardt
la comunism inca de la inceput, de vreme ce In 1948 participase, alaturi de Radu
Cioculescu, la redactarea respectivelor rapoarte. De altfel, o asemenea inaderenta
este vizibila inca din textele sale publicate in Revista burgheza (1934-1935), Revista
Fundatiilor Regale (1937), Libertatea (1937-1940) ori in volumele interbelice.

Despre Radu Cioculescu ne oferd pagini extraordinare Ion Ioanid in Inchisoarea
noastra cea de toate zilele (vol. 11, pp.186-190, vol. III, pp.15, 19-25, Editura
Humanitas, 2000, 2002). Printre altele, se descrie o Intdlnire dramatica intre Radu
Cioculescu si fratele sau, Serban Cioculescu, venit in vizita, in 1955, in inchisoarea
de la Pitesti. O intalnire dramatica, pentru cd pune totusi in evidenta diferenta de
structura morala a celor doi frati...

M.D.: Radu Cioculescu apare ca providential in destinul lui Steinhardt, un exemplu
de conduita. E limpede cé a fost un caracter, iar Steinhardt avea ochi pentru caracter
ca nimeni altul. insu$i Hristos este iubit ,,ca boier, gentleman si cavaler”. Totusi,
figura modelatoare cea mai pregnantd, recunoscuta ca atare cu asidua recunostinta
de insusi Steinhardt, este Emanuel Neuman, enigmaticul Manole. Asta in ordine
carturareasca, sa spunem. In ordine spiritual-duhovniceasca, lucrurile sunt parci mai
complicate. Crestinismul acestui evreu convertit la ortodoxie intr-o temnita comunista
se manifestd curajos si nedesmintit in toatd ardenta si profunditatea de pe pozitiile
unui ecumenism bine luminat. Cum explicati aceasta pozitie? In fond, cum schitati
profilul moral-spiritual al lui Steinhardt, ce anume il defineste, il particularizeaza in
cadrul generatiei sale si nu numai?

G.A.: Emanuel Neuman a fost pentru N. Steinhardt nu doar o figurd modelatoare
in ordine carturdreasca, ci i — mai ales — in ordine ideologica si — Intr-o prima faza —
chiar spirituala. Ca si Manole, N. Steinhardt a fost si a rimas un liberal conservator.
Apararea valorilor burgheze, ideea relatiilor indestructibile dintre libertate si morala,
inteligenta gestionare a libertatii, deconstruirea tuturor utopiilor care poarta germenii
sistemelor totalitare, politica moderatiei, bunul sim{ al relativitatii §i inca altele
sunt ,,impulsuri” si influente care vin dinspre Emanuel Neuman. De la Manole,
Steinhardt a deprins mai cu seama refuzul de a consuma ,,opiumul”, opiumul fiind
cel din definitia lui Raymond Aron: le socialisme est ['opium des intellectuels.
Spunand cd Neuman a fost o figura modelatoare §i in ordine spirituald, ma refer la
initiativa sa, asumata de Steinhardt, din anii 1935-1937, de a se integra in Sinagoga,
deci de a-si asuma identitatea iudaica pana la capat. Este perioada in care cei doi
prieteni publica si cele doud volume de iudaism, de filozofie identitara, Essai sur
une conception catholique du judaisme (1935) si lllusions et réalités juives (1937).
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Chiar daca aceasta tentativa a esuat, iar drumurile spirituale ale celor doi prieteni
s-au despartit (Neuman mergand spre agnosticism, iar Steinhardt spre crestinism),
aceste volume nu raman mai putin importante in economia destinului lui Steinhardt.
In aceste volume se deconstruiesc toate stereotipiile antisemitismului, dar si iluziile
unor coreligionari, printre care iluziile socialiste si comuniste. De altfel, ei vorbesc
inca din anii ‘30 despre antisemitismul existent nu numai in Germania lui Hitler, ci
si In Uniunea Sovietica a lui Stalin. Cati dintre intelectualii nostri au vazut Inca de
atunci un asemenea paralelism?

Cat priveste ecumenismul lui Steinhardt, el este legitimat in primul rand de
parcursul sau spiritual, de drumul sau spre crestinism. Este un traseu dificil, lent,
sinuos, dar in care Steinhardt aduna ,,afluenti” culturali din toate confesiunile
crestine. Pe acest traseu, el frecventeaza nu numai patristica rasariteana, ci si
teologiile catolice ori protestante. Frecventeaza nu numai bisericile si manastirile
ortodoxe, ci participa, de pildd, in 1938 la Interlaken la reuniunile Grupului de la
Oxford, ori in 1939 la Londra la reuniunile Grupului de la Eastham. in al doilea rand,
de chiar botezul sau savarsit ,,sub pecetea ecumenismului”, la el participand in afara
de parintele Mina Dobzeu, cel care oficiaza botezul, si doi preoti greco-catolici. Nu
in ultima instanta de traseul de dupa convertire: de intreaga sa operd, de predicile
de la Rohia, adunate in volumul Ddruind vei dobdndi (predici care stau sub semnul
conceptului de aggiornamento — un aggiornamento in interiorul ortodoxiei!), de
experienta de la manastirea benedictind de la Chevetogne (Belgia), unde a stat o
vreme 1n 1979 si despre care a scris entuziast in epistolele catre Virgil lerunca, Virgil
Nemoianu sau Theodor Enescu ori in articolul ,,.Lectia Chevetogne” din volumul
Primejdia marturisirii etc.

Referitor la pozitionarea sa in interiorul generatiei sale, ag vorbi de doua secvente.
In tinerete, in perioada interbelicd, el se afli de altd parte a baricadei atat fatd de
intelectualii de dreapta (Eliade, Noica, Cioran etc.), cat si fata de stanga avangardista
ori comunista (de tip Geo Bogza, Sasa Pana ori Petre Bellu). Dovada: volumul de
parodii In genul... tinerilor (1934) ori publicistica de la Revista burghezd. Acestia
sunt ironizati de pe pozitiile liberalismului conservator despre care vorbeam, ale unei
atitudini antiutopice (care tinteste tocmai In utopiile in care credeau cei amintiti).
Dupa instalarea comunismului, dupa ce Noica, Eliade, Cioran devin indezirabili,
el se imprieteneste cu cei pe care 1i contestase in tinerete... Va publica in 1982 o
monografie foarte comprehensiva si despre Geo Bogza, e drept, intr-o perioada in
care si Bogza se ,,inteleptise”, dupa ce isi vazuse utopiile prabusindu-se...

Ei bine, cred ca ceea ce-l individualizeaza, printre altele, in interiorul generatiei
sale ar fi tocmai faptul ca este un intelectual critic angrenat in bataliile cu toate
utopiile secolului 20. lar prin convertirea sa el internalizeaza in mod exemplar drumul
de la Vechiul Testament la Noul Testament. Este un ganditor crestin care refuza —
ideologic — orice forma de totalitarism si — religios — orice forma de fundamentlism
si de fanatism.
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M.D.: Va rog sd ne rezumati parerea dumneavoastrda despre receptarea
Jurnalului... In strdinatate. A fost tradus in italiand, franceza, greacd, spaniola,
maghiard, portugheza (Brazilia), ebraica. Oare cum a fost primit in Israel?

G.A.: Nu prea am ecouri despre receptarea Jurnalului... in strainatate. Cunosc
doar vreo trei cronici destul de comprehensive din presa spaniola ( traducerea spaniola
—la al carei aparat critic am contribuit — a aparut la o editurd din Salamanca). Oricum,
prefata editiei franceze este semnata de Olivier Clément. Despre ecourile din Israel
(unde a aparut in traducerea lui Yotam Reuveny) nu am nicio veste... Bine, bine,
monitorizarea ecourilor in strainatate este o problema generala a culturii noastre. Noi
stim, de obicei, din prezentarile de pe copertele cartilor sau din cataloagele editurilor,
ca scriitorul cutare a fost tradus in limbile cutare si cutare, insa nu prea stim care este
receptarea acestor traduceri. ..

M.D.: La final, m-am gandit sd extrag nu chiar la intdmplare o mostra din
Jurnal..., care-mi place mult, ca atatea in aceasta carte, si sa va rog pe dumneavoastra
sd o comentati. Citim la pp. 448-449 aceste randuri, scrise vasazica in perioada
1969-1971, si intelegem o data in plus de ce Jurnalul... si autorul lui au fost atat
de hingheriti de comunisti. Intelegem totodatd si cum 1i mergea mintea acestui
dialectician, paradoxal om liber, ca sa va parafrazez:

»Gherla, Tulie-August 1964. (...) — Cum de-i rabda, domnule, pamdantul?
Intrebarii acesteia, pe care o aud foarte adeseori, imi vine sa-i raspund eu, insd ma
abtin, nu vreau sa-mi aprind paie in cap. I-as fi rdspuns: cum de-i rabda pamantul
pe comunisti? 1i rabda pentru cd vin cu un important mesaj si aduc o noua revelatie.
Aportul comunismului nu consta in evidentierea factorului economic, asa cum
se crede indeobste, si cum in primul rand cred adeptii lui. Despre insemnaétatea
factorului economic se stia si Tnainte de Marx, si I-au scos in evidenta §i nemarxistii.
Revelatia comunismului exprima superioritatea cuvantului (vorbit si scris) asupra
realitatii. Din experienta unei jumatati de veac am putut vedea ce este comunismul
cu adevarat: este regimul care deosebeste net si total realitatea de vorbire, si acorda
atentie numai acesteia din urma. Intre realitate si cuvant nu existd vreo legitura
directd, cauzala sau de interdependenta in favoarea realitatii. Realitatea si cuvantul
pot merge fiecare pe calea sa, in mod cu totul divergent. Nu cuvantul este (f) de R, ci
realitatea are nevoie — pentru ca sa existe — de cuvantul scris i vorbit. Numai asa se
explica de ce comunistii trateaza cu atata indiferenta si dispret realitatea si manifesta
atata stragnica vigilenta in privinta cuvantului scris sau rostit. (...) Noi am crezut ca
pana la urma Realitatea ii va infrange, va distruge castelul lor de joc, edificiul lor
de vorbe, economia lor falimentard. Dar neincetatul si crescindu-l1 mers inainte al
comunismului in lume trebuie sd ne facd pand la urma sa intelegem acest adevar
uimitor: realitatea nu are nicio contingentd si nicio inraurire asupra cuvantului si
nu-1 poate subjuga. Lumea vorbelor si lumea scrisului nu depind de realitate si pot
habar sa nu aiba de ea. Dar aceasta nu-i altceva decat reinnoirea mesajului biblic:
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cuvantul e mai insemnat decat lumea faptelor, realitatea e creata de Cuvant, iar nu
invers. Pentru ca ne-au dat prilejul de a reintelege acest mare adevar, desavarsindu-i
revelatia intr-un mod §i mai categoric decat in scripturd, exemplificindu-1 sub ochii
nostri (mirati), pentru aceasta 1i rabda, zic eu, pdmantul pe comunisti. (Dar pentru ca
s-au folosit numai de cuvinte mincinoase, e de crezut ca vor fi la randul lor invinsi de
cuvantul adevarului. Unul dintre cei care-1 rostesc e Alexandru Sojenitin. Minciuna,
desigur, e infinit mai tare decat realitatea. Dar rostirea adevarului o spulbera.)”

G.A.: Da, este o subtild meditatie asupra raportului dintre realitate si limbaj in
societatille comuniste, ag zice asupra mecanismelor perverse ale ,,neo-limbii” de
care vorbeste George Orwell in 71984...

M.D.: Cred ca este foarte 1n spiritul lui Steinhardt sa va intreb care este secventa
dumneavoastra favorita din Jurnal si, daca exista atare feblete, cum se motiveaza?

G.A.: Banuiesc, de vreme ce dumneavoastra ati ales o secventa din aceasta
variantd inedita a Jurnalului.., ca va intereseaza secventa mea favorita din aceeasi
varianta. Greu de ales! Ma voi opri totusi asupra unui pasaj absolut inedit de la p.
472 in care Steinhardt analizeaza mecanismele, solutiile rezistentei morale si psihice
in inchisorile comuniste:

» _ Inchisoarea n-a doborat ori alterat decat pe cei care n-au adus cu ei sau n-au
dobandit acolo un punct de sprijin oarecare. Punctul acesta de sprijin, de fapt o
credintd, nu-i neaparat totuna cu credinta religioasa, desi de foarte multe ori s-a
confundat cu ea. Dar poate fi i altceva, diversitatea manifestaindu-se pe o gama ce
merge de la simple manii la cele mai profunde convingeri. Da, au rezistat in puscarii
si lagére nu numai oamenii cu principii nestramutate, ci si obsedatii de o idee fixa, de
un obicei — ori capriciu — inradacinat, de o tacaneala. Totul e sa fi existat un ,,centru”,
un reper, impactul vietii concentrationare sa nu fi cazut asupra unui sistem de triere
gol, ceva la care omul s {ind mai mult decat la confort, la libertate, la orice.

Credinta religioasa, fireste, a jucat, statistic, rolul precumpanitor. Dar si celelalte
prajini de salvare si-au Tmplinit misiunea, care a fost de menginere a echilibrului
mintal intr-un mediu unde totul e calculat spre a distruge rezistenta centrilor nervosi
si, In consecintd, a personalitatii. Oamenii foarte manierati, sclavi ai etichetei,
devotatii exercitiilor de gimnastica, recitatorii de poezii ori de texte s-au numarat
printre biruitori. Pentru ca si ei aveau ce opune presiunii neincetate a undelor
dezintegratoare de unitate a constiintei. Taranii, ciobanii cu temperamente profund
inchise, in care nu patrunde nimic din afara, au invins si ei.

(Vai de cei, Insd, in stare de vacuitate, a caror viatd a depins exclusiv de relatiile cu
mediul exterior si care au fost robii zgomotului de fond — in sens larg)”. De meditat!
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M.D.: Domnule Ardeleanu, va multumesc pentru acest interviu. Am incercat sa
evit unele intrebari la care ati raspuns deja, foarte la obiect, in Dilemateca. Va doresc
s gasiti paginile lipsd din Jurnal... si sa ne surprindeti cat mai curand cu varianta
completa a acestei, incd o datd spun, inepuizabile carti. Apropo, puteti socoti cu
aproximatie numarul exemplarelor tiparite pana acum, in toate editarile celor doua
variante? Ca, oricate exemplare or fi fost trase, cartea aceasta e tot insuficient
raspandita...

G.A.: Greu de calculat! Pentru aceasta ar trebui sé contabilizam tirajele celor sapte
editii aparute la Editura Dacia, la care se adauga una publicata de Editura Manastirii
Rohia si cea publicatda in 2008 la Editura Polirom (plus aceasta noua varianta din
2012, tot de la Polirom). Cred ci e vorba de citeva sute de mii de exemplare. In orice
caz, daca intrati pe site-ul Editurii Polirom, veti vedea ca editia din 2008 figureaza
in topul vanzarilor (peste 60 de sdptdmani in top), iar varianta aparuta la sfarsitul
lunii iulie figureaza deja de sase saptamani in acest top (suntem 1n 16 septembrie).
Variantele eBook stau de asemenea foarte bine. In orice caz, in aceastd saptamana
(10-16 septembrie), Jurnalul fericirii. Manuscrisul de la Rohia (editia print) se afla
pe primul loc in top...

M.D.: Va multumesc inca o data.



IOAN PINTEA

N. STEINHARDT, MARCEL PROUST SI ALTI CATIVA.
(A PATRA SOLUTIE)

arcel Proust, un prozator foarte iubit si cultivat de N. Steinhardt (a nu

se uita primul eseu Elementele operei lui Proust, publicat in Revista

Fundatiilor Regale), intr-un text destul de scurt, nu mai mult decat o
tableta ocazionala, tiparit in Nouveux Melanges, are o reflectie profunda, definitiva
si totodata cuprinzatoare asupra romanelor scrise de Dostoievski si Flaubert. Proust
zice asa: ,,Toate romanele lui Dostoievski s-ar putea numi Crimad §i pedeapsd,
dupa cum toate romanele lui Flaubert, si mai ales Doamna Bovary, s-ar putea numi
Educatie sentimentala.”

Asertiunea aceasta se potriveste de minune, dupa parerea mea, cartilor scrise de
N. Steinhardt.

Toate eseurile, cronicile literare, cartile de convorbiri, si mai ales cartea de
predici Cuvinte de credinta (Daruind vei dobdndi), se pot numi fara ezitare Jurnalul
Fericirii.

N. Steinhardt foloseste din plin, in toate cartile lui, si cu asupra de masura in
Jurnalul Fericirii, fara parcimonie, un intreg arsenal de virtuti care defineste, in tuse
tari, in primul rand, autoportretul entuziast si vivant al autorului.

Aceste atribute relationale: credinta, neteama si indrazneald, curaj, dorinta de
libertate, suferinta, rostirea adevarului cu orice pret, bundvointa, bucurie, dreapta-
socotinta, buna dispozitie, solidaritate, altruism, iertare, duiosie — asemanatoare unor
trepte, unei scri, care urca catre un punct Omega numit salvare, scapare, mantuire —
alcatuiesc, in cele din urma, corpusul fericirii si, prin recul, tema inefabila a fericirii,
tema Paradisului, de fapt, tema care este prezentd, vine si revine mai mereu in tot
ceea ce scrie N. Steinhardt.

As spune, parafrazandu-1, ca toate atributele insirate mai sus, sunt, nici mai mult,
nici mai putin decat solutii, nenumarate solutii, care conduc la definitia fericirii. O
fericire care are toate elementele diafanului, ale inexprimabilului, ,,cele ce ochiul n-a
vazut si urechea n-a auzit si la inima omului nu s-a suit”, cum scrie Apostolul Pavel,
dar si, paradoxal, realismului pur si simplu din care rdzbat cu puterea izvorului
de munte toate satisfactiile $i mulfumirile date, ,.fericirea imediata”, despre care
vorbeste, tot Proust, intr-un articol dedicat Printului Antoine Bibesco.

Fericirea dobandita si proclamatd de N. Steinhardt are fundamente crestine chiar
si atunci cand devine o anamneza a copilariei, de pilda, si e Intretinuta de iluminari
livresti. Nu e un surogat de fericire. E ceas de totald absorbtie interioara, clipa de
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deplina cufundare. ,,Raiul pe pamant”, pomenit de atatea ori, e o stare sincera si
concreta. Nimic fals, nimic de forma.

In inteles comun fericirea e lipsita de suferinta, insa la Steinhardt e cu totul altfel.
Suferinta da masura fericirii i asigura gloria ei. Contrar sintagmei lui Dalai Lama,
Steinhardt ne invatd ca cine vrea sd obtina fericirea e dator sa nu evite suferinta.
lar pentru a purta si Infrunta suferinfa (de ce nu si moartea?! nu-l citeaza el de
nenumadrate ori pe Brice Parain ?!) este nevoie de ,,solutia mistica a credintei”, de
curaj si multa, foarte multa ironie.

Dupa cum se vede, din testamentul politic, care deschide Jurnalul Fericirii, sunt
necesare, pe langa virtutile pomenite, inca trei solutii, ,,strict lumesti,” dar foarte
bune pentru iesirea dintr-un regim concentrationar, fie el puscarie ori iad, si obtinerea
eliberdrii, a libertatii, a fericirii. Una, a lui Soljenitin, alta, a lui Alexandru Zinoviev
si cealalta, a lui Winston Churchill si Vladimir Bukovski.

Trei solutii, trei cai care alaturi de atributele sus pomenite te scot din infern. ,,lar
secretul celor ce nu se pot incadra in haul totalitar, (nu pot fi tinuti de iad n.n.) e
simplu: ei iubesc viata, nu moartea.”

Asadar marturisirile din Jurnalul Fericirii arata din plin valabilitatea solutiilor
transfigurdrii umane si cum e cu putinta schimbarea totald a unei fiinte In conditii
neadecvate si absolut contrare pentru obtinerea unui colt de Paradis. ,,Am intrat in
inchisoare orb/.../si ies cu ochii deschisi; am intrat rasfatat, razgaiat, ies vindecat de
fasoane, nazuri, ifose; am intrat nemulfumit, ies cunoscand fericirea”...

La iesirea din inchisoare N. Steinhardt e un ,,om liber, redat siesi, un om Tmpacat
si drept, fericit,” dupa cum noteaza in Subiect si predicat Virgil lerunca.

Chestionarul lui Steinhardt fata de celebrul chestionar al lui Proust contine ceva
in plus. Un raspuns intreit. Despre Fericire, despre Paradis, despre Viata.

Intr-un text din 1936, N. Steinhardt, precizeaza: ,,Proust urdste curgerea
heracliteand a vremii si proclama dorinta unei statici pure”, se intreaba si raspunde:
,»Cand atinge (ori zareste ) Marcel, fericirea? Cand e in afara timpului” si trage
o concluzie care ii va fi de mare folos in puscarie: ’Cateva clipe fiinta e in afara
timpului si cunoaste fericirea”.

»Atata timp cat nu iesim din posibil, din contabilitate, nu putem nici concepe nici
pretinde paradisul”, va scrie mai tarziu in Jurnalul Fericirii.

Prin urmare, exista o modalitate de a schimba mecanismele timpului, de a te
sustrage acestuia, de a te plasa 1n afara lui si de a fi fericit.

Ca sa dobandesti fericirea e nevoie de aceastd tehnica proustiand pe care N.
Steinhardt o stapaneste foarte bine si nu ezita sa o puna in practica.

Aflat in inchisoare el depune tot efortul de care e in stare sd fie nu numai un
crestin exemplar dar si un proustian de rasa. Stie prea bine de la Proust ce inseamna
cautarea timpului pierdut si regasirea lui si mai stie, desigur, ca opera acestuia poate
fi un ,,mijloc unic si absolut de a scapa de servitutile conditiei umane si de sub tirania
timpului.” Stie prea bine, repet, pentru ca are un cult aparte pentru acest scriitor.
Nu existd carte de eseuri in care sd nu figureze cel putin un text sau o referinta
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despre Proust. La un moment dat aflat la Paris pleaca in hagialac la Illiers- Combray,
stapanit de ,,apriga nerabdare de a vedea cu ochii locurile unde si-a petrecut Marcel
copildria.” Meticulos ca un reporter descrie Combray-ul, casa matusii Leonie,
imprejurimile, ,,perimetrul acesta perfect oarecare”, se mira si constatd ca nu au
nimic iesit din comun si, In cele din urma, aduce un elogiu sincer artei autentice
si puterii ei de transfigurare. ,,Uimire §i emotie. Cat de puternica se aratad a fi arta,
cat de clar se defineste aici drept facultatea transfigurarii. A! realitatea — la Illiers si
in casa matusii Leonie — se tradeaza: nu-i decat aparenta inselatoare, de vreme ce
pentru un artist poate deveni o lume feerica, ridicata la puterea a zecea ori a suta,
supraincércatd de magnetism si magica.”

Asa e siin puscarie. Timpul: un moft. Realitatea: ,,aparenta inselatoare”, fantasma.

Rezistenta celui inchis, la Malmaison, la Jilava, la Gherla, in ciuda caraliilor
si a tuturor mizeriilor de aici, este cu atat mai combativa, cu atat mai utild si mai
pilduitoare, cu cat ea se transforma si devine luptd si asalt impotriva timpului. In
primul rand prin neuitare si in al doilea rand prin rememorare. Cu alte cuvinte: acces
liber la, ceea ce Walter Benjamin, numeste ,,timpul invechit.”

»Ma viziteaza, clare si apropiate, curtea nemarginita a fabricii din Pantelimon,
strada Armeneasca si de necrezuta ei liniste, pomul de Craciun din casa Seteanu,
zambetul doamnei Boerescu 1n rochie de catifea violet, padurea dintre raul Targului
si raul Doamnei la Clucereasa, miscarile grabite ale doamnei Florescu, imprecatiile
anticatolice ale d-nei Branszki, strigitele negutitorilor ambulanti strabatand,
numeroase si felurite, cupolele de pace si tacere care se Inaltau deasupra ulitelor
si strazilor... Si Anetta care mi se uitd drept n ochi, si Manole vituperand la Dugue
impotriva liberarilor si pentru junimisti”...

Atmosfera recreata prin aide-memoire de catre cel inchis are efectul paginilor
despre Combray-ului de altiadata.

E uimitor cat de apropiatd este lumea aceasta a linistii, a pacii, a Paradisului, in
definitiv, alcatuita pe loc, aici in puscarie, si cat de mult se aseamana ea cu aceea a
lui Marcel Proust.

Walter Benjamin, cel care 1-a tradus pe Proust in germana, el insusi un proustian
de inalta clasa, care acuza ,,dependente patimase” fata de opera acestuia, a scris o
carte exemplara despre ,,timpul pierdut” intitulata ,,Copilarie berlineza la 1900 si
un eseu, absolut fundamental, cred eu, intitulat ,,Portretul lui Proust,” organizat pe
trei capitole. Aici, Benjamin, vorbeste despre legile memoriei, dialectica fericirii,
cu formele ei: imnica si elegiacd, discrepanta crescanda dintre literatura si viata
(Steinhardt a géasit o alta formuld: intre viata si carti), cele doua vicii: curiozitatea
si lingusirea, singuratate si amintire, spaima si ironie, cufundare in sine etc. La
inceputul capitolului trei da de inteles ca ,,4 la recherche du temps perdu’” propune
trecerea unui prag si ca, de fapt, trecerea acestuia inseamna accesul sigur in lumea
armoniei si a frumusetii. ... ,,La Proust suntem oaspetii care trec un prag/.../un prag
dincolo de care ne asteapta eternitatea si incantarea”.

In acord cu N. Steinhardt, Walter Benjamin si cu Marcel Proust, Eugen Ionesco
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vorbeste si el in libretul ,,Maximilian Kolbe” despre pragul Paradisului.

»Adevar spun voua, va aflati la portile Paradisului §i n-o stiti: va aflati in pragul
fericirii fara de sfarsit” .

Asezarea 1n afara timpului dat, dincolo de ,,prag”, il face pe Steinhardt sa guste
aceeasi ,,madlena scurta si durdulie”, acelasi ceai, care trezesc starile si reveriile
de demult, trezesc un alt fel de fericire, de fapt. O stare pe care cei doi autori, in
situatii $i momente diferite, o creeaza cu acelasi entuziasm si nostalgie de a fi In afara
timpului, o ,,stare necunoscuta ce nu aduce nici o dovada logica, ci evidenta fericirii
ei, a realitatii ei”, cum bine o defineste Proust.

N. Steinhardt are nevoie de aceste plonjari in trecut, in afara timpului dat de
istorie, ca sd poatd supravietui si pentru a reusi sa fie cu adevarat fericit in aceste
conditii de batjocura si teroare.

»Brasov, august, 1926. Am luat masa cu mama la Rothenbacher: salata de cozi
de raci, friptura de vitel de la rinichi, crema de zahar ars, bere Czell (mai dulce decat
celelalte). Cand plecam, pe la doud jumatate, caldura e in toi si nu se vede nici o
birja. Dar suntem foarte dispusi sa batem drumul pe jos, cu toate cd de pe strada
Lunga, aproape de capat, si pana la hotelul Coroana distanta e mare. Cat e totul de
odihnit 1n caldura si cat e de miloasa viata si de lipsitd de uratenii, in acest munte
magic al oraselului, refugiu dar si rai/.../ Drumul e lung, cildura neclintita, realitatea
bine ascunsa, fericirea deplina”.

lata cum tot ceea ce a fost candva fascinant si placut si Tnaltator, se intoarce cu
voluptate proustiana si dd o mana de ajutor celui aflat in suferinta. Timpul rau si urat
este suspendat prin aceste inserturi de amintire.

Copilaria e oglinda timpului mesianic. A acelui timp explicat de epistolele
pauline si de Giorgio Agamben drept intervalul care ,,implica integrala transformare
a noastra ingine si a felului in care ne ducem viata”.

Copildria raimane pentru N. Steinhardt, ca pentru mai toti cei din generatia lui,
Emil Cioran, Eugen lonesco, Mircea Eliade etc., timpul necontaminat, privilegiat,
la care se poate face apel in momente grele, de disperare, in clipe de primejdie.
Pantelimon, Chapelle-Anthenaise, Rasinari, ,,incdperea-boaba-de-strugure” din casa
Eliade, sunt lumi care dand timpul-agresiune la o parte creeaza stari de beatitudine
in orice loc si spatiu te-ai afla.

Emil Cioran: ,,..nu cunosc alt caz de copilarie atat de fericitd ca a mea/.../A
fost o copilarie nemaipomenit de fericita/.../Copildria mea a fost raiul pe pamant”.
Eugen lonesco: ,,La Chapelle-Anthenaise timpul nu exista. Trdiam in prezent. lar
viata insemna farmec si bucuria de a trdi./.../Abia acum incerc sa-mi explic de ce
ma simteam asa de fericit. Traiam atunci paradisul”. Mircea Eliade: ,,Nu mi se parea
ca ma aflam cu adevarat intr-un fruct uriag. Dar nu puteam sa compar lumina, de
un verde auriu, decat numai cu aceea pe care am avea-o dacd am fi intr-o boaba de
strugure. Deci nu era ideea fructului, ideea de-a locui intr-un fruct, ci aceea de a ma
afla intr-un spatiu paradisiac. Era experienta unei anumite lumini”.

Starea aceasta de tihna, fericire si paradis este marturisita de nenumarate ori de N.
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Steinhardt . ,,.La inceput a fost Pantelimonul meu natal/.../cu salcAmii sai modesti si
casutele-i scunde, cu oamenii sai impacati cu viata si convingi ca nimic cu adevarat
tragic nu li se poate intdmpla/.../M-am Invrednicit, pot spune, de o copilarie fericita.”

Toate aceste secvente despre beatitudinile copilariei par vazute si citite prin ochii
lui Marcel Proust.

,.Edificiul imens al amintirii” s-a cutremurat. Madlena si ceaiul in care aceasta a
fost Inmuiata 1si fac efectul. Timpul este altul decat cel ,,masurat pe batai de pendul”.
Combray-ul este viu.

,,Dupd cum in jocul in care japonezii se amuza sa Inmoaie intr-o ceagcd de portelan
plind cu apa, bucatele de hartie, pand atunci nedeslusite, care, de-abia inmuiate,
se intind, se strAmba, se coloreaza, se diferentiaza, devin flori, case, personaje
consistente §i usor de recunoscut, tot asa acum, toate florile din gradina noastra, si
acelea din parcul domnului Swann, si nuferii albi de pe Vivonne, si oamenii de treaba
din sat, si casutele lor, si biserica, si Intreg Combray-ul, si imprejurimile lui, toate
acestea care iau forma si consistentd, au rasarit deodata, oras si gradini, din ceasca
mea cu ceai.”

De remarcat ca sunt doud elemente, biserica si clopotnita (Ila Marcel Proust si
Eugen Ionesco), biserica si clopotele (la N. Steinhardt), evidentiate aproape la fel.
Paginile din Swann abunda in descrierea acestora. Sunt poate cele mai frumoase,
cele mai consistente si pitoresti pagini care s-au scris vreodatd despre biserica si
clopotnita.

,»Céat de dragd Tmi era biserica noastra si parca o vad si acum!/.../chiar daca afara
timpul era intunecat, erai sigur ca 1n bisericé va fi frumos/.../in zilele saptamanii, la
pranz, cand nu se slujea — intr-unul din acele rare momente cand biserica aerisita,
goala, mai omeneascd, luxoasa, cu soare pe mobilierul ei bogat, avea aerul aproape
locuibil/.../Clopotnita din strada Saint-Hilaire dadea tuturor indeletnicirilor, tuturor
orelor, tuturor punctelor de perspectiva ale orasului, infatisarea, incununarea,
consacrarea lor/.../aveam in fata noastra clopotnita care, aurita si ea Insasi coapta ca
un cozonac si mai mare, sfintit, cu solzi si picuri lipiciosi de soare, isi Infigea varful
ascutit in cerul albastru”.

Observatia lui Eugen lonesco pare desprinsa si ea din Swann. ,,Catarandu-te pana
sus, vedeai, In zare, Tnalta, clopotnita bisericii. Mi-amintesc de o dimineata foarte
fericita, foarte luminoasa, cind ma duceam in haine de duminica spre biserica. Inca
mai vad cerul albastru si, in cer, varful bisericii. Clopotele — le aud”.

La N. Steinhardt, ca si la cei doi, spatiul acesta e considerat sacru si, prin urmare,
datator de fericire.

»Biserica, lipsitd de orice frumusete, dar incapatoare, avea clopote cu batai
prelungi, cu dangat grav, in contrast cu modicitatea locului, batand des, insidios si
nobil. Ele, pe care le auzeam limpede cu toate cd se aflau departe de fabrica, ele
au constituit fundalul sonor si emotiv al anilor mei dintéi./.../Binecuvantat fie Sf.
Paulin de Nola, initiatorul folosirii clopotelor in biserici.”

Ca si Dumnezeu in opera lui Proust, Proust se afla pretutindeni in opera lui
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Steinhardt. Impresionant si de-a dreptul uluitor este, insd, atunci cand Proust se
intdlneste cu Soljenitin si cu Kafka. In acel moment triirile sunt cu totul si cu totul
paradoxale iar autorul Jurnalului Fericirii se dovedeste nu numai un eseist si un
ganditor genial dar si un prozator de mare fortd. Dovada cé Steinhardt a deprins
de la Proust nu numai o tehnicd a supravietuirii prin anamneza, ci $i o tehnica
scriitoriceascd, compozitionald, pe masura marelui scriitor francez. E vorba de
momentul sosirii la inchisoarea din Gherla.

,Apoi o clidire patrat, inaltd in care sunt lumini: Inchisoarea. Proportiile cladirii
si luminile produc o stranie senzatie imbietoare. Moment de nebunie: amintirea unei
sosiri la Bragov, la hotelul Coroana, odata seara, spre toamna, cu mama. Caldura din
hol. Mirosul de fripturi dinspre restaurant. Un baiat se repede sa ia geamantanele.
Usa turnantd. Zambete in jur. Suntem primiti cu bate si toroipane.”

Putem spune ca prin tehnica rememordrii i prin ,,exercitiile spirituale” practicate
in regim strict concentrationar, Marcel Proust devine pentru N. Steinhardt, in
conditiile date, nici mai mult nici mai putin, decat a patra solutie? Putem. Cred.

In ce consta »solutia proustiana” ne spune Samuel Beckett: ,,solutia proustiana
consta in negarea Timpului si a Mortii, negarea Mortii ca urmare a negarii Timpului.
Moartea a murit fiindca Timpul a murit.”



FLORIN CARAGIU

IN CAUTAREA SACRULUI ASCUNS

dderea ingerilor, in viziunea crestina, dincolo de a fi un act de razvratire

si concomitent de exercitare a liberului arbitru, da nastere unui urias

paradox existential, paradoxul amagirii, al existentei traite ca si cum ar
tine loc de absolut, dar de fapt nu e deloc asa. Astfel, ispita insuflata primilor oameni
creati a putut fi auzita prin cuvintele: ,,Veti fi ca Dumnezeu”. E aceasta o promisiune
cu putere de atractie abisala, a carei noutate absoluta consta nu 1n a promite darul
asemanarii cu Dumnezeu, ci, intr-un chip cu totul de neinteles, sta in imboldul de a-L.
detrona pe Cel Suprem, cu intentia de a-i lua locul. O sugestie extrem de invaluita
si impenetrabild rational ajunge, asadar, sa postuleze un ,,a fi” intemeiat din adanc
pe revoltd, pe ucidere si substituire. Ideea unei afirmari de sine violente Impotriva
altuia constituie axa vertebrala a egoului si, dupa cuvantul Scripturii, reprezinta
pacatul originar, ce a antrenat cu sine catastrofa cosmica a caderii. Lumea a luat ea
insdsi chipul gandului amagit, transformandu-se intr-o scend tragica a luptei pentru
existentd. Dar promisiunile sarpelui s-au dovedit a fi, in esenta, false: ele nu spun
nimic despre urmari, despre pedeapsa finald, despre moarte, si mai ales nimic despre
moartea proprie, despre sfarsitul celui céruia i s-a promis izbanda absoluta. E lucru
stiut ca Ingerul razvratit se foloseste de imaginile binelui si frumusetii pentru a induce
in eroare. Amagitorul e, asadar, un viclean. Dar tot Evanghelia vorbeste despre serpi
intelepti, de acea binefacatoare intelepciune a sarpelui unita cu curagia porumbelului.
O vedem in masura sa rastoarne uneltirile, sa faca posibile deplierile substantiale si
descoperirile salvatoare.

Pe aceasta cale, asemandtoare unei calatorii initiatice (Lehrjahre), parintele
Nicolae Steinhardt s-a aratat a fi o calduza de nadejde a celor ce au ales sa-1 urmeze.
O astfel de cale, asa cum se constituie ea intr-o filosofie practica a vietii, 1si faureste
o metodologie proprie, constand in analiza contextuald: e vorba de demontarea
falselor contextualizari, concomitent cu refacerea unui context originar, mult mai larg
intemeiat §i mai transparent, propriu semnificatiilor vizate. De exemplu, referindu-
se la cunoasterea complicatd, antinomicd, contradictorie, tainicd, surprinzatoare,
adesea socantd, pe care Lucian Blaga a incercat s-o cuprindd cu binecunoscuta
formula ,,cunoastere luciferica”, Nicolae Steinhardt a atras atentia cd sintagma
nu este un context tocmai potrivit cu continutul sugestiv pe care il vehiculeaza.
Vicleniile limbajului sunt cu putintd numai intrucat vorbele promit adesea altceva
decat realitatea la care par ca se referd de facto. Pentru cateva clipe, raul ia chipul
binelui, se prezinta drept paradis, cu adancimi de mister substantial. E adevarat si ca



CENTENAR STEINHARDT 23

luciferismul blagian e si acesta tot un termen recontextualizat, insa, dupa observatia
lui Steinhardt, ,,chiar termenul raportat la faza cereasca a celui ce avea sa devina
printul intunericului ne pune pe ganduri si vadeste din partea autorului o neta
preferinta (ori macar nostalgie)” (Prin altii spre sine, Ed. Eminescu, 1988, p. 120).

Asa cum le-au vazut crestinii, dar $i cum apar intr-o multitudine de crezuri
mitologice, ordinea deterministd si cauzalitatea constrangitoare sunt departe de
a fi paradisiace. Dimpotriva, reprezintd alterari ale libertatii originare, semne de
opacizare ontologica, o consecintd a conflictului cu o transcendentd divina. La
Blaga, preferinta pentru calificativul ,,luciferic” se justifica prioritar prin nedefinitul
fortei de sugestie pe care o exercitd termenul respectiv, in conditiile devalorizarii
pragmatice a antonimului sau, ,,paradisiac”. Nefiind substantd denotativa, sugestia
poate fi dumnezeiasca, cu o existenta intrucatva libera fata de suportul ei. De regula,
natura sugestiei e sa pluteasca deasupra denotatiilor, neatingandu-se de ele. Astfel,
exprimarea prin contrariu devine posibild in anumite situatii. Faptul se adevereste cu
atat mai mult cu cat Blaga Insusi a admis paradoxal ca ,,dogmele metafizicii crestine
constituie niste exemple extreme de cunoastere luciferica (Filon fiind cel dintai, scrie
Blaga, dispus sa accepte in deplind cunostinta o formula antinomica in sine §i care
nu se poate gandi pana la capat, nici in lumea abstractiunii logice si nici in lumea
concretului)” (Ibid., p. 122). O fiinta in trei persoane, afirma Blaga, reprezinta un
astfel de exemplu extrem. Criza, tensiunea, tragedia, pe care Lucifer le-a dat omului
sunt, dupa Blaga ,,mistere deschise ca mistere”. Steinhardt corecteaza aceasta idee,
afirméand ca promisiunile luciferice sunt false mistere, intrucat sunt lipsite de imperiul
Harului. In practica, primele nasc nevoi, constrangeri, uniformitate, pe cand Harul e
daruitor de fericiri (opuse nevoilor in Predica de pe Munte), deschizator de drumuri
pentru existenta libera a valorilor si a nesfarsitei lor diversitati.

Sensibilitatea stiintificd actuald a pus in lumina relevanta antinomiei, a paradoxului,
in actul cunoasterii. Saltul de la cuantic la macroscopic e foarte greu de explicat.
Nivelurile existentei par a fi unite prin variabile ascunse. In acest context, in care ideea
de cauzalitate clara sufera, psihologia, afirma unele voci, tinde sa devina o stiinta la
fel de fundamentala ca si fizica. ,,Atat relativitatea, cat si cuantica, in repetate randuri
invocate de Blaga, au marit sfera misterului, au introdus noutate, au zdruncinat o
intreagd mentalitate cogitativa” (Ibid., p. 20). Matematica si cosmologia, n rand
cu lingvistica, deschid poarta pentru patrunderea enigmelor. Numarul imaginar la
transfinite e o idee seducatoare pentru spirit, subliniaza Steinhardt, motivand: ,,pentru
ca aici partea este egala cu intregul, iar totalul nu scade atunci cand i se sustrage o
parte. Solutia, aici, o presupune deosebirea puterii de suma. Suma scade, puterea,
nu” (Ibid., p. 121). Reinterpretarea termenilor se impune ca o directie principald a
hermeneuticii practicate de Steinhardt, dupa cum insusi arata: ,,in perspectiva de
astazi a stiintei, in conditiile intensificarii si potentializarii misterului si antinomiilor
pe plan stiintific propriu-zis si pe planul cultural general, ne revine sarcina sa ne
intrebam dacé nu-i acum vremea sa procedam la o mai larga interpretare a termenilor.
(...) Atunci si Marele Anonim se cuvine reconsiderat si privit ca metafora, vai, prea
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omeneascd, chiar taxonimic omeneasca, a vesniciei intrupate” (Ibid., p. 124).

Legatura dintre cosmologie §i cosmogonie traseaza granita dintre fizicd si
metafizica. Timpul zero al genezei e deasupra oricarei fizici. Nimeni nu I-a studiat
formalizdnd. A gandi in termeni de sfarsit si inceput inseamna a ne situa deja in
orizont metafizic. In privinta raportului lor cu timpul, sfarsitul si inceputul nu exista
in timp finit. Dar, desi nu poate fi conceputa ca o stare fizica propriu-zisa, existenta
eshatologica poate fi descrisa si ca o stare fizica ideala, cea a fiindului penetrat de
Har. Aceasta fizica pe masura spiritului e o imagine provocatoare, credea Steinhardt,
ea fiind responsabila de sentimentul puterii inefabile a expresiei, in cuprinsul careia
obiectul si subiectul fuzioneaza, in cdmpul creativitatii poetice si mistice. Ne cautam
ideile asa cum ne cautam expresiile. Omul se defineste mai degraba prin ceea ce
cauta decat prin ceea ce crede ca a gasit deja la modul definitiv.

Totusi, trebuie aratat, expresia poeticdi nu se comportd ca un foarte bun
semnalizator in universul denotatiilor. Pentru a se afirma, adesea ea le sfarma pe
acestea i incurca ratiunea comund, provocand pe teritoriul ei grave ambuteiaje.
Una din concluziile de seama ale psihologului, duhovnicului si teologului Nicolae
Steinhardt, ce se Inscrie Intr-un anumit tip de hermeneutica pe care el a initiat-o, este
aceea ca destinul cuvantului apare osmotic cu destinul omului. Insul desacralizat
traieste intr-o stare de crestinism implicit si actualizat la modul minimal. El refuza
explicitul crestin, marturisirea de credinta. Sacrul camuflat in profan continua sa
traiasca prin impresii fulgurante despre transcendentd, dupa cum cuvantul poetic se
aprinde intermitent cu flacara sugestiilor, rupte insa de constiinta relatiei lor certe cu
o realitate metafizica propriu-zisa. Omul pare ca priveste, dar nu recunoaste ceea ce
vede. Fericirea, ca si starea poeticd, au o existenta scurtd, mai scurta decat cea a unui
vis de noapte, repede uitat. Intr-un fel, aceasti stare de lucruri ne aminteste de vechea
erd a persecutiilor. Numai ca astazi tiranii nu mai sunt Imparati pagani, ci persecutorii
din interior, fortele brute ale materialismului, ce paraziteaza viata sufletului. Din
bucuria Invierii a rimas o flacird mica, ficutd nevazuta in catacombe. Cu aceasta,
ne Intoarcem, daca vrem, la imaginea si la semnificatia spirituald a mineritului, asa
cum le-au valorificat romanticii, in particular Novalis. Trebuie sd sapam adanc in
noi pentru a da de filonul aurului. Asa cum traim, mai strdin de suflet ne-a devenit
adevarul cunoscut, cel care s-a revelat deja omenirii, decat cel necunoscut, incifrat
in ,,ecuatii luciferice”. Sensibilitatea naturala, ea insasi, s-a tocit, s-a uzat, ca orice
lucru supus legii entropiei. Dupa cum inghite viata, materia poate inghiti si spiritul.

Analizele literare intreprinse de parintele Steinhardt intentioneaza cu prioritate un
fel de descarcerare, prin care se are in vedere descoperirea si salvarea supravietuitorilor
prinsi in daramaturi (in cazul de fata, este vorba de trupul adevarurilor crestine). Fie
ca e vorba de Proust, de Sartre, de Roland Barthes, de Blaga, de Dickens, de Mateiu
Caragiale, de Mircea Eliade, de Eugen lonescu s.a.m.d., scopul vizat si realizat
consta in recuperarea sacrului ocultat. Vazuta astfel, creatia de artd in speta se lasa
descifrata ca un act crestinesc: ,,De aceea, poate, se si spune ca artistul patimeste
pentru toti in operele sale” (Ibid., p. 269). In aceeasi ordine de idei, semnificativa
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este, citatd de Steinhardt, o cugetare poetica semnata de T. S. Eliot, care suna astfel in
talmacirea parintelui de la Rohia: ,, Trebuie sa Incercam a patrunde in celelalte lumi
individuale ale iluziei §i spaimei. De-am ramane numai in propria noastra suferinta,
ne-am eschiva de la durere. Trebuie sa invatam a suferi mai mult” (Idem).

Parafrazdnd maxima lui Einstein, cel ce a spus ca minunea cea mare este cd ceva
existd, putem afirma, o datd cu neuitatul parinte Nicolae Steinhardt ca ,,prezenta
vietii organizate preface neantul, haosul ori moartea in stari secundare si inferioare.
Dar daca viata predomina astfel, ca o minune, ni se mai dezvaluie ca viata inghite
moartea” (Ibid., p. 231).



anul caragiale

DAN GULEA

IMAGINI UTOPICE ALE CAPITALEI DACO-ROMANIEI

Daco-Romania

firsitul secolului 19 si, mai cu seama, inceputul secolului 20 introduceau, in

noul context istoric al micii Unirii i al Independentei, noi unitati de evaluare

a originii poporului si culturii romane; vreme de citeva secole (de la Ureche
si Costin, dar mai cu seama prin Scoala Ardeleana) originea latina a poporului nostru
reprezenta motivul de mindrie si de identificare nationald in ansamblul herderian al
identitatii nationale. Abia cu Hasdeu si prin laboratorul eminescian se puneau bazele
unei mitologii dacice, ce atrage prin caracterul ei misterios, necunoscut, pe seama
caruia se puteau broda imperii (e cazul lui N. Densusianu, cu Dacia preistorica $i
imperiul pelasgilor, editata Tnaintea primului rdzboi mondial) si noi teorii.

Fascinatia pentru originea dacica incepe asadar cu putin timp inainte de Marea
Unire, care va statua, mai tirziu, nationalismul de extrema dreaptd si, evident,
national-comunismul.

Sesizind aceastd schimbare de perspectiva in determinarea rolului originilor,
Caragiale, contemporan al epocii In care repolarizarea incepe sa se produca,
inregistreaza in textele sale (fie cd e vorba de opera literara, cea publicistica ori de
cea ,,intima”, din scrisori) excesele pe care spiritul public le produce. In opera sa se
poate distinge o etapa a eroilor ,,latinisti”, concurata de una a eroilor ,,nationaligti”.

Personajul latinistului este reprezentat mai cu seama de Mariu(s) Chicos Rostoganu
(pedagog ardelean, deci eminamente... latinist), dar si prin referirile din discursurile
lui Farfuridi (,,de ginte latind insa!”), prin fraternitatea neolatind pe care o simte
conu’ Leonida cu ,,Garibaldi”, revolutionarul italian de la *48, prin eruditiunea lui
Rica Venturiano, autor al unor articole scrise latinist; citeste Nae Ipingescu:

Amicul si colaboratorele nostru R. Vent. ..., un june scriitor democrat, a carui asiduitate o
cunoaste demult publicul cititor, ne trimite urmatoarea prefatiune a unui nou op al sau. |
dam astazi locul de onoare, recomandind cu caldura poporului suveran scrierea amicului
nostru. Republica si Reactiunea sau Venitorele si Trecutul. — Prefatiune. — Democratiunea
romand, sau mai bine zis {inta Democratiunii romane este de a persuada pe cetdteni,
ca nimeni nu trebuie a manca de la datoriile ce ne impun solemnaminte pactul nostru
fundamentale, sfinta Constitutiune...”.
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High-life, din acelasi registru, descrie emblemele de extractie latina ale unei
aristocratii de ,,tara agricola”; defileaza Venus, Mars, Ganimede, Jupiter si Mercur.

De sfera nationalismului tin texte precum Romdnii verzi (,,Emblema societatii
va fi un romén verde zdrobind falnic cu calciiul sdu searpele strainismului, care
scrisneste si tipa”, cap. I, art. 3), text cu o prefigurare in publicistica in Rezesul de
la Golagsei si mosneanul de la Florica [Lascar Catargiu si Ion Bratianu]': ,,Ei nu
scriu deloc si vorbesc ca niste personaje de comedie, — nu face nimica asta, destul ca
rezesul si mogneanul sint «Romdni verzi, oameni pe cari chiar adversarii 1i recunosc
ca sint cinstiti $i buni patrioti»”.

O cronica de Crdciun arata si ea aceasta evolutie a identificarii originilor: de la
prestigiul latin catre autohtonismul dac, in fine roman, prin numele pe care familia
Caracudi le da odraslelor sale: Traian (intfiul nascut!), Decebal, apoi Aurelian,
Mircea si Dan, in fine, doud fetite: Despina si Kiajna. Recapitulind: doud nume
romane, unul dac si patru istorice roméanesti, proportii corecte dintr-un intreg
unde nationalismul romantic domina. 7ema si variatiuni inregistreaza cam acelasi
tendinte, prin reproducerea aceluiasi eveniment (un incendiu) din diferite ,,ziare”
de partid politic: ,,un ziar opozant de nuantd liberala-conservatoare” (in limbajul
lui Venturiano), ,,un jurnal chic” (pentru solidaritatea neolatina, text in franceza, cu
tratare mondena a la Claymour).

Si o Cronica fantezista din 1889 vorbeste despre infiintarea societatii
»~Romanismul”, mai precis despre stabilirea unei embleme a acesteia. Intr-un vivace
dialog, fiecare roman (un muntean, un moldovean, un oltean, un bucovinean, un
ardelean, un moft, un gorjan, in fine chiar ,,d. Ureche” — e vorba de V. A. Urechia
— cu comentariul naratorial ,,de pe atunci inca!”) propune o personalitate: Matei
Basarab, Vasile Lupul, Mihai Bravul, Stefan cel Mare, Lazar, Horia si Closca, Tudor
Vladimirescu, Miron Costin. Se alege propunerea unui ,,june bucurestean, fiul unui
bacan bulgar”: Traian, mai precis Bustul lui Traian cdlare.?

In ultima parte a vietii sale, Caragiale fixeaza apelativul Daco-Romania (cu mai
multe variante: Dacoromania, Dacoromania, unde se vede concurarea elementului
originar de cel national), pe care il ironizeaza in acronimul S.P.M.D.R., ,,Societatea
protectoare a Muzelor Daco-Romane”, dintr- O conferinta (1909), societate condusa
de doamnele Parigoridi si Trahanache... In scrisorile catre Paul Zarifopol referintele
se Tnmultesc, in cele mai variate combinatii lingvistice: ,,bella Dacoromania”;

=90,

»hepotul divului Traian”; ,sezatoare dacoromand”; ,practicant daco-roman”;
»perld daco-romana”; ,,dejun dacoroman”; ,tinerime daco-romand”; ,publicistica
daco-romana” s.a., cu variatii precum ,,impresiuni dacomoldoromane”, calificative
de tipul ,,muzele dacoromane, dragutele!” ori superlative: ,,cele mai dacoromane
salutatiuni”. Il preocupi , literele, scientele si artile daco-roméane”, dar si aspecte mai
frustre, precum ,,300 lei daco-romani”.

Daco-Romania / Dacoromania este asadar unul dintre spatiile in care traiesc eroii

'In Constitutionalul, 1889, ed. cit., v. III, p. 385.
2 Ed. cit., vol. III, p. 398.
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lui Caragiale, desemnare a unui discurs public incdrcat de nationalismul ce atunci
apdrea intr-o noud forma, inlocuind mai vechea predilectie a originii latine. In centrul
acestei lumi se afla

Capitala

Lumea lui Caragiale este prin excelentd una urbana sau de curind urbanizata.’
Capitala si parodia / schita / imitatia ei, Sinaia, ocupa un loc important in geografia
operei.

Bucurestiul este locul de desfasurare al comediilor si, printr-o reprezentare de
felul ,,lumii Tn mic”, este vizibil si 1n ,,capitala unui judet de munte” dintr-O scrisoare
pierdutd.

Orasul este vazut in amanunt, cartografiat dupa localurile sale (Fialkowski,
Capsa, Gambrinus, ospatiria Enache, Otetelesanu etc.), dupa cartiere (mahalaua
Mihai-voda, mahalaua Negustorilor) sau dupa biserici (Mitropolia, Sarindar, Sf.
Elefterie s.a.), ori in relatie cu diferite cutume occidentale, precum bdile (/Cura la
apele Vacaresti], 1877)* dupa meserii si ocupatii, si in general dupa sonoritate; in
Da-damult, mai da-damult... (postum) se aude un personaj ,,cintind ca un iaurgiu
pavlichean de la Cioplea”, ceea ce este o referintd in aceasta poveste-parodie la o
mahalaua Bucurestilor a bulgarilor catolici (pavlicheni, de la Sf. Paul), cu biserica
ridicatd incd de la 1808. Un singur exemplu pentru lumea pe care o vedea Caragiale
in Bucuresti.

Tot la atmosfera, si aceasta descriere metropolitana, din Hotel de Orient: ,,din
balcon, pe sub picioarele noastre uruie, fara o clipa de repaus, un fluviu torential de
trasuri, de tramcare, de carute, de biciclete si de pedestri” (4Articol de reportaj, 1897).

Bucurestiul este detestat, el este un ,,oras fara monumente si fara istorie”, autorul
intrebindu-se daca ,,exista oare pe lume vreun loc unde sa gasesc mai mult zgomot decit
in sinul tau?” (Zgomot, 1899). O plimbare la Caldarusani (1896) arata ,,spectacolul
celei mai infecte mahalale, la iesirea spre est”, unde ,,de o parte si de alta a soselii fac
chef negustorii, faranii, soldati, biciclisti, mahalagioaice, popi etc., cu familia si copiii”.

3 Referintele la lumea rurald au de cele mai multe ori rolul unei minime (si anonime)
incadrari in spatiu, asa cum avem in Napasta: ,,intr-un sat de munte”. Fara un referent
evident, de tipul localitatilor din prozele cu statut fantastic sau naturalist: Dobreniul din
Pdcat (1892), Podeni, Darmanesti, in apropiere oarecum de Dunire (In vreme de rdizboi),
ori Poenita-Salcuta (La Conac) sau Popestii-de-Sus, Haculesti (La hanul lui Minjoala),
localitdti ce desemneaza proze aparute in Gazeta sateanului (in 1898).

Cu un referent identificabil, cu scop ironic, mentionam: Peris (Educatiunea sentimantala la
vite, dar si Teatrul la tard, 1901, unde se dreseaza o ,,Societate dramatica nationala rurala
de pe domeniul Cocoic”), Otopeni (deopotriva cu scolarul Otopeanu din seria pedagogului
absolut) ori Vilenii de Munte sau Valea Calugareasca (ambele in schita Cam tirziu..., 1900),
unde mosierul Costica ,,se-ncurca” in drumul spre Bucuresti, ,,cu ocazia culesului”.

4 Pentru un indice complet, precum si relatiile lui Caragiale cu arhitecti ai timpului sau, cf.
articolul lui Peter Derer, Bucurestii lui Caragiale, din Romdnia literara, nr. 1, 2003.
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Comparatiile cu lumea occidental-metropolitand subliniaza bicisnicia orasului,
care e numit, dupa un cliseu al epocii, capitala Belgiei Orientului sau Parisul
Orientului. In /ncepem (1909), Directorul de teatru spune c¢i ,Nu e asa zadarnici
vorba ca Bucurestii sint un mic Paris al Orientului”. Oricind se poate produce insa
o inversare a ,,antipozilor”: ,,Paris (Bucurestii Occidentului!)” este glosat in Nevoile
obstii §i asa-numitele ,, Casa noastra’™.

Altadata Roma este un fel de model, caricaturizat pina la grotesc de capitala
noastra:

»Bucurestii nostri nu pot fi decit fiul mamei-Rome!”® Demonstratia include
paralela catacombelor, si noi avem catacombe, de pilda cea din str. Blanari, cu
»ilustrul Anton birtasul enciclopedist”, plus Cigsmigiul si subteranele sale de gradina
publica.

Imaginea capitalei este una negativa, zgomotoasa (iatd o aliteratie: ,,flasnetele!
flagnetele, flagelul capitalei tanarului nostru regat™’) si supusa calamitatilor naturale
si sezoniere; 1n scrisorile catre Paul Zarifopol o posibila vizita inseamna repulsie
(,,Numai de n’as fi obligat iar sa vizitez scumpii mei Bucuresti! Sa sperdm ca voi
scdpa deocamdata.”, 24 nov. 1907), iar cind se afla in urbe noteaza: ,,Am fugit din
capitala de groaza caldurii. 40 grd. la umbra: ceva nemaipomenit.” (iun. 1908,
Sinaia).

Orasul in sarbatoare este de un kitsch teribil: ,,Primaria (...) a fumigat, ca pe vremea
ciumei lui Pericles, orasul in stradele principale (...) Geniul uritului, al barocului si
al monstruosului sa fi prezidat la lucrare si nu iesea mai bine. Capitala are aerul unei
mitocance parvenite, care se ineaca in panglici, horbote, volante, diamanticale false,
pene zugravite, ca s mearga la bal unde cei ce au poftit-o n-au poftit-o decit de sila.”
E vorba de venirea in tara a ,,gratioasei noastre mostenitoare, A.S. Regala Maria de
Edinburg, cu sotul sau, viitorul nostru rege” si de aparitia Moftului romdn (1893).8

Nici pusé sub specia utopiei, a célatoriei in timp, capitala nu ar arata mai bine.
Antifraza din Cronica de joi. Arheologie’ scoate in evidenta niste prezumabile
descoperiri ale unui arheolog din viitor, pe locurile Bucurestilor. Din reconstituiri,
ar putea reiesi ca ,,vecinii erau unii cu altii eminamente politicosi si discreti”, casele
fiind agezate una cu spatele la alta, ,,apoi ar constata ca erau foarte curati si mincau
foarte putine saraturi, pentru cd [arheologul] n-ar gasi decit foarte rare urme de
fintini”. Mai mult, poporul era ,,econom, ura luxul si artele, pe care prin eufemism
le numim frumoase”, negasindu-se decit o cladire cu denumirea de teatru. Corolara
este ,,dragostea de strimb”, evidentiata de ,,mersul stradelor”, linia caselor si, ,,in
chip stralucit”, de asezarea palatului regal.

5 In Romdnul, 19 mart/1 apr. 1911, cf. Opere, vol. I11, ed. cit., p. 982.

¢ In Doud capete!..., Moftul romdn, 3 iun. 1901, in ed. cit., vol. I, p. 877.

7 in Cronica teatrald [Directia generald a teatrelor a voit...], in Convorbiri literare, 1885,
ed. cit., p. 781.

8 Aparitia noastra, in Moftul romdn, 1893, ed. cit., vol. III, p. 432.

9 In Adevarul, 1896, ed. cit., p. 557.
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Sinaia, capitald secunda, este vazuta prin parcul sdu si prin privelistile pe care le
oferea. Parcul este locul unde se colportau ultimele stiri gazetaresti, locul de plimbare
al bibicilor si al damelor.

In Tren de placere (1900), ,,familia Georgescu stie perfect ce are sa facd pas cu
pas si minuta cu minuta. Astfel, madam Georgescu, cu d. Georgescu si cu puiul se
urca-n birja si merg drept «la parc», unde muzica militara canta cadrilul Les petits
cochons” (sa fie inocent numele acestei bucati?). Mai mult, ei sint unanim convinsi
ca toiul promenadei de lume bund este 1n ,,aleea principala” a parcului.

Ultima oral... (1900) vehiculeaza stiri fanteziste despre ipoteticul conflict
romano-bulgar de la 1900; locul este parcul sinaiot, plin de figuri importante, militari
si oameni politici i mai ales ziaristi, pentru cé ,.era hotaritd pentru dupa amiazi
plecarea Suveranilor nostri spre strainatate”. Sinaia devenise un loc de atractie pentru
reporteri si pentru lumea mondena. Un loc plin de pericole, pe de alta parte, pentru
ca, Intr-o faimoasa scrisoare catre Paul Zarifopol, Caragiale desemneaza ,,Sinaia,
[drept] resedinta regala unde misuna politistii lui Kniaz Moruzi.”"

Privelistea, indelung discutatd de veacul romantic prin caracterul sau pitoresc,
este cu asiduitate cautatd de mahalagiii lui Caragiale, ea are darul de a suplini golul
lor sufletesc. Dupa consemnarea obsedanta a timpului in schite si momente, asa cum
a remarcat critica, spatiul vine, evident, sa completeze aceasta preocupare pentru
exterioritate.

De aceea privelistile 1i atrag magnetic; In Gazometru (1897) picnicul de la Piscul
Ciinelui, de linga Valea Rea, este distrus de o ploaie si de observatiile unui Mitica
(sub numele de d. Nae), in genul ,,si-a ruptara gazometru!”, atunci cind ,,cocoanele
aluneca pe clisa soselii”.

Tren de placere cuprinde, atunci cind nefericitul consort suie cu soacra lui,
noaptea (,,cu luna plina”) ,,pe drumul prapastios catre strada Furnica.” Reactiile la
»panorama mirifica a Sinaiei, cu simetricele ei constelatii de lampioane electrice”
sint opuse: ,,vederea aceasta o incantd pe coana Anica... D. Georgescu e mai putin
simtitor fatd cu mareata priveliste si injurd bombanind.” Poate pentru ca soacra pare
a sti pe unde se afla fiica ei, iar ginerele e prins 1n Sinaia, ,,ca-ntr-un stomac”.

Unde ar fi putut sd o caute pe sotia sa? Coana Anica 1i spune sa se duca la Sf.
Ana, stinca recunoscuta pentru panorama sinaiotd, la care se putea ajunge cu trasura.
El, se stie, renunta si afla ,,pe la cinci si jumatate dimineata” ca au fost la Urlatoare,
cascada, pentru ,,0 partidd de placere improvizata, o fantezie a locotenentului.” (!)

Trei privelisti pe care d. Georgescu le rateaza: de pe Furnica, enervat cd nu o
afla mai degraba pe sotia sa, la Sf. Ana nu mai poate si nu mai vrea sa urce (dupa ce
batuse oragelul din otel in otel), la Urladtoare, pentru ca nu a stiut.

Singura care apreciaza peisajul pare a fi coana Anica. Consoarta a retinut de la
cascada Urldtoare doar muzica pe care o cinta locotenentul Misu: ,,Ah! mamito!
menuetul lui Pederaski, ma-nnebunesc!” O Sinaie deci muzicala: intre Les petits
cochons si ,,fantezia improvizata” a locotenentului Misu, ,,menuetul lui Pederaski”...

19 In scrisoarea din 17/30 iul. 1905, cf. Opere, vol. IV, ed.cit., p. 585.
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In Tren de pldcere avem harta placerilor pentru personajele lui Caragiale,
personaje ce abia au parasit mahalaua bucuresteand. Asa cum, ,,acasa”, ar fi umblat
ca In Repaos duminical, din local in local, fara vreun motiv anume sau doar ca
barbatul sa plece de linga sotia sa In chinurile nasterii, si la Sinaia Incepe o cautare
a personajelor. Sotul isi cauta sotia, de-a lungul si de-a latul oraselului, sub spectrul
unei foame teribile (desi luasera provizii pantagruelice, nu le avea la indemina). Si el
merge printr-un... stomac: ,,Sinaia nu se poate compara mai nemerit, spune autorul
nostru, decit cu un stomac: o incdpere mai mult sau mai putin larga, avand doua
deschizaturi destul de stramte. Te-a inghitit odata Sinaia, nu mai poti iesi decat ori
pe sus, spre miazanoapte, catre Predeal, ori pe jos, spre miazazi, catre Comarnic.”
Drumul il duce de la Regal (in proximitatea parcului, in zona de nord a orasului),
la Mazare (aceeasi zona), spre Voinea, in Izvor (partea de sud), dupa ce a trecut pe
traseu, pe la ,,otel Manolescu” si, intilnindu-se cu cucoana Anica, la Villa Mandica
(sau la Vasileasca), spre Furnica, urcind si coborind bezmetic.

Pentru ca este o copie a capitalei, Sinaia (Pelesul) acorda audiente. Este lumea
evoluata, din Titirca, Sotirescu et Cie, comedia pe care nu a mai scris-o Caragiale.
Conform proiectului, si jupin Dumitrache si familia Trahanache cu companionii lor
ajunsesera acum in lumea mare, a ministrilor si a oamenilor care iau decizii, mari
petrolisti. La Peles (1901) aduce o lumina asupra acestei mahalale care se pregateste
s ia dejunul la Palat, o lume mizerabila care isi banuieste pe mai departe servitoarea
ca le furd din zahar, o lume (ca in 25 de minute) ce ar vorbi cu ,,madam Carol” in
felul cunoscut: ,,Am auzit, dragd, ca ati fostara cam bolnavioara”.

In al doilea rind, lumea lui Caragiale este una profund utopica, sursi principala
a umorului. Locul sau de predilectie pentru exercitarea utopiei este Ploiestiul, care
devine un

Oras utopic

Orasul utopic se traduce prin construirea, cu scop ironic, a unei metropole
imaginare ale carei cerinte depasesc cu mult realitatea administrativa ploiesteanad;
putem gasi un soi de nostalgie (ce subliniaza contrapunctic ironia) in momentul
in care descrie cu amanunte istorice §i culturale organizarea statului San Marino.
Textul se incheie retoric: ,,Scris-au oare Locke si Bernardin de Saint Pierre un idil
mai linistit i mai frumos?”’!!, ceea ce 1-a facut pe Tudor Vianu sa vorbeasca despre
idilismul ' lui Caragiale, un idilism a carui fatd hidoasa se vede in propunerile pe
care le face publicistul.

Astfel, comentind o circulard a ministrului Spiru Haret, de a reorganiza teatrele,
propune®, ,,pentru a face o pepiniera de talente, cari sa fie totdeauna gata a ocupa
locurile vacante de societari 1n societatile deja constituite si in cele ce se constituiesc

W [Un stat in miniatural, in Timpul, 1878, in ed. cit., vol. III, p. 178.
121d., Note, p. 1069-1070.
13 Solicitudine de stat, 1897, in Epoca, in ed. cit., vol. 111, p. 110.
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acum”, Infiintarea a inca cinci conservatoare, afara de cele actuale: ,,]a Craiova, la

Ploiesti, la Focsani, la Galati si la Botosani.” Locul Ploiestiului este deci stabilit in

aceasta serie proportionald, care frizeaza ridicolul; in fond, nu este decit ridicarea la

statutul de capitala, alaturi de fostele capitale lasi (a Moldovei) si Bucuresti (a Tarii

Romanesti), si de plauzibila Craiova si imposibilele Focsani, Galati si Botosani.
Utopia nu se opreste aici:

,»Toate cele sapte Conservatoare vor purta titlul: «Conservatorul national de muzica,
declamatiune, gimnastica, ecuitatiune etc. » In consecinta, cu inmultirea titlurilor acestor
scoli, se vor addoga, la Conservatoarele deja existente, catedrele cari lipsesc, si pe modelul
acesta complet se vor organiza si cele cinci din nou Infiintate.

Pentru a da un avant mai mare acestor institutiuni scolare de stat si pentru a incuraja
tinerimea de ambe sexe, indiferent de nationalitate, sa-si dezvolte talentele pe calea
artistica si sa renunte odata la pornirea functionarismului, se va acorda fiecarui elev din
Conservator cate o bursa.”

Fraze ce subliniazd clientelismul circularei Haret, pe care Caragiale 1l
schimonoseste $i mai tirziu, cind scrie o sarja (Teatrul la tara, 1901), pornind de la
acelasi prezumabil fapt real, aratind membrii si atributiile pe care le au animatorii
unei ,,Societati dramatice nationale rurale de pe domeniul Cocioc”.

Ci Ploiestiul este o capitala, se vede si din articolul de debut al lui Caragiale'®, un
atac la adresa lui Macedonsky: ,,Aamsky, un geniu cu picioarele straimbe”. Ei bine,
Aamsky lucreaza la ,,redactiunea ziarului Dambul (nume imprumutat de la un fluviu
ce curgea la marginea cetatii Ploiesti, numai cand ploua 6 sdptamini d-a rindul)”.
Evident, o capitala avea nevoie de un fluviu: micul piriu Dimbu transforma Ploiestii
in... cetate. E o utopie plasata in viitor: ,,Nu uitati, bunii mei cititori, ca cele de mai
sus nu sunt decat numai §i numai o convorbire ce va avea loc 1n anul gratiei 12.714.”

Sa recapitulam: in Ploiesti avem deci Conservator (cu toate tipurile de burse
imaginabile), un Conservator ce se situeaza intr-o cetate, pe linga care curge un fluviu
(o comparatie intrinseca cu Viena ori Budapesta, poate chiar Paris...). Si Slabiciune
(1899)" vorbeste despre un destin de mare capitalda pentru Ploiesti: ,,Parisienii
au aperitivul, vienezii fanfara, ploestenii politica, al{ii alta: locuitorii capitalelor
mari au totdeauna cite o deosebitd slabiciune (...) Dar bucurestenii? — Muscalul.”
Altadata'® Caragiale vorbeste despre ,,cetatea clasicd a Ploiestilor”. Este prestigiul
timpului, subliniat si de titulatura, din acelasi text, de ,,capitald a vechei republici de
Prahova”. Veche, de vreo 20 si ceva de ani, citi au trecut de la Republica (1870) pina
in momentul scrierii articolului (1893).

De aici, pina la mutarea simbolica a Ploiestiului in Occident sau chiar posibila
teleportare a lui in alte timpuri, mai e un pas.

Caragiale ,,apara” aceastd imagine de ,,mare capitald”, atunci cind respinge

Y Voiti cronica literara?..., in Ghimpele, 1874, ed. cit., vol. III, p. 145.
ISEd. cit., vol. I, p. 1148-1151.
16 Un mare sculptor romdn, in Moftul romdn, 1893, p. 460-461.
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comparatia (produsad de gongorismul liberal) Ploiestiului cu... Atena antica. O face
intr-o Cuvintare in urbea sa natala, cind ia cuvintul in turneul electoral takist din
1908:

,,Domnilor,

Un orator de mare marca (nu se afla printre noi; pot zice asta fara sa-i ating modestia)
numea odata orasul Ploiesti, Atena, iar pe dv. va numea atenieni. Venea el, orator atenian,
in Atena democratiei romane, in fata atenienilor. Ca atare, a devenit reprezentant democrat
atenian in Parlamentul liberal roman. Mai tirziu, nu stiu cum s-au schimbat lucrurile si
lumea asa, ca atenianul dv. Nu mai este democrat: e astazi aristocrat, aristocrat get-beget
(ilaritate, aplauze). Si stiti ce ati ajuns dv.? Sa nu va suparati; nu o spun eu — tot atenianul
dv. o spune: dv. sinteti astazi niste bulgari capsomani, niste gianabeti (mare ilaritate,
aplauze).

Eu, d-lor, nu o s@ va numesc atenieni si, pe cinste, va fagaduiesc ca niciodatd n-am sa
ajung aristocrat (ilaritate); prin urmare, nici dv. Pentru mine n-o sa ajungeti gianabeti si
bulgari capsomani. O sa va numesc totdeauna iubitii mei concetateni, in dorinta ca si dv.
sd ziceti: omul acesta e un ploiestean de-ai nostri, un om de rind ca toti oamenii, iar nu un
atenian farsor (mare ilaritate, aplauze prelungite); e un ploiestean, capsoman poate, dar

om de omenie (mare ilaritate, aplauze zgomotoase).”!”

Cine sa fie? Cine sa fie?

Ubicuitatea Ploiestiului ii provoacd, in ultimii ani, comparatii pe care le
impartageste lui Paul Zarifopol: ,,Dresda, acest Ploiesti al Occidentului” (30 ian.
1906), respectiv ,,cu drept cuvint Erfurtul se poate numi Ploiestii Germaniei, si
fireste trebuie sé fie mindru de asta. Restaurantul garii de-aici (vezi ilustratia) este ca
si al lui d. Costica” (14 iun. 1910). Insusi presentimentul mortii il face sa viseze la
urbea natala: ,,Sint tare ahotnic de un coltisor simpatic in gradinita mea burgheza de
la otelul meu favorit, unde sper cd, indata dupa trecerea mea la cele vesnice, Sfatul
orasului Lipsia si Primaria Ploiestilor vor bate o tablitd comemorativa cuprinzind
urmatoarea inscriptiune bine simtita: «Aici i placea iubitului Herr Direktor sa se dea
la speculatiuni transcendentale»”. (3 iun. 1912)

Res Publicae

Dar intruchiparea utopiei este miscarea antidinastica din 1870, cind Partidul
Liberal concepe o revolutie ce urma sa izbucneasca simultan in mai multe orase, avind
drept scop inlaturarea domnitorului Carol. Ploiestii afla ultimii de contramandarea
complotului. Dar Republica de la Ploiesti se nascuse!

Este un moment ce 1i prilejuieste lui Caragiale un oarecare motiv de mindrie in
cercurile junimiste, in cercurile bucurestene, dar este si, in acelasi timp, unul cam
ambarasant.'®

" Cuvintare II [Un orator de mare marca...], in Actiunea, 11 mart. 1908, ed. cit., vol. I11, p.
891.

18 A fost o perfidie din partea amicului meu [Eminescu] sd ma atraga acolo [la Junimeal]:
toatd noaptea, caci s-a cinat dupa serata literara, s-a ris cu o verva nespusa pe socoteala
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Dupa ce, la 17 ani (dupa amintirile sale) sau la 18 (dupa datele istorice) participase
activ la revolutia ploiesteana, Caragiale se muta, in cautarea fortunei, in Bucuresti, in
imprejurarile cunoscute.

Dar ce inseamna o revolutie, un moment de revolta populara? Ne-o spune Bob
Schmecker, renumit statistician'®, socotind la 1000 de participanti:

,»Calculati pe virsta ne da la 1000:

Majori, 515

Minori, 485

Purtati in brate sau mai mici de 7 ani, 135
Dela 7 1a 10 ani, 200

10-21, 150

21-45, 350

45-75, 150

75-85, 14

85-100, 1

(..)

Din capetele sparte, calculate pe 100 sunt:
Nevinovate, 75

Vinovate inconstient, 24

constient, 1

in privinta rezultatelor unei misciri populare, calculat pe un milion de suflete avem:
Citi folosesc direct, 100

indirect, 100

Restul pina la un milion pagubesc!”

Boborul! (1896) ofera cele mai multe date despre geografia simbolica a orasului.
Subintitulata, la aparitia in Epoca, Din istoria republicei ploiestene, schita descrie
cele ,,vreo cinsprezece ore” pas cu pas (,Nascuta din, prin §i pentru popor, pe la
doua ceasuri in dimineata zilei de 8 august 1870, tinara republica a fost sugrumata in
aceeasi zi pe la ceasurile patru dupa-amiazi.”)

Locul complotistilor este ,,otel Moldova”, cel mai vestit din urbe, unde se dedau
la un joc ,,inocent”, la chilometru:

Jucatorii, indiferent de numarul lor, se asaza la 0 masa in coltul unui salon. Se aduce
fieciruia cite o sticlutd de vin. Incep sa bea. Cind unul si-a ispravit portia, asazi sticla
goala pe jos, langa zid, in lungul salonului. A doua sticla golita, o agaza cu fundul in gitul
celei dintlia, §i asa mai departe, pind cind sirul sticlelor ajunge la zidul din potriva — la
chilometru. Cel ce a ajuns mai Intii la chilometru a cistigat partida — ceilalti trebuie sa-i
plateasca sticlele baute, in proportie dreapta cu numarul de sticle ce le lipseste lor pina la

mea, care fusesem denuntat de Eminescu ca un vechi brav al Republicii de la Ploiesti”, in
Exces de onoare, in Epoca, 1897, cf. ed. cit., vol. III, p. 673.

1 Cf. Statistica, in Moftul romdn, 1 apr. 1893; in vol. Schite usoare, 1896; ed. cit., vol. I, p.
115-116.
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tinta. Se intelege, cand jucatorii sint toti de talie, se-ntimpla sa se joace o contra si adesea

partida sa fie remisa.

Cind, ,,pe la unu trecute”, ,,tocsinul sunase”, incepe goana revolutionard prin
oras, pe la institutiile importante.

,»La 2 si jum. despre ziua, telegraful e iIn ména republicanilor; toate firele rupte si mai
ales casa confiscata.

La 4, usile temnitei de pe drumul Rudului se deschid pentru cativa republicani inchisi
in preventie.

La 5, batalionul de linie din cazarma de la Sf. Nicolae face act de supunere in manile
Prezidentului.

La 5 si jum., politia republicana este organizata; poporul, ca garda civica a Republicei,
e Tnarmat cu sabii confiscate de la pompieri si de la ipistati, cu pusti de vanat, cu pistoale
si reteveie.”

Loc semnificativ: acolo unde tinarul de 17 ani devine ,,subcomisar in locul zbirului
pe care-1 dezarmasem”, incins cu sabia ,,din cui” a unui subcomisar. Seful sau, un
fel de idol al conului Leonida, mai precis ,,unul dintre cei 1.000 ai lui Giuseppe
Garibaldi — volintir in Italia, volintir intr-o revolutie polona, vrajmas jurat al tiranilor
si frate pasionat al poporului.” Stan Popescu (nume real) revine ca personaj intr-
un alt text al lui Caragiale, Istoria se repeta®: ,bravul garibaldian (...) la batrinete
subdirector a ce? A unui stabiliment oficial de robie — puscaria locald!”, in speta
»temnita de pe drumul Rudului”, eliberatd vreo doua ceasuri mai devreme.

Mai departe, periplul revolutionar consemneaza:

,»La 6, in Piata Unirii plina de popor — tocmai pe locul unde se ridica astazi mandra
statua Libertatii (cetatenilor ploesteni, Natiunea recunoscitoare!) — Prezidentul,
urcat pe un scaun de tocat carnati, citeste actul solemn al intemeierii Republicii.”
Este un moment simbolic 1n opera lui Caragiale, o prefigurare a Statuiei Libertatii
ce va fi inaltata pe locul proclamarii, in centrul orasului (Piata Unirii), fostd piata de
legume si vite: de aici hotarirea republicanilor, la iesirea din ,,otel Moldova”, de a se
indrepta spre ,,obor”, deci spre centru.

Un moment de care ploiestenii, de-a lungul istoriei, nu au tinut cont, pentru ca
Statuia s-a plimbat cu sirg de-a lungul si de-a latul pietii in deceniile urmatoare.
Oricum, excesele bahice si gastronomice ce au insotit nasterea republicii sint
elocvente. ,,Boborul” e inarmat de ,,politia republicana” cu sabii, pusti si... reteveie,
cam 1in felul in care petrece politaiul de il baga in sperieti pe Conu’ Leonida, bietul
republican. Poate din cauza asta se si gindeste Leonida sa ,,Mergem la gara pin dosul
Cismegiului, si plecam pina-n ziua cu trenul la Ploiesti... Acolo nu mai mi-e frica:
sint Intre ai mei! republicani toti, saracii!” (scena 4).

Statuia Libertatii este, pe de altd parte, un monument de hirtie, un prilej pentru
articole proaste, ,,spanac”, cum le spunea Caragiale (termen generic pentru orice

2 In Calendarul Dacia, 1898, ed. cit., vol. I, p. 1144-1147.
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,marfa” literara?!). Intr-un articol din 18932 aflim ci , Existi (...) pe Piata Unirii,
o opera de artd de o necontestata valoare: este un dar splendid pe care si l-au facut
ploiestenii Intr-un moment de admiratiune pentru propriul lor patriotism si curaj
civic — este statua Libertatii. De cite ori trec prin urbea Ploiestilor ma abat totdeauna
in Piata Unirii sa vaz acel faimos bronz verde ca spanacul. L-am admirat de multe
ori”. E un text de polemicd cu un articlier din Ploiesti, care se exprima aiurea si
caruia 1i doreste sa i se ridice un bust ,,in piata de alaturi, unde se vinde spanac”.

Aparitie inaugurald, Statuia Libertatii era poreclita de ploiesteni ,,Mme
Grigoresco”, dupa sotia primarului care a comandat acest monument la Paris. Gurile
rele spuneau ca seamana leit cu consoarta primarelui. Oricum, C.T. Grigorescu, om
politic local si primar, este amintit fatis de Caragiale Intr-un text care reia istoria
republicii, pentru a consemna ipocrizia revolutionarilor:

Jintr-o stare linistitd, cu puterea militard toatd in tard, cu deplind ordine in viata
publica, a luat intr-o noapte nastere celebra republica de la Ploiesti, al carei prezident
era d. Candiano-Popescu, mai tirziu politar foarte dinastic, si al carei consiliu de ministri
se compunea din dd. Stan Popescu, Patirlageanu, Grigorescu, Stanian si alti trei ilustri
patrioti. O zi, sau mai bine doudsprezece ceasuri a trait republica ploiesteana. Ea a fost
pusa la cale intr-un birt, la o cind ce s-a prelungit, ca dupa firea naciunalilor, pinad despre
ziud, cind, in culmea infierbintelii s-a si proclamat cu mare entuziasm. Proclamarea
republicei a avut loc pe la patru ceasuri in revarsatul zorilor, si uciderea acestei frumoase
instituiuni s-a savirsit pe la patru dupa prinz, cind, odatd cu stingerea infierbintelii
naciunalilor, a si sosit In Ploiesti reactiunea, adica o companie de vinatori. Sa nu uitam a
spune ce e mai interesant: cind reactiunea intra de spre Bucuresti pe streaja de la miazazi
a republicei Ploiestilor, prezidentul acestui stat iesise pe streaja de la apus spre Buzau, si
asa de cu vreme iesise, incit si ajunsese aproape de satul Lipia, iardsi un cuib celebru de
republicani [asezarea natala a lui Candiano-Popescu]; ce e drept, distanta dintre Ploiesti
si Lipia nu e asa mare, cam de vreo doua postii si ceva. Cind a pus reactiunea mina pe el
si l-a Intrebat ca ce cautd noaptea p-imprejurul Lipiei, d-lui a raspuns ca a iesit nitel sa se
plimbe: o plimbare cu viteza republicana.

Considerind dar ca compania de vindtori era in tara si a putut fi in Ploiesti peste
douasprezece ceasuri de la proclamarea republicei, totul ramine o scend, cel mult un act
de operetd-bufi sau de parodie.”?

Revenind la Statuia Libertatii, ea are un rol central in psihologia mahalalei
caragialiene. S& nu o uitdm pe Mita Baston din D ’ale carnavalului, care 1i spune
amantului ce o Inselase: ,,vreau scandal, da... pentru cd m-ai uitat pe mine, le-ai uitat
pe toate: ai uitat cd sunt fiica din popor si sunt violentd; ai uitat ca sunt republicana,
ca-n vinele mele curge singele martirilor de la 11 Fevruarie; (formidabild) ai uitat

21 In mai multe scrisori Caragiale semneazi ,,Spanacopoulou” ori ” Spanacescu”, dar si in
articole din ziare ori calendare apar personaje cu replici ilariante, contradictorii, precum
Spanachidi sau Spinatberger.

22 Un mare sculptor romdn, loc. cit.

B [Guvern al ingajamentelor cu strainii], Timpul, 18 dec. 1879, ed. cit., vol. III, p. 278.
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ca sunt ploiesteanca — da, ploiesteanca! — Naica, si am sa-{i torn o revulutie, da’ o
revulutie... s ma pomenesti!...” (I, 9). Normal, Mita amesteca datele istoriei, crede
ca abdicarea lui Cuza (11 februarie) este tot un eveniment ploiestean, unde s-a varsat
singe.

In Grand Hétel Victoria Romdnd (1890), naratorul revede ,,maidanul unde ne
jucam in copilarie. Parca vaz inca maidanul plin de popor inghesuindu-se la o0 masa
pe care o saptamanad a stat zi si noapte o condica enorma deschisa. Era dupd 11
februarie. De cate ori ieseam de la scoala, iscaleam toti da, si fiecare de mai multe
ori... De mici aveam sentimente civice in orasul meu natal!” O fi iscalit si Mita
acolo?

Oricum, Mita este o statuie vivanta a libertatii. Chiar jurd pe monument, adica pe
ea insasi: ,,Dumnezeule! Jur pe tot ce mi-a ramas mai scump, jur pe Statua Libertatii
de la Ploiesti, ca are sa fie o istorie!...” (II, 5)

In Boborul!, republica e proclamati deci pe la 5 si jumitate...

»La 7, se desfunda in toate raspantiile boloboace, in sunetele marsului eroic de la ‘48.

La 8, o parte din popor, cu politaiul si un taraf de lautari, mergem la gradina
Lipanescului.

Aci, pe iarba, se-ncinge un ziafet nepomenit in analele celor mai batrine republice.
Gratarele sfiriie aruncind 1n aer valuri de miros fierbinte si gras, ca niste altare antice pe
cari se ard ofrande unui zeu tutelar.”

Republica se manifesta in toata splendoarea sa: e un chef monstruos, pantagruelic,
intr-un cunoscut loc de distractie, ,,gradina Lipanescului”.

Dupa-amiaza (nu avem stiri din perioada singurei dimineti republicane...)
soseste Reactiunea, prilej de delimitare a granitelor ,,Statului”: intre bariera Rudului
(,,granita de apus”, pe unde soseste Reactiunea), puscaria (care viaza si actualmente)
fiind recistigatd de guvern si bariera Bucovului (,,granita de rasarit”), locul prin
care Prezidentul incepe ,,plimbarea” sa, ,,pe drumul Buzaului”. Este prins si inchis
alaturi de Stan Popescu, la hanul Calugarului, unul din cele patru care ,,gemeau de
republicani”.

Chiar daca durata republicii este variabila in opera lui Caragiale (de la citeva
ceasuri, la zece sau cinsprezece ore), ea intrd intr-o suitd de evenimente istorice
indeniabile. Articolul-program al Moftului roman. Revista spiritista romdna (24 ian.
1893), vorbeste de ,,Acest pamint stropit cu singele martirilor dela 11 iunie 1848,
11 fevruarie 1866, 8 august 1870, 14 martie 1888.”** Se vede aici obisnuinta lui
Caragiale de a zeflemisi orice, pind si evenimentele mari (proclamatia de la Islaz,
rascoalele lui 1888), asa cum, in vremea razboiului de independenta, dadea false
corespondente, despre un razboi pina la urma mizerabil. Tot asa, republica poate
avea un ambitus international: prezidentul Consiliului de Ministri este asteptat, in
timpului razboiului franco-prusac, sa se discute situatia de la Craiova, oragul de unde

#Ed. cit., vol. I, p. 820-823.
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se planuia Inceperea complotului antidinastic. E descoperit din intimplare, jucind
sah, intr-un local pe care il frecventa asiduu. Atunci, ,,Mica republica de zece ore
de la Ploiesti, care pontase si ea, putea avea urmari mult mai mari, daca in jocul de
la Rin s-ar fi amestecat altfel cartile.”” De remarcat ambiguitatea formulei ,,a se
amesteca cartile”, ce trimite la jocul de carti si la noroc, evocat aici in treacat.

In opera sa, Caragiale nu uiti de o emblema pentru Republici. Nu este cea de la
Ploiesti, este republica pe care Partidul National Liberal o propovaduia in discursurile
sale, o republica eterna, din epoca de aur ce va veni iminent. Mai precis, e vorba de
O noua decoratie, ce poarta numele de Serviciul noduros; pe partea din fata are
»Doua reteveie Incrucisate: in virful unuia va sta o caciula frigiana (...)”. Pe revers,
,»un clondir, o coroana ca toate cele obisnuite pe medalii”, cu singura deosebire ca
e alcatuita din ,,doi cirnati impletiti”. Recunoastem elementele care au determinat
din punct de vedere simbolic alcatuirea republicii ploiestene: reteveiul, unealta
gospodareasca ce facea parte din seria armelor cu care se Tnarmase poporul (alaturi
de sabii, pusti), si cirnatii, recognoscibili Tn misteriosul ,,scaun de tocat cirnati” pe
care se va fi urcat Prezidentul la cuvintarea inaugurala.?

Dar ce s-a intimplat pina la urma cu Prezidentul si acolitii sdi? Candiano Popescu
devine aghiotant al regelui, ceilalti fac cariere parlamentare.

Inainte de a fi insa aghiotant, presedintele republicii s-a distins pe cimpul de lupt;
luarea Grivitei, In asaltul de la 30 august/ 11 septembrie 1877 este un eveniment care
il are in centru pe maiorul Alexandru Candiano Popescu, comandant al batalionului
de vinatori din Ploiesti. Candiano Popescu este insa un personaj mai important
decit caricaturizarile la care a fost supus (ridiculizat si in texte jurnalistice?’, nu
numai in Boborul!..., asa cum facea si Eminescu, intr-un consens suspect cu marele
dramaturg®®, obliterind anumite episoade din biografia omului, pentru a pune accent
pe altele, mai usor interpretabile politic). Nu doar ca fondator al unor importante
ziare de opozitie, Perseverenta (1867-1869), continuata de Democratia (1869-1871)
sau, deloc neglijabil, participant la noaptea de 11 februarie 1866, dar, in 1879-1880
cind scriau Eminescu sau Caragiale, Candiano-Popescu fusese avansat locotenent-
colonel ca urmare a cuceririi redutei Grivita; aceste fapte de arme au avut un ecou
puternic in epoca, prin ilustratiile momentului.

35 Sah si mat!... Reminiscentd, in Epoca literara, 1896, ed.cit., vol. I, p. 992-995.

26 Cf. O noua decoratie, in Bobirnacul, 1879, in ed. cit., vol. III, p. 221.

27 Intr-o stare linistitd, cu puterea militara toata in tard, cu deplind ordine in viata publici, a
luat intr-o noapte nastere celebra republica de la Ploiesti, al carei prezident era d. Candiano
Popescu, mai tirziu politar foarte dinastic”, in [Guvern al ingajamentelor cu strainii], Tim-
pul, 18 dec. 1879, ed. cit., vol. III, p. 278.

2 D. locotenent-colonel Candiano Alexandru Popescu din armata cavaleriei e chemat in
activitate in corpul de stat-major al M.S.R[egelui]; d. locotenent-colonel devine asadar
adiutant domnesc. E insa de notorietate publica ca d. locotenent-colonel, odinioara capitan
de artilerie, a luat parte la rasturnarea lui Voda Cuza in noaptea de la 11 fevruarie 1866
(Timpul, 5/ 17 nov. 1880, dupa Opere, vol. X, Publicistica, [,,Pe linga decretul de convo-
care...”], Editura RSR, Bucuresti, 1989).
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Altfel, Caragiale pastreaza, paradoxal, relatii cu familia lui Radu Stanian. O
scrisoare dinainte de 1904 este adresatd lui Iuliu Brezoianu, procuror, ginere al
primarului Radu Stanian. Si calendarul republicii este pastrat cu putere de autor in
amintirile sale. 1i scrie lui Paul Zarifopol: ,,Astizi 8/21 aug. se-mplinesc 37 de ani
de la Republica din Ploiesti. La ceasul cind iti scriu aceste rinduri, timbalaul de la
gradina Lipanescului era pe drojdii.

Simt picurindu-mi o lacrim’ de duioasa amintire: eram de optsprezece rose! O!
scumpa mea Republica! Parca n-a mai fost de cind lumea!” (21 aug. 1907).



EMIL IONESCU

INSPECTIUNE: DESPRE INCOMUNICABILITATE

ituatia schitei Inspectiune in ansamblul exegezei caragialiene este, dupa

cum se stie, deosebitd: comentatorii aproape cd s-au simtit obligati sa

propuna o explicatie pentru moartea enigmatica a onestului slujbas. Si e
destul de probabil ca acei exegeti care nu si-au facut inca publice interpretarile la
aceasta schita sa aiba fiecare cite o propunere de explicatie.

Cercetarile (mai ales cele recente) asupra operelor lui Caragiale au pus in lumina
un aspect semnificativ: faptul ca textele sale sint adesea un spatiu al ,,capcanelor”,
al ambiguitatii sistematice, al placerii autorului de a-si conduce lectorul pe piste
false. De multe ori, textele sint o provocare adresata atentiei cititorului. In aceasta
privinta, schita Inspectiune este exemplara: textul este un pariu incitant, fapt dovedit
de situatia ca, in timp, numarul interpretarilor a crescut.

Analiza din rindurile urmédtoare vine sa confirme si ea eficacitatea provocarii
lansate prin aceasta schitd. Ea recupereaza date ale textului care, dupa cunostinta
noastrd, nu au fost luate pind acum in seama. Aceste date intemeiaza posibilitatea
unei noi interpretari, si 1i oferd astfel cititorului sansa de a sesiza corect conditiile
provocarii reprezentate de acest text.

Fabula vizibila si strategia ei narativa

Principiul de baza al analizei este ca textul expune, in prima instanta, o fabula si
o strategie a ei, ambele vizibile. Termenii sint aproximativ echivalenti cu conceptele
de ,.fabula” si de ,,subiect” intrebuintati de formalistii rusi: fabula este constituita din
ansamblul ordonat cronologic al evenimentelor. Strategia ei Inseamna modul in care
luam cunostinta de evenimente.

Fabula e cunoscuta si nu vom insista asupra ei. Strategia narativa corespunzatoare
va fi insa analizata Tn amanuntime.

Pentru relatarea fabulei, autorul se foloseste de conventia narativa a povestitorului-
martor. Naratorul se gaseste In apropierea personajelor la berarie, ramine cu cei
trei functionari (si nu pleacd Impreuna cu Anghelache), 1i insoteste pe acestia in
cautarile lor nocturne, iar atunci cind grupul se destrama, ramine bineinteles singur
si consemneaza ceea ce a auzit de la unul din slujbasi ca s-a intimplat la casieria lui
Anghelache.

Calitatea principald a acestui martor este impersonalitatea. El inregistreaza
intimplarile si dialogurile si le comunica cititorului fara niciun comentariu. Abtinerea
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de la a interpreta ce se vede si se spune e frapantd mai ales in finalul schitei, cind
expunerea reproduce mai putin dialogurile.

Impersonalitatea naratorului-martor are o consecintd importantd, asupra
cititorului. Consecinta e cd, neaflind mai mult decit 1i spune (si stie) naratorul,
cititorul resimte un vid de interpretare a faptelor, si in virtutea acestui lucru, el isi
insugeste treptat convingerile celor trei camarazi; astfel, explicatia pe care si-o dau
acestia despre comportamentul aberant al colegului lor devine incet si explicatia
cititorului Tnsusi. Se poate spune, prin urmare, cd astfel lectorul e ajutat (in mod
perfid) sa se asimileze fictiunii.

Efectul acestui ,,ajutor” e insa stupefactia: uimiti sint camarazii, uimit este si
cititorul, cind se dovedeste ca toti au avut o credinta falsa: credinta ca Anghelache ar
fi furat!. Dar frustrarea cititorului ¢ mult mai mare; iesit acum din universul fictiunii,
el se poate gindi ca autorul (nu naratorul: autorul) nu vrea sa ii spuna de ce s-a
sinucis functionarul.

Conventia povestitorului-martor, impersonalitatea acestuia, incapacitatea lui
de a-i oferi cititorului o explicatie pentru comportamentul iesit din comun al lui
Anghelache (ca si pentru decizia acestuia de a se sinucide) sint parti componente
ale strategiei narative vizibile. Efectul conjugat al acestora asupra cititorului este
crearea unei stari de descumpanire. Daca doreste sa gaseasca o explicatie, acesta va
fi obligat, la o eventuald a doua lectura, sa se descurce pe cont propriu. lata pariul,
iata provocarea.

De la strategia narativa vizibila, la cea ascunsa

Sansa unei explicatii se afld in text. Ea se contureaza, pornind de la aducerea la
suprafata a unei strategii narative paralele. In mod interesant, aceasti a doua strategie
ii e oferita de catre autor cititorului chiar prin intermediul cuvintelor povestitorului.
E strategia ascunsa a schitei.

Strategia ascunsa inseamnd un sistem de simboluri (ce devine vizibil datorita
repetitiilor) cu o semnificatie unitara: simbolul culorii, al tacerii si al absentei,
simbolul autoritatii si cel al sacrului.

(a) Simbolul culorii: multe din lucrurile sau fiintele cu care vine in contact
Anghelache sint marcate prin a/b: sora lui e ,,ca o icoana alba”, Mitica, ultimul om
care-1 vede ,,e alb ca varul” (mfinile 1i sint de asemenea albe), iar pista pe care sint
indrumati prietenii pentru a-1 gasi pe Anghelache duce la... laptarie. Prin contrast,

! Suma in plus pe care inspectia o gaseste in casa de bani a lui Anghelache, dupa moartea
acestuia, este singura neregula ce i se poate imputa lui Anghelache, stiut fiind ca un casier
nu poate tine in seif alti bani decit cei ai serviciului. Numai ca chiar si aceasta incorectitudi-
ne a lui Anghelache este discutabila: nimic nu inlatura ipoteza ca Anghelache a tinut acesti
bani (proprii ?) in seif intentionat: pentru ca, in caz cd, din neglijenta, ii ies bani lipsa la o
inspectie, sd poata pune suma la loc, imediat si fara scandal.
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camarazii orbecaiesc tot timpul.

(b) Simbolul tacerii si al absentei: din momentul plecarii din berarie, Anghelache
nu mai poate fi contactat de catre aceia care doresc atit de mult sa il intilneasca
din nou. Nici Eliza, sora lui, nici Miticd, ultimul care il mai vede 1n viatd, nu pot
sd 1i ajute pe camarazi sa il gaseascda pe Anghelache. La rindul sdu, Anghelache
insusi refuza o noua intilnire, desi stie ca este cautat. Refuzul sau de a mai comunica
este subliniat cu umor negru si in ultima scena, cind, la morga, unul dintre colegi
il intreaba plingind pe cel defunct de ce s-a sinucis: ,,n-a vrut sa raspunza”, vine
comentariul. Un comentariu despre care ar trebui sd ne Intrebam daca 1i apartine cu
adevarat naratorului-martor sau, mai degraba, autorului insusi.

(c) Simbolul autoritatii: din scurtul timp pe care Anghelache il petrece linga
prietenii sai la berarie, cititorul afld ca functionarul are o pozitie speciala in fata
colegilor; este o pozitie de autoritate si de prestigiu, care se traduce In imprejurarea ca,
foarte nervos fiind, el isi permite (ceea ce nu-i std in obicei) sa-si insulte interlocutorii
fara a primi, practic, replica. Prestigiul Iui Anghelache e facut de altfel evident inca
de la inceputul discutiei, cind spusele sale (despre cazul casierului delapidator) sint
ascultate cu toatd atentia si seriozitatea. Prestigiul lui e ulterior confirmat de discutia
prietenilor (rdmasi acum singuri) cu inspectorul financiar.

(d) Simbolul sacrului: cind Eliza, sora lui Anghelache, apare le fereastra, trezita
din somn de slujbasii speriati, naratorul comenteaza: ,,Si la fereastra apare o icoana
alba...”. Vizita odata incheiata, ,,icoana cea alba se retrage de la fereastra stingindu-se
in intuneric”. Tot o icoand, ,,icoana unui martir in urma chinurilor”, este Mitica: ,,...
falcile-i sunt inclestate; nasul tras; ochii pierduti in extaz... El le zimbeste — zimbetul
sfint al martirului care intrevede, prin deschizatura regiunilor ceresti, lumina vietii
eterne... ”.

Setul de simboluri pe care il comentdm aici e marcat In mod continuu de
ambiguitate. Fiecare element al setului e susceptibil de doud interpretari, dintre
care una are justificare la nivelul fabulei vizibile: Eliza e alba, probabil din cauza
camasii de noapte, Mitica e alb pentru ca e la capatul unei nopti de chef, Anghelache
merge la laptarie din acelasi motiv. Nici Eliza, nici Mitica nu pot oferi mai multe
informatii despre Anghelache, pentru ca pur si simplu imprejurdrile nu le permit.
Tot astfel, Anghelache are prestigiu in virtutea onestitatii si meticulozitatii sale. In
sfirsit, prezenta elementelor sacrului (icoana, martirul, extazul etc.) se poate justifica
metatextual prin cunoscuta inclinatie a lui Caragiale de a parodia cliseele retorice ale
literaturii romantioase. De ce nu am avea de-a face si in cazul de fatd doar cu asa
ceva ?

Problema e nsa urmatoarea: daca e adevarat ca, luate separat, elementele setului
isi dizolva continutul simbolic in contextul fabulei si al strategiei narative vizibile, nu
e mai putin adevarat ca, privite in grup, ele converg spre o semnificatie tulburator de
unitara: albul e in mod traditional simbolul imacularii sacre (imaculata conceptiune,
de exemplu), autoritatea este g7 o relatie a transcendentei cu imanentul, iar absenta si
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tacerea sint moduri recunoscute de manifestare mundana a sacrului. Despre prezenta
sacrului in lumea profand, subliniaté prin indiciile de la punctul (d) nu mai e necesar
sd argumentam.

Recuperarea fabulei ascunse

Sacrul, asadar, apare in mod aluziv in mai multe locuri din text. El este mentionat
cu insistentd, iar aceastd insistentd nu poate fi intimplatoare. De aceea, cititorul care
a pornit sa-si construiasca o explicatie pe cont propriu este invitat sd urmeze aceasta
cale a referintelor aluzive. La capatul ei se gaseste o noud fabula, una ascunsa de
aceasta data, care propune o cheie de interpretare a fabulei vizibile.

Nu e prea greu de imaginat catre ce trimit simbolurile sacrului presarate in text.
In modelul cultural al europeanului, ideea de sacru (si de contact al acestuia cu
umanitatea) e descrisa in evangheliile Noului Testament: acolo, divinitatea isi trimite
catre oameni mesageri (ingerul mai intii, lisus, mai apoi, si din nou ingerul), purtétori
de adevaruri salvatoare. Mesagerul principal le comunica oamenilor adevarurile
intemeietoare de credintd, dar in ignoranta si neputinta lor de a intelege, oamenii il
jertfesc pe cel ce le propunea mintuirea.

Aceastd istorie binecunoscutda isi oferd resursele de semnificatie textului lui
Caragiale. Fabula ascunsa se articuleaza astfel pe modelul istoriei evanghelice, dupa
cum urmeaza:

(i) Anghelache este, ca si mesagerul din istoria sacra, un trimis al transcendentei?
(persoanele si locurile ce-i sint apropiate poarta amprenta sacrului: Eliza, Mitica si...
laptaria).

(i1) Anghelache este si el posesorul unui adevéar salvator, pe care trebuie sa-I
aduca la cunostinta pamintenilor.

(ii1) Asemenea grupului apostolilor, camarazii lui Anghelache se straduiesc sa
priceapa adevarul pe care vrea s il comunice Anghelache.

(iv) Ca si in cazul mesagerului din evanghelii, apar, la un moment dat, indoieli
despre infailibilitatea de comportament al lui Anghelache.

Fabula ascunsa nu se rezuma insa doar la aceste elemente. Ea consta de asemenea
— si Incd In mod esential — in doua adaugiri care 1i dau individualitate:

(v) Singurul personaj care se patrunde de adevarul lui Anghelache devine

2 Etimologia acestui nume propriu este ea insasi semnificativa pentru discutia de aici si

este improbabil ca ea sa nu fi fost speculata de Caragiale: Anghelache ¢ un nume propriu
derivat, in care radacina Anghel este sud-slava (mai precis, bulgara), iar —ache pare a fi un
sufix grecesc. Dar radacina slava este la rindul ei un imprumut din latinescul angelus pe
care romana l-a mostenit sub forma inger, si pe care l-a imprumutat ulterior din bulgara sub
forma numelui propriu Anghel.
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incapabil sd mai comunice: Mitica.
(vi) Neputind sa 1i lumineze pe camarazi cu adevarul pe care trebuie sa il
comunice, Anghelache se sinucide.

Punctele (v)-(vi) sint esentiale prin diferentiere: spre deosebire de istoria din
evanghelii (unde acei apostoli care cred pina la capat in infailibilitatea Mintuitorului
nu ajung prin aceasta sa se izoleze de ceilalti), in fabula ascunsa din textul lui Caragiale,
iluminarea devine echivalentd cu iesirea celui iluminat din circuitul comunicarii. In
al doilea rind, trimisul din evanghelii are momentul sdu de cutremurator tragism
(,,Doamne, Dumnezeul meu, de ce m-ai lasat ?...”), depasit totusi, in final, prin
inviere; in cazul trimisului din fabula ascunsa a schitei lui Caragiale, insa, tragismul
este absolut §i de nedepasit: nu exista nici cel mai mic semn ca esecul lui Anghelache
va fi compensat printr-o reusita ulterioara.

Fabula ascunsa a textului reconstruieste, asadar, istoria evanghelica: Anghelache
se straduieste s ii ilumineze prin adevérul pe care trebuie sa 1l comunice pe cei
din jurul sdu. Adevarul lui este un adevar esential pentru oameni, $i tocmai aceasta
este miza comunicarii cu camarazii. Fiind un adevar din categoria celor relevate, el
nu poate fi exprimat Intr-un mod mai clar (si mai putin paradoxal) decit 1l exprima
Anghelache. Cei ce il asculta nu-i pun lui Anghelache la indoiala competenta de a
comunica astfel de adevaruri. Ei sint asadar dornici s se impartaseasca de revelatiile
lui, dar, in acelasi timp, sint incapabili a intelege ceva. Pedeapsa pe care o primesc
pentru aceasta incapacitate este ca Anghelache le devine inaccesibil. Cine e de aceeasi
natura cu el (Eliza), sau cine il intelege (Mitica) iese din circuitul comunicarii si nu 1i
mai poate ajuta pe ceilalti cu nimic. Esuind in misiunea sa si devenind inutil celor pe
care voia sa 1i mintuiasca (camarazii), Anghelache nu mai are altceva de facut decit
sd se sinucida.

Fabula ascunsa, cheia fabulei vizibile

Multe din enigmele textului se elucideaza, dacd privim istoria acestui umil
functionar drept alegoria tentativei (in mod necesar esuate) de intemeiere a unor
credinte salvatoare pentru omenire. Furia lui Anghelache, de pilda, nu se explica
printr-o eventuala dereglare psihica ce ribufneste in conditii favorabile. in mod cert,
Anghelache e la fel de normal ca si colegii sai. In planul fabulei ascunse insa, minia
sa are altd semnificatie: ea se explica prin faptul cd personajul devine exasperat de
incapacitatea amicilor de a recepta adevarul esential pe care il transmite (singurul
care intelege este Miticd; Mitica devine un iluminat; dar tocmai de aceea, Mitica nu
mai poate comunica). In acelasi sens trebuie interpretat si refuzul lui Anghelache
de a se intilni inci o datad cu colegii pe care ii admonestase in berarie. In planul
fabulei vizibile, refuzul nu inseamna nimic mai mult decit suparare. in planul fabulei
ascunse 1nsd, refuzul echivaleaza cu retragerea din lume a unui mesager transcendent
care astfel lasa lumea (insetata totusi de adevarurile sale) in Intuneric.
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Sinatura adevarului sustinut de Anghelache devine acum explicabila. Functionarul
emite in fata prietenilor o opinie paradoxald in privinta casierului fugit cu banii
publici in America: opinia ca delapidatorul e ,,un nenorocit™, ca adevaratii vinovati
sint sefii Iui, care nu l-au controlat la vreme si ca, prin urmare, in inocenta lui,
delapidatorul a alunecat in pacat, fiind invitat sa o faca. Explicatia produce stupoare
in rindul camarazilor. Dar sa observam asemanarea frapanta a acestei explicatii cu
mitul adamic al fructului oprit. Si sd subliniem ca, din perspectiva fabulei ascunse,
e normal ca slujbasul sd emita o parere paradoxald: orice adevar sacru este astfel.

Analiza propusa aici permite si alte explicatii pentru elementele textului. Sint
explicatii care merg pina la detalii.

Plingind in fata cadavrului lui Anghelache, unul dintre amici cere ,,ca un prost”
o explicatie pe care Anghelache, ,,cuminte”, nu o va da niciodata. Cuvintele ,,prost”
si ,,cuminte”, nu au o justificare rezonabild prin fabula vizibild: plinsul nu e o
prostie in imprejurdri ca acelea triite de tinarul slujbas. Cit priveste ,,cumintenia”
celui defunct, termenul nu poate exprima decit gustul pentru umor negru — pe care
insa nu-1 putem atribui naratorului, ci autorului. Explicatia analizei de fatd pentru
folosirea acestor cuvinte ia insa ca punct de referintd nu fabula vizibila, ci pe cea
ascunsa: ,,prostia” tinarului si ,,cumintenia” decedatului descriu de fapt conditia (sau
statusul) protagonistilor: da, tinarul este ,,prost” pentru ca e pamintean, iar, asa cum
ne aratd fabula ascunsa, pamintenii sint opaci la adevarurile gnostice; pe de alta
parte, Anghelache e ,,cuminte”, pentru cé e depozitarul adevarului de care pamintenii
nu se pot Impartasi.

In acelasi sens pot fi descifrate si unele remarci plasate in final, parci la
intimplare: cu putin Tnainte de aflarea tragicului deznodamint (si reluind probabil
spusele resemnate ale unuia dintre amici), naratorul spune: ,,in definitiv, au constiinta
impacata ca si-au dat toata osteneala, ca buni camarazi si amici. Oamenii (s.m., E.I.)
au facut tot ce puteau face; de-acum aiba Dumnezeu grija de Anghelache ”. Expresia
,»aibd Dumnezeu grija” este desigur interpretabila ca un cliseu, folosit atunci cind
cineva a epuizat toate resursele de actiune. E ciudata insd folosirea termenului
oamenii, caci, Tn mod normal, contextul permitea nefolosirea lui. Odata intrebuintat,
cuvintul intrd In opozitie contextuald cu celdlalt termen, Dumnezeu: iatd inca o
referire la statusul camarazilor si al lui Anghelache, in raport cu fabula ascunsa.

in loc de concluzii: de ce esueazi Anghelache ?

Analiza din aceste rinduri spune, asadar, ca Anghelache s-a sinucis pentru ca
a esuat In misiunea sa. Ne putem insa intreba in continuare: de ce esueaza in fond
Anghelache ? Aceasta nu este pur si simplu o intrebare suplimentara. Dimpotriva,
raspunsul la ea angajeaza esenta insési a sofisticatei arhitecturi de semnificatii din
aceasta schitd. lar prin acest raspuns, analiza se Inchide de la sine.

3 Cuvintul ,,nenorocit” poate insemna aici si ceea ce etimologia lui arata: un om /ipsit de
fericire sau care, intocmai ca Adam, si-a pierdut fericirea.
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Sa observam mai intli cd protagonistilor acestei istorii tragice nu li se poate imputa
responsabilitatea esecului. Esecul e, fireste, esecul de a transmite un adevar, astfel
incit el sa fie inteles. Dar potrivit atit fabulei ascunse, cit si celei vizibile, nimeni nu
e vinovat de acest esec. Pe de-o parte, camarazii sint plini de bundvointa si fac tot
ce pot ca sa il priceapa pe Anghelache. Pe de alta parte, Anghelache nu poate fi mai
clar decit este In expunerea adevarului sau. El vede cu disperare neputincioasa cum
ceea ce spune trece pe ling puterea de intelegere a colegilor sai. In mod vadit asadar,
textul lui Caragiale nu incrimineaza pe niciunul dintre protagonisti.

Ramine, in aceste conditii, o singurd variantd de raspuns: responsabil pentru
misiunea esuata a lui Anghelache este ceea ce se interpune intre el si camarazi: limbajul
insugi. Din cauza limbajului esueaza Anghelache. Din cauza limbajului camarazii
sint incapabili sd se impartaseasca de adevarul esential pe care il are Anghelache de
transmis. Asadar, in universul acestei schite, limbajul (a carui destinatie de principiu
este de a-1 apropia prin adevar pe om de Dumnezeu si, de asemenea, pe oameni unii
de altii) nu reuseste sa faca nimic din toate acestea. De aceea, semnificativ este ca
alesul pe care 1l reprezinta Mitica este un ales care nu mai poate folosi limbajul.

In . Inspectiune”, prin urmare, limbajul isi asaza protagonistii in ipostaze perdante.
Niciuna dintre partile implicate nu e insa constientd de acest lucru. Aceste doua
elemente dau evenimentelor narate infatisarea de istorie necesara, inevitabila.

Pandantul acestei semnificatii atit de laborios construite in ,,Inspectiune” este in
,»Caldura mare”: acolo, comunicarea prin limbaj (de aceasta data, doar comunicare
mundand) se topeste intr-o imensa comedie a neintelegerii. $i acolo neintelegerea se
dovedeste, in cele din urma, inevitabila*. Astfel, ambele schite ne apar drept reperele
unei mari viziuni a lui Caragiale, asupra careia ar trebui probabil sa se staruiasca mai
mult: metafizica incomunicabilitatii.

Emil Tonescu este profesor de lingvistica generald la Universitatea din Bucuresti.

484 nu uitam ca in ,,Caldurd mare”, sfirsitul duce din nou catre inceputul istoriei: domnul
se va Intoarce si va avea o noud discutie cu feciorul; de unde sugestia ca discutia absurda
dintre cei doi se va repeta in spirala.
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PAUL GUSTY DESPRE CARAGIALE

ine a fost Paul Gusty? Nascut In 1859, in Bucuresti, Paul Gusty a debutat
ca actor si sufleur in trupa lui M. Pascally. Din anul 1882, a fost angajat la
Teatrul National Bucuresti pe postul (functia) de copist de roluri. Era pe
acest post si in timpul directoratului lui Caragiale, si dupa. Dar indeplinea si functia
de regizor (director de scend). Facea localizari de piese de teatru si traduceri. A ajuns,
pentru scurtd vreme, si director al Teatrului National Bucuresti. A decedat in 1944,
Amintirile sale despre Caragiale, publicate in saptdmanalul interbelic Vremea, sunt
mentionate, dar nevalorificate de S. Cioculescu, Marin Bucur si Stefan Cazimir.
Cand si tn ce Imprejurari l-a cunoscut pe Caragiale? Ca oameni de teatru,
Caragiale si Gusty stiau unul de altul. Facusera amandoi parte, dar in perioade
diferite, din trupa lui M. Pascally, ca sufleuri. Caragiale debutase ca autor dramatic
in 1879 pe scena TNB, iar Gusty, copist de roluri la TNB, se remarcase ca autor de
localizari (Deputatii in halat si Arza-i-ar focul Bucuresti), unele jucate pe scena
Nationalului. ,,Am facut cunostinta mai de aproape cu Caragiale prin 1887,” scrie
Gusty. Se intalneau foarte des in casa actorului C. Nottara, prieten din copildrie al lui
Gusty. Mai veneau si alti oameni de teatru (ai scenei): Gr. Ventura, Dem. Racovitza,
Vasilache Siderescu, d-na Sevlovsky, fosta artista si Al. Alexandrescu. Se juca pocker.
Impresii despre piesele de teatru ale lui Caragiale. In calitate de om de teatru si
apoi de salariat (angajat) al TNB, Paul Gusty a cunoscut direct problemele privind
reprezentarea pieselor lui Caragiale pe scena TNB, de la debutul dramaturgului in
1879, pana la moartea acestuia si dupa aceea. Impresiile sale constituie deci, o sursa
de prim ordin in acest domeniu. Din amintirile sale aflam ca scoaterea de pe afis a
comediei O noapte furtunoasd dupa numai 2 reprezentatii in febr. 1879, se facuse,
credeau contemporanii, ,,din motive politice.” D. I. Suchianu, in Note si Amintiri
scrie insa, ca piesa a fost scoasd n urma staruintelor lui V. Alecsandri. Caragiale a
tradus piesa Roma invinsa, de Al. Parodi. ,,A fost o traducere minunata care a placut
si lui Alecsandri”, spune Gusty. Cea de a doua piesa de teatru a lui Caragiale, comedia
intr-un act, Soacra mea Fifina, s-a jucat in febr. 1883, ,.fara succes deosebit”, scrie
Gusty. In schimb piesa O scrisoare pierdutd a avut, inci de la premierd (13 nov.
1884), ,,un succes rasunator, cel mai mare pe care-1 obtinuse pana atunci un autor
original. S-a jucat de 18 ori (in stagiunea 1884-1885 nn), o serie neajunsa de nici
o alta piesa originald.” D ale carnavalului a fost o ,,piesd premiatd de Comitetul
Teatrului (National Bucuresti nn), dar ostentativ respinsa de public (apr. 1885 nn).”
Drama Ndpasta ,,a fost primitd cu raceala de critica si public” la premiera (4 febr.
1890).
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Personalitatea (firea) lui Caragiale. Relatarile Iui Paul Gusty pot servi la
descifrarea personalitatii lui Caragiale, intrucat l-a cunoscut indeaproape, Inainte
ca acesta sa devind director al TNB, cand frecventau amandoi casa actorului C.
Nottara si in timpul directoratului, cand a colaborat cu Caragiale ca regizor si autor
de localizari, precum si dupa aceea.

Ca director, Caragiale ,,era darz, harnic, neobosit, ordonat, precis in ordine,
sever in executia lor. Imediat dupa sosirea lui, s-a facut curdtenie serioasa in teatru.
Repetitiile mergeau ca un ceasornic. Punctualitatea era la ordinea zilei, cea mai
mica Intarziere pedepsita. Era priceput in toate, 1l géseai inspectand toate colturile
Teatrului, sosea fara de veste in salile de repetitie, intr-un cuvant ne incremenise cu
atata desfasurare de energie. Toate mergeau ca pe roate. <...> Desi era foarte sever in
administratie, severitatea lui respira voiosie, aluneca in gluma, in cuvinte de duh...
si toti cautau sa-i fie pe plac, mai cu seama ca simfisera ca avea o mana de fier, fara
manusa de piele de Suedia,” isi amintea Paul Gusty.

Masuri administrative. Prima masura luata de Caragiale dupa numirea in functie
a fost ,,sa ceara Ministerului sa dea ordin sa se faca o inspectiune financiara gestiunei
directoriale a lui C. Stancescu, fost Director general in stagiunea precedentd.” Astazi
0 asemenea ,inspectiune financiard” se numeste audit i se practicd Impotriva
adversarilor politici sau a celor banuiti de incorectitudine. Intrucat I. L. Caragiale nu
apartinea partidului conservator, cererea sa nu era alimentata de resentimente politice
fata de liberalul Stancescu. Nici banuiala de incorectitudine nu se sustine, caci Gusty
ne spune ca Stancescu era ,,om bun, bland, foarte cinstit, politicos, timid, bine vazut
de toata lumea.” $i atunci? Izvorul cererii de inspectie financiara se afla in aversiunea
personala a lui Caragiale fata de Stancescu. De ce? Pentru ca, ne lamureste Gusty, in
anul 1885, cand Caragiale participase cu piesa D ‘ale carnavalului la concursul pentru
cea mai buna piesa romaneasca nejucata, C. Stancescu avusese o pozitie distincta de
cea a celorlalti membri ai Comitetului, condus de Titu Maiorescu, care opinau ca
premiul se cuvine lui I. L. Caragiale. C. Stancescu a fost de parere ca premiul sa
se dea lui Caragiale ,,pentru lucrarile sale in genere”, nu pentru D ‘ale carnavalului
care ,,e 0 piesa prea usoara si lipsita de consistenta scenica.” Sedinta Comitetului
fusese secreta, opinia lui C. Stancescu nu fusese inscrisa in procesul verbal si acesta
a semnat, impreund cu ceilalti membri ai Comitetului, pentru premierea piesei
D’ale carnavalului. Caragiale a aflat intreaga poveste si de atunci ,,avea un dispret
profund, as putea zice urd”, precizeaza Gusty, impotriva lui Stancescu. Acelasi
Gusty considera ca Stancescu avea dreptate, argumentand cu ostilitatea publicului la
premiera piesei. Retinem ca autorul Caragiale era orgolios, se considera deasupra
celorlalti, infailibil si se razbuna pe cei ce nu-i recunosteau valoarea. Atunci cand,
ca director al TNB, trebuia sa-i comunice lui Titus Dunca neacceptarea unei piese
propuse de acesta pentru repertoriul teatrului, i-a precizat transant: ,,Autor ¢ numai
unul care face piese bune ca mine, nu fleacuri proaste ca tine.” lar cand i s-a replicat:
,»Nu vezi, d-le, ca esti nebun”, a raspuns: ,,Ca si tine, cu diferenta ca eu sunt un nebun
genial, am bosa geniului colea (aratdndu-si fruntea) pe cand tu ai bosa contrarie.”
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Cunoscitor din interior al lumii teatrale, directorul Caragiale a luat masura ca
TNB sa dispund, din dotare proprie, de recuzita necesara spectacolelor. ,,A fost cel
dintai director care a Inzestrat Teatrul cu 5, 6 randuri de mobile noi, tablouri, bahute,
statuete, covoare, gobelinuri etc. Predecesorii lui se mulfumeau, pentru anumite
piese numai sd le inchirieze de la Pascu sau alt negustor de mobile.”

Era obiceiul ca, 1n antractele spectacolelor de la TNB, publicul sa patrunda pe
scend pentru a lua contact cu protagonistii. Probabil ca accesul, din sala de spectacol,
la cabine si la spatiile din spatele scenei nu se putea face altfel. Acest fapt, a observat
Caragiale, Tmpiedica masinistii la schimbarea decorurilor. Spirit disciplinat si bun
organizator, Caragiale a decis ,,sa interzica publicului sa patrunda in antracte pe
scend.” A asezat ,,un cerber” la usa scenei dandu-i ordin ,,sa nu lase sa treaca nici
pe Dumnezeu din cer.” O masura ,,foarte buna si dreapta de altminteri”, apreciaza
Gusty. Dar care i-a creat inamicitii, caci pe St. Velescu, profesor la Conservator, care
voia sa patrunda pe scend pentru a vorbi cu fostii séi elevi, l-a apostrofat: ” au fost
elevii d-tale dar sunt astazi artistii mei, si d-ta n-ai ce cauta pe scena.”

Directorul Caragiale a dorit sa asigure o gestionare corecta a veniturilor teatrului.
In acest scop a suprimat biletele de favoare. Din loja directorial el ,,numara lojele
si stalurile goale , si isi facea aproximativ, calculul retetei serale.” Dupa spectacol,
casierul 11 aducea incasarile, directorul fiind in masura sa certifice exactitatea lor ori,
constatand vreo nepotrivire, sa ia masuri de indreptare. A constatat astfel ca unele
persoane, chiar dintre prietenii lui, avand bilete cumparate pentru stal, vizionau
spectacolul din loje, dacd acestea erau goale (libere). Observand ca prietenul sau
Alex. Orascu obisnuia sa procedeze astfel, Caragiale a asteptat un spectacol in care
acesta era 1n culpa si pentru ca nici la atentionarea ce i-a fost facuta de catre lojar nu a
parasit loja, s-a deplasat personal la vinovat si ,,desi era public in dreapta si in stdnga
lor, I-a poftit sa iasa afara din loja, adaugand ca numai pentru faptul ca-si cumpara un
stal, nu are dreptul sa ocupe o loje, ca unde ar ajunge teatrul daca toti care cumpara
cate un stal l-ar imita. Orascu a iesit din loje si directorul avu un dugman in plus.
Directorul avea dreptate in fond, dar a procedat — cred eu — fird tact. 1l amuza sa-si
necdjeasca prietenii.”

Retributia actorilor TNB era calculata in functie de importanta rolurilor pe care le
interpretau. Suma era deci variabild. Existau situatii in care, prin favoruri personale
sau din alte motive, unor actori li se stabilea o retributie in suma fixa. in vremea
directoratului Gr. Cantacuzino o asemenea situatie avea actrita Aristizza Romanescu.
Bazandu-se pe prietenia stransa cu Caragiale si invocand precedentul Aristizzei,
actorul Stefan lulian a solicitat sa i se acorde o retributie fixa, fiind 1nsa refuzat.

Se zice c¢a functia schimba pe om. A fost valabild aceasta constatare si in cazul lui
Caragiale? Paul Gusty a observat unele schimbari in vestimentatia lui Caragiale si in
raporturile cu prietenii, In perioada cat a fost director general al teatrelor, dar nu se
pronunta ferm in sensul ca ele se datorau functiei. Noua functie dadea Iui Caragiale
un statut social superior. Acest fapt impunea anumite cerinte lui Caragiale, dar si
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prietenilor 1n raporturile cu acesta. Atat Caragiale cat si prietenii s-au conformat noii
situatii.

Gusty ne spune ca nainte de a fi si dupa ce a fost director al TNB, Caragiale
umbla imbracat in ,,haine groase, cu o vestd cojoc si cu o caciuld turcaneasca in
cap, asa cum ni-l aratd i bustul lui din foaierul Teatrului, facut de amicul nostru O.
Spaethe.”

Dupa ce a fost numit director, ,,in Caragiale se produsese oarecare metamorfoze”,
observa Gusty. ,,Se imbrdca a quatre épingles.” Obligatiile sale sociale si protocolare
ii impuneau acest lucru, explica Gusty. Ca si predecesorii sdi in functia de director
general al teatrelor, Caragiale era poftit la Palatul regal ori de cate ori regina
Elisabeta avea cate ,,0 serata artistica”, mai ales pentru ca ” il aprecia foarte mult ca
autor si scriitor in general.” Gusty relateaza faptul ca regina i-a solicitat lui Caragiale
sd pregateasca spectacolele ce urmau sa se desfagoare la Peles cu prilejul vizitei
printului mostenitor al Marii Britanii, viitorul rege Eduard al VII-lea. Timp de vreo
20 de zile, Caragiale a locuit la Peles, a luat masa cu regele Carol I si a trait in
mijlocul elitei de la Curtea Regala. S-a intors de acolo ,,mai ferchezuit si mai radios
ca oricand.” Gusturile vestimentare elevate se formeaza in timp si in mediul social
potrivit, iar originea sociald modestd scotea uneori la iveald lacunele lui Caragiale
in aceasta privinta. ,,La deschiderea stagiunei, a aparut in loja directoriala in frac si
vesta negre, cravata alba, ghete de lac si cu pantaloni in culoarea tabacului. Probabil
ca a voit sd lanseze 0 moda noud,” comenteazd Gusty cu ironie redand probabil, nu
doar pozitia sa, ci si reactia publicului elitist al epocii fatd de tinuta vestimentara a
lui Caragiale din acel moment.

Gusty comenteaza si transformarile intervenite in raporturile lui Caragiale cu
prietenii dupa accederea in functia de director general al teatrelor. ,,Adevarul e ca
devenind Director s-a observat o schimbare pronuntata in atitudinile lui Caragiale. Pe
semne cd intrand in sferele inalte, 1 s-a schimbat si temperatura si temperamentul. Era
mult mai rece, mai mandru, ca sa zic aga, mai oficial cu prietenii lui de odinioara. Dar
se poate sa fie o parere gresitd. Caci de indata ce n-a mai fost Director gi-a revenit...”
Pe Vasilache Siderescu, care il numea pe Caragiale, Caracancioli, ,,il saluta ca mai
inainte, addogand: Basmangiule, am sa-{i vars matele.” ,,Pe mine cand ma intalnea,
se oprea in loc, ca si odinioara si incepeam sa fredonam in acelas timp un mars de
Fahrbach, pe care, inevitabil, il executa Hubsch cu orchestra lui in fiecare seara de
spectacol. Sau Tmi zicea pe nemteste: ,,Mann muss Mann bleiben, keinen Mameliga
abgeben” (Barbatul barbat sa fie, nu o mamaliga) cuvinte pe care le rostea sententios
intr-o dimineata un tdmplar beat, agatat de un felinar in strada, catre nevasta-sa care
il gasise in zori de zi si voia sa-1 duca acasa.”

Dupa ce Caragiale a devenit director, numai Gusty si M. Mateescu i se adresau cu
,hene lancule”: ,,eu, fiind mai tanar decat el, i ziceam, impreuna cu M. Mateescu,
,,Nene lancule.”

Traind in preajma lui Caragiale si remarcand inclinatia acestuia catre ordine,
disciplina, corectitudine si eficientd, Gusty se aratd totusi contrariat de faptul ca



ANUL CARAGIALE 51

dramaturgul a preferat sa se stabileasca la Berlin. ,,Omul acesta care de sus pana jos
era imbAcsit de cultura francezi... simpatiza cu nemtii. Il atrigea, pesemne, spiritul
lor de organizatie, harnicia, energia, ordinea, bucuria lor de a trai, mai stiu eu ce.”

Paul Gusty confirma faptul ca, in perioada sa berlineza, Caragiale a mentinut
legitura cu prietenii din tard. In 1911, venit la Berlin si comande niste costume si
decoruri pentru Teatrul National Bucuresti, Gusty s-a intdlnit cu Caragiale. ,,L.-am
gasit tot vioi, energic, ascutit la vorba, dar mai serios si mai putin dispus.”

De la Gusty aflam ca, in seara zilei de 8 iunie 1912, in locuinta lui Caragiale
din Berlin s-a desfasurat ,,un fel de seratd” la care au participat ca oaspeti Cella
Delavrancea, Dobrogeanu Gherea, Dr-ul Kienzl, tanarul C.C. Nottara. A doua zi, 9
iunie, Gusty aflat si el in Berlin, Intdlneste pe C.C. Nottara care 1i spune ca nenea
lancu era ,foarte bine” si ca la seratd ,,s-a petrecut foarte bine.” Peste incad o zi,
Gusty primeste din tara telegrama lui lancu Bacalbasa: ,,Comanda o coroana de lauri
cu tricolorul national pentru Caragiale.” Astfel a aflat el ca I. L. Caragiale ,,murise
subit chiar in noaptea zilei cand am intalnit pe tanarul Nottara.” Gusty ne informeaza
ca ramagitele lui Caragiale ,,au fost depuse provizoriu in capela unui mic si vechi
cimitir de periferie” din Berlin, ca a vizitat capela Impreuna cu lancu Bacalbasa si
tanarul Danielopol, afland de la intendent ca sicriul ,,va fi depus provizoriu in cripta
capelei si, apoi, expediat in tard.” ,,Nespus de dureroasa ne-a fost impresia de a vedea
ramagitele pamantesti ale unui om mare, care a fost Caragiale, lasate singure, intre
alte doua sicrie (in capeld, nn.), fara o lumanare la capatai.”

NOTA: Nu am reusit si ne clarificim asupra relatiei lui Paul Gusty cu Dimitrie Gusti
(1818-1887) fost prof. univ. la lasi, primar al lasului (1867-68), ministru etc. si cu
reputatul sociolog, filozof si etician, Dimitrie Gusti (1880-1955).
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI IN EXIL (II)

N. I. HERESCU - UN ,,PAYSAN DU DANUBE*

Cunoscut in Romania mai ales ca filolog cla-
sicist si ca traducdtor din poezia antichitatii latine,
N. I. Herescu (6 decembrie 1903, Turnu-Seve-
rin — 19 august 1961, Ziirich) s-a ilustrat in exil
printr-o sustinutd activitate publicistica (tiparita
sau radiodifuzatd) si printr-un roman in limba
franceza, semnat Ch. Séverin i intitulat L ’Agonie
sans mort (Paris, 1960).

emarcata Incd din 1961 de Mircea Eliade sau de Marcel Fontaine (care
a condus la Paris sectia romana a Radiodifuziunii Franceze, unde exi-

atul si-a citit o parte din articole), dar adunata intr-un mic volum abia
atunci cind s-a putut, adica dupa 1989 (Dreptul la adevar, editie Ingrijita si prefatata
de Nicolae Florescu, Bucuresti, 2004), publicistica militanta a Iui N. I. Herescu s-a
aflat intr-un permanent dezacord cu abuzurile ideologice din tard, si mai ales cu
repetatele acte de agresiune instrumentate de regimul comunist (instalat si controlat
de sovietici) Tmpotriva literaturii, a limbii si in general a culturii romane. ,, Habeas
animam * (Fii stapin pe sufletul tau !) a fost cuvintul de ordine pe care Herescu l-a
avut in vedere in cazul celor mai multe articole semnate de el din 1948 pind in 1961,
in citeva dintre cele mai importante publicatii periodice ale exilului roméanesc (Uniu-
nea romand, Ingir ‘te Margarite, Cuget romdnesc, fndreptar, Romania Muncitoare,
America sau Destin). In numele acestei exigente, publicistul a comentat, cind cu
patetism si cind cu ironie, dar pe un fond sufletesc de permanenta revolta alimentata
de constiinta apartenentei la o Europa a crestinismului si a fostului Imperiu roman,
operatiunile caricaturale de deturnare spre slavofilie si spre republicanism a unor
vechi simboluri ale istoriei sociale si literare roméanesti (Tudor Vladimirescu, Nico-
lae Balcescu, I. L. Caragiale) sau de siluire a poeziilor lui Eminescu de cétre cenzura
din R. P. R. La fel de prompt au fost inregistrate si respinse incercarile facute de
redactorii revistei bucurestene Cum vorbim de a introduce in scrisul romanesc o
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litera noua, ,,i*“ scurt (,,1 cu cdaciula ), pentru a facilita pronuntarea unor nume proprii
rusesti, sau de a elimina din limba cuvintele legate Intr-un fel sau intr-altul de trecut
si de traditie (Domnia voastra, Maria ta, domn, doamnd) si de a pune in circulatie
cuvinte ,, aducdtoare de cultura noua* (agitatoric, activistic, dirijoral, comsomol,
partinic, politruc, stahanovist, sovhoz), potrivit principiului enuntat la inceputul ani-
lor 50 de lingvistul Alexandru Graur, ,, La vreme noud, vocabular nou !, si aplicat
cu stragnicie de zelosul discipol al acestuia, lon Coteanu. Ambii repede rasplatiti
pentru obedienta lor cu tilul de ,,academician“. Un moment semnificativ al acestei
actiuni sistematice de erodare a temeliilor identitare ale natiunii fiind inregistrat odata
cu reforma ortografica din 1951 care, sub pretextul simplificarii accesului celor multi
la stiinta de carte, a impus eliminarea unora din semnele distinctive ale scrierii limbii
romane. Intre altele, renuntarea la @ din @, pentru a gribi si pe aceasta cale ruperea
tarii de adevarata ei familie spirituald, prin slavizare si chiar prin transformarea ei
intr-o provincie a U. R. S. S. (suspiciune insistent repetata in anii 50 in publicistica
angajata a exilului). ,, Acum a inteles toatd lumea care e sensul « epurarii » lui a din
a. suprimarea lui are scopul de a sterge, din ortografia romaneascd, orice urma de
etimologie, incepdnd cu cea mai supdardtoare (pentru rugi), aceia care marturiseste
spita noastra latina. Numele tarii si neamului nostru erau singurele, din intreaga
latinitate, care pastrau, in infatisarea lor, numele Romei si al romanilor: roman,
Romania. llustratiile lingvistice ale Academiei R. P. R. doresc azi sa ne poceasca
numele, astfel ca nici o urma sa nu mai ramand in ele de Roma sau de romani,; ni se
cere deci sa scriem. romin, Rominia. Este incd un capitol din lupta Sovietelor impo-
triva latinitdtii romanesti. “ (,,Numele nostru®, in revista Indreptar, nr. 11, octombrie
1952). ,,Sa ne intelegem bine, a tinut sa precizeze Herescu in articolul intitulat «
Cuvintele vii si cuvintele moarte », publicat n aceeasi revista: eu nu tagdaduiesc ca
limba rusa e frumoasa, bogata si originala. Dar asta la ea acasd, in Rusia. La noi in
Romdnia sunt frumoa-se, bogate si originale cuvintele noastre romdnesti. Niciodata
la tara, acolo unde se afla marele rezervoriu al graiului stramogsesc, plugarii nu vor
cuvanta intre ei in chipul pocit in care ar fi dorit sa-i auda graind politrucii lingvi-
stici de la raposata revista Cum vorbim.

Si pentru ca pledoaria aceasta sa fie cit mai convingatoare, publicistul nu ezita sa
recurgd la argumentele de autoritate pe care i le ofera clasicii marxism-leninismului:
. In vol. XXIV al operelor complete ale lui Lenin se gdaseste un articol intitulat: Des-
pre purificarea limbii ruse. Scrie Lenin: « Noi stricam limba rusa. Intrebuintim fara
necesitate cuvinte straine. Le intrebuintam gresit... Oare nu e momentul sa declaram
razboi intrebuintarii fara nevoie a cuvintelor straine ? » lar in 1920 tot Lenin scria
lui Lunacearski, pe atunci comisar al poporului pentru instructia publica: « Nu a
venit oare vremea sa se alcatuiasca un dictionar al adevaratei limbi rusesti, sa zicem
un dictionar al cuvintelor intrebuintate de clasici, de la Puskin pana la Gorki ?... Ce
crezi d-ta despre aceasta idee: un dictionar al limbii clasice rusesti ? » “.
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§ Roman al primului exil romanesc din Franta (,,Exilul regal®) si al dramelor pe
care le-au trait reprezentantii acestuia, L’Agonie sans mort (Editura Le Mont Saint-
Clair, Paris, 1960; versiune in limba romana de Cornelia Stefanescu, vol. 1, Bucuresti,
1998, vol. 2, Bucuresti, 1999) a fost scris in 1956—1957 (in lunile in care colonelul
Gamal Abdel Naser a nationalizat Canalul de Suez, iar sovieticii au Indbusit in singe
revolutia de la Budapesta) si a declansat imediat dupa aparitie o disputa aprinsa, la
care au participat, pe linga unele publicatii periodice romanesti din Franta sau din
Germania, si revista Glasul patriei.

Mai intii, in centrul acestei dispute a stat problema identitatii autorului, desi cu
oarecare atentie s-ar fi putut observa ca semnitura de pe coperta romanului (Ch.
Séverin) reprezintd o anagrama perfecta a initialelor celor doua prenume (N. I.),
citite Impreuna cu numele de familie al prozatorului (Herescu), dupé ce vocala u a
fost echivalata latineste cu v. Cind totusi s-au avansat primele ipoteze in favoarea
paternitatii Herescu, lucrul acesta s-a produs pe baza unui inceput de critica interna
a referintelor livresti din roman (Virgil lerunca, intr-un articol din Romdnul, New
York, nr. 2-3, noiembrie 1961) sau pe baza informatiilor de tot felul transmise de la
Paris la Bucuresti, nici mai mult, nici mai putin decit unuia dintre colaboratorii re-
vistei Glasul patriei: ,, Un prieten care ne-a trimis aceastd carte ne scrie cd autorul
el a murit pe neasteptate, in urma unei puternice depresiuni nervoase intervenitd in
imprejurari inca nelamurite, la putin timp dupd ce apdruse « Agonia fara moarte ».
Acelasi prieten adauga ca in cercurile apatrizilor de origine romina (sic) din Paris
nu era un secret pentru nimeni ca sub pseudonimul Charles (sic) Séverin se ascun-
dea N. 1. Herescu, fost profesor de filozofie romanica, care (de doua ori sic) a tradus
din Horatiu [...] “ (Gh. Ardeleanu, ,,« Exilul »: agonie fara sfirsit”, in Glasul patriei,
nr. 32, 10 noiembrie 1961). Dupa 1989, la argumentul ,, pasiunii pentru clasici*,
din expunerile pe care le fac unele personaje ale romanului, Cornelia Stefanescu a
adadugat observatia potrivit careia pseudonimul ales de autor n-ar fi ,, altceva decit
transpunerea in francezd a denumirii portului dunarean, Severin, orasul natal al lui
N. I. Herescu “.

A venit la rind identitatea personajelor, pentru ca L’Agonie sans mort a fost citit
de multi (mai ales de roménii din exil) §i ca roman ,,cu cheie“. ,, Personaje ca au-
tobiograficul Gabriel Adam, Sibylle, romancierul Patrice Lignerolle, Marie-Claire
Auzanges, cei doi evrei discordanti, Samuel Zuckermann si Ebner, Misu Caprda, Paul
Gane, noteaza autorul anonim al unei note de semnalare din revista Vatra (nr. 88,
mai—august 1962), sunt destinate sa ramdana. Ar fi interesant de descifrat identitatea
unora dintre ele, fiindca pare sigur ca autorul si-a cautat §i gasit modelele in reali-
tate.

In corespondenta pe care a purtat-o sau intr-un articol din Stindardul (nr. 115/116,
august—decembrie 1971), lingvistul Eugen Lozovan, un discipol al eminentului la-
tinist, asumat in exil ca inegalabil ,, maestru fara catedra”, a ,,raspuns® acestui apel
si a sustinut cd doctorandul Aurel Duran (intransigentul hotarit sa nu-i menajeze pe
ipocriti i sa spuna lucrurilor pe nume) ar fi el insusi, ca ,, Gabriel Adam si Patrice
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Lignerolle [cei doi scriitori si prieteni, unul roman, iar celalalt francez] constituie
un portret scindat al lui N. I. Herescu*, sau ca bogata doamna de Portejoi (mama
libertinei Sibylle) ar trebui identificatd cu dna Herescu, Sibylle de Portejoi, macar
in parte cu loana (fiica lui N. I. Herescu), cei doi evrei fugiti din Roménia, genero-
sul afacerist Sami Zuckermann si presupusul informator Adolf Ebner, cu gazetarul
Raoul Rubsel (primul) si cu ziaristul Camil Ring (cel de-al doilea), capitanul Misu
Capra, cu capitanul C. Stoicanescu, iar profesorul universitar Auzanges (tatal ange-
licei Marie-Claire), cu Marcel Fontaine, un reputat prieten si sustinator al romanilor
din Franta.

Insa ceea ce i-a mobilizat cu adevirat pe cei dintii comentatori ai romanului, fie
dindu-le satisfactie, fie scandalizindu-i, a fost vehementa cu care anumite personaje
din cartea lui Herescu (in special exilatii romani din grupul format in jurul gazetaru-
lui si prozatorului Gabriel Adam) contesta modul in care Occidentul, prin citeva din-
tre institutiile sale internationale sau de stat, i-a tratat pe azilantii proveniti din Estul
Europei. Intre acestea, Organizatia Natiunilor Unite (,, une onullité “ la care lucreazi
., les ONULS ), UNESCO (,,la Désorganisation des Nations Désunies contre [’édu-
cation, la science et la culture®) si functionarii ei (,,/'Unescons ), sau comitetul
»Free Europe®, care in loc sa acorde asistenta exilatilor, risipeste fondurile banesti
in beneficiu propriu:

Cet organisme entretient une armée de fonctionnaires : il y a, par exilé de I’Est,
quatre fonctionnaires charitables qui méditent sur son sort. [...] : ce n’est pas la ,,Free
Europe® qui fait vivre les exilés, ce sont les exilés qui font vivre la ,,Free Europe®,
avec sa nuée d’employés, nombreux comme les grains de sable du désert. Les grosses
légumes de cette institution voyagent a travers I’Europe comme des princes, descen-
dent dans les palaces les plus luxueux, se balladent dans les plus somptueuses voi-
tures, boivent le meilleur champagne, vont aux spectacles les plus chers, fréquentent
tous les lieux de plaisir. De temps en temps, pendant leur circuit européen — c’est 1a le
coté ennuyeux de ce gentil métier — ils voient un exilé de marque, — juste ce qu’il faut
pour lui dérober quelques idées et pouvoir bacler un rapport a leur rentrée a New York.

Acest organism are de intretinut o armatda de functionari : cite patru angajati,
functionari caritabili, pusi sa mediteze la soarta unui exilat. [...] Nu ,,Free Europa“ le
da de mincare exilatilor, ci exilatii sint cei care le asigura traiul de invidiat, numerosilor
functionari de la ,,Free Europa®, multi, cit firele de nisip din desert. Personajele de
vaza ale acestei institutii calatoresc prin Europa ca niste printi, descind in cele mai
luxoase palate, se lafdie in cele mai somptuoase masini, beau sampania cea mai buna,
merg la spectacolele cele mai scumpe, frecventeaza toate localurile de placere. Din
cind in cind, in circuitul lor european, vad — asta fiind partea plicticoasa a programului
lor, — a distinsei lor indatoriri —, un exilat de renume, exact de ce au ei nevoie pentru a
culege citeva idei despre situatie, ca din ele sa-si incropeasca, la intoarcere, un raport
pentru cei de la New York.

(Versiunea Cornelia Stefanescu)
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Peste mai bine de doud decenii, un alt scriitor roméan din exil, prozatorul Petru
Dumitriu, va scrie intr-un spirit apropiat despre Occident si despre institutiile de
asistenta internationala ale acestuia, intre care si UNESCO, devenit in romanul La
Liberté (Editura Seuil, Paris, 1983) LUPESCO:

Je ne sais pas pourquoi ces organisations prennent de ces noms d’escrocs levan-
tins. Celle-ci s’appelait Ligue universelle pour la politique, I’économie, la science et
la culture optima, avec siege a Geneéve, Paris et New York.

La fel de critice, dar si de ilustrative pentru conditia azilantului supus unor
investigatii birocratice umilitoare (adevarate interogatorii), sint paginile consacrate
de Herescu Prefecturii de politie la care ,,persoanele deplasate” sint obligate sa se
prezinte periodic pentru a-si putea prelungi permisul de sedere in Franta:

Gabriel Adam attendait son tour. La salle était vaste, rectangulaire ; les murs
blancs et nus. Et laide, comme le sont de par le monde la plupart des pieces a I’'usage
d’administration publique. Des deux cotés, deux longues tables en bois, d’une pro-
preté relative ; a ’'une comme a I’autre, quelques fonctionnaires étaient assis, cigarette
a la bouche, devant des piles de dossiers, de boites a fiches, d’imprimés de toute sorte,
et de cendriers improvisés, pleins de mégots refroidis ; [...].

Devant les deux tables, il y avait foule : de ces troupeaux humains que 1’on ap-
pelle des ,.files d’attente et dont les composants répondent a des numéros d’ordre.
Un monde que Gabriel Adam connaissait également bien puisque maintenant c’était
le sien : visages haves, pour la plupart, presque des figures de cire, corps que 1’on
devinait squelettiques sous des vétements trop larges ; étres qui avaient eu un nom,
un foyer, un métier et la joie de vivre, et qui, d’un seul coup, comme par I’effet de
la baguette d’une sorciere, étaient dépossédé de tout, gardant seulement en main un
numéro d’ordre dans une file d’attente : des hommes que I’on nomme ,,apatrides* ou
»personnes déplacées®.

Gabriel Adam isi astepta rindul. Sala era vasta, rectangulara, peretii albi si goi. $i
uriti, cum sint de cind lumea cele mai multe dintre incaperile destinate administratiei
publice. Pe doud parti, doua mese lungi, din lemn, de o curatenie relativa; atit la
una, cit si la cealalta, stateau citiva functionari cu tigara in gura, in fata cu vrafuri de
dosare, cu diferite cutii pline de fise, cu imprimate de toate felurile si cu scrumiere
improvizate, pline cu mucuri stinse de figara. [...]

In fata celor doud mese, multime de oameni; turme umane carora li se spun ,,cozi*;
componentii corespundeau cite unui numar de ordine. Lume, §i ea binecunoscuta lui
Gabriel Adam, deoarece in prezent facea si el parte din ea: majoritatea, fete pali-
de, trase, pareau figuri de ceard; corpuri banuite scheletice, sub imbracdmintea prea
larga; fiinte care odinioara avusesera un nume, un camin, o meserie si mai ales o mare
placere de viatd, ca sub bagheta unei vrajitoare, au fost deposedate de toate, in mina
doar cu un numar de ordine, intr-o coada; oameni carora li se spun ,,apatrizi“ sau
refugiati.

(Versiunea Cornelia Stefanescu)
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Si de data aceasta, ,,fictiunea autobiografica“ a romancierului, care a compus o
ampla fisd reprezentativa pentru acest tip de operatiuni, reproducind mai multe mo-
stre de dialog aproape politienesc, culese de la fata locului (cu stabilirea identitatii, a
motivelor care au provocat exilul, a profesiei, a veniturilor etc.), a fost confirmata de
memorialistica altor ,,surse“. Cioran, de exemplu, a vorbit si el despre disconfortul
social si psihic pe care i I-a procurat stilistica intilnirilor obligatorii cu autoritatile, in
vederea prelungirii dreptului de sedere in Franta.

La Bucuresti, in revista de propaganda destinatd exclusiv strainatatii, toata
aceasta insistenta critica a Occidentului a fost receptata cu satisfactie. ,, Deceptionati
si invingi, noteaza Gh. Ardeleanu in Glasul patriei, acesti « eroi » descrisi de de-
functul N. 1. Herescu sint niste dezradacinafi siliti sa-si inabuge revoltele: impo-
triva atitudinii autoritatilor franceze, care le impune un statut umilitor, impotriva
organizatiei UNESCO, o « sleahta de personalitati eminente » care cheltuie fondu-
rile pentru pretinse calatorii de studii, « impotriva lui Free Europe », « o pepinierd
de functionari si consilieri care inghit toate alocatiile ce i se pun la dispozitie » si a
multora dintre adevaratii beneficiari ai « exilului ».* De altfel, acelasi comentator
a rezumat romanul Iui Herescu nu numai deformind (in spiritul propagandei comu-
niste) relatiile dintre personaje sau ignorind critica mult mai severa pe care unele
dintre acestea o fac regimurilor din Estul controlat de comunisti, dar si falsificind
data la care se desfasoara actiunea (1958, in loc de 1956), pentru a putea ocoli pe
aceasta cale revolutia maghiara din octombrie 1956, evocata si comentata pe larg in
L’Agonie sans mort:

Actiunea romanului se petrece in anul 1958 (sic). Fugarul romin (sic) Gabriel
Adam, ,scriitor si ziarist®, reuseste sa patrunda in ,,.buna societate franceza; se
imprieteneste cu Patrice Lignerolle, scriitor francez si barbat cinic, de care se simte
apropiat, si cu fratele acestuia, Frangois Lignerolle, un politician cunoscut. Gabriel
Adam cade repede in depravarea acestei societati si devine amantul tinerei aristocrate
Sibylle de Portejoie, prietena lui Patrice de (sic) Lignerolle ! Sibylle de Portejoie se
hotaraste sa se casatoreasca cu Gabriel Adam, in contra vointiei mamei sale care-i
detesta pe aventurieri. Vrind sa impiedice casatoria, d-na contesa Gilberte de Portejo-
ie e decisa sa finanteze o ,,expeditie” clandestina in tara, proiectatd de Gabriel Adam
si sustinutd de fratii Lignerolle. In timpul pregatirii acestei aventuri politice, Patrice
Lignerolle prezentat de la inceput ca un cinic in raporturile cu femeile, seduce pe mica
Marie-Claire, fire candida, straind de moravurile ,,bunei societati a carei expresie
tipica e Sibylle de Portejoie. Sibylle vrea sa se razbune pe aceea care intentioneaza
sd-1 indeparteze amantul. O ascunde pe Marie-Claire dupa o perdea si face dragoste
cu Patrice Lignerolle. Patrice o ,,iubea pe Marie-Claire, dar n-o refuza pe Sibylle !
Marie-Claire se imbolnaveste si moare. Patrice o impusca pe Sibylle in camera lui
Gabriel Adam. Toata lumea banuieste ca autorul crimei e Patrice, dar politia aresteaza
pe emigrantul Gabriel Adam (prilej pentru acesta de a filozofa cu mai multa seriozitate
asupra soartei emigrantilor in general). Destainuirile lui Adam ar putea compromite
pe fratii Lignerolle. Ei organizeaza evadarea lui Gabriel Adam. Distrus sufleteste,
dezgustat — ,,de aceastd lume, unde totul e fals* —, Gabriel Adam refuza sa evadeze si
se sinucide 1n Inchisoare.
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In schimb, pentru unii roméni din Franta, care au refuzat sa accepte ideea ca auto-
rul acestui roman ar putea fi N. I. Herescu, am avea de a face cu o ,, infectd ponegrire
a exilului si a lumii occidentale”, ceea ce ar impune o reactie pe masura: ,, Astazi,
« Glasul Tradarii », pe calapodul caruia a fost scrisa aceastd infecta ponegrire a
exilului si a lumii occidentale, reproduce fragmente din acest gunoi, aratand ca au-
torul ar fi... defunctul profesor N. Herescu. Refuzam sa credem in aceasta calomnie
lansata cu un scop precis de catre agentii Moscovei, prin « Glasul Tradarii », contra
unui om care astdzi nu se mai poate apara. Dar pentru a risipi aceastd monstruoasa
calomnie, familia, prietenii defunctului, Asociatiile la care a colaborat prof. N. He-
rescu, au datoria morald de a face o anchetd, iar rezultatul acesteia sd fie consemnat
intr 'un proces-verbal, spre a arata vandutilor Moscovei ce cai mdarsave aleg pentru
a ponegri exilul“ (Nota nesemnata, in B.I.R.E., nr. 342, 16 decembrie 1961).

Asadar, la cea dintli lectura, care a facut din L’Agonie sans mort un roman ,,cu
cheie®, s-a adaugat o a doua, potrivit careia am avea de a face cu un text eminamente
politic si social, vizind actualitatea imediatd. De unde si angajamentul propagandi-
stic sau doar pasional al comentatorilor.

In mediile roménesti ale exilului, scandalos a parut si erotismul fara perdea afisat
in citeva dintre paginile romanului. Cind tinara i neexperimentata Marie-Claire,
indragostita de scriitorul Patrice Lignerolle, 1i cere prietenei sale Sibylle s-o initieze
in tainele amorului fizic, aceasta i trimite o lunga scrisoare cu instructiuni de com-
portament sexual, in functie de partener si de situatie:

Chére et douce Marie-Claire, [...]

Quand les parties génitales de ’homme se gonflent de sperme, excitées par le dé-
sir, aussitot nait en lui la volonté de le verser dans 1’objet de sa flamme. [...]

Tu sauras encore que la maniére dont s’accomplit I’acte si doux de volupté a aussi
son importance. Si la femme prend la position qui est celle des quadrupedes, elle sera
plus facilement fécondée, car, dans cette attitude, le buste étant incliné et les reins sou-
levés, le sperme de ’homme atteint mieux son but. Si elle veut avoir un enfant, elle
devra, parait-il, s’abstenir de mouvements voluptueux ; si, au contraire, elle ne veut
pas de rejeton, alors elle s’empéchera de concevoir par des déhanchements lascifs :
elle exaspere ainsi le désir de I’homme et, en faisant jaillir les sucs a grand flot des
entrailles de son amant, elle rejette ces sucs hors de leur véritable sillon, autrement
dit : elle détourne le jet de sperme de sa trajectoire normale. C’est pourquoi les filles
de joie ont pour régle de se trémousser quand elle font I’amour : ¢’est pour ne pas étre
remplies de semence et rendues grosses (en plus, elles procurent a I’homme un plaisir
plus aigu).

Draga si dulce Marie-Claire, |[...]

Cind partile genitale ale barbatului se umplu de sperma, excitate de pofta, se naste
in el in acelasi timp nevoia de a varsa continutul in aceea care l-a inflacarat. [...]
Sa nu pierzi din vedere, draga fatd, ca are mare importantd felul in care se
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implineste actul atit de dulce al placerii trupesti. Daca femeia 1si insuseste pozitia
patrupedului, ea va fi mai usor fecundabila, pentru cd, 1n aceasta pozitie, bustul fiind
inclinat iar salele ridicate, sperma barbatului isi atinge mai bine scopul. Daca vrea
sd aiba copii va trebui, dupa cit se pare, sa se abtina de a-si exterioriza voluptatea,
infrinindu-si miscarile ; daca, dimpotriva, nu vrea urmasi, atunci va impiedica prin
miscari lascive conceptia : in acest mod, ea solicitd la maximum dorinta barbatului
si, facindu-gi amantul sa elibereze din vintre toate sucurile, intr-un suvoi puternic,
ea le impinge in afara brazdei firesti sau, altfel spus, ea deturneaza jetul spermei de
la traiectoria sa normala. De aceea, femeile usoare au drept reguld sa se agite mult
cita vreme fac dragoste : 1n felul acesta ocolesc posibilitatea de a mai fi umplute cu
saminta si, prin urmare, de a ramine Insarcinate (in plus, 1i creaza barbatului placeri
dintre cele mai nebune).

(Versiunea Cornelia Stefanescu)

Intr-o pagini de jurnal datati , 8 décembre 1960, redactata imediat dupa lec-
tura cartii si copiata mai tirziu de Eugen Lozovan, Basil Munteanu (care cunostea
adevarata identitate a autorului) a comentat de-a dreptul oripilat acest fragment, desi
el pare transcris de romancier dintr-o culegere de texte clasice (tip Kama Sutra),
destinate educatiei erotice a fecioarelor nubile: ,, M-Claire lui ayant demandé des
inform.[ations] « techniques » sur [’amour, Sibylle lui avait passé un papier de 2
pages — ou il est question des manceuvres amoureuses — sperme, jouissance, etc. —
(Odieux !!).*

Oricum ar fi, pentru a-l intelege mai bine, din romanul Iui N. I. Herescu ar putea
fi decupate doua secvente reprezentative. In cea dintii, naratorul ne propune o schiti
de clasificare sociald (sau chiar mai larg existentiald) a exilatilor:

Dans leur masse, on pourrait distinguer trois catégories, a savoir, en gros : au plus
bas de I’échelle, les plus désarmés et les plus démunis, les trainards, ceux qui vivent
au jour le jour, qui ne peuvent voir plus loin que le prochain repas ; — vient ensuite le
»commun®, le gros de la troupe, qui vit a la petite semaine ; — et enfin ’avant-garde
des privilégiés, qui vont de mois en mois, qui peuvent attendre, dans un relative tran-
quillité, de voir finir le mois en cours pour envisager ce qu’ils feront le suivant.

Masa lor umana, doar aparent compacta, este impartita in trei categorii : in partea
cea mai de jos a scarii de valori, se Inscriu tematorii, dezarmatii, neajutoratii care isi
duc viata de azi pe miine, incapabili sd vada mai departe de dumicatul de pline, pe
care trebuie sa-1 cistige de undeva ; — dupa ei, ,,mulfimea*, grosul trupei, descurcaretii,
inselind pe scurta duratd nevoile, cu ceea ce le pica dupa ce isi amaneteaza lucrurile ;
— s, In sfirsit, avangarda privilegiatilor. Ei 1§i permit sa traiasca de la luna la luna,
acordindu-si luxul unei tihne relative, pentru ca asteapta sfirsitul lunii sa vada ce vor
face pe mai departe.

(Versiunea Cornelia Stefanescu)
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A doua secventa este scena in care, dupa o petrecere mondena inceputa cu aplomb
intr-un salon parizian, si continuatd in restaurantele din cartierul Montmartre, unde
lautarii tigani interpreteaza romante romanesti si unguresti, grupul chefliilor din lu-
mea buna (inclusiv cei citiva romani din categoriile ceva mai avantajate ale exilatilor)
se deplaseaza bine dispus la Hale, ca sa consume in zorii zilei ,, la meilleure soupe
a l'oignon et les poulets les mieux rotis“, si se intilneste cu Paul Gane, un exilat
roman din categoria ,,dezarmatilor, chiar in momentul in care acesta scormoneste
prin lazile de gunoi din apropiere, in cdutarea unor resturi alimentare indispensabile
familiei sale (sotia si doi copii).

In timp ce secventa a doua e plind de viata (trecere de la interior la exterior,
contraste sociale si ciocniri dramatice, migcare permanentd, pitoresc, surpriza), cea
dintii e preponderent demonstrativa (sau eseisticd, descriptiva si statica), iar relatia
aceasta dizarmonica se repetd in structura Intregului roman, plin de fise caractero-
logice, si mai putin de personaje autentice, de convorbiri cu aspect de conferinta
(stiintifica sau politicd), Impanata cu citate si cu trimiteri livresti (despre razboi —,, la
troisieme *“ — si despre evolutia armelor de atac, de la prastia lui David, la rachete si la
bombele A, H si C ale rusilor si ale americanilor, despre ,, ororile pacii *“ — eruptii vul-
canice, cutremure, epidemii — si despre numarul impresionant al victimelor omenesti
produse de acestea de-a lungul timpului in Italia, in Franta, in Portugalia, in India,
in China sau 1n Japonia, despre lantul nesfirsit de crime politice comise in U.R.S.S.
de Stalin, cu nume, ani s§i cifre, despre nationalizarea Canalului de Suez, despre
cresterea continud a populatiei globului sau despre antisemitism), si mai putin de
schimburi de replici firesti.

Nearmonizat si deci strident este si contrastul instituit intre insistenta cu care sint
distribuite referintele proprii unui ,,aparat* de specialitate (aluzii mitologice, citate —
inclusiv din Cioran —, date statistice si informatii stiintifice, dar mai ales numeroase
nume proprii de scriitori antici si moderni, de filosofi, oameni politici si savanti),
pe de o parte, si turnura brusca de roman politist (prea putin ingenios) pe care o ia
ultimul capitol al romanului, pe de alta.

In fine, daca primele doua exemple de retorica narativa se inscriu intr-o structurd
generala bazatd pe juxtapunere, nu pe armonie, impresia generald pe care o lasa
lectura Intregului roman poate fi regasita cu usurintd in secventa consacratd inter-
viurilor de la Prefectura pariziana de politie. O sintezd mai degraba artificiald, chiar
daca a fost realizata prin punerea cap la cap a diferitelor categorii de situatii prin care
exilatii supusi acestui tip de interogatoriu au trecut sau ar putea trece la un moment
dat. Ca in fiziologiile secolului XIX, in care individualul e combinat in chip progra-
matic cu generalul, pentru a face ca realismul si clasicismul sa coexiste in tesatura
aceluiasi text.

Intr-o lecturd incrucisatid (oarecum obligatorie dupa ce versiunea francezi a ro-
manului, retrasa de autor din comert, a ramas aproape inaccesibild), la inconvenien-
tele acestea structurale se mai adauga si faptul ca in traducerea roméaneasca (mai
ales 1n primul ei volum, plin de supdratoare stingacii lingvistice) s-a recurs la ideea
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neinspiratd de a echivala expresiile ceva mai dezinhibate ale unor tineri francezi
din Parisul anilor ’50 (,, snobismul vulgaritatii ), cu trivialitatea ,,dimboviteana“ de
datd mai veche sau mai noua (,, Se merge in sleahta la o haleala de prajituri*, pen-
tru ,, On est donc allé bouffer des gateaux*, , pe bune*, pentru ,, au juste*, ,, nu ma
dau profet”, pentru ,,je ne pose pas en prophéte”, ,,s-o roim*, pentru ,, foutons-le-
camp*”, ,,Dracu sa te ia ! si mai du-te, invirtindu-te ! La dracu !, pentru ,, Merde,
alors | Merde et merde ! La !*, ,,misto*, pentru ,,c’est bath*, , mistocari*, pentru
,rigolards“, , haios “, pentru ,,marrant“, ,,nasol “, pentru ,, moche , sau ,, scuipda-mi
si mie citeva foi babane; sint leftera pusca (sic) “, pentru ,, crache-moi quelques gros
billets, je suis complétement fauchée *).

Si totusi, in afara unor remarcabile scene ,,de gen*, capabile sa se impuna memo-
riei (fizionomia cititorilor care ies la sfirsitul unei zile de lucru din cladirea Biblio-
tecii Nationale, ca dintr-o gravurd de Daumier — ,, Rien n’y manque: ni le bossu qui
s’en va, la téte courbé vers le sol [...], ni le boiteux dont la canne scande la marche
d’un bruit sec et régulier, ni méme [’ataxique qui avance si lentement a petits pas
rapides [...]“ —, cafenelele ,,Flore” si ,,Deux Magots® din Saint-Germain-des-Prés,
frecventate de artisti, dar si de profesionistele ingenue ale amorului, cheiurile clasice
ale Senei sau ,,fotografia® modestelor camere inchiriate de exilati in ,hotelurile*
din Cartierul Latin, identice cu acelea in care au locuit ani de-a rindul un Cioran,
de exemplu, sau un Mircea Eliade), ceea ce reuseste sa impresioneze cu adevarat
in romanul lui N. I. Herescu tine de partitura retorica a cartii. De data aceasta am
in vedere disperarea, vehementa si revolta cu care autorul vorbeste, prin citeva din
personajele sale, despre lumea din care a facut si el parte (,, /e monde de la coléere ),
cu gindul la una din recomandarile naratologice ale lui Gide, citat la un moment dat
de Gabriel Adam: ,, Faire raconter [’histoire par quelqu’un qui est en colere.“ Din
acest punct de vedere, Intre publicistica militantd a lui Herescu si romanul L’Agonie
sans mort exista o legatura directa.

Insa asa cum observa Marcel Fontaine in paragraful final al cronicii sale lite-
rare din La Nation Roumaine (nr. 199, iulie—august 1960), in care a indraznit sa
vorbeasca in numele conationalilor sai, fara sa le dezvaluie adevarata identitate a
romancierului, din pacate pentru autor, dar si pentru cititorii acestuia, ,, nous sommes
bien loin du temps ou le discours véridique et brutal du légendaire « paysan du Da-
nube » recueillait au Sénat romain les applaudissements unanimes et les honneurs
de ce que nos parlementaires appellent aujourd’hui « [’affichage ». Hélas, comme
le dit La Fontaine : « On ne sut pas longtemps a Rome / Cette éloquence entretenir
». Je doute qu’on le sache mieux aujourd’hui que la recette nous en est rapportée
sur les bords de la Seine par ce nouveau « député des villes que lave le Danube » .

§ Tot profesorului N. I. Herescu i revine meritul de a fi realizat in Franta, mai
ales in calitate de coordonator (dar si de autor), volumul omagial Ovidiana. Re-
cherches sur Ovide (Paris, 1958), tiparit cu ocazia aniversarii a 2.000 de ani de la
nasterea poetului exilat la Tomis, pe coasta geto-greceasca a Pontului Euxin. Un an
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mai tirziu, acelasi autor publica la Roma, in Atti del I Congresso internazionale di
studi Ciceroniani, un eseu despre ,,cele trei exiluri ale Iui Cicero* (exilul propriu-zis
din 58/57 in. Chr., exilul prin detasarea ca proconsul in provincia Kilikia, contrar
propriei vointe, si exilul interior din ultimii ani de viata, ca strdin in propria tara). Si
chiar daca la alcatuirea volumului despre Ovid au participat nu numai Scarlat Lam-
brino, Dinu Adamesteanu, Eugen Lozovan si Demetrio Marin, ci i un numar apre-
ciabil de specialisti straini, alaturi de abecedarul compus si tiparit de Maria Gazdaru
in Argentina (4.B.C. Darul lui Mos Crdciun), de Randuiala crestineasca publicata
in 1951 la Freising de monseniorul Octavian Barlea si de George Racoveanu, de
culegerile de folclor si de ,,editiile de pribegie* ale Bibliotecii Roméane din Freiburg
(cu texte de Eminescu, Alecsandri sau Caragiale), de antologia Omul si pamdntul
romanesc (Editura Fundatiei Regale Universitare Carol I, Paris, 1955) sau de alte
citeva studii si carti reprezentative, concepute din 1945 pind in 1989, dincolo de
granitele tarii (Mitul Daciei in istoria si cultura Spaniei, Madrid, 1952, de Alexan-
dru Busuioceanu, De Zalmoxis a Gengis-Khan, Paris, 1970, de Mircea Eliade, Von
Genebrardus bis Hervas. Beitrige zur Geschichte der Kenntnis des Rumdnischen in
Westeuropa, Tibingen, 1981, de Eugen Coseriu, sau Diccionario etimologico ruma-
no, La Laguna, 1958-1966, de Alexandru Cioranescu), Ovidiana lui Herescu face
parte din reteaua celor mai importante borne identitare ale tuturor roméanilor din exil.

L’Agonie sans mort, Editura Le Mont Saint-Clair, Paris, 1960 (traducere in lim-
ba romana de Cornelia Stefanescu, postfatd de Nicolae Florescu, I, Bucuresti, 1998;
postfata de Cornelia Stefinescu, II, Bucuresti, 1999); La Poésie latine. Etude des
structures phonétiques, Paris, 1960; Entretiens avec J. Marouzeau, Colectia ,,Umanis-
ti contemporanei®, Catania, 1962 ; Istoria literaturii latine (editie critica de Alexandra
Ciocarlie), vol. I, Bucuresti, 2003, vol. 11, Bucuresti, 2005, vol. III, Bucuresti, 2007 ;
Dreptul la adevar : publicistica exilului (editie ingrijita si prefatatd de Nicolae Flore-
scu), Bucuresti, 2004.

Referinte: Emil Dumitrascu, N. I. Herescu, studiu monografic (reprografiat), Cra-
iova, 1984. V. si capitolul ,,N. I. Herescu* din volumul lui Marin Bucur, Istoriografia
literara romaneasca, Bucuresti, 1973, pp. 307-308 (cu o bibliografie); un dosar He-
rescu (versuri, proza, articole, documente) si o ancheta (cu Alexandru Baciu, Gabriela
Defour, Pericle Martinescu, Pan M. Vizirescu) pe tema ,,L-ati cunoscut pe N. 1. Heres-

cu”, in Jurnalul literar, nr. 1-2, ianuarie 1999.



carti paralele

ELISABETA LASCONI

PASAREA ALBASTRA, PASAREA MAIASTRA

Suzanei Miron, care mi-a reamintit zborul pasarii albastre

Zbor de pasari peste secole si culturi
/A
n 2012 se implinesc 150 de ani de la nasterea Iui Maurice Maeterlinck, autor
Ide rascruce in evolutia literaturii de la un secol la altul, In 2011 se implinea un
veac de cand a primit Premiul Nobel pentru literatura. Si s-ar parea ca opera
sa neobisnuitd Incepe sa iasd dintr-o zona de penumbra, creatiile dramatice se bucura
de spectacole noi, orizontul de astazi ii este favorabil, cu preferinta pentru fantasy,
mitologii vechi si noi.

Maurice Maeterlinck si-a trdit jumatatea cea mica a vietii sale in secolul al XIX-
lea (38 de ani) si cea mai intinsa in secolul XX (49 de ani), caci s-a ndscut in 1862
si s-a stins in 1949. Are gusturi excentrice: iubeste conacele si actritele tinere si
frumoase, merge la abatie pe patine cu rotile si face antrenamente de box, ii place
scrima, patinajul pe gheata si cursele cu automobilul. Tanar fiind, a impartasit cauza
lui Zola in celebra afacere Dreyfus, dar spre sfarsitul vietii 1si manifestad deschis
simpatia fata de dictatorul portughez Salazar.

Ofensiva reinvierii scriitorului flamand 1isi are centrul la Gand, orasul in care a
vazut lumina zilei, orasul a carui atmosfera i-a infuzat personalitatea si opera, asa
ca, firesc, l-a celebrat prin ,,anul Maeterlinck”. Si, simptomatic, omagierea autorului
implicd procesul de conjugare a artelor: expozitii de pictura si sculptura, spectacole
de teatru muzical, si chiar un experiment cinematografic ca filmul Blue Bird, in care
regizorul Gust Van der Berghe a filmat toate scenele printr-un filtru albastru, inspirat
de Pasarea albastra.

Maurice Maeterlinck a inovat radical dramaturgia si teatrul, dar a declansat
fenomene ale artei ce abia retrospectiv, dupa un secol, 1si aratd efectul. Drama
Pelléas si Mélisande 1-a propulsat in avangarda teatrului simbolist, i-a inspirat lui
Claude Debussy o capodoperd muzicald, i-a inspirat mai tarziu pe Schonberg si
Gabriel Fauré.

Dar feeria L’Oiseau bleu 1-a adus celebritatea, datoritd montarii extraordinare
realizate de Stanislavski in 1909, pe scena Teatrului Art Moscova. Traducerile se
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succed intr-un ritm nebun si ,,pasdrea maiastra” isi ia zborul dintr-o tara in alta, trece
peste ocean, ajunge in Statele Unite, unde, in anii *20, atinge 1.200 de reprezentatii
in cinci ani. Primul Razboi Mondial 1i face pe spectatori mult mai sensibili fata
de teatrul visului, preferand in locul realitatii banale imaginile onirice, nascute din
legende si mistere.

Fulguratiile pasarii albastre se vad insa inainte de 1900 in literatura romana:
Sanziana si Pepelea, creatia dramaticd a lui Vasile Alecsandri din 1881 este tot
o feerie, iar simbolul central, alaturi de fluierul din trestie, este o pasare albastra.
Dar feeria-i deschide stralucit ultimul deceniu de creatie, cand autorul se dedica
dramaturgiei: Fantina Blanduziei este definitivatd in 1883 si jucatd in 1884, iar
Ovidiu, pusa in scena in 1885.

Feerie simbolista si fabula initiatica

Pasarea albastra s-a nascut miraculos dintr-o comanda: un ziar i-a cerut autorului
in 1905 o poveste de Craciun. A scris intai o istorioara inspirata de pasarea albastra
ce figureaza in povestile traditionale, dar ideea 1l atrage tot mai mult si transforma
istorioara in feerie. Procesul de elaborare i-a dat cea mai vie bucurie a scrisului. A
incheiat-o abia in 1908: o piesa de teatru 1n sase acte si doudsprezece tablouri.

Cautarea pasarii albastre este firul actiunii in scene pline de fantezie, de culoare
si de poezie. Atmosfera are tenta unui vis copilaresc, tesut din fire fabuloase: pasarea
albastra detine secretul lumii, adica fericirea Insdsi. Aparenta unei piese pentru copii
are un talc: doar copiii stiu sa recunoasca fericirea in propria lor casd, iar adultii
invata de la ei ca lumea vizibila este inselatoare.

Tyltyl s1 Mytyl, copiii unui taietor de lemne se trezesc in noaptea de Craciun
scildati de o lumina ciudata, in odaia lor apare Zana Bérylune, care seamana cu
doamna Berlingot, vecina lor cea sdracd. Zana le cere copiilor sd porneascd in
cautarea Pasarii Albastre ca sd o tamaduiasca pe fetita bolnava a celei din urma.
Ca sa-i ajute, le da un diamant ce deschide ochii pentru a vedea sufletul lucrurilor.
Rasucind diamantul, Tyltyl vede sufletul Luminii, al Cainelui si al Pisicii, ele vorbesc
si se fac intelese, 1i urmeaza pe copii in caldtoria in care pornesc.

Frate si sora, cu insotitorii lor, strabat lumi fabuloase: Tara Amintirii, unde isi
regasesc bunicii si fratii morti, Palatul Noptii, Padurea, Cimitirul, Gradina Fericirilor
si Regatul Viitorului unde i intdlnesc pe copiii inca nenascuti. In aventura lor au de
infruntat multe piedici: Noaptea, Copacii si Animalele, carora Pisica le da ajutor pe
ascuns, stiu ca Omul le-a facut rau si nu vor ca Pasérea Albastra sd ajunga in mainile
lui. Desi copiii reusesc sé gaseascd un loc plin de pasari albastre, constata ca pasarea
adusi de ei in colivie si-a schimbat culoarea si a murit. Intorsi acasa in dimineata
de Craciun, cred ca au lipsit un an, provocand tulburare parintilor. Cand vecina lor,
doamna Berlingot, le cere turturica, pentru a o face fericita pe fetita ei bolnava,
Tyltyl descopera cd multcautata Pasare Albastra se afla in propria casa. I-o ofera
bucuros si fetita se Insandtoseste in mod miraculos. Dar Pasarea albastra le scapa din
maini si isi ia zborul.
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Pasarea albastra este feerie, poem filosofic si fabula initiatica. Eroii ei privesc
lumea cu alti ochi la sfarsitul calatoriei, probele trecute le-au adus intelepciune: au
invatat sa vada sufletul lumii, au descoperit ca adevarul se ascunde sub aparente,
iar fericirea nu se afld la mare departare, ci foarte aproape, la indemana. Tyltyl si
Mytyl s-au confruntat cu ideea mortii, stiu sa-si stdpaneasca temerile, au devenit
congtienti de cruzimea Omului fatd de Naturad (copacii si animalele padurii), pot
deosebi intelesurile Fericirii.

Feerie nationala si alegorie politica

Sanziana si Pepelea apare astazi ca mic miracol in dramaturgia lui Vasile Alecsandri,
dar situarea ei genereaza contradictii. La prima vedere, ar apartine romantismului,
intai prin fondul mitologic bogat (cele doua personaje eponime din cultura populara,
zanele §i zmeii), prin multiple elemente preluate din tiparul basmului, prin universul
fabulos cu Tmparati si palate, calatorii peste mari si tari. La o analiza atenta se vede
parodia actiunii din basmul popular, ingrosarea caricaturald a personajelor.

Feeria are un fir dramatic sucit si rasucit din schema basmului. In imparatia lui
Lacusta-voda seceta pustieste tot. Ca sa aduca ploaia, satenii se hotarasc sa inece o
babi, o aleg pe Baba Rada, pe care Pepelea tocmai o ajutase sa-si faca un toiag nou.
Cea sacrificatd se preschimba in Zana lacului, care-1 va ocroti si ajuta pe Pepelea.
Asa se petrece alegerea eroului.

Sanziana, fata lui Papura-voda, vrea si se marite, asa ca vin sa o peteasca domnii
din vecinatate, Lacusta i Parlea. Apare si Pepelea, aducand in dar o pasare albastra
in colivie de aur si 0 oglinda ce arata adevarul. Dar fata este rapitd de un zmeu, tatal
si pretendentii pornesc s-o caute si s-o salveze, strabat padurea stapanita de sora
zmeului, Zana codrului, au parte de incurcaturi si peripetii.

Se ratacesc unii de altii, ajung apoi pe insula zmeului, dar tot Pepelea ii elibereaza
pe toti. Fugarii nu regasesc usor drumul spre imparatia lui Papura-voda si se raticesc
in imperiul iernii, unde Sanziana ia locul imparatesei disparute si salvarea de inghet
se datoreazd lui Pepelea, ajutat in toate incercérile sale de Zana lacului. Au de
infruntat stihiile iernii si geniile ei, dar reveniti la curtea lui Papurd-voda, au parte de
o primire plind de bucurie.

Dar substanta feeriei este una critica si satirica, in eroii feeriei — Pacala si Tandala,
in Lacusta si Parlea, ori chiar in Papura-voda se regasesc figuri din galeria politicii
liberale, de la Britieni la C. A. Rosetti, posibile trimiteri la Carol I si Alexandru
Macedonski. Dar feeria se-ncadreaza ca timp in a doua etapd a Junimii, in care
directia criticd se impune si teoria formelor fara fond o ilustreazd capodoperele
marilor autori: Scrisorile eminesciene, comediile semnate de 1. L. Caragiale.

Geografia sacra

Cele doua feerii impresioneaza prin principiile de organizarea a spatiului unde
se desfasoara actiunea, in fiecare act se schimba locul actiunii, dar fiecare loc
are conotatii simbolice si semnificatii ce lumineaza substratul mitic. In Pasarea
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albastra exista principiul simetriei si al contrastului, pe cand in Sdnziana si Pepelea
functioneaza principiul alternantei si al gradatiei.

In Pasdrea albastrd, actiunea din Tabloul I al actului initial si ultimele doua
tablouri, 11 si 12, din actul ultim, Actul VI, se petrece in Coliba Taietorului de
Lemne. Actiunea din actele II-IV seamédna cu o coborare in infern, copiii strabat
Tara Amintirii, unde 1si Intalnesc bunicii, trec prin Palatul Noptii, unde deschid Porti
primejdioase, prin Padure, adicd in Natura cu pericolele reprezentate de copaci si
animale, iar apoi In Cimitir.

Si simetric, In Actul V, céldtoria duce in doua spatii paradisiace, intai Gradina
Fericirilor si apoi Regatul Viitorului, ambele dezviluie ascensiunea in paradis. Se
poate observa si principiul contrastului, aventurile traite in Tara Amintirii, in Palatul
Noptii, in Padure si in Cimitir le imprima copiilor stari de neliniste, apoi frica si
teroare, pana la apogeul unei primejdii de moarte. Dar popasul in Gradina Fericirilor
si In Regatul Viitorului le aduce starea de beatitudine.

In Sdnziana si Pepelea, cele cinci acte releva alte principii, alternanta si gradatie.
Actiunea din primul act se petrece in spatiul deschis al campiei, cu o padure in
fundal, cu o casutd in stAnga, intre copaci uscati, cu un lac. In al doilea act, spatiul
inchis este format din sala tronului lui Papura-voda, cu vase mari cu plante acvatice,
asezate in colturi, centrul il fixeaza un tron mare de aur in stanga si un tron mai mic,
cu arcade largi si Tnalte, deschise pe terasa, deasupra gradinii.

Al treilea act are ca loc al actiunii o padure deasd, unde stapanesc Zana Codrului si
Statu Palma Barba Cot, amandoi recurg la inselatorii pentru a provoca rau calatorilor
sositi. In al patrulea act, peripetiile au loc pe insula zmeului, unde se inaltd un turn cu
douad caturi, iar al cincilea reprezintd Regatul lernii, unde calatorii ajung dupa lungi
rataciri, care-i Impiedica sd gaseasca drumul spre casa.

Si aici exista sugestia spatiului infernal — cdmpia parjolita de soare, sugestia unui
spatiu paradisiac, aluzia la un tinut al puritatii depline — Regatul lernii, i aici se
vede natura padurii, de spatiu intermediar, unde eroii trebuie sa infrunte primejdiile,
fiindca padurea apartine salbaticiei, iar in plan psihologic, fortelor obscure ale
inconstientului. Spatiile prezente in ambele feerii dezvaluie prezenta unui scenariu
mitic al calatoriei, amintind de schema epopeilor, cu semnificatiile célatoriilor n
lumea de dincolo.

Aventura unei perechi mitice

Eroii care se aventureaza in lumea de dincolo sunt o pereche: iubit si iubita la
Alecsandri, frate si sora la Maeterlinck. Ei reprezinta o singura fiinta, unitatea o da
puterea iubirii sau puterea aceleiasi naturi semnificatad aici prin legatura de sange.
Scriitorul roman a ales o pereche provenita din fabulosul popular autohton, autorul
flamand a ales copii ale caror nume cu rezonante onomatopeice. Dar Tyltyl si Mytyl
au radacina comuna Tyl.

O speculatie interesanta (poate a fost deja facutd) porneste de la radacina Tyl,
corelatd cu numele unui personaj central din traditia flamanda, saltimbanc si farsor:
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Till Eulenspiegel (cum apare in germana), Tijl Uilenspiegel in neerlandeza, cu diferite
variante ortografice — Thyl, Thijl, in limba romana fiind tradus Till Buhoglinda.
Povestea a intrat in circuitul european al povestilor pentru copii.

Cea mai veche versiune a povestii a fost publicata in 1510/1511, si traducerile au
pus-o in circulatie, iar treptat personajul s-a transformat intr-un bufon ce starneste ras
si simpatie. Scriitorul Charles de Coster face din Till o figura a rezistentei flamande
in fata ocupatiei spaniole din secolul al XVI-lea, in La Légende et les aventures
héroiques, joyeuses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays des
Flandres (1867). Richard Strauss i-a dedicat un poem simfonic: 7ill Eulenspiegels
lustige Streiche (1894-1895).

In psihologia abisal, figura Triksterului, cum este numit un asemenea personaj
care se joaca, se asociaza unui arhetip, Copilul interior sau Copilul divin. Pornind
de la ideile lui Carl Gustav Jung, analizele propuse de Paul Radin, Margaret Paul si
Antoine Pinterovici demonstreaza prezenta copilului interior in sufletul adultului.
Literatura insa a anticipat o asemenea descoperire, caci Tyltyl si Mytyl par a fi
ipostazele sufletului de copil, usor diferentiate ca natura masculind si feminina.

Cat despre Sanziana si Pepelea, ei provin din povestile populare care conserva
un bogat fond al mitologiei romanesti, explorat constant de Vasile Alecsandri de
la prima la ultima etapa de creatie. Dar in feerie, scriitorul s-a intrecut pe sine si a
adunat in aceeasi piesd mai multe personaje emblematice, si nu este Intdmplatoare
prezenta celor trei Tricksteri: Pepelea, Pacala si Tandala.

Sanziana este ipostaza personajului feminin principal in basmele mitologice
romanesti, este perechea feminind a lui Fat-Frumos, numitd Ileana Cosanzeana,
Ileana Sanziana. Feeria pastreaza episoadele basmului: rapitd de un zmeu, ea este
inchisa intr-un turn, dusa pe alt tiram — insula unde traieste Zmeul zmeilor, salvarea
o datoreaza eroului care trece prin multe incercari, se lupta cu zmeul si o elibereaza,
fug apoi ca sa se poata salva.

Pepelea se desprinde usor din cortegiul Tricksterilor si se apropie de Fat-Frumos,
poate si pentru ca scriitorul a sarjat universul fabulos si I-a rasturnat intr-o lume pe dos.
De altfel, interpretarile propuse de Lazar Saineanu in Basmele romanilor, preluate si
dezvoltate de Romulus Vulcanescu in Mifologie romand, disting intre Pepelea si alti
doi eroi mitici: Pepelea face totul pe dos ,,din simplitate si nevinovatie”, Pacala face
totul ,,din rautatate constienta”.

Tot dupa Lazar Saineanu, Pepelea intruchipeaza pe idiotul angelic, iar Pacala
pe diavolul pociit. In feerie este evident ci Pacala si Tandala alcituiesc o pereche
mimand prostia si ascunzand siretenie si interese urmarite abil. Natura benefica a lui
Pepelea se vede si din faptele sale (o ajuta pe Baba Rada, vrea sa o salveze de la inec)
si din rasplata si ajutorul primit de la Zana lacului.

Fluierul si diamantul

Fiecare dintre eroi primeste un obiect cu putere magica pentru ispravile calatoriei
in care porneste: Tyltyl primeste un diamant pe care-1 roteste si vede sufletul lucrurilor
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— Painea, Zaharul, Lumina, ca si al animalelor — Cainele si Pisica. Diamantul i
deschide ochii spre invizibil, il ajutd nu doar sa priveasca si sa inteleaga, ci sa si
comunice. El are astfel acces la misterele ce i se dezvaluie pe rand, in toate locurile
prin care trece, de la Tara Amintirii §i pana in Regatul Viitorului.

Nu intamplator, Lumina 1i reveleaza misterele, 1l calauzeste si 1l ajuta in periplul
initiatic, ea aduce salvarea din marile primejdii. Acelasi rol il are in feeria lui Vasile
Alecsandri Baba Rada, care ii ofera lui Pepelea, ca rasplata, mai multe daruri. Intai
este fluierul vrajit, de care nu se poate desparti, prin care isi domina dugmanii si i
infrange. El aminteste Tn mod evident de Flautul fermecat al lui Mozart.

Fluierul este instrumentul muzical cu atribute magice, fiind legat de cultul
stramosilor, iar in feeria lui Vasile Alecsandri 1i este daruit lui Pepelea de Baba Rada,
preschimbata dupd moarte in Zana lacului. Asadar, este un fluier miraculos primit
in dar de la un donator din lumea de dincolo si influenteaza comportamentul tuturor
vietuitoarelor. Pandantul sau, diamantul, indica la Maeterlinck prezenta altei traditii,
caci simbolizeaza inteligenta si perfectiunea, asimilat in alchimie cu piatra filozofala.

De altfel, faimoasa operd mozartiana are si alte legaturi cu feeriile analizate: apar
doua perechi de indragostiti, ale caror nume rimeaza, ca si numele copiilor Tytyl si
Mytyl din Pasdrea albastra: o pereche princiara, Tamino si Pamina, alta naiva si
jucausa, Papageno si Papagena, dar toti trec prin peripetii similare celor din Sanziana
si Pepelea. Personajele si obiectele trimit la un cod simbolic esoteric, aventurile
semnifica, dincolo de fabulos ori miraculos, cu totul altceva, un scenariu initiatic
ce tine de societatile secrete. Intdmplator sau nu, atit Mozart, cat si Alecsandri si
Maeterlinck au apartinut masoneriei, iar creatiile lor incifreaza altfel de mesaj,
prea putin accesibil. Calatoriile eroilor amintesc de calatoria simbolica din cursul
ritualului de primire in loja, intr-o altd cheie, reprezintd pelerinajul sufletului in
lumea de dincolo, prin care constientizeaza adevarata conditie a omului si legaturile
sale cu universul.

Un mic detaliu tine de hazard ori declanseaza alte ipoteze. Revenind la radacina
Tyl si la asocierea cu Till Eulenspiegel, trebuie observat ca in limba germana el se
compune din doua cuvinte ce inseamna bufnita si oglinda. Simpla coincidenta poate,
dar Pepelea aduce in dar lui Papura-voda o oglinda ce le arata adevaratul chip celor
ce se privesc in ea, este asadar un fel de revelator al adevarului, ascuns de aparente
si iluzionare.

O pasire sau un stol?

Dar apropierea celor doua feerii o face mai ales pasarea albastra: simbol ambiguu
al fericirii la Maurice Maeterlinck, simbol ambiguu si mai greu de interpretat la
Vasile Alecsandri. Tytyl si Mytyl strdbat lumile cautand-o fara s-o géaseasca, dar
intorsi in coliba parinteasca vad ca turtureaua daruitd fetitei bolnave este pasarea
cautata, dar de Indata ce natura se dezvaluie privirii, ea zboara. Pasarea albastra are
semnificatii multiple, ea are functie oraculara, céci raspunde la intrebari si dezvaluie
viitorul.
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Este aceeasi pasare sau un stol de pasari desprinse din imaginarul colectiv, pastrat
bine ascuns in povesti si legende?

Un studiu ce urmareste procesul genetic al feeriei flamande (/mage de [’oiseau
bleu con¢u par Maeterlinck de Tomohide Uchida), inregistreazd numeroase opere
ce o preced, cu acelasi titlu, de la povestea Mariei d’Aulnoy din culegerea Povesti
cu zdne din 1697 la pantomime, feerii si naratiuni din ultimele doua decenii ale
secolului al XIX-lea, semn de persistentd a motivului.

In feeria lui Vasile Alecsandri pasirea albastri se afli in colivie, asadar este
captiva, este numitd pasare maiastrd. [van Evseev o descrie ca pasarea miraculoasa
cea mai cunoscuta din basmele romanilor: pasare multicolora si stralucitoare, detine
rang suprem intre toate pasarile, care o slujesc. Ea poseda forte magice inepuizabile:
pasdre solara ce poate reda celor orbi vederea, cantecul ei poate invia chiar si mortii,
are puteri oraculare (sintagma ,,I’Oiseau bleu” inseamnd, in traducere, pasirea
maiastra. lar semnificatia din feeria lui Maeterlinck o arata ca pasarea fericirii, ceea
ce deschide un lant de corelatii cu motivul povestilor chinezesti care se intituleaza
Pasarea fericirii, cu alte povesti populare din alte zone culturale ce au alt titlu,
Pasarea de aur).

Si iesind din literatura spre muzica si arte plastice, periplul duce la doua
capodopere ale secolului XX: Pasdrea de foc a lui Igor Stravinski si Maiastra lui
Constantin Brancusi.

Si astfel explorarea mitologica indreaptd spre alte doud pasari, Phoenix si
Simorgh, ele pretind o investigatie complexa. Intrebarea persista: este o singura
pasare dispersata in multiple forme ori un stol de pasari survoland timpuri culturale
si spatii mitice? Raspunsul cere cu totul alt pelerinaj.
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poeti in timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

POETUL SI MISTICUL IN FATA CATASTROFEI

entru Jouve descoperirea inconstientului de cdtre Freud (sau mai bine zis

redescoperirea lui, pentru ca «...noi sintem gramezi de inconstient usor

limpezite la suprafata de lumina soarelui ; si aceasta poetii au spus-o
inaintea lui Freud : Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Baudelaire chiar...) a
transformat Tn mod definitiv imaginea omului, a umanitatii, aceea care insemna
pentru Jouve lumea Culpabilitatii (le monde de la Faute).

In consecinta, nimeni nu mai poate ignora dupa Freud relatia intre culpabilitate, ca
sentiment universal al sufletului omenesc, si intrepatrunderea celor doud « instincte
capitale » (cum le numeste Jouve prin analogie cu « pacatele capitale »), erosul si
moartea.

Metapsihologia freudiand a adus, scrie Jouve in « Inconstient, spiritualitate
si catastrofd », o crestere incalculabila a sentimentului tragic, dar si intuitia unor
acelasi timp omul se sforteaza in batalia abisului, se sforteazaa si, in rare imprejurari,
gindeste. Dacd nu a fost redus la un fel de moarte prealabila de catre acest mecanism,
el gindeste. Aici miracolul, care nu e niciodata foarte departe de om, incepe sa se
manifeste. (...) Capabila de mari transformari cantitative, de specie, de asemenea
capabild sa-si inventeze metamorfozele, de a se transcende in cele din urma, asa se
pare ca este energia libidinala. » Cu alte cuvinte, este schitat aici ceea ce Freud insusi
a numit « misterul sublimarii » pentru a descrie specificitatea dinamica a libido-ului.

Ceea ce urmeaza, in acelasi paragraf, indica Insa cu pregnanta directia in care
se indreaptd interesul real al poetului chiar daca acesta se vrea un fidel adept al
psihanalizei.

« Aceasta constructie — scrie Jouve referindu-se la tabloul de ansamblu al
metamorfozelor libido-ului — este satisfdacatoare, si nu cred ca « sufletul » omului
apare diminuat. Dimpotriva. Omul este astazi mai mare, (...), decit in evul mediu
si in secolul XVI, epoci in care avusese o destul de inalta idee despre sine ; §i
aceasta tocmai pentru cd, ranit in narcisismul sau, el trebuie sa recurga la forte
neprevazute. »
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Dacé psihanaliza este privitd aici ca avind, global, un efect pozitiv asupra
civilizatiei contemporane bolnave, permitind potential aparitia unei ratiuni de
« fabrication meilleure », Jouve priveste concomitent, si dintr-un alt unghi, aceste
efecte benefice ale psihanalizei.

Dupa ce defineste rolul psihanalizei ca fiind, In primul rind, acela de a scoate
in evidenta latura pe care o numeste — demoniacd — a vietii instinctuale, evoca
cazul misticilor, pentru a ilustra posibilitatea unui tip diferit de raporturi (pe care
le numeste acorduri) intre « super-ego, putere constringatoare arhaicd, si Fondul
erotic, mai universal, care este non-eul (...) », raporturi posibile ca urmare a
unei serii de exercitii, sau miscari, spirituale. Acest unghi specific este ilustrat de
termenul de « demoniac », « eretic » pentru limbajul psihanalitic, si, mai pregnant,
de distinctia intre un inconstient pe care Jouve il numeste « universal » (ar fi utila
poate si o discutie a acestui termen in raport cu « inconstientul colectiv » al lui Jung),
si inconstientul personal. Inconstientul universal, desi propriu tuturor oamenilor, ar
conferi anumitor tipuri umane puteri secrete, pe care doar persoanele in cauza ar fi
capabile si le descifreze, Intretinind cu ele o dubld dinamica, de a da si de a primi,
de naturd spirituald. Acest tip de raportare la inconstientul universal ar fi ceea ce
permite misticilor s cunoasca o aprofundare nelimitata, in urma razboiului purtat,
dupa Jouve, de super-ego Tmpotriva eului, §i nu o boald sau un accident, cum se
intimpla adesea.

Peste vreo douid decenii, in jurnalul siu « fara datd », intitulat En miroir («In
oglinddy), Pierre Jean Jouve va aborda intr-un mod tot atit de liber relatia sa
complicatd cu limbajul si perspectiva psihanalizei. « Cuvintul inainte la Sueur de
sang (« Sudoare de singe »), este primul text, gindesc eu, care a revendicat puterea
de a scrie poezie plecind de la valori inconstiente. (...) Dar ideea centrald a acestor
poeme, expusd in Introducere, nu era aruncarea in dezordine a elementelor simbolice;
era sd facd posibila unirea si comunicarea afectivitatii primare cu demersul cel mai
inalt al congstiingei, absorbtia sa de catre contemplatie. »

Reiese clar, la o lecturd atenta a acestui pasaj, ca Jouve atribuie poeziei rolul care
ne-am fi asteptat sd-i revina psihanalizei. De la bun inceput, in capitolul din jurnalul
sau avind acelasi titlu ca si volumul din 1933-1935, poetul ne avertizeaza ca, desi nu
se poate nega influenta descoperirilor psihanalizei asupra comportamentului cotidian
si a gindirii acelor persoane ce au avut o experienta reald a psihanalizei, teoria si
practica psihanalitici ca atare nu apargin sferei poetice. «Teoria psihanaliticd,
experienta psihanalitica nu apartin sferei poeziei».

In revansa, relatia dintre psihanaliza si mistica este inextricabild («4cum se stie
ca orice lucru trebuie sa se conformeze psihicului uman, dar cum sintem departe
de a sti ce diferentiaza tendingele cele mai universale ale incongstientului de formele
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spirituale pe care le consideram ca fiind cele mai inalte — cum, de exemplu, un
anume erotism, acest lucru a fost remarcat de numeroase ori, impregneaza actele
sublime ale sfintilor —, putem aproape conchide ca seria fenomenelor este circulara
§i cd ceea ce este cel mai jos, la aceste naturi privilegiate, se inscrie instantaneu in
ceea ce este cel mai susy), dar ea exista gratie mediatiei poeziei.

In ceea ce priveste aportul siu la elucidarea rolului unic atribuit poeziei pentru a
conjura catastrofa presimtita in acest an 1933, Jouve va scrie in jurnalul sau publicat
doua decenii mai tirziu: «Nu este permis sa se spund ca am vrut sa inchid Poezia
in pivnita instinctelor (citeste psihanaliza) sau a fatalitatii (citeste mistica). Ceea ce
am propus, dimpotrivd, era completudinea congstientd. Daca erosul si moartea ne
stapinesc, in felul acesta, traversind prezengele lor primitive si opace, poate trece
drumul transparent al unei gratii.»



eseuri

NICOLAE COANDE

ION D. SIRBU SI TEROAREA ISTORIEI
un Robinson pe insula umbrelor

/N

ntr-un articol publicat in perioada interbelicd, Mircea Eliade a schitat cadrul

general pentru ceea ce avea sa devina o expresie-concept cu adanci semnificatii

pentru soarta romanilor — teroarea istoriei: ,,Printre neamurile fara noroc, ne
numaram in frunte noi, Romanii. Ca sa supravietuim in Istorie, ne-am istovit mai
mult decat s-au cheltuit alte neamuri ca sa cucereasca pamantul. Istoria Neamului
Romanesc n-a fost decat o lunga, necontenita, halucinantd hemoragie.” (,, Teroarea
istoriei” §i destinul Romdniei). Eliade prezinta aceasta teza inclusiv in romanul sau,
Noaptea de Sanziene: ,,Noi cei de aici, nu prea avem motive sa iubim istoria. De ce
am iubi-0? Zeci de secole Istoria a insemnat pentru noi navalirile barbare, alte cinci
secole a insemnat teroarea ruseascd si acum pentru nu stiu cite secole, Istoria va
insemna Rusia sovietica”.

Demnitatea pierduta a scriitorului roméan

Atunci cand citim sau recitim literatura de sertar, romanele, jurnalul sau scrisorile
lui Ion D. Sirbu nu putem sa nu fim izbiti de meditatia continud asupra acestei terori a
istoriei, asa cum a facut-o un scriitor care a fost confruntat el insusi cu furorul acesteia
intr-unul dintre cele mai negre capitole al Romaniei moderne: ,,... suntem blestemati,
aici la portile Orientului, condamnati la asteptare fara alinare, la indelunga rabdare
si umilinta, singura noastra fericire constand in momentele cand ne putem barfi
propria nefericire...” (,,Scrisori catre bunul Dumnezeu”, Ed. Apostrof, 1996). Atlet
al mizeriei, cum se autocaracteriza, dar si bufon al Majestatii sale, cum 1i placea
sa fie in preajma lui Blaga, lon D. Sirbu ilustreaza cu viata si cu opera sa felul in
care un outsider poate avansa in centrul culturii roméne printr-o necontenita lupta
cu poncifele gandirii dominante, dar si prin atitudinea cea mai curajoasa pe care o
poate avea un om in vremuri tulburi, cand majoritatea face pactul — nu cu Mefisto,
ci cu un drac marunt, nu mai putin omnipotent insa. Spune asta chiar autorul, atunci
cand se referd la o vizitd a lui Stefan Aug. Doinag la Craiova, invitat la Colocviile
revistei Ramuri, unde traducatorul lui ,,Faust” face o impresie intelectuala excelenta
auditoriului provincial: ,,Daca ar fi fost obligat, ca mine, sa manance paine in Oltenia,
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iscdlirea contractului (nu cu un Mefisto, ci cu un drac balcanic rau si prost) ar fi
obligatorie.” Nu ne putem insa inchipui un lon D. Sirbu semnand contractul cu acest
drac balcanic care este Securitatea sau duhul perfid al locului, in ciuda unor insinuari
pe care le putem detecta citind dosarul sau aflat in arhiva CNSAS, amanuntit expus,
in comentarii pertinente, bine structurate de tdndra cercetatoare Clara Mares intr-o
carte care a fost un eveniment editorial al anului trecut: Zidul de sticla. lon D. Sirbu
in arhivele Securitatii (Ed. Curtea Veche, 2011, cu o prefatd de Antonio Patras).
Glosele hermeneutice ale Clarei Mares pe marginea celor 1680 de pagini din dosarul
aflat la CNSAS (perioada 1957-1989) disting mai multe etape ale nefericirii unui
om confruntat cu teroarea istoriei si care deplange faptul de a se fi nascut intr-un
secol deloc binevoitor. Educat la scoala valorilor estetice, dar si est-etice (cu formula
lui Norman Manea, preluata ulterior de Monica Lovinescu), Sirbu constata ironic,
imediat dupd terminarea unui razboi mondial in care fusese subiect implicat, dar si
ganditor al proastei Intocmiri a lumii, cd suntem coplesiti de libertati: ,,am putea
spune chiar ca ne prabusim sub povara atator libertati. Libertatea de a citi oricare
dintre ziarele guvernului, libertatea de a asculta orice discurs tinut la radio, libertatea
de a vota «in unanimitate» orice sindicat [...], libertatea de a muri de foame [...],
libertatea de a ragusi la oricare din meetingurile groziste [...], libertatea de a uita
ca ai fost legionar, libertatea de a ticea din gurd” (ziarul Patria, 15 martie, 1946,
articol semnat Stentor). Ironia se manifesta in spatiul liber al exprimarii jurnalistice,
acolo unde incé opinia libera nu era delict de... Dej-majestate, cum avea sd devina in
scurt timp dupa ce comunistii reusesc sa amuteasca o tara intreaga si sd o tarasca in
infernul rafuielilor si al vindictei generalizate.

Presiunile ideologiei conduse de ,,apostolii” stalinismului (in mod ironic, unii
chiar se numeau asa, precum Pavel Apostol, cel care la Universitatea din Cluj, unde
Sirbu era asistent la catedra de filosofie, 1i cerea insistent sa-1 denigreze pe Blaga) vor
duce la radicalizarea opresiunii asupra intelectualilor din Romania, a celor care nu
acceptau sa fie pe linie, cum, din pacate, condeie stralucite ale literaturii romane (T.
Arghezi, G. Calinescu, M. Sadoveanu, S. Cioculescu) aveau s-o faca. Un exemplu
de penibil gretos este dat de acomodantul T. Arghezi, mare poet si la fel de mare
oportunist. Chiar daca Arghezi venea dupd un necrutator oprobiu al regimului, prin
pana infecta a lui Sorin Toma, care il desfiintase in Scinteia, in 1948, pentru pretinsa
putrefactie a poeziei sale (desi, in 1945, Arghezi primise Marele Premiu National),
felul in care intra in plutonul celor care preamaresc regimul poate parea uluitor
pana astizi. In Glasul Patriei, revista propagandei comunistilor romani pentru vest
(aparuta initial in Berlinul de Est si tiparita abia dupa 1965 la Bucuresti), Arghezi
scrie articole pe linie, ca un perfect recuperat si reeducat. Potrivit Anei Selejan (in
vol. ,,Glasul Patriei, un cimitir al elefantilor in comunism”, Ed. Vremea, 2012), i
se publica in revista-flagneta articolul Carmuirea socialista biruie, publicat anterior
in 1952, sub un alt titlu, in Contemporanul, iar din 1965 maestrul (membru al
Academiei R. P. R.) 1si da silinta sa fie cat mai ditirambic: ,,Sunt unul dintre martorii
in viatd ai unui trecut nerusinat si nemernic... Astazi, nici plugarii, nici scriitorii nu
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mai stiu ce-i suferinta si deznadejdea... ca si plugarii, ne simtim colectivizati §i noi.”
La moartea lui Gheorghiu-Dej, cel mai mare poet al romanilor din secolul XX scrie
aproape hohotind acest elogiu cernit: ,,Condeiule al meu de mangaiere, de consolare
si reverie, fa-te om, fa-te tard, fa-te popor, fa-te sarica de spini si plangi la portile
lumii (...) Gheorghiu-Dej, caruia 1i scriam uneori numindu-1 Tubite Tov Dej, a pierit
dintre noi, cu tineretea, cu puterile, cu voiniceala lui, adica cu totdeauna (...) Nu m-as
fi gandit o data cu capul... Nu sunt in stare sa cred ca Georghiu-Dej s-a ispravit.”
Marii nostri scriitori suferd la pierderea marilor nostri barbati de stat, mai dihai ca
nevestele si familiile acelora. Motivul e simplu: pecunia non olet.

»Peripravam peste jilavele gherle pitestine... ”

Am schitat acest cadru al epocii, In care drama lui Sirbu este pusa deja in ecuatia
supravietuirii in onoare sau cu pretul cedarii, pentru a putea intelege mai bine felul
in care magina represiunii comuniste a nivelat constiintele care nu au abandonat
ideea demnitatii si a libertatii de exprimare. Prin atitudinea sa neconcilianta, adept al
valorilor morale transmise de tatd, dar si de maestrul sau, Lucian Blaga, Sirbu este
un om care intra in coliziune cu Istoria. Teroarea acesteia nu va intarzia sa se faca
simtitd in viata unui om si scriitor care stia deja in 1982 ca drama noastra nu conteaza,
ca suntem subiecti pasivi, iar lumea e funciar gresita. Sirbu e arestat prima data pe
17 septembrie 1957 pentru culpa — imaginara — de a se fi lasat recrutat de Marcel
Petrisor intr-o organizatie contrarevolutionara, in urma unei discutii ad-hoc purtate
la sediul revistei Teatrul, unde lucra din 1956. Adica, anul revolutiei maghiare,
an critic pentru sistemul concentrationar comunist. Data aceasta e fatidica pentru
Sirbu: el moare pe 17 septembrie 1989... La proces, scriitorul invoca in apararea sa
inclusiv faptul ca Mihai Beniuc avea incredere in el, de vreme ce fusese introdus in
facultate pentru ,,a mentine spiritul materialismului dialectic”. Credea ca inchizitorii
sdi comunisti vor tine cont de simpatia sa ideologica de stanga. Interesant e faptul
ca inclusiv Securitatea va pune mai tarziu la indoiala faptul ca Sirbu a fost ilegalist,
membru de partid. Pe 12 martie 1958, cand Sirbu era deja condamnat, Securitatea
numara 9884 ofiteri, 3375 subofiteri, 5816 angajati si 11193 angajati civili, adica
18656 persoane: cat o uzina falnica, 23 August sau Electroputere. Efectivele trupelor
Securitatii erau de 57185 de persoane, o armata la care nu visa nici Mihai Viteazu
cand lupta pentru unificarea romanilor. in schimb, pentru dezbinare, comunistii
gasisera oamenii necesari. Sirbu face puscarie grea. Trece prin lagare si detentii
grele. Expresia lui ironica si care ne face pe noi cei de azi sa radem nu poate acoperi,
totusi, suferinta indurata in cei sapte ani de recluziune fortata: ,,sa nu uit ca drumul
spre Blaga trece prin Caragiale, drumurile spre Roma trec prin Istanbul sau Kiev,
drumul spre Dostoievski obliga sa peripravam peste jilavele gherle pitestine”. Va fi
coleg de ,,gherla” cu invatati ca Sergiu Al. George, Al. Paleologu si rasul sau stenic,
sanatos va risipi ingrijordrile multor comilitoni de suferinta in calvarul acelor ani.

Pe 1 august 1964, dupa eliberarea din februarie 1963, Sirbu e angajat la Teatrul
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National Craiova, dupa ce scapase din mina de la Petrila si ajunsese pentru scurt
timp la teatrul din Petrosani. Nici acum nu se stie cum a fost indrumat sa vina aici,
cert este ca primul sau director, Alexandru Dinca, il primeste in acest post in care
stralucise candva Liviu Rebreanu, chiar daca doar un an, in directoratul lui Emil
Garleanu. Pe 15 septembrie 1964, primul sau informator, un oarecare ,,Sorin Vidan”,
da deja primul raport despre Sirbu la noul sau loc de munca. Numele colonelului
de securitate care il are in primire: Lazarescu. Este in urmarirea Serviciului III al
Securitatii Dolj. Intre 1965 si 1967, zece informatori sunt mobilizati pe urmele sale.
Tare instructiva ar fi o carte cu titlul ,,Pe urmele lui lon D. Sirbu”, semnata olograf
de turndtorii sai, mai ales ca unii dintre ei sunt 1n viata si au si veleitati literare.
In octombrie 1965, Sirbu tinea conferinte la Universitatea Populara, unde era atent
monitorizat, intrucat atenta la mintile fragede ale tineretului, infestate de idealism,
dupa cum se exprima un sicofant al sau. Informatorul ,,Filip Traian” il descrie astfel
pe 20 februarie 1967: ,,aprins, pasionat, capabil oricand sa faca parada de cultura...
este un intelectual deosebit de informat, in stare sa capteze in acelasi timp. L-am
ascultat 1n cercuri de prieteni, la conferintele tinute in sala TNC etc.”. Tot nu se gasesc
in arhivele TNC acele conferinte, poate ca informatorii le-ar putea reproduce din
memorie sau Securitatea le-ar putea avea Inregistrate. Pentru informatorul ,,Dugan”,
un dramaturg bucurestean, dimpotriva, Sirbu este un prost scriitor de teatru, scrie o
proza scolareasca, iar 1n discutii despre filozofie si literatura repeta ce au spus altii.
Cel mai prolific agent de dupa 1967 este ,,Oros lon”, redactor la Ramuri, asa cum
mai tarziu va fi, tot la Ramuri, Gigi Niculescu. Ramuri, baza intelighentiei craiovene,
veghea neabatut. ,,Oros” arata cum se infuriase Sirbu atunci cand revista i-a respins
publicarea unui fragment dintr-o piesa de teatru. Motivul invocat: misticism. Clara
Mares explica la un moment dat de ce nu au fost deconspirati informatorii (asadar, se
cam stiu): pentru a nu se declansa o ,,vanatoare de vrajitoare”. Unii dintre ei au fost,
chipurile, racolati impotriva vointei lor §i ar putea avea de suferit. Atunci, de ce lon
Jianu, jurnalistul de la cotidianul Gazeta de Sud, un informator din perioada ultima a
vietii lui Sirbu, apare cu numele sau? Pentru ca e Prislea si nu are ,,portanta” sociala
si culturala a celorlalti sicofani? Sa fim seriosi!

»Un Robinson niting multilateral traumatizat”

Interesant e faptul ca, la un moment dat, piesa cu titlul provizoriu, ,,Mireasa
bunelor intentii”, nu va primi avizul TNC pentru a fi jucata. Ea era propusa pentru
a intra in repertoriul teatrului in locul piesei ,,Jona”, de M. Sorescu, care nu putuse
trece de cenzurd. Nu se putea Sorescu, dar nici Sirbu. Autoritatile vremii 1si pretuiau
scriitorii cum se cuvine. Piesa refuzata se va numi mai tarziu ,,Arca bunei sperante”
si va fi jucata in chiar ziua mortii scriitorului, pe 17 septembrie 1989. Au si dramele
soarta lor. Tot ,,Oros” il toarna la Securitate pe Sirbu, care spusese franc: ,,preluarea
de catre tov. Ceausescu a conducerii Consiliului de Stat, ca si propunerile privind
reorganizarea teritoriului administrativ al tarii reprezintd cea mai nedemocratica
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reforma pe care a cunoscut-o vreodata tara noastrd; de fapt ea nu este altceva decat
desfiintarea oricarei forme democratice si este trecerea puterii de partid si de stat
intr-o singura mana...” Afirmatia este esentiald (suntem in 1968) pentru a intelege
cat de lucid era Sirbu in a intelege si denunta prefigurarea cultului personalitatii,
felul in care N. Ceausescu intentiona s acapareze puteri totalitare. Ne reamintim ca
la Congresul al XII-lea (1974), mult dupa aceasta critica a Iui Sirbu, C. Parvulescu
ii aducea liderului PCR cam aceleasi imputatii. Astfel de afirmatii i fac pe sefii
Securitatii doljene sa-i deschida scriitorului Dosar de Urmarire Informativa (DUI).
Brusc, scriitorul se vede séltat in clasa indivizilor periculosi pentru regim! Din
noiembrie ‘68 in casa sotilor Sirbu sunt instalate microfoane de ascultare. Cu toate
acestea, istoria pare concilianta cu scriitorul: piesa ,,Sovrom-carbune”, pentru care
suferise detentia, este acum jucatd la TNC sub titlul ,,Frunze care ard”. Viclenia
istoriei, nu doar teroarea, este mereu prezenta in destinul acestui scriitor incomod.

In 1968, in plin furor propagandistic al regimului care edita Glasul Patriei, unde
colaborau G. Cilinescu, N. Crainic, R. Gyr, S. Cioculescu, T. Arghezi, Sirbu nutrea
idealul editarii unei reviste, care urma sa se numeasca ,,Sinteze” sau ,,Europolis”.
Colaboratorii revistei ar fi fost cu totii fosti puscariasi politici: Cotrus, Balota,
Marino, Noica. Revista nu a aparut, chiar daca se intentiona aducerea lui D. Ghise
in redactie, pentru ca publicatia si nu fie facuta doar de indivizi cu trecut dubios. In
1969, Sirbu vrea sa demisioneze de la TNC, insa cererea nu-i este aprobata. Ofiterul
sau de caz, It.-major Olimpian Ungherea, devenit mai tarziu autor de carti si mason
impenitent, vrea sa-1 umileasca public, intr-un ,,cadru largit cu notabilitati din cultura
si artd”, dar superiorul sau i bareaza elanul. La Craiova, Sirbu se simte, potrivit
spuselor sale, ,,ca un Robinson natang multilateral traumatizat”, aflat pe o ,,insula a
umbrelor.” Adauga faptul ca in capitala Olteniei se simtea ca si cand ar fi fost ,,mutat
intr-o alta tara, in mijlocul altui popor”. Clara Mares afirma, cumva sententios, ca
nefericirea lui se adauga altei nefericiri a predecesorilor sdi Maiorescu, Rebreanu,
Garleanu. Nu stiu de primul (desi nu a stat decat 8 ani aici, cat era copil), dar ultimii
doi au depus suflet, inteligentd si munca la TNC. Rebreanu si-a cunoscut fericirea,
pe viitoare sotie Fanny, aici, chiar daca nu a stat decat un an. Singurul despre care se
poate spune ca a intrat in conflict cu spiritul locului a fost, intr-adevar, Garleanu, silit
sa plece In urma unui scandal.

O vocatie a Securititii: scriitorul roméan

In octombrie 1969, Sirbu iese pentru prima oara in afara tirii, in Bulgaria, cu
trupa TNC. Se intereseaza de posibilitatea reabilitarii sale, dat fiind faptul ca Doinas
sau Marino reusisera acest lucru. Pe 2 decembrie 1969 merge la Securitate, pentru
»atentionare”, unde discuta cu It.-col. Lungu Gheorghe si cu maiorul Stefan Alexie,
ultimul devenit mai tarziu sef al Directiei de Contraspionaj a Securitatii si adjunct
al lui Tulian Vlad. De notat ca Iulian Vlad, care se va implica si el in dosarul de
urmarire al lui Sirbu (va veni special la Craiova atunci cand, alarmata, Securitatea
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Dolj va banui ca Sirbu vrea sa ramana in Occident), ca si Alexie, erau olteni get-
beget. Ceausescu avea incredere In spionii care proveneau din Oltenia. Ei 1i vor
fi fideli pina la capit. In urma discutiei, Sirbu face o impresie buni si se decide
inchiderea operatiunii ,,Serbanescu” (numele dosarului siu de urmirire). Insi in
1973, acelasi Alexie cere patrunderea secretd in casa scriitorului pentru instalarea
ATM (Ascultarea Telefoanelor Internationale), precum si efectuarea unei perchezitii
secrete pentru a vedea ce mai ascunde scriitorul in sertarele sale, iar in 1978 il
descrie ca fiind ,,vicios §i descompus moral... cu atitudine ostila regimului comunist
si culturii sale.” Urmeaza un interval de acalmie; Sirbu are succes ca dramaturg, ¢
tradus, jucat inclusiv in straindtate, dar sufera pentru ca nu e membru deplin al USR,
in Craiova, ne spune autoarea, nu este salutat pe strada, iar salile unde conferentiaza
raman goale. In 1973 este din nou deschis DUL Se intilnise cu regizorul britanic
Richard Eyerr si autoritatile banuiau ca ar fi vrut sa plece din tara. Pe 1 noiembrie
1973 iese la pensie, pe caz de boald. Diagnosticul (dupa o internare la Spitalul 9 din
Bucuresti): melancolie depresiva. Informatorul ,,Gigi Niculescu” il suspecteaza insa:
prea e vesel dupa pensionare! Informatorul ,,Vasile Vasile” de la Oficiul de Pensii
Craiova crede ca l-a dibuit: ,,S-a prevalat de o cantitate de superioritate intelectuala
si a reusit sa-si joace rolul pana la capat.” Nu e usor sa fii ,,actor” cu un asemenea
observator. Oricum, trebuia sa se pensioneze, pentru ca dupa 1972 exista un ordin
prin care secretarii literari trebuiau sa fie membri de partid. Un alt informator...
informa inclusiv despre faptul ca sotia sa, Elisabeta, trdia cu teama ca Sirbu sd nu
mai calce in strachini, oricat de degajata ar fi vrut sa para in societate. Stia doamna
ce ,,bestie” tine in casa!

Din 1974 intra in scena maiorul Valceanu lon, cel care se va ocupa de Sirbu
pand la moartea autorului. Cand dur, cand binevoitor, Valceanu face din Sirbu
figura legendara a carierei sale. Il cheami la sediu sau i face vizite acasa, ii pune
diagnostice medicale greu de dedus din competentele sale profesionale, de genul
celor puse de Stefan Alexie, evident ,,seniorul intelligence-ului romanesc”, dupa cum
l-a caracterizat la moarte un ziarist craiovean iubitor de «inteligentd» spionistica.
El plaseaza cativa informatori in jurul lui Sirbu — dupd 1982 se disting numitii
,»Theodor”, ,,Gigi Niculescu” si ,,Toma”, cotati ca intelectuali si scriitori (vorba
vine, acestia nu au opera, se remarca doar prin veleitati). ,,Toma Alexandru” a fost
recunoscut si de alti scriitori craioveni care au fost urmariti de Securitate ca fiind
un ziarist si poet-trompet care a lucrat la ziarul judetean de partid, /nainte. ,,Toma
Alexandru”, care apare si in dosarul scriitorului Jean Bailesteanu sau al regizorului
Mircea Cornisteanu, dadea referinte despre nemulfumirile lui Sirbu in ceea ce priveste
jucarea si receptarea pieselor sale (in 1981 i se jucase, masacrata, piesa ,,Simion cel
drept”, inchinata lui Blaga). Jocurile Securitatii din aceastd perioada sunt cele ale
pisicii cu prada sa: nu 1i dau pasaport lui Sirbu, ci doar... sotiei, desi el era cel invitat
in RFG. Il trimit pe scriitor de la Ana la Caiafa. Sirbu fi scrie presedintelui USR,
D. R. Popescu, despre nemultumirea sa, dar seful breslei (neales de aceasta, ci uns
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de PCR) nu raspunde si nici nu rezolva solicitarea de pasaport a lui Sirbu. Tace cu
premeditare.

Relatii controversate: Doinas, Sorescu

Sirbu este un corp strdin intr-o Craiova turcitd, cu veleitari puhoi, cu prea putini
creatori autentici. in Craiova au fost numarati aproape 30 de turnitori aflati pe urmele
sale, incepand cu redactia Ramuri, continuand cu TNC, radioul si ziarul locale si
terminand cu restaurantele unde Sirbu isi desfasura talentul histrionic. Abia dupa ce
apare un Sorescu se poate spune ca Sirbu ar putea avea un egal. Numai ca relatiile
dintre ei nu sunt prea calduroase. Sirbu il descria astfel pe poet, in 1986: ,,...ce face
Sorescu? Este un oltean siret, un poet nu indeajuns de mare, un pamfletar, recunosc
abil, loveste in cine este gata s moard, nu in cine trebuie sa moara. La suprafata lui
sociald de constiintd umana, el inca tace, nu isi asuma nici o responsabilitate. Este
pentru el si atat... poate nici nu este nevoie sa se stie cd generatia mea a suferit atat.”
Totusi, Sorescu 1l pretuieste si 1i va oferi Premiul revistei Ramuri pentru intreaga
activitate (1988), iar in 1989 poetul il viziteaza in sfarsit acasa si il roaga personal
sd publice in revistd. Clara Mares crede mai degraba ca Sorescu dorea astfel sa-
si rascumpere o vind: oricum, Sirbu era pe moarte. Cu Doinag lucrurile sunt mai
complicate. Sirbu 1l considerad in anumite marturisiri, apasat de o vina de care el ar
sti doar. E vorba de pactul cu Securitatea pe care Doinag I-a facut: a devenit turnator
pentru a-si salva pielea. Nu va face decat un an de puscdrie, iar apoi va da referinte
bogate despre scriitori din Romania si din Occident. De aceea, un anume resentiment
al poetului, pe care Sirbu il defineste precis: ,,Singura sa suferinta e cea legata de
vanitatea de a nu fi fost perfect la un moment dat. Eu as fi martorul acestei tache de
beauté, sa nu ma vada in ochi... ”, desi spune mai tarziu: ,,eu l-am iertat, il consider
fratele meu mai mic si mai slab®“. Sub numele de cod Andrei Golfin, Doinas va
da referinte despre Sirbu, de maniera ,,fost redactor la revista Teatru. Fost membru
al Cercului literar. Foarte inteligent, cam betiv, lipsit de caracter. Cunostinta foarte
apropiati. In prezent, condamnat, nu stiu precis pentru ce.” In ultimii ani, cei doi se
reconciliaza. De altfel, Doinasg, care-si radicalizase opiniile in ultimii ani si era el
insusi urmarit de Securitate pentru declaratii dure la adresa regimului, este cel care
va rosti discursul de adio la mormantul lui Sirbu.

In chestiunea interviului luat de Ion Jianu (agentul ,,Jancu”, singurul turnitor
deconspirat), publicat de Clara Mares intr-o addenda a cartii, acesta a fost solicitat
de ziarist, colaborator la [nainte, care voia o bagateld despre monumentele orasului.
Scriitorul 1-a transformat intr-un dialog amplu si a facut ample confesiuni. Dupa
ce l-a obtinut, ziaristul amator s-a dus imediat cu el la Securitate. Este ,,gestul”
vietii sale. Sirbu a fost incurajat in ultimul an de viatd sa faca anumite marturisiri
transante, avand in vedere ca in acelasi an, in revista Steaua, Adrian Marino vorbise
pe fatd despre anii si de detentie. In plus, iminenta mortii il ficea si vorbeasca franc,
chiar daca spusese deja totul pentru posteritatate in literatura sa de sertar. Viata sa a
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pendulat intre revolta fatisa si retragerea in lumea scrisului. Spune undeva, in ultimii
ani de viata, cd vine o vreme cand trebuie sa tragem perdelele si sd aprindem lampa,
aluzie la faptul ca trebuie sa ne scriem cartile fundamentale in pofida zgomotului
de fond al istoriei. Avea dreptate Virgil Nemoianu, in ultima scrisoare trimisa lui
Sirbu, pe 7 iulie 1989: ,,Cati dintre conationali (si in fond cati dintre contemporanii
nostri in general) izbutesc atat de genial (bagd de seama: imi masor bine cuvintele)
sd uneasca surasul Ratiunii voltairiene cu o credinta calda si intreaga 1n Fiinta (ca
obste umana, ca familie, ca traditie, ca natura, ca divinitate), asa cum faci tu? Astfel
de performante intelectuale si existentiale reuseau poate in Weimarul lui Goethe, dar
nu se mai vad niciodata in zilele noastre.” Numai ca Goethe era mult mai indiferent
la mersul istoriei si mai atent la dezbaterile stiintifice din epoca. Alta Epoca...

Elogiul lui Nemoianu arunca deja o lumina clara asupra insemnatatii unei opere
si unei vieti desfasuratd dupa coordonatele unui marturisitor pentru care adevarul
primeaza in fata binelui si a frumosului. Teroarea istoriei a produs un asemenea
marturisitor (nu a scapat de Securitate decat in ziua 1n care a fost depus in mormantul
de la cimitirul Sineasca, unde agentul 1i face ultimul raport !), iar noi nu stim cum
ar fi evoluat viata si opera lui lon D. Sirbu in afara acestei provocari majore. Sau
daca ar mai fi trdit cateva luni sa prinda o revolutie complicatd, justa pe fond, minata
totusi de aparitia la varf a unor dinozauri stalinisti pe care scriitorul ii cunoscuse atit
de bine. Poate ca e mai bine ca nu a apucat sa vada impostura cocotatd pe tron si
edictand noi canoane unui popor care, aga cum el insusi o spunea, a trecut prin istorie
si ideologii ca gasca prin apa. Un popor care nu adera la nimic si dispera la suprafata
lucrurilor, Tnsemnat insa cu semnul suferintei perpetue.



IOAN BUDUCA

TEMEIUL ULTIM

emeiul ultim al fiintei nu este unul singur, fie el timpul, adevarul sau altul.

Este un plural. Este legiune. Acesta este adevarul ultim al gandirii heide-

ggeriene despre temei, nu este temei-fiinta, ci temei-devenire. Este ceea ce
intelesese si Noica cand a fixat acest ultim temei 1n expresia ,,devenirea intru fiinta”.
Heidegger, cel al primului temei, considerat a fi timpul, intelesese, inca din timpul
anilor publicarii primelor doud sectiuni din Sein und Zeit, ca a gandi in orizontul
unui temei singular conduce la riscul ipostazierii fiintei si produce o metontologie.
Este chiar expresia sa acest cuvant compus din metafizica si ontologie. Incercand sa
ramana pe teren fenomenologic, Heidegger intelegea cd, la panda, in curtea fenome-
nologiei, std ascuns, undeva, esentialismul teologic, iar gandirea care vrea sa dispuna
de indisponibilul fiintei produce, chiar fara sa-si propuna, o violentd hermeneutica de
natura teologica: a vrea sa fii stdpan peste un gand infinit gandibil.

Wittgenstein trecuse si el prin portile acestei erori. Dupa ce a crezut ca toate fal-
sele probleme ale filosofiei ar fi date prin limbaj, a revenit si si-a recunoscut greseala.
In aceeasi perioadi, cu doar ctiva ani inaintea lui Heidegger, un filosof convertit in-
tru teosofie, Rudolf Steiner, a recunoscut ca eroarea dorintei de a te Instapani asupra
infinitudinii din interiorul finitudinii umane si a finitudinii filosofiei poate fi depasita,
dar nu venind din directia metafizicii, cum venea gandul filosofiei, ci venind din di-
rectia unei cosmologii spirituale. Temeiul ultim al faptului-de-a-fi din gandul despre
fiinta poate fi sur-prins, gandea Steiner, daca gandirea 1nsasi se face pe sine organ de
perceptie. Cum se percepe pe sine gandirea? Acesta era orizontul de inteligibilitate
hermeneutica in care era asezata gandirea lui Steiner. Cum afld gandirea despre sine
ca este gandire, iar, dacd afla ca este altceva decat perceptie, cum afla ce este ea din-
colo de simplele perceptii, cum afld daca are o anumita independenta fata de simfuri
si ce continut se afld in interiorul acestei non-dependente?

Pentru Steiner, intrebarea despre gand era mai originara decat aceea despre fiinta,
fie i numai pentru ca intrebarea despre fiinta este deja un gand. Cine (ce) gandeste
intr-un gand? — aceasta era, dupa Steiner, poarta prin care vom afla ceva si despre
faptul-de-a-fi din intrebarea despre fiinta. Raspunsul lui este o lemniscata tautolo-
gizanta: intr-un gand uman gandeste un gand cosmic. Descrierea descriptiva (feno-
menologicd) a acestei tautologii in forma de lemniscata (spirala in timp) ia forma
unei cosmologii a spiritului (gdndul cosmogonic), iar descrierea gandului uman ia
forma unei antropogonii. Dupa care Steiner nu mai are nevoie de limbajul filosofic,
evadeaza din puscaria pe care a incercat sa o demanteleze Wittgenstein, dar evadeaza
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totodata si din puscaria in care era agezata Intrebarea despre fiinta dat fiind ca, de la
bun inceput, gandul lui Steiner era ca faptul-de-a-fi al fiintei este chiar devenirea fiin-
tarilor Intru constientizarea lemniscatelor tautologice ale evolutiilor cosmo-umane.

Faptul-de-a-fi uneste, la Steiner, in-tot-de-a-una, gandul din stele si gandul din
fiintele umane cu propria lor gravitatie materiald. Astfel ca aparenta spiritualista a
gandirii sale trece Intr-o aparenta fizicalistd, iar monismul sau spiritualist apare ca
dualism. Ceea ce spune ca si reciproca este adevarata. Si-si-ul steinerian (si spirit, si
materie) este mereu nici-nici (nici materie, nici spirit): doar gand tautologizant, din
ce In ce mai constient de sine.

sksksk

Ai zice, urmarind trecerea gandului steinerian prin imaginatie, inspiratie si in-
tuitie (stadiul in care tautologismul este deja foarte sus situat), cd uitarea intrebarii
despre fiinta, constatatd de Heidegger in istoria metafizicii, ar putea fi o viclenie a
gandului Insusi, care n-ar avea cum sa nu se stie pe sine (la nivel intuitiv) ca fiind mai
originar. Ai zice ca felul in care fiinta se sustrage din peisajul tautologiei tocmai spre
a face mai vizibil acest peisaj cu tautologia sa cu tot este chiar viclenia ei: caci ceea
ce se arata sustrdgandu-se totodatd nu este faptul-de-a-fi in sine ci inteligibilitatea
celor care sunt pentru ca sunt, a celor care nu mai sunt pentru ca au fost si a celor ce
vor fi dat fiind ca fiinta este devenirea.

skesksk

Noi gandim in imagini: gandul nostru este imagine. Gandul Zeilor este fiin{a vie.
Gandul cel mai inalt, acela din interiorul lemniscatei care e Logosul, are a fi zeu.

skesksk

latd un experiment de gandire altfel imaginald decat gandirea care transforma
in imagini perceptiile: sa ne imagindm un film al evolutiilor fiintei umane de la alfa
la omega. Pentru fiecare milion de ani, s& ne imaginam o singura secventa de film.
Asadar, fiecare milion de ani va avea alocata o singura fotograma, iar 24 de fotogra-
me vor curge pe ecran intr-o secunda. O singura fotograma, asadar, pentru a-l arata
pe om asa cum aratd el In primul milion de ani ai primei sale ,,copildrii” si asa mai
departe. Sa zicem, impreuna cu descrierile cosmologiilor cuantice, ca avem de la alfa
pana in prezent 14 miliarde de ani, iar din prezent pana la omega ar mai fi inca 14
miliarde de ani. Total, 28 de miliarde de ani. Asadar, filmul nostru ar avea 28 de mii
de fotograme si s-ar derula intr-o mie de secunde.

Ce am vedea pe ecran? Metamorfoze. Maimuta s-ar metamorfoza, la un moment
dat, in om? Surpriza! Maimuta are sd apara ca un rebut al evolutiilor (metamorfo-
zelor) omului. Am vedea mai intai ce? Nimic. Am auzi ceva: un sunet curgator. Am
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vedea apoi lumini curgitoare. Apoi am vedea valuri de foc. Apoi, valuri de aer. In
eonul valurilor de foc, am vedea o forma consistenta (rezistand in formatul ei) care
ar incepe sa se metamorfozeze. Am vedea, mai apoi, cum forma de cildura ar lua
in consistenta ei elemente de apa lichida si gazoasa. In eonul valurilor de foc racit
intru consistenta aeriand, am vedea formele metamorfotice luand in consistenta lor
elemente minerale. (Suntem, aici, desigur, in era formarii Pamantului mineralizat).

In cursul acestei ere a consistentelor mineralizate, am vedea forma initiala, deja
mult metamorfozata, miscandu-se la suprafata Pdmantului. Mai intai, in forma unor
plante taratoare. Apoi, In forma unor plante-animal (stand pe patru labe). Apoi, in
forma unor animale care se ridicd 1n patru labe. Am vedea, apoi, forma omului de
azi (metamorfotic In continuare) si am vedea maimuta incetinindu-si migcarea meta-
morfotica (la fel ca animalele anterioare, cele care mergeau in patru labe).

Spre omega, in ultimele 300 de secunde ale filmului nostru, am vedea forma omu-
lui transformandu-se in ceva care ar avea trei picioare si doua aripi, in pozitia capului
de azi avand locul care azi gazduieste inima. Vedeti? Acesta era raspunsul pe care il
astepta Sfinxul la Intrebarea: ,,Cine in copilarie merge in patru labe, in tinerete merge
in doud picioare si la batranete in trei?”.

Sfinxul era reprezentarea Cunoasterii Oculte. Raspunsul pe care il stim de la greci
era unul analogic: asa cum omul de azi are, la batranete, doua picioare si un toiag,
omul de la capatul evolutiilor sale va avea trei organe de locomotie.

Ce era si ce este, asadar, Cunoasterea Oculta?

Heidegger, studiind ideea de adevar a grecilor, a inteles profund corect: adevarul
este un mister care arata si totodata sustrage ceva aratirii. In imaginea noastra: cand
aratd un om 1n patru labe, sustrage aratarea lui ca taratoare; cand aratd un om in doud
picioare, sustrage aratarea lui in patru labe; si asa mai departe.

Cine si cum ar putea vorbi despre ceea ce se arata? Stiinta. Filosofia. Dar despre
ceea ce a fost sau va fi sustras? Cunoasterea a ceea ce a fost sau va fi sustras este
rezervata initiatilor. Cunoasterea celor sustrase (a celor care sunt deja sau care vor fi
sustrase) nu are cum sa fie numita altfel decat a si fost numita: ceea ce se sustrage,
adica, iata, ceea ce se oculteaza. Sfinxul a fost trimis sa arate lumii cum aratd cu-
noasterea, laolalta, a adevarului ca aratare si a adevarului ca ocultare: ceva se arata,
asa, aidoma omului, iar ceva se ascunde, asa, aidoma leului — care a fost o forma
anterioard a omului. Darwin al initiatilor: evolutia este fiinta.

Dar cum au obtinut initiatii certitudinea cunoasterii a ceea ce se oculteaza?

Azi se vorbeste tot mai mult despre materia neagra si despre energia neagra. Inca
din 1906 (atentie la an!), Steiner vorbea despre aceastd materie: 1i spunea ,,materie
negativa” sau ,,antimaterie”. Tot filmul evolutiilor cosmogonice si antropogonice, pe
masura ce au loc, ramane inregistrat, arhivat, ,,pe pelicula” acestui fel de ,,materie”.
Ea este, de fapt, una din starile de agregare a ,,materiei” celeste: altfel spus, ea este
una dintre starile de agregare ale spiritului care curge (ca fiind creat) din ,,inima”
Logosului. Memoria Lui.
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Ei, bine, si cum accesau initiatii aceasta ,,pelicula” de ,,materie negativa”? In-
trebarea este de rea credintd! Existenta Sfinxului este dovada faptului ca ,,pelicula”
Akasha (numele ei sanscrit) a fost accesibila. in viitor, va fi accesibild, din nou,
pentru toti cei care vor beneficia de toate ,,fructele” evolutiilor (mai putin, desigur,
pentru cei care vor fi viitoarele maimute ale stadiilor metamorfice ale fiintei umane).

sksksk

»Nendscutii cdini pe nenascutii oameni 1i latra”. Este un vers dintr-un poem al
unui poet roman. ,,Nemurire-Nenastere; numai cel care le intelege pe amandoua 1n-
telege Vesnicia”. Este o dedicatie pe o carte, dedicatie scrisa in 1914, de Rudolf
Steiner, cel care explica, in alta parte: ,,Dacad vrem sa intelegem omul pe deplin in
entitatea lui, avem nevoie, pe langa cuvantul nemurire, de cuvantul nenastere”.

Omul cu trei organe de locomotie terestra si cu doua aripi pentru locomotia supra-
terestra este nenascut. N-avem cum sa consideram valida, 1n legatura cu acest stadiu
uman, problema nemuririi. Problema nemuririi o pune omul in stadiul sdu mineral,
cand este dotat cu un trup vulnerabil, muritor. Atunci, care este subiectul nemuririi
umane? Entitatea. Adica? Adica acel ceva care a fost candva umblator in patru labe,
umbla acum pe doua picioare si va avea candva trei picioare si doua aripi.

Adicd, mai exact, suma supratemporala a tuturor metamorfozelor temporale ale
omului. Cand sunt in trup mineral (sau vegetal, sau in trup de caldura infocatd), pot
eu, acela, sd cunosc peisajul supratemporal al tuturor stadiilor mele temporale? Eu,
acela, nu pot. Dar existd un Eu 1n mine, care nu sunt chiar eu, acela, care poate: este
Eul superior (nici nascut, nici muritor), acela care construieste din interiorul Logo-
sului logica fiecarui peisaj si logica tuturor stadiilor. Am acces acolo? Nu. Eu, acesta,
nu am. Dar Eul superior are acces la mine. $i mi se comunica. Atunci eu devin initiat.
Pot initia mari programe cognitive. Pot initia religii sau stiinte sau pot initia caile
catre unificarea tuturor religiilor si a tuturor stiintelor.

sksksk

Chiar si eu, acesta, am fost, candva, nenascut? Fireste. Si ce eram, atunci? Ace-
easi entitate creatd. Creata spre a trece din stadiu 1n stadiu, iar acum, in stadiul mi-
neral, din nenastere in existentd, din existentd in moarte, si din murire In nemurire.
Toate acestea la un loc fiind nemurirea mea: adica ceva care ma face, microcosmic,
asemenea macrocosmicului meu Eu superior.

sksksk

Ultimul temei, asadar, acela pe care il cauta ontologia? Eul macrocosmic. Lo-
gosul. Din ,,istoria” evolutiilor prin care Eul macrocosmic devine eu microcosmic
pentru ca, finalmente, cele doua parti ale acestei ecuatii (ale acestei simetrii) sa se re-
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intalneasca Intr-o constienta cosmica atotcuprinzatoare, din ,,istoria” acestor evolutii
avem urmatoarele urme: materia sonora, materia luminoasa, materia calorica, aerul,
apa, pamantul (mineralitatea), vegetalele, animalele, omul de azi.

sksksk

Viata este, desigur, un proces chimic, zic savantii. Au dreptate, in sensul acesta:
viata poate exista i pe un suport chimic. Dar este viata doar asta? Eul meu este
viata? As zice ci da. Pe ce suport exista el? In orice caz nu doar pe unul fizic sau
chimic. De unde stiu? E adevarat ca eul meu individual (acest microcosm personal)
s-a putut constientiza pe sine abia in eonul mineral al evolutiilor fiintei umane, dar si
pe vremea cand era neinstare a se constientiza pe sine (de pilda, in eonul caloric, in
cel aerian, ori in cel aquatic), eul meu (condus de Sus, de inginerii Creatiei) era tot al
meu §i era pregétit sa fie al meu, nu al altcuiva.

»Personalitatea este bunul cel mai de pret”, zicea Goethe. Logosul insusi este
Persoana (Eu). El este ,,Eu Sunt”-ul din cunoscutul episod biblic al convorbirii lui
Moise cu Dumnezeu. Dupa ce vom fi consolidat personalitatea eului nostru individu-
al, ea ramane Intru Vesnicie personalitate, chiar daca fluxul evolutionar ne va fi dus
deja in stadiile unor existente fara suport fizico-chimic, de felul existentelor eterice
(corespondente analogic celor aquatice), astrale (corespondente celor aeriene) sau
spirituale (corespondente celor calorice).

Nu poti face stiinta, e drept, cu ipoteza ca viata exista si fara suport fizico-chimic.
Ce poti face? De facut, n-ai ce face. Dar poti ramane deschis comunicarilor de Sus
care au transmis eurilor noastre individuale misterele vietii fara de suport mineral
(fizico-chimic). Iata, eu sunt Eu Sunt-ul, n-am pic de mineralitate n mine. Ma auzi.
Dar nu ma vezi. Intelegi? Eu sunt intelesul. Inteligibilitatea. Orizontul oricarui inte-
les. (Hermes, i-au zis egiptenii. Hermeneutica, 1i zicem noi acestui orizont).

skesksk

Prin urmare, putem concepe aceastd inversare de paradigma: nu fizica si chimia
dau, finalmente, biologia si psihologia, ci psihologia cosmogonica si biologia macro-
cosmicd dau cele ce sunt, finalmente, fizice si chimice, microbiologie si micropsiho-
logie. Antroposofia sustine ca aceasta este paradigma adevarului.

skesksk

Legile fizicii sunt aceleasi peste tot, in orice punct al universului. Asa stiam pana
de curand ca stau lucrurile. Nu mai stau asa. Totul e pe dos, acum: un univers este,
acum, acel punct dintr-un megavers unde legile fizicii sunt aceasta colectie completa,
iar un alt univers este acel alt punct dintr-un megavers unde, dimpotriva, colectia
completa este alta. Ar fi, zice teoria actuald, zece la puterea 500 de altfel de puncte in
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megavers: cel mai mare numar care a aparut vreodata dintr-o teorie.

Nu mai poti vorbi de un temei ultim decat in universul tau. Fiecare univers cu
temeiurile sale ultime. Viata inteligenta are a fi posibila intr-o colectie limitata de
puncte din megavers: zece la puterea 120. Legiune, am zis ca ar fi zis Heidegger
insusi cand s-a resemnat cu inexistenta unui temei ultim singular al faptului-de-a-fi.
Dar, considerand faptul-de-a-fi numai in punctele unde e posibila viata inteligenta,
zece la puterea 120 nu mai este o legiune. Este aproape o infinitate.

skesksk

Asa aratd, acum, paradigma lumilor materiale: aproape o infinitate de feluri-de-
a-fi ale faptului-de-a-fi. Ontologia a fost pulverizata ca posibilitate a gandirii. A fost,
intr-adevar? Dar ideea de lege fizicd (oricat de mare ar fi diversitatea de colectii
complete in care este desfasuratd)? De ce nu ar fi ea insasi temeiul ultim al lumilor
materiale? Nu se face o astfel de regandire a temeiului. Oare de ce? Acum stim de ce:
pentru ca ar fi ca i cum ai accepta infinitatea conditiilor legale ca premiza a finitatii.
Dar aceasta aproape-infinitate nu era cunoscuta fizicienilor pana spre anul 2000. De
ce nu a aparut in vechea paradigma, propunerea legii ca temei ultim?

Fizica moderna s-a miscat cu o viteza care i-a lasat mult in urma pe filosofi. Ca
si generalii de armatd batrani, si filosofii sunt strategi ai razboaielor care au avut
loc deja si oarecum impostori 1n razboiul de sub ochii nosti. Dar lucrurile chiar asa
ar trebui sa arate, ceea ce vrea sa spuna ca, la ora actuald, adevaratii ganditori vin
(trebuie sa vind) din sfera cosmologilor si nu au cum sa vina din sfera filosofiei cata
vreme stiintele cosmologice sunt inca in plina fierbere cognitiva si experimentala.

Cosmologiile moderne (acelea care cautd unificarea mecanicii cuantice si a re-
lativitatii generale) fac pasi importanti intr-o directie profetizatd de Rudolf Steiner:
ca sd gasim temeiul singular, iar nu legiuni aproape infinite de temeiuri singulare,
incomunicante, trebuie sa rasturnam toate rasturnarile moderne si sa punem spiritul
drept cauzalitate a materiei. Abia asa vom putea iesi din muzeul colectiilor de cos-
mologii spre a descoperi singularitatea cosmogoniei (cu sau fara antropogonie in ea).
Principiul antropic caracterizeaza universul acesta. Dar cel care i-a dat pe serafimi
sau pe heruvimi nu erau, desigur, antropogonie.

skesksk

Lucrarile Verbului

Lumea patru-dimensionala,
spatiu si timp,
a fost, la inceput, caldura.

Caldura primordiala a aparut,
cand a aparut (Big Bang),
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prin compactificarea unor dimensiuni spirituale pana spre zero.

Sapte ar fi fost acele dimensiuni
pur matematice
care s-au compactat.

(S-au infagurat de sapte ori
in jurul propriului lor ax:
Logosul).

Asta este si ipoteza

cea mai puternica

din teoria corzilor:

“cei sapte ingeri din fata Tronului”.

Viata, cand i-a venit randul

sa apara,

urma sa fie

desfasurarea celor sapte
dimensiuni spirituale
infagurate nainte de inceputuri.

Cum i-a venit randul
sd apara?

Iata cum!

Caldura a continuat compactarea
si s-a format

mediul gazos

(elementul aer).

Orice compactare aduce
in fiinta

un element mai dens

si elibercaza

din fiinta celui compactat
un element mai subtil.
Focul primordial a eliberat
eterul luminos.

Fiecare metru cub de caldura
s-a compactat Intr-un proton.

Spatiul s-a umplut de fotoni.

A urmat compactarea acrului
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intru lichefiere
(elementul apa)

si eliberarea

eterului sonor,

cel care face posibile
legaturile chimice
ale atomilor.

Lumea avea, curand,
forme moleculare.

In fine, apa s-a compactat
inspre solid.

Pamant.

Formele moleculare
au cristalizat
in forme minerale.

Totodata, un element supersubtil
s-a eliberat

din jocul de forte

ale acestei ultime compactificari:
eterul vietii.

Formele moleculare si cristaline
puteau deveni deja
fiinte biologice.

Fiintele biologice,

evoluand de la stadii cristaline
spre vegetal, animal si uman,
urmeaza,

acum,

prin stadiul uman,

sd decompactifice,

sa desfasoare,

cele sapte infagurari spirituale
ale Verbului:

fizic, eteric, astral, eu,

sinea spirituala, spiritul vietii, omul spirit.

De ce nu va fi existand
si o compactificare mai densa
decat pamantul?
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Fizica de ultima ora

incepe sa creada

(religios)

ca o astfel de compactificare
nu ar fi fost in concordanta
cu principiul antropic

al Verbului.

Crestinismul, insa, spune ca daca
Verbul nu s-ar fi intrupat,
compactificarile ar fi continuat
pana dincolo de mineralitate,
spre praf si pulbere,

iar eternul vietii

n-ar mai fi avut parte de intrupari.

Cele sapte Infasurari
ale spiritului

ar fi ramas

fara desfasurare.

Iar eul n-ar fi aflat
niciodata
aceasta istorie.

skesksk

Am crezut o clipa ca acest poem ar fi, intr-adevar, poematic. Era o iluzie: exista
o0 perspectiva asupra evolutiei cosmice care-1 face totuna cu o teoreméa cosmologica
nespeculativa validata prin rezultatele cuanticii. Inainte de cuantici fusese enuntati
prin ceea ce a fost candva arta clarviziunii, artd pe care noi, modernii, o credem
pierduta. Existd o dovada ca la inceputul secolului al XX-lea era din nou activata
(daca va fi fost, intr-adevir, pierdutd). Inca inainte de anul 1905, cand Einstein
formuleaza ipoteza cuantelor, un clarvazator, pe numele sau Rudolf Steiner, publica
(si conferentia despre) aceasta descriere cosmologica ce avea sa fie validata rational
abia dupa ce cuantica va fi devenit deja o cercetare consolidata, iar fizica particulelor
elementare o glorioasa temeinicie stiintifica.

Fireste ca fizica nu-si permite sa iasa din cadrul sdu rational, drept pentru care
intrebarea ,,Ce a fost inainte de Big Bang?” nu se pune in cuprinsul stiintei despre
particulele elementare. Cu toate acestea, cand s-a ajuns la dezvoltarea unei teorii
de unificare a cuanticii si a relativitatii generale (care relativitate este o noua de-
scriere a gravitatiei), ,,instinctul” speculativ al matematicii a condus teoria corzilor
spre necesitatea intrinseca de a adopta o viziune cu zece dimensiuni spatiale si una
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temporald. Din cele zece dimensiuni ale spatiului, doar trei sunt cercetabile empiric,
celelalte sapte fiind suprasensibile (dincolo de simturi).

skesksk

Cum intra clarvazatorul in ,,lumea” celor sapte dimensiuni suprasensibile ? Ru-
dolf Steiner raspunde in clar: prin educarea constientei din starea de somn. Omul
neinitiat 1si pierde in somn constienta starii de veghe din timpul nesomnului. Cel ini-
tiat, dimpotriva: este inzestrat cu o continuitate neintrerupta a constientei. Pierderea
constientei de veghe este datorata faptului ca somnul se instaleaza atunci cand corpul
astral si eul se desprind din legaturile lor cu corpul fizic si cel eteric si se dizolva in
mediul cosmic al astrilor din sfera solard. Acest mediu cosmic nu este spatiul dintre
planete, ci un fel de sub-spatiu aspatial. Acest mediu este, in fapt, unidimensional:
este temporalitatea celor sapte dimensiuni spirituale care s-au compactat Tnainte de
Big Bang. Este ,locul” in care pleaca eul atunci cand murim. latd, asadar, somnul
este un fel de murire. Acolo, In moartea vie care este somnul, corpul astral si eul,
nemaifiind legate de corpul eteric, nu mai au acces la memoria personala, dar au ac-
ces la memoria macrocosmica. A avea continuitatea constientei de veghe in timpul
acestei calatorii, cum o are initiatul clarvazator, inseamna ca informatiile descifrabile
in memoria macrocosmica a celor sapte dimensiuni spirituale sa poata fi transferate
in memoria personald (sub forma de imaginatiuni, inspiratiuni ori intuitii), dupa care
sd poatd fi prelucrate de ratiune.

Imaginatiunea care ne ajuta sa vizualizam relatia dintre temporalitatea spirituala
si cea din lumea patru-dimensionald ar fi urmatoarea: temporalitatea celor sapte di-
mensiuni spirituale compactificate sub spatiul-timp din lumea patru-dimensionala
este viata interioara a lucrarilor Verbului (Cerul), lucrdri care, prin natura lor,
exteriorizeaza aceasta viata interioara (Pamantul). Chestiile acestea sunt prezentate
in Biblie ca fiind acte de creatie, cosmogonie $i, mai apoi, antropogonie.

sksksk

Capacitatea de a prelucra rational informatii akashice (asa le numeau vedantinii)
tine de evolutia ratiunii insasi, dar si de vechimea initiatica a eului care se afla acum
intrupat intr-un corp fizic. Se pare cd Rudolf Steiner era cel putin la a treia generatie
a starii sale de initiat. Prima ar fi fost prezenta in Aristotel, iar cea de-a doua in Toma
d"Aquino. Dar chestiile acestea nu sunt prea sigure. Steiner a evitat s vorbeasca
prea clar despre calatoriile eului sdu. Ca sa nu sminteasca si asa putina incredere pe
care au avut-o 1n el contemporanii sai.
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sksksk

Stiinta spirituald steineriana devine, in cele din urma, o cercetare despre eveni-
mentele suprasensibile cuprinse in Misteriul de pe Golgotha. Crestinismul nu este o
invataturd noua. Este urmarea unui fapt istoric, Intruparea, precedat de fapte supra-
istorice petrecute In Cer: mersul Logosului spre intrupare prin portile interdimen-
sionale ale Cerului, demers care a Inceput odatd cu ceea ce am convenit s numim
Izgonirea din Paradis, un alt eveniment, zice Steiner, de natura suprasensibila, pentru
ca se petrecea intr-un eon cand simfurile fiintei umane nu beneficiau de acest trup
fizic puternic mineralizat. Crestinismul este insa inteligibilitatea Invierii, iar aceasta
inteligibilitate nu a crescut in timp, ci a scazut. Ea ar putea creste odaté cu restaurarea
stiintelor spirituale. lar ceea ce ar putea contribui la cresterea acestei intelegeri ar fi,
in primul rdnd, recunoasterea faptului ca, dupa Iniltare, Eul lui Iisus Hristos a reve-
nit in atmosfera eterului vital al planetei noastre, iar aceastd intoarcere s-a petrecut
(se petrece) chiar acum, sub ochii nostri orbi. Pe cand s-a intamplat Evenimentul de
pe drumul Damascului, Pavel s-a intalnit doar cu corpul sau eteric, acela pe care il
vazusera 1n episodul Schimbarii la Fata si cei trei ucenici mai apropiati, loan, lacob
si Petru. Instalarea Eului lui lisus Hristos 1n atmosfera etericd a Paméantului va pro-
duce efecte de natura antropogonica: corpurile noastre, din ce In ce mai mineralizate,
si sufletele noastre, din ce In ce mai materialiste in viziunea lor despre sine, vor putea
evita o noud compactificare, aceea care ar face praf si pulbere mineralitatea noastra
si ar sustrage de la reintrupare sufletele aflate in sub-spatiul aspatial dintre moarte si
o noud nastere. O astfel de noua compactificare ar fi triumful fortelor ahrimanice, a
caror vocatie este legarea noastra definitiva de pamantesc si decuplarea evolutiilor
noastre de fortele luciferice, acelea care au vocatia contrara: idealismul legarii no-
astre definitive de celest. Rostul antropogonic al Intruparii si al Misteriului de pe
Golgotha era (este) dat de necesitatea echilibrarii acestor doua forte cosmogonice
contrare, care ar putea opri planul divin al evolutiilor antropogonice. Daca puterile
ahrimanizante ar triumfa, omul si-ar inceta evolutia spirituala echilibrata si ar intra in
randul deseurilor Evolutiei, alaturi de animale. Daca, in schimb, fortele luciferizante
ar triumfa, sufletele noastre ar raimane, in sub-spatiul celest, la mijlocul evolutiilor
lor, neduse pana la capatul al saptelea (omul spirit).

Prezenta Eului lui lisus Hristos in atmosfera eterica a Pamantului va lucra pentru
evitarea unei noi compactificari a pamantescului si va conduce lucrarile spiritualizarii
treptate a etericului nostru, a astralitatii noastre si a pamantescului insusi. Asta numai
daca vom fi in stare sa conlucram cu aceste lucrari.



comentarii critice

ION BOGDAN LEFTER

DIMOV SI, DIALECTICA VIRSTELOR”

u Dialectica virstelor (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti, 1977),

Leonid Dimov urca din nou la nivel de capodopera, cel putin printr-o

parte din sumar, cum o facuse in 7 poeme sau in Carte de vise. Volumul,
dedicat ,,Marinei” (p. 5), se deschide cu Poemul zorilor si se inchide cu Poemul
noptii: un soi de ,,carte a zilei”, de dimineata pina-n seara. in total 13 poeme — semn
de nu prea mult noroc, s-ar zice. Cifra nu e intimplatoare, de vreme ce apare des in
carte si 7-le magic ori al Facerii.

Nimic despre crapatul de ziua in Poemul zorilor, a carui actiune demareaza...
noaptea (,,Era, desigur, noapte c¢ind...” — p. 7). Un ,,spin” le aduce localnicilor un cal
bolnav, atins de un misterios ,,morb”. Pind la urma, dupa ce veterinarul ii aplica o
chirurgie cu aer de ritual ocult, animalul prinde puteri, inspaimintindu-si salvatorul,
care se refugiaza ,,Sus, in imens cerdac, de teama” (p. 9). Calul il urmeaza, urca si el
si se va prabusi de-acolo ,,printr-o deschisd/ Spre spate, usd, pe pamint”, in moarte
(p. 10). Dar... revine la final, cind oamenii il aud batind ,,in tuciul portii cu copita”
(Ibid.).

Poem de dimensiuni medii (doudzeci si una de catrene), cu sonoritate baladesca:

,Plecase de la noi un spin
Cu gindul scaparind de ura;
Avea un glas ca de stipin
Si gheatd in cautatura” etc.

. 7).

De vreme ce e vorba despre un cal si un spin, ne putem gindi ca totul se trage din
basm. Harap Alb? Alb e patrupedul, ,,ca de zapada” (p. 9) — unde s-ar putea ascunde
aluzia la ivirea zorilor, cind, dupd noaptea neagra, se ,,albeste” a ziua. Mergind pe
aceastd linie de interpretare, meritd sa-i ddm ceva mai multd atentie personajului
— de fapt — principal: veterinarul. El ,,Avea/ O violetd mustacioara./ Purta vesmint
de catifea/ Si-un tub prelung, la subsuoard” (/bid.). Costumatia nu e de medic, ci
princiara. ,,Tubul prelung” — probabil o teaca de sabie. Sa fie insusi Harap Alb care-
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si vede mirtoaga preschimbindu-se-ntr-un cal fermecat (,,calul alb s-a ridicat/ Si-a
nechezat cu alta voce” [bid.)? Poemul ar trebui — atunci — vazut ca rasturnare a
vechii naratiuni, ,,deconstruite” si recompuse astfel incit initierea protagonistului sa
se produca la intensitate tragica. Nici el, nici companionii sai nu par sa inteleaga ce
se Intimpla — dar ne ramine sansa noua, cititorilor, asistenti la spectacolul revenirii
dupa moarte: circularitate infinita a vietii, reluare continua a zorilor dupa noapte...

Totul se reia continuu, turbionar, la Dimoyv, inclusiv cele 7 poeme: acum urmeaza
7 poeme nostalgice. Sint mici texte cu variatii de formula prozodica, dind impresia
unui sir de secvente autonome. Pe parcurs, le intrevedem legaturile, laxe, de naratiune
cu contururi vagi: un personaj-narator isi exploreaza casa paraginita (1), 1si aminteste
strada, copilaria, viata (II), si ajuta partenera de viatd (nenumita: o persoana a doua
care 1 se adreseaza) sa croseteze (simbolistica a textudrii, a ,,teserii”: ,,Caci in odaia
noastra cu sofa/ Si visc cu perle, prins intr-un perete,/ Se croseta, torcea ori depana/
(Albastre linuri, rosii, violete...)” — p. 13) — si asa mai departe. La final, dupa ce pe
parcurs aparuse si un ,,Dumnezeu? De cirpa” (p. 14), eroul rimine nedumerit ,.in
capitala de beton” (p. 16), adica in plina civilizatie noud, urbana, ,,Student etern”,
deci asa-zicind ,,neispravit”, neajuns la intelegerea sensurilor, ,,in mijlocul multimii”
(p- 17), cu o trimitere ultima la Irozi, ceea ce ne poate din nou sugera o ipostaza critica
ignoranta de sine. In secventa a V-a — o asumare a tranzitiei de la versificatia mai
clasicizantd in favoarea manierei improvizatorice tipic dimoviene, apoi revenirea
(citez ultimele strofe, dupa doua catrene initiale):

,,Dar sa lasam ritmul, rima

Si sa facem un salt

Acolo-n inalt

Unde-i frig si-ntunecime

Unde, ma rog, se surpa golul dupa nime

Si sé revenim apoi pe pamint

Linga mortii nostri din lut sfint
Zacind crucis pe totdeauna

Ca sa numere trenurile, zilele, luna...”

(p. 15.)

Tot sapte secvente are si Caleidoscopul urmator, cu un motto din lon Barbu: ,,lar
am deschis eu usile...” (p. 18). Prima secventa divagheaza glumet, cu adresare direct
catre cititori, pe tema poeziei i a prozei, cu persiflarea cacofoniei, a jocurilor fonice
de cuvinte si a ,,facatorilor de parodii” (chipurile altii, nu el insusi!...), introducind si
tema propriu-zisd, a mortii §i a revenirii, pe care recitatorul prologului se face ca n-o
pricepe, recomandindu-se si el diminuant, antifrastic. Secventa intreaga:
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,,In aceastd zi sinilie si roza

Tot Incerc a scrie proza,

Adica,

In loc de a rima cu frica ori cica,
Sa rdmin aga,

La cheremul stivelor de cherestea
Asezate-n depozitul de vizavi

Ce suge roua cu scindurile-i lamfii
Date prin soare.

E o intelegere biruitoare

Venind de la moderni ori arhaici
Intre alcatuitorii prozaici

Precum ca, mintuiti de ura,

Sa recurga la scriitura...

Dar, sé lasam polemica

Si sé apucam pe academica

Cale (iertati-mi cacofonia)

Ce tine de ticdlosia

De care dau dovada.

Domnilor, sa se vada:

E un morman de suflete pravalit gramada,
Daca vreti, intr-o pravalie

Plina de pravili si prafarie...

Dar, s-o mai slabim si cu onomatopeea
Si sa-nchidem odaia cu cheia
Caci, facatorii de parodii,

Dulci, altminteri, si cilibii
Credea-vor ca voim a raspunde,
Pe cind noi folosim alte unde

Mai albastre, mai domoale,

Cu sclipelci si rotogoale

Dansate dimineata:

lata ca s-a terminat si viata...

Ei bine, nu s-a terminat!

Exista un tremur scuturat

Si dincolo de moarte

Cu, bineinteles, ciinele de departe,
Avind trei capete, latrind de trei ori,
Pina ce se-aprind vechii zori

Din istoriile de demult.

Ar fi mai bine s-ascult

De cei ce stiu mai mult
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Dar, ma las pagubas:
Sunt lenes. Sunt surd. Sunt las.”
(p. 18-19).

Urmeaza alte figuratii simbolice ale mortii, cu luntrasii mitologici (p. 20; tot de-
acolo venea si cerberul adineaori invocat), cu ,,negrul ou/ Spart in inaltul noptii,
sidefiu!” (p. 21) si cu uimitorul indemn adresat cuiva, rugat de erou sa-l ia pe el
insusi si sa-l agate in cui, ca pe-o haind, in perspectiva unei viitoare reutilizari,
metempsihotice, deci:

»Tu de colo! Agata-ma de-un cui
Precum un vesmint mai nepurtat:
Cine stie, poate voi fi repetat”
(p. 22)!

Dupa succesive deambulari, finalul justifica referinta la barbianism din motto si
marea admiratie fatd de cel pe care Dimov il considera maestrul sau. E o apologie
incifrata ,,Geometriei”, la care acces are acrobatul — alter ego al discipolului:

,,Chiar daca totul tace
(Iertati-mi filozofia)

In cea mai desavirsita pace,
Ramine Geometria

Cu anume ce ar fi fost loc
Inainte de a deveni configuratie,
Adica scaunul pastrat la mijloc
Pentru cei adusi la operatie.

N-as voi a spune dulcilor urmasi
Decit un singur cuvint, o parere.
Dar cuvintul zice-1-ag

Intr-o noapte fara mistere

Cu numai luna infiptd-n miez

Si, departe-ntr-un port de sineala,
Un acrobat executind la trapez
Figuri dintr-o geometrie ideala”

(p. 24).

Mai sint de urcat doua trepte pregatitoare: Lectia de istorie $i Romant. Prima
e — de fapt — de mitologie (in catrene): ,,Imensul Tirg”, pustiu, acoperit de pinze de
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paianjen si ,,Ocolit de calatori si vise” (adicd si de oameni, si de prestatii onirice!
—p. 25) e o lume de apoi, cu alti cerberi ,.tricefalii ciini” (p. 26) si ascunzind-o pe
Hidra din Lerna, ,,Chiar aici, deasupra, in Olimp”, unde se preda ,,Ca-ntr-o orad de
mitologie” (p. 28).

In schimb, Romangul (un Argument si sase secvente numerotate, deci... sapte!)
revine la referintele biblice, in legatura tot cu moartea, cu sfirsitul si renasterea
prin Inviere cristicd. Pornind inca o data de la o cochetarie metatextuala (,,N-o fac
nici in poezie, nici in proza,/ Ci intr-un soi de descriere/ La mijloc intre desen si
scriere”), protagonistul trece pe la muntele Ararat, aluzie la Potop, vede catre final
un catel ,,negru si mic”, deci diavolesc (p. 35), si, dupa ce simte ,,prin somn, o durere
stranie” (/bid.), probabil trecere a pragului, are viziunea extinctiei generale (,,totul
va pieri” — p. 36) dar apare si speranta, nenumita ca atare, neinteleasa, a descinderii
Mintuitorului: ,,— la vezi, mi-ai soptit, cine bate?” (/bid.).

Dinspre basmul autohton, dinspre mitologia greaca, dinspre Biblie sau din poezia
magistrului se tot aud batai in porti, batai in usi, vestind, de dincolo de ele, revelatia,
unele usi sint ferecate (,,Se bat in cuie usile!” — din Caleidoscop, p. 23), dar trebuie
neaparat sa fie date la o parte (reamintesc motto-ul barbian: ,,lar eu am deschis usile”),
caci dincolo de ele se afla — nu-i asa? — marile taine si... nu e timp de murit, ci de
scris, de spus mai departe ce e de spus, inclusiv despre misterele nepatrunse ale firii:

,»0, m-as culca pe-ntotdeauna
Pe piatra lucie ca luna
Dar, mai sunt de povestit
Restul zilelor, pina la sfirsit”
(din Romant, p. 33)...

Trec aici peste Baia sau O eternitate iterativd, una dintre capodoperele creatiei
dimoviene si ale poeziei romanesti, alaturi de Realitate (mic poem oniric) i de
celelalte — o vesel-impresionanta parabola a mortii, cu sonoritati de mare literatura.
Vor mai fi in Dialectica virstelor inca doud piese ample, si mai lungi decit expeditia
din Baia, O dimineata in curte si Istorii cu domestic iz, si cinci revenite la dimensiuni
modice, asemeni celor de la inceput.

Interesant prin constructie e Vitraliu, succesiune de sapte (bineinteles!) secvente
impanate cu detalii crestinesti, in creiondri misterios-succinte, de cite sase, opt,
zece, maxim doudsprezece versuri. Insumarea e — da! — un ,,vitraliu” bisericesc,
un ansamblu din ochiuri de sticla mai mici, gratios pictate sub forma piesetelor
juxtapuse in poem. O autoprezentare cucernica, in fata atotputerniciei dumnezeisti,
dacad nu cumva 1n traditia psalmilor §i credinciosi, si contestatari ai lui Arghezi:

,,Dar, Doamne, ochii mi se-nchid
Si-s doar un semn scobit in zid,
Un sunet vechi privit in zare
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Cu clopot de Insingurare,
O ceata prin livezi de mere,
Un dans de gize efemere...
Ramti, priveliste obtuza
In ciobul singerat la buza”
(p. 46).

Si un epitaf asumat tot la persoana I, doar ca din postura — de asta data — cristica,
de vreme ce, sub cupole, intre morminte, ,,L.a temelie, pe sub toate”, deci temei lumii
intregi, ,,Sunt eu, crucificat pe spate”. Epitaful, pus intre ghilimele in text:

»Mi-e zidul sticld, lutul apa,
Lumina ride-n joc si scapa,
Sa fuga, alb, in vint, astept,
Orasul povimit pe piept...”
(p. 47).

In ciuda titlului copildros din cauza diminutivului, Balada pasdricii albe-n
cioc (in saisprezece catrene) e o profesiune de credintd, in sens religios. In mediu
pescaresc, In mijlocul recuzitei respective, cu expresivitati lexicale mai rar folosite
literar, poemul descrie un vis cu o ucidere a pruncilor (aproape de prisos sa precizez:
sapte la numar...). Chiar daca e constient ca lucrurile nu s-au intimplat in realitate,
unul dintre pescari nu-si poate reprima indoielile, vrind neaparat sa stie ,,de sint
adevirate/ Istoriile ce le-am povestit” (p. 50). Intrebarea o adreseazi unui ,,ins”
care pare un mesager din altd lume, apoi pasarii. Raspunsurile sint echivoce: ,,Da!
mi-a raspuns, dar vezi cd...” — in primul caz; si un ,.ciripit, stiti, intr-aiurea” — din
partea zburatoarei (/bid.). Consecinta, relatatd in strofa finalad, e nevoia fara sfirsit
a certitudinii pe care, chiar dacd nu-ti va fi niciodata formulata, ti-o da contactul
continuu cu divinitatea, la care pescarul se refera la persoana a doua pronominala:

»Si-atunci au galbenit pe la ferestre,
Scrobite, horbotele de demult,

lar eu, in iederi, zac intregi semestre
intruna sa te simt si sa te-ascult”

(p. 51).

Punctele cardinale n-aveau cum sa fie decit patru! Totusi, partile poemului cu
acest titlu nu corespund — cum ne-am astepta — Nordului, Sudului, Estului si Vestului:
compozitia e mult mai complicata, intr-unul dintre cele mai ermetizant-barbiene
poeme ale Iui Dimov. Genericele secventelor: 1. Quatuor, Il. Marea amiaza, 11,
Inchis infinit, IV. Sfirsit de basm. Intiiul indica subiectul: cei patru martiri romani
ucisi pentru credinta lor crestind, ,incoronati” si sanctificati (,,Sancti Quatuor
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Coronati”). Versurile incifreaza simbolistici sofisticate:

,»Ciorchine port, de zei, pe scut,
Cupringi: triade, intre clipe.

Al patrulea chiar eu sunt, mut
Licorn de piatra cu aripe” etc.

(p. 52).

Secventele 11 si Il o pregatesc, intr-o sintaxd mai fluentd, dar nu mai usor
interpretabila, pe cea de-a I'V-a, consacratd sarpelui biblic. Credinta si indoiala,
moartea si descompunerea (,,Amfisbenate, ies din soluri rime” — p. 54; asemanatoare
replitei mitologice Amfisbena, adicd...) sint trepte catre contestatia suprema,
formulata de capul rautatilor, ispititorul Evei. Cazut in iad, il rosese ,,0 banuiala/
Ca totul a fost doar o vorba goald” (p. 54). Drept care se-ntoarce la ,,locul crimei, in
Eden”, unde capata confirmarea faptelor:

,,Or, 1atd-n iarba marul cunostintii,
Pastrind din umbra Evei numai dintii,
Musteste Incd, vag, din muscatura:
Ispita trista pentru alta gura”
(Ibid.).

Desi negativa, certitudinea comiterii pacatului 1i da linistea rolului sau real in
poveste, in legenda, 1n credintd, garantie ca nu va fi uitat In veci:

»Si-atunci s-a rasucit la loc, pe trunchi,
Batrinul sarpe numai somn i junghi,
O mai fi stind si-acum incolacit,
Visind, chiar linga mar, la nesfirsit”
(p. 55).

Din nou de mari dimensiuni, O dimineata in curte revine la maniera excelentei
dimoviene ,,oniric”’-narative, pitoresti si saltarete. E istoria burlesca a inventarierii
unei aglomerari de locatari cit o intreagd lume. Oficial, se fac doar masuratori ale
spatiului, de catre un trio de ,,lantari”, cum aflam ca li spune topometrilor respectivi
(sa fie vreo legatura si cu sensul de argou de inchisoare al cuvintului, atribuit
detinutilor legati cu lanturi la picioare?!...). Echipa ia locul in stapinire, cu misia de
a consemna toate dimensiunile. Sint ipostaze ultra-comice ale arpentorului kafkian:

,.Erau trei: o femeie si doi barbati,
Scunzi, slinosi, indesati,
Cu barbite-n fuior, ca de tap,
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Cu chipiuri de jocheu pe cap,
Ochii aproape-nchisi mereu,
Gura, ca un mugure violaceu,
Frunti tesite, miini diafane,
Degete scurte, dolofane”
(p. 57).

Ei bine, registrele unor asemenea ,,lantari” nu se rezuma la transpunerea unor
domicilii si spatii 1n cifre, ci contin un soi de relatari concentrate ale vietii locatarilor,

de tot hazul:

»Registrele cuprindeau date, inscrise
In diferite rubrici precise

Ca: Statura, Sexul, Omoplatii,
Distanta de la usa la gard. Observatii.
Rubricile prime erau confidentiale
Raminind, de obicei, goale

Ori inregistrau cite o porecla:
Gingavu, Sasoaica, Bot de sfecla.
Existau si rubrici cu desene

Si observatii obscene

Privind obiceiurile mai nestiute

Ale unor locatari, altminteri plini de virtute.
Diferite si ciudate destinatii
Capatase rubrica Observatii

Puteai citi acolo: Bot de iepure. Biciclist.
Colectioneaza cozoroace de ceferist.
Ori:

Cinta precum cocosul, de trei ori

In fiece noapte.

Cara bidoane cu lapte.

Sau:

Isi vopseste sprincenele cu griin-blau
E revoltator de frumoasa.

Sade tot timpul acasa.

Ori:

Se crede cautator de comori.

Poseda o cricana din lemn de jep.

In timpul liber vinde salep...”

(p. 56-57).
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Asta ca descriere generala a procedurii, la Inceputul poemului. Mai departe, in
timp ce ,,lantarii” avanseaza in explorarea curtii In cauza, poemul avanseaza i el,
prezentind umanitatea locului fie prin descriere fizionomica si vestimentara si prin
relatare de scene pe viu, de catre hitra voce naratoare, fie prin lectura registrului care
se tot umple cu microportrete. Si unele, si altele — de o savoare indescriptibild, mediul
fiind al unui mahalagism colosal de pitoresc, surprins cu acuratete caragialiand si
absorbit in mecanismul versificator dimovian. Iti vine sa citezi totul! Doar o singura
siluetd, cu ambele tratamente, relatare si consemnare:

»Ispravind lantarii de masurat calcanu
Asteptau sd iasd madam Cilniceanu:

O femeie trupesa, sireata,

In capot de matase-nflorata,

Ducind un pintecos lighean de culoare gri
Cu capac marginit de franjuri cafenii.
La «Observatii» se putea citi:
«Desteapta. Enterocolita.

Face o coliva nemaipomenita

Pentru parastasul celui care nu mai e
Si-a fast conductor CFR,

Sotul ei adica:

Fanica.

Cumetrelor le displace:

— Da griul prin masina si nu se face!»”;

cu — in parantezd — un adaos care o deconspird, din trioul de arpentori, pe
detinatoarea de vocatie scriitoriceasca:

»(Toate aceste notatii

De la rubrica «Observatii»

Erau scrise de femeia-lantar
Care avea un pic de talent literar
Si se-nvirtea ca un titirez.)”

(p. 61).

Exista si o diva a locului, §i un... japonez pripasit pe-acolo, ...In fine: lumea toata,
cum ziceam, ducindu-si netulburata vietile, aga cum stiu s-o faca, guralivi, bizari sau
cufundati in promiscuitate, senini si veseli in resemnarea lor.

Dar vietile se mai si sfirsesc: mai intli aflam ca ,,moare Neica Marin” (p. 59), apoi
ca si-a dat ultima suflare. Evenimentul mobilizeaza suflarea ramasa activa, iesita in
corpore 1n curte, prilej pentru inca o descriere enumerativa de cea mai delicioasa
marca dimoviana (posibild echivalentd cinematografica: felliniana):
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»Lantarii lasard uneltele jos
Privind cum, dichisiti,
Locatarii, acum zoriti,
In haine de doliu ori capoate,
in rochii de seara ori halate,
Cu palarii, cilindri, clacuri
Ieseau din iatacuri
Ducind tot felul de vase, de compotiere, de oale,
Cu capace ancestrale
De brocart, de rips, de velur,
Tivite jur imprejur
Cu ciucuri, franjuri, dantele,
Purtind 1n mijloc pompoane grele
Care-nchipuiau ursuleti, iepuri, papusi...” —
(p. 63-64).

Pina la urma, dupa ce ,,lantarii” isi reiau lucrul, continuind sa facad masuratori,
ii vom vedea transformindu-se in ciocli: isi pun la bataie ,,ustensilele”, il intind pe
mort pe o foaie de cort si, ridicindu-1, petrecuti pina la portita din fundul gradinii de
toata sleahta, il vor urca pe muntii ,,nemilosi, Intunecati, datatori de groaza”, dar si
»~mahmuri” (p. 65), care se ridicau de cealalta parte a gardului, ,,Povirniti deasupra ca
niste pleoape/ Atit erau de aproape” (p. 65). Stranie inmormintare de-a-ndoaselea, nu
in jos, in pamint, ci in sus, pe poteci, deci direct catre ceruri. Dealtfel, Neica Marin,
»tabacar de meserie” si mort de ftizie (rima), fusese obsedat de ,,Marele abrupt al
muntilor de corund/ Care-ncepea chiar de la ulucii din fund” (64). Desfasurarea
carnavalesca a Diminetii in curte incremeneste astfel in tragismul unei morti grotesti,
pe linia tematica dominanta a cartii, din nou la nivel de capodopera.

Pe marginea acestui poem exceptional ar mai merita addugat ceva: ca e si un
joc livresc, pornit de la un enunt al Iui Baudelaire, asezat in motto-ul poemului,
in franceza, netradus. latd-1 pre romaneste: ,,...O secta timida si dizidenta vrea ca
obiectele respingatoare din natura sa fie lepadate, de pilda o oald de noapte sau un
schelet”. Fraza, preluata din Curiozitdtile estetice, va fi fost pretext generator. Intr-
adevar, mai multe personaje se Indreapta succesiv spre ,,fundul curtii”, unul dintre
ele chiar ducind intr-acolo ,,un oval creuzet” (sic! — p. 63). Catre final se confirma:
acolo se afld 0 ,,latrina:/ O gheretd din lemn de brad/ De dupa ultimul rasad” (p. 65)!
Celalalt exemplu baudelairian, scheletul, fiind transpus in cadavrul lui Neica Marin.
Legatura dintre cele doua o fac lantarii, care, imediat dupa deces, ,,masurara distanta/
Ce despartea clanta/ Si pragul cu rogojind/ Ale odaii mortului, de latrind” (/bid.).
Totul se evalueaza, se contabilizeaza, se consemneaza.

Ultimul text amplu din Dialectica virstelor, Istorii cu domestic iz, are titlu

=9

ingelator: ,,domesticd” era povestea din curtea cu personaje pitoresti de dinainte.
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Acum, Dimov balanseaza incd o data catre baladescul catrenelor rimate incrucisat,
imprimindu-le o partiala sonoritate eminesciana (,,Era o noapte ca de tuci...” sau ,,0
am zarit atunci pe ea...” sau ,,Cici erau case-n patru parti...” s.a.m.d. — p. 68-69; fara
alternanta de picioare metrice inegale din Luceafdarul). Prologul, si aici metatextual,
anuntad revarsarea de litere, de cuvinte, de fraze a celor patru parti propriu-zise ale

=9

poemului, in care vom vedea crescind viziunea ,,onirica” a unei morti demoniace:

.51 m-am ldsat atunci ucis

In noaptea grea, peste gradine:
Eram doi demoni intr-un vis
Plutind din ce in ce mai bine”

(p- 69)

Revine si ,,catelul negru”, purtator al unei ,,stiri”” pe care nici personajul-narator,
nici noi n-o vom afla (p. 70), dar banuim ca e vestea sfirsitului, apar si alte figurari ale
extinctiei, se aglomereaza, in stilul casei, personaje si obiecte, sint schimbate in mai
multe etape decorurile, se iveste si ,,Isus, calare pe asin” (p. 77) si se stinge si ,,Un
vechi prieten campion/ Mort in amurg, pe baricada” (p. 78). Cu un Epilog cu truveri
intonindu-si cintecele medievale in orasul contemporan, ,,in statia de autobuze” (p.
79), pina la versul ultim, definitoriu pentru regimul de indeterminare fantasmatica,
real-onirica, al ansamblului: ,,Praf periferic. Urbi difuze” (/bid.)...

Cutremurator e Memoria acrobatului, cu care ne intoarcem Intr-unul din toposurile
favorite ale autorului: circul. Intr-o prima secventi, personajul isi descrie numarul
de spectacol: dupa dresura de pachiderme, imbracat in ciine, urca pe o coloana de
bile si cuburi, in timp ce-o indlta, parcurgind, la urma, intr-o clipa, traseul invers.
Publicul nu gusta, e prea putin, drept care sint ceruti inapoi in arena ,,Elefantii!/ Sa
iasa elefantii!!” (p. 81). Incit, in secventa a Il-a, numarul e augmentat fara limita:
coloana de bile si cuburi creste mult dincolo de acoperis, ca-ntr-o simbolica Tniltare
la cer. Nu chiar: la un moment dat, cind isi da seama, de foarte sus, ca publicul a
plecat spre case, crezind ca s-a terminat spectacolul, montat, prin conventie, doar sub
tavanul arenei, acrobatul trebuie sa coboare §i se va prabusi repetind in gind ,,9,81”,
»Numarul memorat inca din scoald/ Reprezentind acceleratia gravitationala”, sub
ochii Arlechinilor si Colombinelor circului, catre care lanseaza, in ultimele versuri,
un strigat de ajutor disperat, cu consoanele finale deja distorsionate:

,,Hel, dar asezati-mi bilele care mai sint!
Mai o bila, mai un cub

Hei, Arlechim!

Hei, Beti Bub!”

(p. 83).
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O moarte ,,in direct”, ca-n poemul lui Minulescu: ,,Un acrobat, un salt mortal”...

Pentru ca Poemul noptii sa ne faca martori chiar la moartea vocii poetice, a unui
personaj-narator generic, dimpreuna cu iubita, amindoi muscati de-a unui ,,Zeu orb
—99 320,

[...], de zmoala, catelusa” (p. 84), ,,Cateaua neagra cea gireatd”: mai intii ea, apoi el.
Finalul va fi al noptii, invocate alegoric, cu dansuri, arlechini, baluri:

,»O noapte surda cu lumini
De felinar prin mahalale

Si dans, in jur, de arlechini
In largi costume monahale

M-a cotropit. Ce iarna grea!
Cum bat vifornite-n portaluri.
Mai toarna-mi, din ibric, cafea
Si vezi pe unde mai sunt baluri”
(p. 87).

O vasta alegorie a mortii fiind toata aceasta Dialectica a virstelor, titlu care — stim
acum — mascheaza discret tema funebra, invocind parcurgerea etapelor vietii, cind
de fapt focalizeaza asupra punctului final. O carte tulburatoare, cu doua capodopere
majestuoase, Baia sau O eternitate iterativa si O dimineatd in curte, apoi cu
Memoria acrobatului, cu toate piesele ,,vitraliului” consacrat de poet marii teme,
,,marii treceri”.



DAN LAURENTIU PATRASCU

RADU PETRESCU. JURNALUL
SAU ADUCEREA IN PREZENT A OPEREI

paritia volumului Prezent si in acelasi timp strain (Editura Paralela 45,

Pitesti, 2011), ultima parte din jurnalul lui Radu Petrescu, cuprinzand

perioada 1977-1982, reprezinta fara indoiald unul dintre marile
evenimente culturale ale anului 2011. Radu Petrescu intra astfel in randul scriitorilor
carora li se repard o nedreptate, jurnalul sau fiind unul dintre cele mai importante
(daca nu cel mai important al literaturii romane) prin consistenta, tematica si idei. Nu
doar laborator al creatiei, ci creatie in sine, jurnalul lui Radu Petrescu acopera toate
zonele mai mult sau mai putin frecventate ale literaturii si raportarii prin literatura
la existentd. Intr-un fel, autorul depaseste scenariul clasic in care jurnalul joacd un
rol secundar, aducandu-l pe aceeasi treapta cu formulele epice clasicizate. Formula
jurnalului este la Radu Petrescu o formula pe cat de specifica, pe atat de eterogena, ea
fiind construita 1n asa fel Incat sd poata fi imbinata cu orice alta specie, de la roman
pana la studiul teoretic.

Destinul publicarii ultimei parti a jurnalului este destul de sinuos, textul fiind
publicat pentru prima data in cotidianul Romdnia libera la inceputul anilor 1990.
Ca o razbunare a istoriei, cel care nu reusise sd intre in constiinta publica In anii
regimului comunist devenea o prezenta oarecum bizara (dar in fine o prezenta) in
paginile unui cotidian asaltat de problemele arzatoare ale vremurilor. Asadar, nu este
vorba despre o noutate absolutd. Fata de textul initial, plin de inadvertentele unei
publicéri in foileton, textul de fata respecta cronologia jurnalului si incheie simbolic
publicarea editoriald a jurnalului inceputd in 1971, o datd cu volumul Proze. La
data respectivd mai erau pagini de jurnal nepublicate, texte care au alcatuit apoi
substanta volumelor Catalogul miscarilor mele zilnice, Prizonier al provizoratului si
Pentru buna intrebuintare a timpului, unele chiar mult mai interesante (pentru epoca
la care ne referim) ca documente ale istoriei nefaste decat cele din aceasta ultima
parte. Cu toate acestea, publicarea acestei par{i din jurnal a fost un eveniment care
privit retrospectiv a asigurat o buna receptare a jurnalelor publicate mai tarziu si a
constituit punctul de plecare in redescoperirea operei scriitorului.

Jurnalul anului 1977 incepe cu o consemnare retrospectiva a cutremurului din
4 martie. Notatia, datatd 11 martie este un document textual despre dimensiunile
dezastrului, scris cu raceala obiectivd a unui reporter i marea for{d descriptiva a
scriitorului Radu Petrescu. Scriitorul se afla — afirma la inceputul notatiei — in atelierul
prietenului sau, pictorul Paul Gherasim, caruia ii vorbea despre Romania, spunandu-i
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ca ,,Dumnezeu isi ascunde prezenta sub cele mai mizerabile aparente, dat fiind ca,
mascata de nenorociri §i nemernicie, avem totusi arta pe care o avem”. Acestea sunt
cuvintele pe care le-a retinut in emotia evenimentului care a urmat: ,,Aici, podeaua
a inceput sa se clatine sub noi in toate directiile”. Incearca sa-si linisteasca prietenul
care ,,ingrijorat de soarta sotiei sale pe care o stia acasa, la etajul al noualea al blocului
din Titan, a izbucnit 1n plans §i a strigat-o tare de cateva ori”, iar aceasta incercare il
ajutd sa nu intre el Tnsusi 1n panica, desi nu reuseste sa telefoneze acasa. Peisajul lasat
in urma de dezastru este infiorator: ,,Caramizi cazute, sticla sfaramata pe Lipscani.
Autobuzele si troleibuzele circulau. Enorm de multa lume pe strada. Mergem repede
pe jos pana la Coltea sa luim autobuzul. In dreptul spitalului, doi insi veneau din
directia inversa, unul din ei era plin de sange pe faté si pe tample. Cobor din autobuz
la Dalles, vin spre casad pe jos, prin mijlocul bulevardului albit tot cu praf de var
(s.a.)”. Impresia de vid este data de observarea absentei unui bloc ,,brusc, in dreptul
blocului Algiu din coltul cu C. A. Rosetti, nu vad blocul pe sau la locul lui”. In loc,
din mijlocul multimii ,,se Tnalta, sinistra gramada de betoane, sfaramate, incalecate.”
Este momentul in care echilibrul se rupe si incepe sa alerge catre casa ,,atat cat imi
permite inima bolnava”. Ajuns acasa isi gaseste familia in curte, merge sa vada ce s-a
intamplat in casa, apoi pleacd impreuna cu Adela pana la casa lui M. H. Simionescu
pe care o gaseste neatinsa si in Intuneric la toate ferestrele. Scriitorul revine acasa,
isi addposteste familia 1n casa vecinilor din fundul curtii i ,,pentru a nu inoportuna
pe aceia” isi petrece restul noptii pe strazi. Peregrindnd nocturn intr-un oras atins
de moarte, scriitorul nregistreaza memorabile si infioratoare cadre fotografice: ,,Pe
trotuar, in bulevard, in fata blocului Wilson, de sub un ziar desfacut ies doua picioare
subtiri si in partea cealaltd parul aramiu, abundent, al unei femei moarte”. La doua
ore de la cutremur ,,nu erau decat cativa militieni pe strdzi” noteaza, pentru memoria
viitorului, jurnalistul care denuntd punerea greoaie in miscare a mecanismelor
administrative. Jurnalul devine document in aceste pagini, de o acuratete aproape
matematica. Lucrurile par a se anima catre ora patru dimineata, atunci cand isi fac
aparitia ,,buldozere, camioane in care se rastoarna daramaturile, ambulante militare
si civile”. Moartea este ubicua si scriitorul inregistreaza faptele in desfasurarea lor
frusta: ,,Cineva de langa mine pretinde ci miroase a cadavru. Intr-adevir, cu doua,
intinse pe targi, s-a traversat bulevardul catre trotuarul din colf, de la parfumerie,
unde asteaptd o ambulantd. Carnuri tumefiate intre carpe”. Revenirea la normalitate
este consemnata in text, in peisajul funest pe care-l1 lasd in urma dezastrul, de
incercarea de a citi: ,,Lecturi automate (Cioculescu despre Caragiale, pagini din
Retorica romanului de Wayne C. Booth fara sa inteleg nimic)”.

Jurnalul si contine referintele chiar in text, autorul notand ca lucreaza la perioada
1961-1964 (perioada transcrisa in volumul Pdrul Berenicei). Scriitorul considera ca
sunt multe observatii importante in acest jurnal despre felul cum se citeste. Imaginea
operei care se naste prin acumulare este si ea un element care-1 preocupa pe autorul
de jurnal ce are impresia, nu de putine ori, ca se ingroapa sub stivele de hartie. Este
poate imaginea cea mai exacta a scriitorului Radu Petrescu, cel al carui scris nu-i mai
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da ragazul sa reciteascd, amintind prin aceasta de Amiel care marturisea cu tristete
ca nu va mai apuca sa citeasca niciodata tot ceea ce a scris in jurnal. Lipsa timpului
este un laitmotiv care traverseaza jurnalul acestei perioade: ,,Si in timpul asta timpul
trece, nu fac ce am de facut (punerea la punct integrala a jurnalului, lucrul la editia a
treia a lui Matei lliescu, o revizuire atenta a tuturor celorlalte carti ale mele, scrierea
Meteorologiei lecturii, Raiul) $i rdmane tot mai putin timp. Maine poimaine va trebui
sd aflu cd nu am facut nimic §i cd nu mai am nici timp. Orologiul lui Baudelaire,
adevarat, vad, si pentru mine” (8 septembrie 1981). Planurile operei sunt mai ample
ca niciodatd, iar scriitorul este un atent antologator al cartilor pe care le scrie, le
rescrie sau le va scrie: ,,La toate astea, miile de pagini ale jurnalului, de pus la punct;
0 noud revizuire completa a lui Matei lliescu; corectura completa a celorlalte carti
ale mele; libriciolul de terminat pana la sfarsitul anului; Raiul de scris, ma apasa greu
vazand cum trec zilele, saptamanile, lunile, fara sa pot scrie un rand” (15 septembrie
1981). Opera trebuie ordonata, si acest lucru inseamnid ordonare a hazardului,
scoaterea cartilor (inclusiv a jurnalului) din zona accidentalului si plasarea pe orbita
lucrurilor esentiale. Transcrierea jurnalului reprezinta la Radu Petrescu o incercare
de sintetizare a experientelor traitului si o esentializare a lor. Este un act de purificare
(sau epurare) a unor notatii fard ca acest lucru sa insemne nici cosmetizare, nici
autocenzura. Scriitorul a fost tot timpul obsedat de ideea unei intelegeri corecte a
ceea ce a scris, mai ales dintr-un perfectionism impins la limita, asa explicandu-se
proiectul transcrierii miilor de pagini ale jurnalului si chiar al revizuirii romanului
Matei lliescu. Scriitorul are oroare de lucrul finit, incheiat, definitiv pe care il
considerda deja preluat in sfera de competenta a mortii. Gestul reflex de a scrie
permanent este reprezentat si in urmatoarea nota: ,,daca Cervantes este omul capabil
sa citeasca pana si hartiile de pe jos, eu sunt cel care scrie acele hartii” (14 iulie
1981). Nota este evident In mare parte ironica, dar il defineste perfect pe autorul unei
opere colosale (fie si numai contabilizand aici manuscrisele). Scriitorul 1si realizeaza
o harta a reconstituirii scrierilor sale considerand ca ,,operatiunile pregatitoare sunt
foarte laborioase, Inseamna o infinitd munca de figsare a hartiilor si a bibliotecii”.
De asemenea, se intreaba retoric de soarta jurnalului sdu de pana in 1946: ,,Unde
sa gasesc paginile de jurnal, putine si disperse de pana in 1946?” Aflam din sursa
jurnalului ca de fapt acesta a inceput sa fie scris prin 1935 (dupa o marturisire pe
care i-o face lui M. H. Simionescu, adica la varsta de opt ani!) si continuat abia
din 1946 data la care incep insemnadrile (pastrate) din jurnal. Existenta jurnalului
acestei perioade ar lumina diferit intdmplarile autobiografice din Didactica nova,
care ar deveni astfel o formula epicd asemanatoare Ocheanului intors. Catalogul
de imagini al Didacticii ar fi In acest caz un catalog de imagini avand ca sursa tot
jurnalul. Incertitudinea existentei acelor caiete din 1935 este alimentata insa chiar
de catre autor. Practic insemnarile nu mai existd, ele pot fi doar ,reconstituite
arheologic”. Mai interesat este autorul de punerea la punct a notelor de jurnal din
1946 pana in prezent, note care, este constient, vor spori mereu. La 23 martie 1981
textul care va alcatui materia volumului publicat postum 4 treia dimensiune este
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deja pregitit intr-o prima fazi: ,Intre 1957 si 1960 (inclusiv) am facut o prima
revizuire §i textul revizuit e si dactilografiat”. Nerevizuirea jurnalului ar fi trebuit
sa conduca inevitabil la distrugerea lui: ,,Ce ma fac daca nu voi avea timp din cauza
bolii mele de inima si a lipsei de liniste acustica? Sa-1 distrug, in ziua in care voi avea
dovada de netdagaduit ca nu voi mai putea lucra?” (23 martie 1981). Aceeasi tentatie
a distrugerii jurnalului in forma lui ne-transcrisa se regaseste si in penultima notatie
a jurnalului, 1n care scriitorul declara ca nu mai are timp pentru a-l1 mai reface §i nici
nu mai are posibilitatea de a-1 distruge. Avand in vedere aceasta permanenta dorinta
de a rescrie, de a transcrie si in final chiar de a elimina ceea ce i1 se pare nepotrivit,
se poate constata latura retrospectiva a existentei scriitorului, in sensul ca nu doar
textul jurnalului este rescris, dar rescriindu-l, textul il face pe scriitor sa retraiasca
momentele consemnate in el. Masa de lucru, asa cum arata ea 1n ziua de 9 martie
1980, este o fascinanta fotografie textuald menita sa aduca in fata ochiului cititorului
imaginea spatiului creator, a spatiului din spatele paginii, care Inrameaza tot ceea ce
se scrie. O atmosferd care pastreazd urmele incrancenarii, ale luptei pentru punerea
ideii in pagina si a coborarii prezentului in pagina jurnalului: ,,Duminica, 9 martie [...]
farfuria taraneasca servind de scrumiera, doua pixuri negru-alb, o guma, o foarfece
mare, un pachet de tigari Delta Dundrii $i deasupra lui cutia de chibrituri, un borcan
de pasta de lipit Pescarus, o lama de ras si ochelarii fara bratul drept si cu lentila
din stanga taiatd pe toatad inalfimea ei de o crapatura viguroasa. Prin usa deschisa
catre vestibul, o aud pe Adela pregatind masa”. Scriitorul isi stabileste diagnosticul
si constatd ,incapacitatea de lucru cauzata de boala”, adaugand ca traieste ,,intr-o
stare de aproape lesin permanent”. Pe langa manifestarile fizice ale bolii exista
teribilul sentiment ca este inconjurat de ,,un foarte gros strat de rea-vointa si vid
intelectual, analog celui pe care I-ar Incerca un violonist pus sa cante intr-o sala cu o
acustica atat de rea Incat, speriat, nu mai poate freca arcusul pe coarde, si in sfarsit
lipsei de obisnuinta cu un program ferm de lucru, lipsa care astazi isi arata urmarile
dezastruoase, tocmai cand e nevoie s lucrez mai mult ca niciodata” (29 iulie 1981).
Este o stare de neputintd generalizatd de a mai savarsi ceva, o stare de rdau moral
cum o numeste jurnalistul, decantand astfel in text imaginile unei suferinte care-1
locuieste: ,,les cu Adela sa platim telefonul, dar in bulevard trebuie sd ma intorc
acasa din cauza marilor dureri de piept si a raului moral. Ma raneste nu doar vederea
oamenilor, c¢i si a arborilor, a gardurilor” (30 ianuarie 1981). Raul nu este doar
organic, exista o suferintd mai acuta pe care scriitorul o resimte, un rau pe care lumea
i-] provoaca §i pe care nu-l mai poate stapani. Boala este scrisa intr-un exercitiu
zilnic de purificare de raul organic. Textul inseamna viata iar jurnalul (scrisul) are de
cele mai multe ori pentru Radu Petrescu forta terapeutica necesara. Cu toate acestea,
miracolul (in existenta caruia a crezut toatd viata si pe temeiul caruia si-a construit
cea mai mare parte a operei) nu se mai intampla: ,,Revin acasa cu troleibuzul 179 si
drumul dintre Piata Romana si casa, pe jos, cu toate ca imi dau seama ca nu e ger,
imi da dureri mari, parca un glaspapir imi freaca plamanii si inima. Ma opresc de
douad ori sd ma linistesc, iau o pastila de nitroglicerind. Acasa, intru pe usa gata sa cad
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lesinat de durere §i, dupa ce imi revin, raman cu o somnolenta care nu-mi da voie sa
ma gandesc la ceva, sa fac ceva” (Luni, 11 ianuarie 1982).

O imagine a strainului, a celui ratacit in lume, a exilatului in viata devine simbolul
care lumineaza acum in sens invers jurnalul. Notatia lucida a instrainarii de lume si a
mortii In viata este cu atat mai concreta cu cat este continuta in substanta jurnalului:
,»Umbland alaturi de Adela pe strazile si pe bulevardele aglomerate, in soare, cu vaga
permanenta senzatie de opresiune 1n piept, eram prezent si in acelasi timp strdin de
imprejurimi, strain in fond de viata, ca o bila de fildes pe care apa nu poate aluneca
decat alegandu-se 1n suvite foarte subtiri, ca pe o suprafata cu untdelemn”. Jurnalul
pare a se indrepta dupa propriile reguli catre sfarsit. Textul il scrie acum pe cel care
este deja cu un pas in lumea aparentelor. In imaginea citata este exprimata cel mai
bine distanta care apropie si departeaza realitatea lumii de lumea realitatii. In fond,
imaginea apei care se desparte in suvite subtiri pe o bild de fildes iInseamna metaforic
distanta care separd evanescenta ideilor imagini de senzatiile trupului. O astfel de
desprindere de lume resimte si scriitorul care se va muta in lumea de imagini a
ideilor sale. Nostalgia perpetua care traverseaza textele sale, nostalgia copilariei se
acutizeaza, anticipand sfarsitul. Sunt imagini care evocd imaginile din Didactica
nova si Matei Iliescu, rescrise cu forta emotiei copilariei reinviate de locurile pe
care le revede cu o privire aruncata asupra lumii dintr-o noud dimensiune: ,,Oarecare
emotie doar cand am trecut prin fata Cismigiului, pe trotuarul celalalt, la gandul
celor care au scris despre el, la Pallady care desena acolo, la tatil meu de mana
cu mine, copil, pe aleea dintre lac si bulevard. Toti dusi si impreuna cu ei copilul
care am fost, frunze si flori presate intre filele unei carti dupa ce fusesera, fiecare
cititorul cartii aceleia, mana care i intorcea filele, mintea care i citea randurile” (14
octombrie 1981). Cititor §i imagine in cartea propriei vieti, scriitorul revine constant
la cateva dintre imaginile care i-au marcat trecerea prin lume. Fulguratiile de imagini
trimit intr-o alta notatie, datata 1 mai 1981, la alte evenimente concrete ale biografiei
sale luminate cu reflectoarele translucide ale jurnalului, din perspectiva impéacata cu
sine a gandului mortii. Un citat despre asumarea sentimentului mortii (transcris n
jurnal) al lui Benedetto Croce 1i provoaca scriitorului urmatoarea reflectie, compusa
dintr-o asociere de imagini-idei ale amintirii, o tonalitate muzicald ce provine
dintr-o perfecta dispunere metrica anticd amintind inflexiunile Inceputului //iadei:
,»Canta deci, cu toatd vocea, fuga spre moarte. Ca s-o poti face, iartd pe toata lumea
pentru faptul ca tu vei muri, gandindu-te ca, unul dupa altul, vor muri cu totii. Canta
moartea tuturor”. Amintirile scrise, transcrise, smulse nimicului Tnseamna pentru
Radu Petrescu o modalitate de a se opune cantecului ingelator al mortii. Moartea,
marea tema a jurnalului radupetrescian, revine in cateva notatii in care este privita ca
perpetud posibilitate. Gandul mortii si reprezentarea lui textuala defineste o atitudine
existentiald ce nu exclude niciodata frica, dar din cu totul alte motive decat cele
obisnuite: ,,Mor de frica la un singur génd, sd nu fiu victima unei false morti si
sd fiu Inmormantat de viu, incolo totul In lumea asta mi se pare coerent, sigur” (9
decembrie 1980). Este evidentd nuanta ironica la adresa acestei lumi sigure care
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ar putea totusi sa-1 ingroape din greseala de viu. Pe parcursul jurnalului revine
imaginea celui ingropat de viu, un vis pe care scriitorul il retine si asupra céruia
revine, dar si imagine-simbol a lumii in care traieste: ,,Nu ma pot scandaliza, sunt
doar plictisit. Uneori ma intreb cum pot sa ma apar de prostie si rautate i nu gasesc
nici un raspuns, ma aflu, intr-adevar intr-o groapa si vad, de acolo cum se toarna
pamant peste mine cu lopetile” (12 octombrie 1981).

Ultima notatie a jurnalului nu incheie textul pentru ca, din golul pe care-1 lasa
in pagina, drumul 1n sens invers, de la viata citre literaturd este deschis: ,,0 zi
frumoasa, ca de aprilie. Ultima data la policlinica Titan. Doctorita Graziela Lungu
ma asteptase, era gata sa plece. Nu primeste banii, dar exemplarul din Ce se vede
pare si-i faca plicere” (Sambita, 30 ianuarie 1982). In fond, jurnalul a fost calea
catre constituirea operei si tot el este drumul catre cea mai buna interpretare a ei.
De aceea, sfarsitul jurnalului si vietii lui Radu Petrescu ,,intr-o zi frumoasa ca de
aprilie”, Inseamna inceputul unei calatorii programate inca de la inceput a operei in
eternitate si a scriitorului in text.



poeme de MIRCEA PETEAN

Hskock

zile la rand
dar ce zic zile — ani la rAnd n-a avut ochi pentru nimic
nici urechi de auzit

pana adineauri cand

iesind cu gunoiul ca de obicei

a vazut, in sfarsit, da, a vazut

cu ochii lui I-a vazut pe grasanul de la prima scara
urias sub cupola Intr-aurita a frasinului

imbuna-s-ar vremurile de noi
de s-ar imbuna multe-n lume s-ar schimba
Imbuna-s-ar vremurile odatd

apoi

inaintand pe cale

doi adolescenti zbanghii au trecut pe langa el inlantuiti
mana-n mana plisc in plisc gamba langa gamba

imbuna-s-ar vremurile

un scoler pasesete grabnic

cocosat sub greutatea ghiozdanului

deloc mai lejer se misca zilierul indoit sub poveri

de s-ar imbuna multe-n lume s-ar schimba

sarutdri de maini doamnelor — zic

indoindu-ma de sale si zambind larg celor doua batranele

cu care destinul mi se intersecteaza de o buna bucatad de vreme

cine are carte are parte — zice una dintre ele
si anume cea mai indrazneata
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de hamaleala ingratitudine si alergatura — adaug zambind

imbuna-s-ar vremurile
imbuna-s-ar vremurile odata

kksk

lui Ion Zubascu, in memoriam
mi-a fost dat sa vad in sfarsit POEZIA

de unde ma temusem ca n-are sd vina nimeni

la spectacolul de muzica si poezie

pe care-1 pusesem la cale

in capitala patriei

s-a adunat atata lume Incat

chiar daca la sfarsit multi au plecat tot au ramas destui

ca sa serbam reusita

incat a trebuit sa punem doud mese cap in cap ca sa incapem cu totii
in scunda tavernd mohorata — investitie italiana suta la suta

un tanar adipos

cu fata unsuroasa nerasa

cu cateva late de par pe crestet

cu ochii mici lipsiti de culoare si de expresie

sade in capul mesei

sade bea si tace in timp ce roatd palavragesc de zor gesticuland dezordonat
scriitorii —

sunt reprezentate mai toate generatiile
caci lipsesc doar venerabilii i putoii

,,ce scrii” — 1l intreb

mai mult ca sa fac conversatie decat dintr-o veritabila curiozitate
,,€l nu scrie nimic — sare un tanar neintrebat —

el nici nu trebuie sa scrie nimic

el e insasi POEZIA”
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mi-a fost dat in sfarsit sa vid POEZIA

brusc mi s-a parut ca zaresc

de-a stanga ei

silueta Poemei

cu chipul ascuns de valul discretiei suavitatii si sfiogeniei

cum sade in capul mesei

sade bea si tace

muta ca o lebada POEZIA pare a nu o fi remarcat
cand deodata — cum se spune — dispare

fara sa bage nimeni de seama

se refugiaza-n toaleta

am surprins-o scotandu-si trusa
si injectandu-si heroina 1n vene

cat de rabdurie poate fi Poema

— incredibil —

asteptand ca POEZIA sa reapara in toata splendoarea ei
si sa dispara apoi impreuna in noaptea Valpurgiei

FESTIVAL DE POEZIE

putea-s-ar

oare

poezia-ntrupa intr-o femeie urata rea
ca si cretind

da — a zis poetul francez

nu — a zis poetul austriac

de ce nu — a zis belgianul
nu — a zis spaniolul

da si nu — a zis poetul helvet

dar voi — poeti romani — voi de ce taceti
ce vreti sa spuneti cu ticerea voastra
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dar poetii romani nu catadicsesc sa raspunda acestei provocari
el continua sa taca cu indaratnicie

arborand boticuri de pisici si faciesuri de catelandri

ori facand fite de insi coboratori din alte lumi

doar unul dintre ei

cel mai direct mai radical

mai imprudent macar daca nu mai curajos
grai intr-un sfarsit — Poezia a murit

asa grait-a cel-intr-un-tarziu-dumirit

ELANII FANTOMA

1-am vazut
cu ochil mei i-am vazut

pe pajistile de la marginea padurilor
din preajma orasului Anchorage

sau chiar pe strazile de la marginea lui
se prelingeau ca orbii

halucinant alunecau pe coridoare pustii
prin tunele abandonate

elanii fantoma

in vremea aceasta masculul dominant isi etala coarnele monumentale

lasandu-si amprentele olfative pe trunchiurile arborilor
isi umfla buzele imparosandu-se dinaintea femelelor in rut
si punand pe fuga adversarii dupa cate o apriga inclestare

uitati de lume

expulzati de ai lor

elanii fantoma se misca lent si confuz

cu capetele atarnand ca banitele

sunt numai piele si os

pielea atarna pe ei ca file de carte ingalbenite
cu literele sterse
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cazute
in colbul veacurilor

in efortul lor disperat de-a scapa de capusele ucigase
care li se infipsesera in carne ca niste gloante vii
incearca sa-si lepede pielea ramanand ca jupuiti

in lumina inghetata a iernii polare

inainteaza astfel
impleticindu-se

pe culoarul ingust

din ce in ce mai ingust
al mortii definitive
elanii fantoma

istoria mare nu-i va consemna

insa fi-vor negresit mentionati intr-o nota de subsol

in marea istorie naturala

si — de ce nu — chiar si — intr-un capitol rezervat aezilor
tuturor timpurilor — in istoria romaneasca a literaturii

BALADA DRUMETULUI

hai cu mine in noapte
hai cu mine — iti zic

nu spun ca va fi bine
spun doar ca vom inainta
ne vom Indeparta

vom disparea

din raza privirii oricui
zeii doar avandu-ne
poate

in vedere

hai cu mine
hai cu mine in noapte-{i repet
pe trunchiuri de pin
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arse pe jumatate

pe jumatate intrate in putrefactie

pe trunchiuri de pin furate muntelui pluti-vom
in josul fluviului

atenti la curenti

si la stancile itite brusc dintre valuri

pana la marea cea mare

hai cu mine adanc 1n noapte — iti suier
si voi rasuci pentru tine alean §i cutreier

ne vom intinde pe plute pe spate
si ne vom uita la stelele indepartate

iti voi sopti cuvinte nemaiauzite
iar tu-mi vei povesti vrute si nevrute

dar ce spun eu

tu nu trebuie sa zici nimic

tu nu trebuie sa faci nimic

lipiti unul de celalalt fi-vom una

una vom fi §i nimeni §i nimic nu ne va putea desparti
in vecii vecilor

hai vino

vino cu mine 1n noapte
curand se va crapa de ziua
si noi n-am inchis un ochi
nu ne fie de deochi



un poem de DANIEL D. MARIN

copilul si batranul

s-au sfatuit toatd noaptea

si au hotarat sa-1 trimita pe copil

sa-1 potoleasca pe batran,

ca prea le dadea de furca, si l-au trimis.
batranul ticea si 1si {inea

ochii atintiti in padmant, parea rusinat,
iar copilul 1l mustra.

copilul il tot mustra, i reprosa lucruri
teribile, batranul se rusina

si mai tare, barba 1i strapungea
pieptul, despicandu-1

si inima 1i iesea la iveala

o inima frageda ce se zbatea ca o pitulice,
ai fi zis cd e inima unui prunc.

si batranul 1si vazu inima de prunc

si-1 cuprinse asa o sfiala

ca isi baga mana dreapta in piept

si o smulse si pe furis o ascunse la spate,
apoi 1si atinti ochii in pamant.

si ochii lui erau vii, rdspandeau o raza
orbitoare ca un laser, decupau

pamantul la picioarele

lui si batranul vedea tot ce era dedesubt.

si vedea lucruri cu mult peste inchipuirea
unui simplu muritor,

ca asa o sfiala il cuprinse

ca-si duse ambele maini la ochi

si 1i scoase din orbite si tot pe furisg

ii ascunse la spate. in timpul acesta copilul

il mustra si mai inflacarat, ai fi zis
ca e insusi parintele lui §i, ca orice parinte



POEZIE

117

preocupat cu mustrarea odraslei,

nimic din cele intdmplate n-a vazut si inima
copilului era atat de vesteda si de uscata

ca asa o frica de moarte il cuprinse

incat isi duse méana dreapta la piept

si 0 smulse si 0 ascunse rusinat la spate.

si ochii copilului erau incercénati si obositi
parca vazuse atat de multe Incat acum

nu mai putea sa priveasca nimic

si asa tare se necdji copilul

ca-si duse ambele maini la ochi

si 11 scoase din orbite

ascuzandu-i §i mai rusinat la spate.

si era atat de ruginat ca

nu mai indraznea deloc sa-1 mustre pe batran
si imediat inima frageda a batranului

intra in pieptul gol al copilului

si Incepu sd batd cu atata bucurie

ca si ochii vii ai batranului

intrard in orbitele goale ale copilului

si Incepurd sa vada si sd se bucure.



prozi de CORNELIU BARBORICA

UN AN ATIPIC

/N

n ianuarie, cald. Gerul Bobotezii a venit pe la mijlocul lunii, pe stil vechi,

dupa calendarul iulian. In februarie, calduri de plus 20 de grade. Au inflorit

caisii, ciresii, migdalii. In martisor inghet. Pomii s-au scuturat de flori si fruct
n-au mai legat. Din aprilie pana in septembrie, ploi multe si furtuni si inundatii,
pedeapsa pentru pacate nefaptuite. Urmeaza brumarel si brumar si numai Dumnezeu
stie ce ne mai asteaptd. An atipic, spun meteorologii.

Cineva ma bate pe umar. Tresar. Nu intorc capul. Sunt prea convins ca de glume
proaste se tine numai Iulius Cezar, locatar de la etajul sapte.

— Care an atipic? Care meteorologi?

— Meteorologii de la institutul de specialitate, domnule Iulius Cezar, 1i raspund
fara sa ma intorc. Nu-mi plicea deloc sa-i vad fata lui scofalcitd de betivan inrdit.

— Se insala, vecine. Ani din astia atipici au fost cu duiumul in cursul istoriei si
acum doud mii cinci sute de ani si pe vremea lui Mircea cel Batran si pe vremea lui
Stefan.

— De unde stii dumneata cum a fost acum doua mii cinci sute de ani?

— Stiu cum a fost in vremuri chiar mitice.

—Zau!?

— Zau. Ai auzit cd In vremuri imemoriale s-a produs un potop. Dupa indicii
aproximative, potopul ar fi avut loc chiar in zona Marii Negre. Dar de batranul Noe
ai auzit?

— Am auzit ceva de Noel Bernard de la Europa Libera.

— Nu-i vorba de el. E vorba de Noe care, atunci cand potopul stitea sa pustiasca
omenirea, s-a urcat pe o corabie cu citel, cu purcel si cu cei trei copii ai sai §i muierile
lor. Dupa retragerea apelor viata s-a regenerat, cateii s-au inmultit, la fel si porcii
si oamenii. Noi suntem urmasii familiei batranului Noe. Dupa trecerea potopului,
coborand din nava, Domnul le-a poruncit sa se Tnmulfeasca si sa umple Pamantul.
S-ar putea spune ca noi, cei de azi suntem urmasii degenerati ai familiei lui Noe.
Dovada cea mai clard ca suntem degenerati este ca s-a umplut globul de nebuni.
Nebunia o vezi peste tot, nu doar in clinicile psihiatrice. Explicatia e simpla. Din trei
frati si trei neveste, prin Tmpreunari dintre copiii copiilor lor, dintre rude apropiate,
dintre veri §i verisoare nu putea si se nasca decat niste degenerati. Asa cum s-a
intamplat cu habsburgii, despre care ii voi vorbi mai tarziu. Daca n-ar fi fost asa,
astazi Pamantul ar fi fost pustiu, iar noi n-am fi stat acum de vorba .

Nu stiu dacd e cazul sda va spun ca ne vorbeam fara sa ne privim in fatd. Eu
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parca vorbeam peretelui alb din hol, el, cel putin, se adresa spatelui unui om cu
camasa uda leorca de transpiratie, fiindca fusesem nevoit sa urc pana la etajul cinci,
pe scari, liftul fiind de siptamani in revizie. In timp ce Tulius Cezar perora pe motivul
biblic al potopului, o albind m-a atacat, am facut o migcare brusca, m-am rasucit si
dinaintea mea a rasarit ca din pamant Ghita, bunul meu amic. Bineinteles, numai el
putea sa-mi indruge asemenea parascovenii. Cred ca daca l-as fi intrebat daca a fost
martor la dezlantuirea potopului biblic, mi-ar fi raspuns senin ca da, ca are o varsta
matusalemica si nu prin reincarnari succesive a prins ziua de azi.

— Ghita! Am strigat eu fericit. De mai bine de o luna nu te-am mai vazut. Ai uitat
de partidele noastre de table si scrable? Ti-am dus dorul. Pe unde ai umblat?

— De atolul Mototoia ai auzit?

— N-am auzit, dar ce importanta are?

— Are, cum si n-aiba si inca una foarte mare. la ghiceste.

— Ce sa ghicesc?

— Importanta atolului Mototoia.

— Pentru mine n-are nici un fel de importanta.

— Are! zice el suparat, batand din picior.

— Mai incet, Ghita, ca ne aud vecinii.

— Am locuit pe atolul Mototoia o viata.

— Nu esti intreg la minte. Acum o lund am jucat o partida de table in parc.

— Repet: am triit o lungé parte din viata pe atolul Mototoia.

— Bine, zic, privindu-1 cu mild. Credeam ca s-a scrantit de cand i-a fugit nevasta,
acum doua saptdmani, cu unul mai tanar cu doudzeci de ani decat ea. Si cam pe unde
vine Mototoia asta?

— Pe langd Madagascar.

— Hopa! Aici te-am prins. Atita geografie mai stiu si eu. In preajma Insulei
Madagascar nu se afla nici un atol.

— De unde stii tu?

— De la National Geographic.

— Afla ca se insala si aia ca si meteorologii tai.

— Nu se poate, este un adevar dovedit stiintific.

— Esti un credul, un naiv care de cand te stiu te-ai increzut in stiinta. Un ins lipsit
de imaginatie.

— Ma rog, conced eu, fiecare cu convingerile sale, trdim 1n libertate. Dar nu poti
nega evidenta.

— De pilda...?

— Ca broasca testoasa are o carapace 0s0asa.

— Pe atolul Mototoia am vazut si broaste testoase fara carapace. Astept un exemplu
mai convingator.

— Ca pe Mototoia nu au guvern, nici parlament bicameral, nici presedinte de
republicd, nici partide politice.

— Au de toate, doar intr-o privinta n-ai brodit-o. Nu au presedinte, au insa un rege,
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Hans Werner de Styria, provenit dintr-un localnic insurat cu o fata dintr-o familie
princiara din Austria de sud, inruditd cu neamul habsburgilor. De altfel Austria
habsburgicd, o considera, cum o considera astdzi Austria republicand, un fel de
colonie a sa. Mototoia e regat vechi de o mie de ani.

— Daca au parlament si partide politice, banuiesc ca au si alegatori.

— Nu exista alegatori bastinasi. La urne sunt adusi contra cost locuitori de prin
insulele invecinate, cu ajutorul unor plute uriase, un fel de turism electoral, cum se
zice pe la noi, dar nimeni nu calificd aceste transporturi drept ceva ilegal sau frauda
electorala. Dacid e furtund pe ocean si transportul alegatorilor devine imposibil,
alegerile au loc in felul urmator: sefii de partide urca pe varful unui munte, socotit
drept sfant, si arunca de acolo niste bolovani uriasi, apoi o comisie electorala numara
in cate bucati s-au spart bolovanii fiecarui partid si castigator e declarat acel partid al
carui bolovan se sparge in cele mai multe bucati si bucatele.

— Nu mi-ai spus insa unde se aflda Mototoia. Cred ca stii si nu vrei sa-mi spui, de-
aia mi-ai vorbit de Madagascar.

— Ai dreptate, stiu da’ nu pot sa-{i spun, nu ca nu vreau, pur si simplu nu am voie.

— Cine nu-ti da voie?

— Nici asta nu pot sa-ti spun. E un mare secret. Daca ti-ag spune, Pamantul s-ar
face mici farame si s-ar pulveriza in spatiul infinit al universului.

Ascultandu-1, deveneam din ce in ce mai curios sa aflu daca intr-adevar s-a scrantit
sau numai se preface sa ma prosteasca pe mine. Daca era intr-adevar scranteald, ma
simteam obligat 1n calitate de prieten si coleg de serviciu, s ma ocup de el, la nevoie
sa-1 internez la o clinica de boli mintale.

— Si cine ti-a bagat 1n scafarlie chestia asta?

— Care chestie?

— Nu face pe prostul cu mine. Chestia cu pulverizarea Pamantului.

— Cine?

— Cine!?

— Hai, spune repede ca ma grabesc. M-a trimis nevasta s cumpar morcovi si
taranii pleaca din piatd, daca ma mai tii mult de vorba.

— Cine altcineva decat scumpa mea sotie.

— Esti neserios. Cum poti sa spui asa ceva? Nevasta-ta a fugit cu unul mai tanar,
stie toatd lumea.

— Nu ma refer la Marioara pe care am luat-o cu cununie in sectorul patru, ci la
fecioara pe care am luat-o, tot cu cununie, pe atolul Mototoia. Am cu Sura Sura — ca
asa o cheama — trei feciori.

Atata ar fi trebuit sa-mi cam ajungd, dar nu ma lasa inima sd nu-l descos in
continuare ca sa nu-l socotesc scrantit pe degeaba.

— Nu mi-ai spus cati locuitori are Mototoia.

— Bipezi humanoizi doar unul, pe mine.

— Inteleg ca in rest sunt numai animale. Sau ma ingel?

— Populatia bastinasa e alcatuita din maimute nasoase pe cale de a se transforma
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in fiinte umane. O femeld de maimuta nasoasa a incercat sa ma seduca si, de n-ar fi
fost fecioara care a cazut din cer, m-ar fi rupt masculii nasosi.

— Cum adica a cazuta din cer?

— Asa cum ma vezi si cum te vad. Pe Mototoia se Intdmpla tot felul de minuni. A
fost parasutatd de o naveta spatiala de fabricatie elvetiana, a nimerit pe un nor alb,
cu nuante de mov, ca un val straveziu din cea mai fina matase chinezeasca. Nu avea
nimic pe ea, era goald pusca, asa un nud frumos n-am vazut nici in atelierul amicului
meu pictorul, 1l stii nu? Asa, In toatd goliciunea si splendoarea, a coborat lin pe o
pajiste din Mototoia, unde eu pasteam caprele regelui Hans de Styria, care nu suporta
laptele de vaca.

— Deci din onorabil deputat cum erai aici, ai ajuns pastor de capre in Mototoia.

— Pardon! De capre regale! Dar ascultd mai departe. Ingerul parasutat de naveta
spatiala de productie daneza s-a indragostit lulea de mine si eu la fel de ea. Dar stii
cum e, astfel de amoruri starnesc invidia. Prinful mostenitor, duce de Carintia, a
vazut-o intr-un moment delicat, as zice, adica in timp ce faceam dragoste goi pe
iarba presdrata cu cacareze de capra. La vederea infantelui, ne-am rdicat si am luat
amandoi pozitia de drepti, I-am salutat respectuos, pe mine nici nu m-a bagat in
seamd, avea ochi doar pe fecioara aceea parasutata, s-a invartit in jurul ei, i-a vazut
cacarezele de pe spinare si fese, dar, una peste alta, s-a declarat mulfumit. Drept
urmare, a invitat-o la castelul lui de pe muntele Bumba Bumba. S-a dus, ce era sa
facd, nu poti refuza un viitor rege. Acolo s-a apucat sa umble prin arhive...

— De ce? Ce i-a venit?

— Parca n-ai stii cum sunt muierile. Din curiozitate, bre omule.

— Si ce rahat a aflat din arhive?

— Ca toti regii si imparatii din dinastia habsburgilor, ca si cei inruditi cu ei, au fost
bolnavi de sifilis sau au fost marcati genetic de faptul ca se Insurau cu rude apropiate,
cu verigoare §i veri primari toti mureau nebuni. De-aia a refuzat sd se culce cu el
si s-a Intors la mine. Din clipa aia s-a sfarsit traiul meu dulce pe atolul Mototoia.
Infantele a inceput sa ma persecute. Mai intai mi-a luat demnitatea de pastor de
capre regale, iar pe iubita mea Sura Sura a trimis-o 1n jungla sa taie lemne. Pe urma a
asmutit asupra mea triburile de maimute ndsoase care nu ma lasau nici sa dorm, nici
sd mananc. Atunci m-am hotarat sa ma intorc in Europa, dar cum, nu stiam.

— Cum ai ajuns acolo, pe aceeasi cale puteai sa te i intorci.

— Dricovenia era cd nu mai stiam cum am ajuns acolo. M-am dus dupa Sura Sura
sd ma sfatuiesc cu ea. Am stabilit ca a doua zi dupa Pastele catolic sd ne intalnim
pe plaja. Cand a incercat sa fuga din jungla, taietorii de lemne — adica maimutele
nasoase — au Injunghiat-o, au sapat la repezeald un mormant, dar cand s-o ingroape,
ia-o de unde nu-i. Sura Sura se evaporase. Cand se mirau ei mai tare cum de li s-a
putut intdmpla una ca asta, aud un hohot de ras venit de undeva de sus, au ridicat
capul si au vazut-o in varful unui copac, stand pe o crenguta subtire ce se clatina gata
oricand sa se rupa. Macar de s-ar rupe, si-au zis. Ar cadea si precis si-ar frange gatul.
Sura Sura si-a luat nsa zborul ca o lebada alba si a venit langa mine pe plaja. M-a
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luat in brate si intr-o clipitd am fost in Europa. Am aterizat pe o pasune de pe coama
muntelui Zamora printre turme de oi. In primul moment ciobanii s-au speriat si au
asmutit cainii, dar cainii, In loc sa se repeada la noi, au inceput sa schiaune ca niste
catelusi, sa se tardie pe burta si sa se gudure. S-au minunat ciobanii si ne-au poftit la
mamaliga cu branza...

— Hoo, ajunge, visezi, Ghita, si parca nici acum nu te-ai trezit din vis.

— Visul umple golul din sufletele noastre, mi-a spus.

— Eu nu simt nici un gol in suflet.

— Inseamni ci esti nesimtitor.

M-a jignit profund si, fard sa vreau, l-am mbrancit. S-a dus de-a dura pe scari.
Am crezut ca nu i s-a intdmplat nimic, dar vazand ca nu se mai ridica, m-am dus
sa vad ce e cu el. Avea capul spart, sangele 1i curgea si pe gura si pe nas, nu mai
respira. Era mort. Cand mi-am dat seama, am urcat in fuga scarile, m-am repezit in
apartamenul meu, m-am trantit in pat si, {indndu-ma cu mainile de cap repetam ca un
automat: Am ucis visul! Am ucis visul! Am ucis visul!...

Asta am spus-o si anchetatorilor si la proces. Ca ucigas de vise am fost condamnat
la puscérie pe viatd. Cu suspendare.



poeme de IOAN F. POP

poemele absentei

fuga din coasta in coasta
fuga din coasta in coastd. prin pinza umbrelor nelocuite. fuga cu care orice
nemigcare se poate mindri. ajunsi la tarmul hirtiei, ne deschidem larg aripile
de apa. facem semne de foc, semne de aer si pamint. pind se lasa seara peste
privirea carnoasa. in care mai creste un zvicnet obosit. 0 mind ce nu se mai termina.
tot cerseste taceri in care zilele descompuse nu mai pot innopta.
fugile grele, scurse printre degetele norilor. peste ierburile fruntilor aramii. mugurii
aratarii ce cresc din copite de fum. stam la fereastra decupata in
ceatd. prin ea se vedea pina departe, in noi. oasele acelor umbre, cu sunetul
lor manastiresc. bruma razvratirilor, pentru o noua fuga. clopotul crengilor
tomnatice. fugile infepenite, nascute din coasta acelei prea scurte priviri.

doar tu mai duci resturile serii

din resturile serii rasar, cu scurte pocnituri, mugurii oboselii. oazele adinci ale
aducerii aminte zac pe strazile vinetii. cu luciri de insectd, mantia somnului

isi poarta prin oras intunecimile cele noi. umbre apoase se lasa peste

cadentele asurzitoare. plutea n aer muzica unei case de nebuni. peste toate,

doar tu, cu intrezariri ilicite, traversezi venele pe treceri de pietoni. doar tu

mai duci resturile serii pe targi de prim-ajutor. tot mai defilezi prin acel

humus ce cuprinde realitatea ca o igrasie. rasari ca o fantoma din lujerii putregosi.
o voce striga din alte inceputuri. din alte poticneli de seri aminate. intr-un tirziu,
duci iara i iara paharul la gurd. o tulpina de abur 1ti creste in timpla. si totusi, doar
atit te rugam, nu ne ridica la Tnéltimea ta atit de adinca.

oboselile noastre festive

din lutul acelei indepartari rasar in soapta tulpinile insomniei. se intind prin
aratarile noastre scorojite. cu treceri lucitoare, somnul inchide cu yale de

ceara pleoapele cele vechi. totul era un murmur si o cadenta seducatoare.

restul aminarii strins Tn pumnii mocniti ai trecerii. peste toate doar apatia, cu irizari
de omida, traversa venele pe ascuns. ducea cadavrul zilei pe nesfirsite scuturi. tot
mai rasund cornul prin acele aparente. care cuprind ca un zgirci

realitatea. soarele noptii rasare inca din pumnii vesteji, din orbirile duse la
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ochi. toate acestea atirnad de alunecarile altor ridicari de pleoapa. de aceste ramasite
ale intunericului, ale marilor si tacutelor plecari. ce rasar silentios

ca niste litere prin paginile nescrise. prin cimitirele atitor imaginatii. oboselile
noastre festive cad ca niste frunze sugrumate de prima toamna iesitd in drum.

in pielea somnului stateam nendscui

scoteam cite un deget din somn si-1 proiectam in aerul mlastinos. glasul

aducerii aminte cadea n patrii tot mai ireale. doar cogsmarul ne mai primea

cu servitorii la usd. ne poftea indelung intre ridurile-i confortabile, mincate

de aminari corozive. bune de dat, precum unele duminici, la clini. staiteam

asa, nenascuti, aerul matasos batea tot mai insuportabil in usad. o femeie de

aburi ne tot spala oasele pina da de lumind, apoi iarasi de intuneric. vintul mocnit,
cu zdrentele lui de abanos. trecut prin somnuri uitate pe cimp.

larma ierburilor in care nu te mai poti cufunda. larma care ne naste in auzul

altor cruci. stateam nemiscati In pielea somnului. cu miinile impreunate ca

pentru ceremonialul de adio. asteptam ca realitatea sa-si ridice resturile de pe piept.
sd ramina doar scheletele acelea jilave. absentele care mai ticdie nca.

noaptea cu voce de ziud

alungat pe strazi, cu plictiseli girbovite de atita mers. cu melancolii ce
ruginesc in vechile ademeniri, in nepasarile alcaline. soapte supraponderale
rasarite din asternuturile intinderilor verzui. cu degete timide cauta prin
ierburile fruntii. cuta dupa cutd, murmurul adincului urca in timpane de
plumb. sunete ce trec miriapodic prin incéperi clandestine. cu tavane risipite peste
tot. alungat in mocirla strazilor plictisite, ridic din umeri in fata noptii

cu voce de ziua. cintecul sfirsitului pluteste in albeata aerului matinal. prin
nametii mucedelor asteptari. cintec dospit, ca o lopatd de pamint pusa direct
pe inima. cintec de trecut din adinc in adinc. si cum stam virit {araneste in
acea absentd, asteptind bobul de intuneric sa ridice pleoapa. gesturile grele
care Insotesc orice nimic. timpul care nu mai incape sub carapacea cuvintelor.
trupul acelei nopti aducea a ticeri de aici, a grele cuvinte de dincolo.
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DIMINEATA TUTUROR TRISTETILOR

n latrat de caine se reflecta intr-o balta. Un sunet. Apa neagra atinge botul
cainelui si noroiul strazii.

Pe asfalt, un sir negru de talpi trece pe langa o poarta verde...

Vant. Cateva fire se intorc in directia vantului. Intr-o gaura, pe spinare, pielea
cainelui este alba. Intr-o gradina, printre frunzele cazute, se afla un smoc de par si
un bat.

...Pe langa numarul 32...

Dintr-un gard lipsesc doud bare de lemn. Capul cainelui isi strecoard privirea
inauntru. In fata lui, o pisicd doarme pe un sezlong ud. Scheauna.

...Pe langa un scaun gol de lemn din fata unui gard...

Umbra isi desface maxilarele pe un zid. Aerul ars de frunze uscate i intrd 1n nari.
Adulmeca o clipa. Pe zid, umbra alearga din calea umbrei unui om.

...Pe langa o masina...

Patru picioare se invart in jurul unei roti dezumflate. Incolicit in jurul cauciucului,
trupul tremura in oase. Vant.

...Doua talpi negre se opresc in fata Cimitirului Evreiesc.

Doi ochi patrund printre ridurile obrajilor si zabrelele portii. Gura intredeschisa
cheami un nume. Pe metalul ruginit se odihneste méana unui batran. In strada, cdinele
a baut apa din urmele pasilor lui.

Astazi e dimineata tuturor tristetilor. De fapt, Gerda, astdzi e dimineata mea.
eu nu am zi — eu am vrut doar dimineatd lunga

timp de zece ore si timp de zece pietre cate vad in jurul tau;

sd nu ma trezesti.

eu o sa te trezesc cu 0 mana peste marmura

si prin dantela rochiei. Tu nu ai séani, tu ai doar doud flori mari din dantela
prin ele s-a jucat parfumul si m-as juca si eu

cu un vis, la capatul caruia am legat o Intrebare;

nu,

sunt cuvinte prea batrane ca sa te poata atinge.

dupa atatea dimineti triste, eu dorm,
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iar rochia ta va face dragoste doar cu o Intrebare.

*

Bitranul impatureste foaia si o introduce inapoi in buzunarul hainei. {si sprijina
mana pe un nume in piatra si se ridica. Din frunzele uscate, gandul lui se indreapta
aiurea. Capul se inalta din trupul scund. Zambeste. Pe cerul cuprins intre gardurile
cimitirului nu exista blocuri sau antene. Deasupra lui este acelasi cer batran.

Clinchetul unei lingurite in ceasca. In camera ingusti de langa poarti, geamuri
murdare §i miros de cafea plutesc in jurul unei femei. Sub cearcéne si sub buze
ingana un cantec si propriile vorbe.

,In fiecare dimineata. .. ca in fiecare dimineati. Mosul cu poezia.”

Langa un geam murdar sunt un latrat si o asteptare. Portarita se ridica din sfaraitul
cafelei si alunga cainele. Din cearcane masoara aleea. Pe pasarela dintre morminte,
batranul face o pirueta.

»Ne-bu-nul I...ne-bu-nul lo...ne-bu-nul losif isi spune poezia in fata unei ra-cle!”

Nebunul losif isi salta pasii pe asfalt. Din loc in loc, de o parte si de cealalta a
aleii, timpul a lasat nu doar pietre, dar si fotografii. losif se incruntd — in poze toti
sunt Incruntati. losif isi fuguie buzele — in poze toti au mustata. losif ridica din umeri
— timpul nu a stiut sa le puna zambete.

Nici pe chipul portaritei nu a gasit loc pentru un zdmbet. A pus doar cearcane
groase peste care se umflau pleoapele atunci cand ele privesc din camera de langa
poarta. A lasat buzele mari sa amestece cuvinte in mirosul de cafea. Cand trece pe
langd camera ei, losif 1si ridica palaria, iar femeia — buzele din ibric. losif iese pe
poarta si lasa in urma timpul cu ale lui. Femeia se ageaza pe scaun la geam, privind
spre cimitir.

,»QGer-da Ha-rer, Ger-da Ha-rer...in fiecare dimineata asculti o poezie, el vine in
fiecare dimineata.”

In prima ori si in tine a fost frig,

ai stat in geam si l-ai cusut petic cu petic, mi-ai spus —

nu trage de fir!

nu a intrat nimeni, desi eu atdrnasem de fir invitatii,

i-am invitat pe toti sa-ti vada sufletul, Gerda,

nu a venit nimeni.

langd geam ne-am framantat amandoi mainile si, cand vantul facea o gaurd in
cusatura,

tu iti Intorceai privirea

iar eu strecuram printre fire un corn de vanatoare si strigam in lume

»am langa mine un suflet in rochie de dantela
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si o dimineata lunga numai pentru el!”
am langd mine un suflet in rochie de dantela
si la celelalte geamuri toti au tras obloanele si au adormit.

*

Ochiul lui Tosif patrunde pe gaura cheii in biblioteca. In casa lui, coloanele de
praf de pe carti sunt transparente si el citeste titlurile din dreptul usii. Le-a citit pe
toate mai demult si le va reciti in somn.

Un fir de lumina din lampa cade pe birou peste poeziile lui. Exista printre ele
foi pe care un tandr cu ochelari i le-a recitat mecanic. Aspacardin. Algocalmin.
Antinevralgic. Sunt foi scrise de nimeni, pe care losif le indeasa intotdeauna in
sertar, cat mai adanc.

Din lampa, un fir de lumina se aseaza pe pleoapele cazute ale batranului. Ochiul
lui losif Ingira cateva titluri in minte. Doua degete lasa doua cercuri pe praful de pe
birou. In biroul tindrului cu ochelari totul era alb. Impecabil, i-a spus. Impecabil,
tanarul s-a indreptat spre masa, si-a turnat un pahar cu apa si a baut jumatate. A luat
pixul in mana, a mazgalit o foaie si i-a Intins-o batranului din fata lui.

— Cel mai bine este sa va internati cat mai repede. Nu suportd amanare!

Batranul i-a mulfumit.

Tosif ofteaza. Pocneste degetele peste sticla unui pahar. In el este apa de ieri.
In coltul ochilor i apare torsul unui nud din rama unui tablou. O femeie dorita si
imbratisatd de prea multe ori. Se apropie de geam si trage perdelele. In camera
intunericul este prafuit. Din ea nu va lua nimic. O va lasa aga cum este.

In spatele lui Iosif, usa se inchide si cheia rimane in broasca. Pe birou, deasupra
unei poezii cu semnatura [., std un tratament cu semnatura tanarului cu ochelari.

*

M-ai trimis, Gerda, sa bat la usi si sa spun ca sunt viu
iar eu m-am abatut la carciuma, la suferinta, la ura;
ajungeam in felul dsta in fata multor case

bateam — mi se deschidea

ii bateam — mi se raspundea cu cantec

il uram — ei radeau fericiti.

m-a vazut o lume Intreagd cum ma Tmpingea durerea
ca pe un ghem de carne

spre un drum de noapte ocolit de vant;

m-a vazut o lume intreaga

dar nici o iniméa oarba nu a oprit la rascruce durerea
sa-i spund, omeneste: ,,Bine, e de ajuns, da-i un pahar si-i trece!”
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Sub grilajul metalic al portii spitalului si in jurul rampei se inghesuie masini si
printre ele, un batran cu numele losif. La sectia de chirurgie, odata cu internarea,
batranul se va numi losif Marcus. De pe fisa de internare, 1si va afla varsta: 78 de
ani. Batranul isi urmareste atent data nasterii, In timp ce asistenta ii fixeaza branula
pentru perfuzie. 20 mai 1933. losif o intreaba daca asta inseamna ca el este Taur
sau Gemeni. Asistenta se apleacd, introduce acul si asteaptd. In fisele lui nu este
previazuti zodia. In contractul asistentei nu este prevazut nimic pe placul lui Iosif.

In cabinet, doctorul noteaza pe foaie numele bolii si data operatiei. Boala lui
neagrd pe o hartie alba, de pe o masa alba, dintr-un cabinet alb. Impecabil... Tosif
isi strange ridurile din jurul gurii. Prin cerneala neagra de pe foaia alba ar fi putut
trece o poezie. Doctorul 1i spune asistentei sa-1 conducad pe domnul Marcus in salon.
Consultatia s-a incheiat. Se vor vedea in fiecare dimineata la vizita. In urma tocurilor
asistentei, un batran paseste incet.

Salonul de spital este un orfelinat cu batrani. losif 1si scoate dintr-o sacosa
pijamaua si, de pe el, hainele de strada. Materialul in dungi cade larg pe trup. Un
orfan batran 1l intreaba cat este ceasul. losif desface patura si raspunde. Nu stie. E
tarziu. In patul rece, degetele i bat pe paturd valsul lui Sostakovici.

%

La sfarsitul noptii

am stat pe un deal si te-am asteptat;

jos, In zapada, oamenii mici alunecau cu patinele

deasupra mortii

iar eu am vrut sa-mi intind mana si sa-i adun manunchi,

sa ti-1 fac cadou.

numai eu stiu cat de mult iti plac oamenii care se dau pe gheata
prin moarte, indulgenti,

si cum plangi de fiecare data cand zépada creste peste ei si-i acopera.
asa ca te-am asteptat,

dar cat te-am asteptat, dunele albe s-au indltat mult peste timp
si au inghetat in dreptul meu.

tot ce mai aveam era un patinoar intins si neted

unde piciorul calca 1n uitare.

La ora 6 dimineata podelele sunt spalate. O infirmiera plimba matura si apa dintr-
un capat in celalalt al holului. In fiecare salon este inca lumina alba de neon si usile
sunt deschise. Din usa 1n usa trece un anunt: e timpul pentru micul-dejun.
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Vizita doctorului nu s-a incheiat inca. Holul este plin de oameni grabiti, in mana
cu sacose, veniti in vizita la pacienti. In unele saloane, vizitatorii intrd intimplator,
cuprind camera intr-o privire §i pleacd. Acolo nu era nimeni cunoscut. Printre
paltoane si pasii grabiti de pe hol, iese un batran. Poarta o pijama larga si pe cap o
caciula pusa stramb, iar in mana duce o farfurie goala. Intra incet in sala de mese si
primeste pe farfurie o felie de paine si unt. Va reveni la pranz si apoi la cina.

Parcul de langa spital este gol. O foaie de ziar este luata de vant de pe o banca. Pe
alee — nimeni. Dincolo de ea se aude zgomot de masini pe sosea. Pe strazi s-au uscat
ultimele balti. Un caine se intinde la soare in fata Cimitirului Evreiesc. O femeie
mirosind a cafea iese 1n poarta si il goneste.

Ultimii vizitatori 1si iau la revedere in usa coridorului. Pe hol, in dreptul unei
ferestre, mai std doar un batran cu o farfurie goala in mana. Lasa farfuria pe pervaz
si In ochii lui apare pentru o clipa cerul.

Sunt pe stradd multi oameni si nimeni nu-i vede

nici macar cu coada ochiului, pe furis, nu-i priveste nimeni
Gerda, astazi e dimineata tuturor tristetilor

si eu sunt fericit i singur.



poeme de ELIZA MACADAN

kkk

mai caut florile rare

de liliac

o dupd-amiaza intreaga
imi umplu sanul de dorinte
toate de dragoste

trei petale

jumulite

luna mai e pe

sfargite

intra vara peste mine
intrd moartea peste toate
si toate se muta-n carte
trei petale si un soare

si viata nu ma mai doare

kkk

dragostea ta de pamant

te va ucide, tata

in timp ce astepti ploaia pe sub copaci
trece viata ta toata

anotimpurile tale sunt porumbul §i prunii
iarba uscata si strugurii copti

daca din intamplare nu e destul soare
spui ca te-am parasit toti

oasele tale sunt tot mai usoare
ochii tot mai adanci

incepi ziua In asteptare

iar noi vom veni atunci

kkk

cum va fi

ultimul meu poem

nu voi mai sti

si nici ultimul sarut

sau ultima bataie a inimii



POEZIE

131

tu nu vei pune toate acestea
nici macar intr-un singur vers
ai sa vezi

poemul fara cuvinte

care ne {ine

la adépost de moarte

kkk

brazi de fier strajuiesc

bulevardele

din crengi de fier cu nervuri electrificate

ne vine lumina la craciunul acesta

intunericul pandeste din copildria mea cu paduri de brazi
din rafturi cade faina de carti

de sub pamant se aude tipatul surd

al primului incest

pe care un batran matematician il pune

intre coperti de roman la gurile dunarii

brazi de fier sufoca ajunul si schimba mersul istoriei

asa cum pruncul nascut din fecioara a scos de pe traiectorie
pentru o clipa de doud mii de ani steaua asta giganta
careia i se sting pe rand luminile

skskosk

regind

nu ai iubit atatia barbati cati ai fi vrut
pe unii i-ai Tnecat in lacrimile tale

pe altii i-ai lasat in larg

fara putintd de-a atinge tarmul vreodata
capul tau sta mandru intre cruci

si se roaga la valuri

kkk

noaptea ma duce

in alta parte

fara sa stiu unde

asa cum nu voi sti cum va fi

urmatorul meu vers

intunericul ma smulge de langa tine

si ma reda ochilor tai 1n fiecare dimineata
tot mai lenesa

cum voi umple pagina goala a zilei te-ntreb
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proza-i pentru dromaderi, nu-i pentru feline imi raspunzi
ca un sarut pe frunte

kskosk

azi n-am ajuns

unul la celalalt

am trimis numai cuvintele drept la tinta
sa ciuruie fiinta

eu am ramas in urma

cu bagajul de mana

din care curgea

lenjeria mea intima

nu-mi mai aminteam numele tau sa te strig
toate cararile se Infundau intr-o zi de luni

cand nu ne mai iubim
Dumnezeu se uitd in altd parte

kkk

seara de seara

ma plimb pe pajistea inflorita

din spatele casei de lemn

raman pe partea colorata a soarelui
torc pana la orbire

panza care va acoperi umbra mea
cat nimic este in toate cele

ar trebui sa privim in fiecare zi
fotografiile cu cei plecati

kekk

ma repatriez si zbor citre limba mea

cu o bucata de scotch lipita de gura

as fi putut sd ma intorc pe mare

dar gemetele nu s-ar mai fi auzit pana la cer
printre gemetele celor care merg spre sud

ma repatriez din civilizatia curtilor constitutionale
cu judecatori absurd de batrani si abject de politizati
ma intorc la pamantul nimanui

unde cimitirele sunt gropi atat de comune

incat ma incap si pe mine

ma repatriez din lumea aceasta
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kkk

pun cuvinte ca sarea peste rani
imi urlu durerea

toti ma privesc fara sd ma auda
ca dupa o bomba detonata
intre mine si ei

kkk

senzatii puse la index

cu sange mai albastru decat al reginei
astept sa-mi fie validadta legitimitatea
sau sd-mi fie tdiat capul

nu mai gasesc nici nume

nici pseudonim

opera asta se scrie singura

eu sunt un accident

kkk

va fi un sfarsit

ca ploaia de noapte

va curge din cer

peste tancuri batute cu pietre

una cu pamantul copiii

vor ramane numai cu armele

sd pazeasca mormintele-gropi comune
pana sa se trezeasca celalalt capat de lume
nisipurile vor fi inghitit

cadavrele-milenii

kkk

calc peste soapte

in biblioteca buncar

ma pot intoarce in urma

doar cu o suta de ani

atat cantareste memoria tarii mele
fii ei o prefera tanara

sd se poata harjoni cu ea

pe sub mesele europei

tara mea are farduri ieftine
culoarea rosie pentru obraji si buze
a epuizat-o

rimelul expirat i curge pe chip
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CAMUFLAJ

/N

n paginile romanului sdu, Toni se simte Dumnezeu. Puternic, uneori

ingaduitor, alteori, nemilos. Bland si dur. Femeia fara picioare e la Indemana

lui, depinde total de el. La inceput ii era indiferenta, dorea pur si simplu sa i
faca barbatului viril o femeie. Sa nu fie singur. A fost o Intamplare sa dea peste ea in
cutia de sticld, pe cand astepta sa treaca timpul, caci urma o emisiune cu Eliad. Alice
White isi dorea sa ramana fara picioare, caci nu le simtea ca fiind ale ei. Corpul ei
robust, o feminitate britanica sianatoasa, cu pielea alba si parul blond auriu, genul de
femeie care 1i inspird lui Toni un soi de teama, atat de opusa felului in care Antonia
arata — fragila, slaba, cu osatura la vedere. Uneori, ii mangaie fata Antoniei si simte
ca, de fapt, compune sub pielea degetelor oasele chipului ei, imbinarile si golurile.
Alice e altfel. Pare de nezdruncinat, chiar si hotararea ei i se citeste in ochii de un
albastru metalic. Privirea aia clara 1i da lui Toni fiori. Frica. Spaima. Necunoscutul.
Fascinatia. Alice din cutia de sticla isi petrecea sfarsitul de saptamana in scaunul
cu rotile, 1n asteptarea operatiei de amputare a picioarelor. Londra nu era socata de
intentia ei. Avea nevoie doar de un simplu certificat de la psihiatru care sa ateste ca e
in deplina facultatilor mintale, iar psihiatrul ales de ea explica faptul ca Alice White
e perfect normald, doar picioarele nu le simte ale ei. Atunci Toni se gandi ca ea nu se
simte ea in corpul ei? Unde se simte ea? Doar in cap? In maini? In pieptul puternic
care 1l rusineaza pe Toni prin volumul ce se intrezareste prin rochia ei de stofa gri.
Alice mai avea doar doud saptadmani pana cand era programata la operatia de taiere.
Puternicul sentiment de déja vu 1l tintui pe Toni in fotoliu, urmarind povestea ei de
parca 1i era adresata lui. Sentimentul acut ca a mai intalnit-o, ca o cunoaste, cd a avut
de a face cu ea. Dar unde sa o fi intalnit? Toni nu a parasit niciodata orasul sau. Chiar
si atunci cand pleaca din apartament, o face doar impreuna cu Antonia. Coboara
scarile temator, sprijinindu-se de zidul rece si prafuit, iar sinusoida ca de melc a
scarilor 1i da un soi de ameteala. O senzatie stranie 1l cuprinde, priveste curajos
in jos §i se imagineaza ca ar zbura fara inceput si sfarsit in interiorul acela rotitor
imprejmuit de fierul forjat, dantelat si negru. Si dupa aceasta ameteala aiuritoare,
pana ajunge jos, in fata usii mari, pe care Antonia o deschide tragand de clantd cu
ambele miini, aceeasi uimire — poarta se deschide ca o imensd gurd luminoasa si
Toni, emotionat de fiecare data, iese tinandu-se de Antonia. Afard totul pare a se
pravali peste el — zgomote, oameni, cladiri, masini. Se apara tinand ochii In pamant,
concentrandu-se asupra incaltarilor lui si ale Antoniei, de parca, in felul acesta, ar da
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sonorul orasului mai incet. Din cand in cand, ridica privirea si totul in jur pare sa se
miste vertiginos si, apoi, iar picioarele miscandu-se ordonat. Unu — doi — trei — patru.
Unu — doi — trei — patru. Dar unde a mai vazut-o pe Alice? El intotdeauna a tinut
ochii In pamant. Sunt atat de putine chipurile celor pe care 1i cunoaste, recunoaste.
Se gandeste mereu, convins fiind ca 1si va aduce aminte la un moment dat unde a mai
vazut-o pe Alice White, inainte de a cobori din cutia de sticla in paginile romanului
lui. Toni i-a adus-o in dar barbatului viril din povestea sa. La inceput a facut tot ceea
ce Toni o punea sa faca. Nu iesea din cuvantul lui. Tot ceea ce Toni scria despre ea,
in legdtura cu ea, se intampla intocmai. Alice asculta tot. Acum o uraste pe Alice
pentru ca a devenit cicilitoare, nemultumita, neiertatoare. Lui Toni i este ciuda ca nu
si-a dat seama cand a inceput aceasta nesupunere a ei. Reciteste randurile, paginile
de cand a aparut Alice i nu gaseste spartura, ruptura, locul de unde a Inceput sa se
infiripe aceasta atitudine periculoasa a ei. A inceput sa ia hotarari de una singura, iar
Toni nu poate tolera nesupunerea si nerecunostinta. Si nu e doar atat, Toni se simte
incoltit. In visele lui, Alice coboara din carte si pune stapanire pe apartament, goneste
porumbeii mamei, iar ei doi, Toni §i Antonia, sunt alungati din casa, se rostogolesc
pe treptele de ciment si ajung plini de singe tocmai jos in fata portii. In astfel de vise,
Toni plange in somn, geme si se strange langd Antonia, cuibarindu-se, lipindu-se, ca
si cum ar vrea s lege la loc cordonul ombilical. Antonia 1i aude plansul si 1l mangaie,
i canta la ureche, abia soptit, iar plansul ca de copil chinuit se potoleste. Intotdeauna,
dupa astfel de vise, Toni uda cearsaful, iar dimineata, camera miroase a urind. Toni,
de cum deschide ochii, simte caldura si umezeala pijamalelor si fuge rusinat la baie.
Niciodatd Antonia nu spune nimic, pand se intoarce el din baie, ea se ridica, scoate
cearsaful, fata de plapuma, le arunca, trage salteaua si o rezema in picioare de perete.
Cand 1l aude pe Toni ca iese din baie, stie ca el se va duce in bucatarie — spatiul-
zona-tampon intre asternuturile ude de urina i bunda dimineata. Antonia are deja un
sistem bine pus la punct — ligheanul cu apa, peria si freaca salteaua cu cercul ei urma
a lui Toni.

Ordinea lucrurilor e foarte importantd pentru Toni. Atat de importantd, incat nu
poate iesi din tiparele ei. Precum cadenta pasilor pe trotuar — ai lui si ai Antoniei, unu-
doi-trei-patru, cate masini rosii trec pe stradutd atunci cand el indrazneste sa ridice
ochii din trotuar si asta, doar dupa ce s-a asigurat ca alte picioare cu alti pantofi, maro,
negri, albi, gri, albastri, rosii, nu vin spre ei, iar din spatele lor alti pasi nu se apropie,
cu corpuri, cu maini, cu voci — sunt patru masini rosii parcate de-a lungul stradutei,
in doud minute au trecut doua masini rosii, patru negre si una alba. Vanzatoarea are
patru agrafe dispuse doud cate doua, pe raft sunt zece pachete de biscuifi cum ii plac
lui, cinci franzele, zece suluri de hartie igienica. In micul magazin au intrat trei femei
si un barbat, iar, treptele pe care coboard, dupa ce au deschis usa, sunt doar trei.
Revistele colorate cu femei aproape nude pe coperti, cu surasurile lor atat de frivole
il intimideaza, se uita la ele aproape rosind si cauta cu privirea, ca un colac de salvare,
revistele cu benzi desenate. Inspiratia lui. Acolo evadeaza, plonjeaza intr-un loc care
il atrage cu fortd. Acolo se simte una cu personajul — Captain Power, viril, frumos, cu
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trasaturi sculpturale, puternic, neinfricat, intotdeauna iesind din orice situatie limita.
Pagina dupa pagind, Captain Power cucereste tot ce poate fi cucerit — femei, barbati,
orase, institutii, banditi fara scrupule, trenuri, avioane, masini, strdzi intunecate,
banci, totul. Costumul aproape mulat pe barbatia lui Captain Power ii provoaca lui
Toni ameteli, reverii, fantezii. Captain Power pare a capata cate ceva din frumusetea
lui Eliad. Chipul Iui Captain Power se schimba cameleonic i e cand Toni, cand Eliad.
Drumul spre casa e populat mereu de pantofi colorati, zgomote de masini, tramvaie,
mirosuri, prea multe mirosuri, voci, prea multe voci. Se agata de bratul mamei si nu
isi ridica privirea din pamant. Acum Antonia s-a oprit, vorbeste cu o femeie, Toni
nu ridica ochii, nu e curios cine este femeia cu care Antonia converseaza — 1i vede
pantofii visinii cu sireturi negre. Toni rasfoieste paginile revistei cu benzi desenate
ca si cum ar derula un film. Fotogramele par a se alerga pe pagini, iar ritmul e tot mai
alert. Toni rasfoieste paginile cu viteza, iar Antonia il trage de ména, salutdndu-o in
graba pe femeia care rdmane, in mijlocul strazii, cu propozitia neterminatd, cu un
zambet pe fatd — un amestec de amuzament §i mirare.

(....) Lumina se prelinge prin geamurile 1nalte. Scarile se incolacesc de parca
in cladire o scara rulantd s-ar roti cu ajutorul unui mecanism silentios. Domnul I.
respird usurat. A supravietuit cenaclului literar care a fost agsa cum intuitia i-a spus
ca va fi. Plictisitor. Se uita la Diamanda, iar aceasta face ochii mari de parca in
felul acesta i-ar interzice s aiba vreun comentariu. In spatele lor, Antonia inca i
urmireste cu privirea. In ochii ei, Domnul 1. descoperi o urmi fina de reamintire a
faptului ca oaspetii care l-au audiat pe Toni nu au spus de fapt nimic despre povestea
femeii fara picioare. Ce oroare! O femeie fara picioare! Usa e incd deschisa, iar
Domnul I. il zareste pe Toni 1n mijlocul salonului, aureolat de lumina soarelui cu
razele-1 care par a desena un nimb in jurul capului lui. Pe capul scriitoragului se
ageaza un porumbel. Domnul 1. continua sa coboare scarile, {indndu-se cu grija de
mana curentd, tot Intorcand privirea fascinat de postura lui Toni in mijlocul camerei
intr-o baie de lumind. Usa se inchide in urma lor, iar zgomotul facut de rasucirea
cheii in broasca ii elibereaza cu adevarat pe Diamanda si pe Domnul I. Lumina se
joaca pe pereti, se Incolaceste lenes de-alungul fierului forjat al scarii, ludnd forma
trandafirilor, al frunzelor delicat modelate In metal, de jos si pana sus, unde se opreste
in fata usii de intrare in apartamentul lui Toni si al mamei lui. Ce porcarie!, spune
Diamanda. Am crezut ca nu mai scapam de acolo. Simgeam ca mai am putin §i voi
varsa. Ce mirosuri pot fi in casa aia! Ingrozitor! Md voi dezinfecta. Te sfituiesc si pe
tine sa o faci. Dezinfectare! Domnul 1. 1i arunca o privire dezaprobatoare. Pe mine
sa nu mai contezi la chestiile tale culturale! Am io ale mele. Timpul imi apartine
doar mie! Nu vreau sa il mai impart cu nimeni! De azi incolo, nimeni nu imi mai
consuma timpul. E tot ce am. Timpul. Diamanda 1l impinge usor, in gluma. Hai,
priveste partea amuzantd a lucrurilor. Unde mai intdlnesti asemenea specimene?! E
fascinant de-a dreptul, dragul meu. A fost obositor, insa acum ma simt de parca am
asistat la o scena de teatru. Tipu’dsta, Toni, e dus, clar, nu am dubii. Si md-sa e, da’
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el e straniu §i trebuie evitat. Nu cred cad vreau sa stiu ce are in cap. Domnul 1. nici nu
se mai gandeste la Toni $i mama lui. Ca de fiecare data cand se afla in aceasta cladire,
se simte cuprins de emotie, iar acum, cu atat mai mult, cu cat, de cand cu Beatrice,
a descoperit lumina, iar lumina aici, in aceasta cladire, are o viata aparte. Lumina
pare a locui aici, e cameleonica — sus, in apartamentul celor doi nebuni, lumina
pare bolnava, scamosata, prafuitd, anemica, luptand parcé pentru sine, de parca s-ar
sufoca, apoi, odatd ce usa apartamentului s-a deschis si ei s-au eliberat, lumina a
fugit pe scéri, prelingdndu-se, intr-un fel de joacd, de-a lungul peretilor, incolacindu-
se pe fierul forjat, coborand si urcand pana sus in tavanul care desencaza jumatate
de sfera. El care a folosit aparatul de fotografiat de cand se stie, el care a surprins de
atatea ori realitatea, jucandu-se cu umbrele si luminile, abia acum vede cu adevarat.
Ar vrea sa i vorbeasca Diamandei despre toate astea, despre Beatrice, insa tirada
el, al carei obiect e tocmai stranietatea, 1l face sa se teama. El nu e un nebun. El
nu e ca Toni. El realizeaza ce i se intampla. El stie ca Beatrice e altfel. El stie ca
intelegerea asta noua a... luminii, spre exemplu, vine dintr-o sensibilitate castigata,
dintr-un soi de umilinta pe care a inceput sa o simta fata de tot ce il inconjoara. Ar
zice oare Diamanda ca e o nebunie? Diamanda care se schimba pe zi ce trece. Toate
sensibilitatile ei s-au aplatizat, euforia ei, care l-a atras la inceputuri, a obosit. in
ochii ei, Domnul I. vede cum visele ei mor, se sting, visele ei, care altadata erau ca
niste motoare, acum Incearca sa le regaseasca in ochii ei. Vede doar cum plictiseala,
resemnarea se ifeste — la inceput timida, acum pare a se labarta in privirea ei, In ea.
Daca i-ar spune de Beatrice, l-ar privi ca pe un ciudat. Un ciudat care trebuie evitat,
asa ca pe Toni? Lumea evanescenta a particulelor. Propozitia asta il obsedeaza. Totul
in jur poate fi descompus. E ca o joacd. Cu cat e mai atent in jur, cu atat realitatea nu
mai e doar ocupata de obiecte, lucruri, oameni, ci pare vie, tainicd, surprinzatoare si
mereu vibranta. Realul voalat.

Copilul asta al ei. A ramas cu el pe cap. Singura-singurica. loan si-a luat talpasita
intr-o buna zi, fara sa spuna nimic, fara sd o priveasca in ochi. Antonia s-a trezit
singura cu copilul si, de atunci, doudzeci de ani, inca il mai asteaptd pe Ioan. Isi mai
aduce aminte de felul in care loan il privea pe Toni. Dezamagit. Dezgustat. Acea
privire ce se umplea, in fiecare zi, pana sa isi ia talpasita, de lucruri amestecate
care stateau sa explodeze si au si explodat intr-o seard cand loan i-a aruncat in fata
mizerii §i supremul repros — corpul ei e blestemat, de aia a adus pe lume un rahat cu
ochi. Rahat cu ochi rahat cu ochi e tot ce auzea, In noaptea aia pe care o tine minte
si acum, intinsa in pat, alaturi de loan care sforaia, rahat cu ochi rahat cu ochi, a
adormit cu greu, iar, dimineata, cand s-a trezit, in casda mai erau doar ea si copilul.
in dulapul lui Ioan, umerasele se balangineau goale, o soseta rupta sta intr-un colt,
iar mirosul hainelor lui a mai ramas pret de cele cateva minute in care loan privea in
gol. De atunci, aparatul lui de radio merge fara sa fi fost stins vreodata. in bucitarie,
pe frigider, radio-ul functioneaza. Din orice camera, din balcon, din baie, radio-
ul se aude ca si cum ar fi o prezentd. Uneori, deschide dulapul lui, gol si acum si
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atinge umerasele goale, trecandu-si degetele intr-un du-te vino domol, iar zgomotele
compun numele ei Anfonia, cu vocea lui. Tresare si acum daca la usa, atat de rar, bate
cineva. Uneori, noaptea, 1si imagineaza ca s-ar fi intors. Lemnul mobilei pocneste
si 131 imagineaza ca ar fi pasii lui prin casa, cautand, pe Intuneric, patul sa se intinda
langa ea, iar mirosul lui Toni o deruteaza. Corpul ei s-a Tmputinat, s-a uscat, pielea
fosneste atunci cand picioarele se ating, mainile se lovesc de trup. In ultimul timp a
observat ca lucrurile sunt miscate in casa, cineva le schimba locul, iar Toni nu o face,
Antonia il crede pentru cd ordinea lucrurilor, locul lor, e atit de importanta pentru
baiatul ei. Adeseori, Toni priveste atent obiectele si, daca un centimetru a fost depasit
si granita locului a fost miscata, obiectul isi va regasi locul — asa cum a fost pus de
la bun inceput in apartamentul lor. Nu, e/ nu muta locul lucrurilor! Poze inramate,
discurile de vinil, micile statuete de bronz ale compozitorilor adorati — Beethoven
pe care l-a gasit 1n baie, in fata oglinzii, Chopin era intr-o zi printre porumbei, in
balcon, acestia il priveau in ochi, incercau sa il ciuguleasca, iar, intr-o dimineata, pe
cand a deschis ochii, pe noptierd, a dat de Lizst, care o privea in ochi, aspru. O privea
atat de insistent, era atat de aproape, parea ca vrea sa ii spuna ceva, incrancenat,
aproape neputincios ca nu putea vorbi. Avea ceva sa ii spuna. Ceva ce avea legatura
cu trecutul, cu prezentul, cu ea, cu loan. Toni nu are nicio vind. Asa s-au amestecat
celulele ei si ale lui loan, lichidele, urmele ei si ale lui, ca o incolacire din care si-
au dat drumul cu gemete. Nu e vina ei. Nu e doar ea in Toni, urmele lui le vede in
copilul asta al ei. Liszt ce ar putea sa ii spuna?!

Ea asculta muzica clasica In timp ce burta se latea, se umfla ca panza unei corabii
impinsi de vant. Impreunarea nu mai avea loc si ea ofta zi de zi in balconul ce da spre
acoperigurile rosii ale oragului. Apoi a aparut Toni intre ea si loan. Toni era bucuria
lor. 11 cercetau plini de curiozitate — Andrei 1i ridica mdinile, picioarele, il Intorcea
pe burticd, urmarea linia spatelui, pipaia oasele, imbinarile. O facea in fiecare zi, de
parca, peste noapte s-ar fi putut intampla ceva cu trupusorul lui Toni. Diminetile,
muzica clasica se stingea in favoarea buletinelor de stiri de la radio, pentru ca sa
irumpa din nou cand el pleca iritat de plansul fara sfarsit al lui Toni care plangea, ca
un ceasornic, de la ora 7 dimineata pana la 12 ale amiezii. Plansul lui Toni, zi de zi,
amplifica cautarea defectelor, felul in care loan 1l examina cautand parca explicatia
plansului in trupul plapand. Antonia isi aduce aminte §i acum spaima ce o cuprindea
cand se apropia sfarsitul de sdptimana si stia ca barbatul ei va ramane dimineata
acasa. Toni plangea si in diminetiile acelea, iar loan se migca prin casa nervos,
privind-o plin de repros, strigand la ea fa-/ sa taca!, fa-1 sa taca! ce mama esti, de
nu poti sa il faci sa taca?! Daca auzea muzica clasica, Toni se linistea pentru cateva
minute si apoi urla mai abitir. Ioan iesea trantind usa. Revenea la pranz. Inchidea
muzica clasica si o facea cu naduf, deschidea radioul din care se auzeau, duminica
de dumincd, meciuri si se aseza pe scaunul din bucatarie, scaunul lui si, rezemat
de perete, asculta cu privirea pierdutd. Antonia 1si imagina ca era pentru el cam
cum ar asculta o slujba la biserica — plin de devotiune, smerenie, amestec de teama,
frica, furie. Ii era ciuda ca toate acele sentimente pe care le triia, toate se terminau
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cumva in dezamagirea pe care i-o simtea cum creste in el. Copilul nu era asa cum
ar fi trebuit sa fie. $i asta era deja evident 1n primii ani, la gradinita. Greutatea cu
care vorbea Toni, privirea pierdutd, teama de ceilalti copii, felul in care se ascundea
dupa draperia din sala de clasa si o facea cand nimeni nu era atent la persoana lui.
La inceput a creat panica, educatoarele nu il gaseau, iar Toni, ascuns dupa draperie,
privea pe fereastra mare care dadea in curte cum toate educatoarele din toate clasele
cautau prin curte, scormonind fiecare coltisor, fiecare casuta din lemn, fiecare vagon
al trenului din curte. Si atunci, isi lipea fetisoara de geam si zambea, pana cand una
dintre educatoare, din intdmplare, 1l zarea, zambind, ciufulit, rosu la fata, incadrat de
fereastra. Apoi se stia, Toni era dupa draperie.

loan 1si privea copilul din ce in ce mai rar, iar, cand 1i vorbea, se uita oriunde,
dar nu la Toni — ci pe fereastra sau studia obiectele din casa, un lucru nu era pus la
locul lui, ceva trebuia reparat, ceva nu era bine. Toni nu era bine, dar Toni nu putea fi
reparat, Toni nu putea s fie al lui asa cum l-a adus pe lume Antonia. De la el nu a luat
nimic. A luat totul de la ea, Antonia. S-a trezit cu ea pe cap. Rudele, prietenii, toti 1i
spuneau ca ar fi bine sa se ageze la casa lui, ca Antonia are casa ei si asta e bine pentru
el care nu avea unde sa isi pund capul, pentru el, care doarmea in vestiarul de la lucru,
in spatele halei, unde, neintrerupt, utilajele functionau chiar si noaptea, iar zgomotul
il adormea ca si cum cineva i-ar fi ingdnat cantece de leagan. Mirosul de metal, de
ars, de vaselind il invaluia si 1l adormea. Visa intotdeauna un pat cu asternuturi albe,
cu perne moi, 0 masa cu un mare castron de supa, un pui intreg rumenit, un caston
cu piure, salata de vinete si o bucatd zdravana si alba de telemea. Prima data cand
a pasit in apartamentul Antoniei, cu ferestre mari, cu perdele, tablouri, masa mare
era plina cu bunititile pe care le tot visa. Il cuprinsese un sentiment cald de acasa,
toate i se pareau suportabile — mama batrand a Antoniei, sprijinindu-se in baston, il
privea neincrezatoare si isi aduce aminte cd i-a trecut un gand ca un fulger prin cap,
cum ca sigur nu o mai avea mult de trit, apoi Antonia nu era aga cum visase el ca
ar trebui sa fie cea de care ar trebui sa se lege. Nu era indeajuns de frumoasa, asa
ca multele fete care lucrau prin jurul halei, in alte sectii, cu halatele lor albastre cu
nasturii pocnindu-le pe trupul plin, ldsénd sa se vada, ca niste ochiuri tainice, pielea
roza, sau ca iubitele prietenilor lui, adevarate femei, cu trupuri sanatoase, coapse
pline, ademenitoare, sani generosi, buze pline, par matasos, dar fiecare dintre ei avea
o casd, un loc al lor, iar el nu avea nimic. Nici chiar patul pe care dormea nu era a lui,
doar doua randuri de haine care, oricat le spala, miroseau ca si hala — patrunzator,
metalic, prafuit. In casa Antoniei, totul era curat, cilcat, apretat. Antonia se plimba
prin casa, intimidata, rosie la fata, emotionata, stresata de privirile mamei ei — dar
Toan se simtea puternic dintr-odata. Isi dorea ferestrele mari, lumina care intra prin
ele, cerul care se vedea prin usile micului balconas, scaunele comode din jurul mesei,
patul mare care se zarea prin usa deschisa dinspre dormitor, un pat cu cearsafuri albe,
moale, in care ar fi dormit pentru totdeauna, bucataria cu tavan Inalt si, mai presus
de toate, linistea. Toate zgomotele strazii ajungeau sus infundate si isi imagina cum
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ar fi dormit el in patul ala mare, cum s-ar mai fi cuibarit el ca intr-un culcus moale
si visa toate astea, in timp ce reveria i fu spulberata de zborul unor porumbei ce se
lasara pe grilajul balconului.

De atunci, i-a tot gonit. Pasarile alea nesuferite si Toni au spulberat linistea
noii lui case in care s-a instalat alaturi de Antonia, dupa o cununie facuta pe fuga,
in graba, nerabdator sa se intinda in patul mare, satul de dormitul in vestiarul din
spatele halei, satul de mirosul de metal incalzit, satul sa mai viseze paturi, cearsafuri,
farfurii, linguri, prosoape curate si albe, cafeaua, aerul curat care intra pe fereastra
dimineata. Si a asteptat rabdator, indurand privirile soacrei, pana cand aceasta si-a
dat duhul. Mai nerabdator era sa ii fie scos trupul batranei din casa, abia atunci s-a
bucurat de linistea din apartamentul de la ultimul etaj. Dar nu pentru mult timp,
pentru ca pantecul Antoniei se rotunjea. Rod al unei impreunari in care Andrei a
pretuit mai degraba casa ei calda si curatd, multumit de fiecare datd cand intra pe usa,
fericit de sentimentul pe care i-1 dddea cheia rasucindu-se in broasca si deschizandu-i
usa sa intre. Ar fi vrut in mintea lui sa spuna casa [lui, nu indraznea sa pund nici
macar o bucata de hartie pe care sa scrie numele lui, pentru ca nu era ceva ce sa i
apartind. $i, dupa ce se obisnui cu casa, lucrurile, linistea, incepu s il roada faptul
ca apartamentul de fapt nu era si nici nu va fi vreodata al lui. Doar al lui. Cu numele
lui pe document. Un lucru, ceva valoros pe lumea asta sa fie pe numele Iui. Sa fie
proprietarul a ceva. Si apoi asta, dezamagirea ca Toni, baiatul lui, nu e decat un
handicapat 1-a impins spre bautura. Licoarea rubinie, ametitoare, imaginile cum se
compuneau pe masurd ce bautura ii cuprindea mintea ca o vrajd, o lumea a lui In
care se compuneau lucrurile aga cum dorea el — imagini, oameni, vorbe, toate intr-un
anume fel. Si, intr-una din betiile lui, ca o pasare care trece rapid prin fata ochilor,
asa trecu si gandul ca Antonia s-a Tmpreunat cu altcineva, din simanta lui nu putea
iesi un handicapat, in tot neamul lui nu e niciun handicapat, saraci, dar intregi la
minte. Sigur s-a impreunat cu unul dintre barbatii necunoscuti cu care s-a intalnit
pe scara, nu aveau ce sa caute in scara lui si, dupa aspect, erau barbati care asculta
muzica clasica. El nu asculta muzica clasica, el nu Intelege muzica ei. Ea cu fustele
ei prea lungi, cu bluzele ei apretate inchise pana la gat, cu manecile lungi, bufante,
cu parul prins, intotdeauna prins, eq, ea, ea cu camasile ei de noapte largi, inchise
ca o fortareata, neldsand pielea, trupul sa se vada pe niciunde, Antonia cu ochii aia
speriati, cersind prea mult de la el, cu ochii aia de animal haituit, obosit, femeie fara
sex, cu sanii moi, cu coapsele de fier ca niste bariere Inchizand intotdeauna drumul
spre putind fericire. Bautura bautura bautura asta e a lui, e din banii lui platita,
muncita in hala Tnalta ca o catedrald, cu utilajele miscandu-se silentios ca niste ingeri
metalici, zumzaind de parca ar canta in surdina cantece, hala unde a pasit el pe cand
avea doar 16 ani.

Cum lua totul in joacd pe atunci — hala mare, uriasa i se parea ca un hangar,
locul de unde va zbura candva, isi imagina, in lumea mare, era doar o chestiune
de timp pind cand se va avanta si viata lui se va aranja pe placul lui. Totul parea
usor, doar sa astepte, asa credea, doar sa astepte in hala lui, sa faca doar ce i spune
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maistrul si viata se va aranja pentru el. Zilele treceau, in jurul lui colegii se schimbau
mereu, plecau, se aruncau in valtoarea de afard, incercau lucruri noi, toti pareau
cuprinsi de febra, el doar astepta. Venea dimineata la lucru, ca un robot se trezea,
pleca prin aerul rece al diminetii, se Inghesuia In autobuze in care mai toti dormitau
inca in scaune, atarnati de bare, balanganindu-se, treziti de opritul in statii, uitandu-
se chiauni in jur, pe geamuri, confuzi pentru cateva secunde. Muncea fara tragere
de inima, doar efectua comenzi fara sa 1i pese, fara sa 1si puna intrebari, in timp ce
mintea fi zbura. Isi manca pachetul la pranz cu sentimentul ca din greseala se afla in
hala uriasa in care, daca statea locului si nu trebaluia printre utilaje, se simtea strivit
de acoperisul care, doar 1n pauze, parea ca devine tot mai mare, se curba, palpita,
pentru ca, apoi, cand se intorcea la treaba, totul revenea la dimensiunile normale, la
normalitatea lui — facea ce i se spunea, trebaluia incolo si incoace i mintea era libera
sd zboare. Femeile. In halatele lor albastre de bumbac, incheiate la nasturi, lasand
doar unul deschis, drumul serpuit intre sanii lor care se intrezareau ca doua fructe
parguite. Uneori, daca era atent, nasturii se desfaceau in locuri nebanuite dezvaluind
pantecul, pulpele albe, sutienul care tinea sanii. Urmarea deschizaturile misterioase
cuprins de ameteald. Jocul nu era doar al lui. Cu totii urmareau cu privirea femeile
in halate albastre, cu gambele lor arcuite, cu fesele miscandu-se ca intr-un dans lent,
innebunitor. Mersul acela 1i didea ameteli de cap. Cuvintele curgeau din gura lor,
fiecare cautand figura de stil cea mai plastica care sa fie cat mai aproape de ceea ce
simteau. Andrei lua aminte la tot ce spuneau colegii lui, de parca ar fi facut, zi de zi,
inventarul modurilor in care femeile in halate albastre puteau fi categorisite. Un joc
cu multd adrenalind, un soi de fierbere care le dadea o stare de bine, virilitate prin
toti porii. Toti isi doreau femei adevirate, cu trupuri tari, cu forme pline. Admiratia
celorlalti, acceptarea depindea de asta. Femeia dupa care, in secret, sa tAnjeasca toti.
Sa si le priveasca si sd faca In mintea lor comparatii, sd isi imagineze cum ar fi
daca ar avea femeia altuia si tot asa. Pe rand, fiecare din ei s-au agezat la casele lor,
iar Andrei era primit uneori la masa si nu ii placea ce vedea. Saracia, zugravelile
scorojite, mobile amestecate, canapele scartditoare, covoare de iutd zdrentuite,
farfurii de duminica din seturi diferite, furculite si linguri de aluminiu intre care
se ratacea cate una sau doud din inox. Femeile lor, pe masura ce trecea timpul, isi
pierdeau stralucirea cumva. Femeile tinere plesnind de sanatate, de o calda si mocnita
frivolitate, se transformau in femei triste, ticute. Rochiile le deveneau tot mai lungi,
tot mai largi. Glumele colegilor lor deveneau tot mai vulgare, acre, continand in ele
mult naduf, un fel de ciuda parca pe propriile lor vieti, ciuda pe visele pierdute. Dar
pentru el nu va fi asa, isi spunea mereu asa. Pe el, viata nu 1l va ingenunchia. El e atent
si a vazut greselile celorlalti. Si intr-o zi a cunoscut-o pe Antonia. Era o zi ca oricare
alta, nu avea nimic special in ea. Era o zi de sambata si era invitat la domnu’ Gelu,
seful lui. Pranzul oferit nu era pe degeaba, intotdeauna, oriunde se ducea invitat, stia
ca e si ceva treaba de facut. Mobile, surubaraie, covoare, de transportat dintr-un loc
intr-altul tot felul de obiecte — masini de spalat, de cusut, cartofi, mere de la tara,
butoaie cu varza, de ajutat pe undeva la tdierea unui pore, §i tot asa, sumedenie de



142 VIATA ROMANEASCA

treburi, obiecte, oameni. Tot era mai bine asa, isi spunea in timp ce tinea de vreun
frigider pe care il ducea pentru cineva la reparat, mai bine asa decét la ai lui, la sat,
printre casele tot mai mici, cu sateni tot mai saraci, mai nemulfumiti, debusolati
de viata care, in ultimii ani, i-a nedreptatit si mai mult pe cei ce oricum nu aveau
mai nimic, ca ai lui — o casa pipernicita, din vaiuga, cu ferestre mici, care parca, pe
masurd ce trece timpul, devin tot mai mici, de parca le-ar inghiti chiar casuta cea
mica. Si in sambata aia, acasa la sefu’, mancasera sarmale, baurd must si, spre marea
lui mirare, sefu’ parea ca nu are nicio o treaba sa 1i dea pana a venit Antonia.

(fragment din romanul Camuflaj)

(DANIELA RATIU. Membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si al Ariergarda din
Timsoara.

Volume publicate: Ciorap cu firul dus, poezie, Editura Marineasa, Timigoara, 2005,
Ochelari de dama, roman, Editura Brumar, Timisoara, 2005, In Vitro, roman, Editura
Cartea Roméaneascd, Bucuresti, 2006. Volume colective: Cartea strazii Eugeniu de
Savoya, Editura Brumar, Timisoara, 2009 (proiect Ariergarda), Strada Augustin Pacha —
Curti interioare, Editura Brumar, Timisoara, 2011 (proiect Ariergarda), Poefi din Banat.
Cele mai frumoase poezii (antologie de Marian Oprea), Editura Brumar, Timisoara, 2011).
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MARIAN DRAGHICI

,ULTIMUL” ZUBASCU. INCERCARE DE PORTRET (II)

on Zubagcu cantase toatd viata din gurd, rar cu instrument, cantece vechi

maramuresene, numai colinde, doine, bocete, tapurituri, culese, spunea el,

de (la) mama sa, care si ea, intr-o viatd cum nu se poate mai incercatd si
nenorocita, cantase si compusese pe versuri propriu-tocmite ,,folclor vechi”. Ocos,
chiar auster, imbracat totdeauna la recital in vesminte de un alb-negru curat arhaic,
cu acea incomparabild distinctie a portului popular barbatesc-de-a-adevaratelea, lon
Zubagcu mi-a impus de fiecare data in actul cantarii — asa, om scund, ridicandu-se
usor pe varfuri —, imaginea unui cocos salbatic 1n rut, desprins de toate, trans-portat,
prin sunet si cuvant, in alt timp, intr-o alta varsta, magica, a lumii. O data, electrizase
Sala Oglinzilor cantand din ceea ce el numea incd de-atunci Omul, pomul si fantana
(va fi titlul ultimei sale carti). Alta data, cred ca in 2009, stam la Ipotesti pe malul
acelui lac, la mijloc de codru des, un grup de lirici de peste tot. Stam si, ajunsi
acolo, in poezie, nimic nu faceam. Stam si, conform naturii meseriei, i invitatiei
amfitrionului G.D., contemplam. Ca, deodatd, neanuntat de nimeni si nimic, din
tihna locului, Zubascu sa se ridice-n picioare si sa-nceapa, tare, sa cante: O, moarte
ce ti-as plati/La mine de n-ai veni, urmat de altele asemenea, de-am incremenit cu
totii, si broasca-n balta, fiecare in ce pozitie fusese prins-surprins. Cat a cantat lon,
numai frunza misca. Adevarat, numai frunza si iarba!

Tot asa, altd data la Sighet — isi cunostea ,,condamnarea” de-acum — , pe dealul
cu Muzeul Satului, sus, 1n fata bisericutei vechi de lemn, a cantat demn dezesperat,
indelung, sub cerul liber, tare de se-auzea pana ,hat, la mine la Dragomiresti”. A
cantat lon Zubascu demn dezesperat de ne-am umplut-ochi de jalea lui. A cantat,
spun, cu un Gheorghe Grigurcu rabdator langa el, a doinit de ne-am saturat, cum
stam intinsi, care pe unde s-au asezat, pe pajisti spre poalele dealului. Iar dupa ce ne-
am saturat si ne-am umplut-ochi, tot nu ne-a crutat, mergea prin sat in razletit-tacutul
nostru grup cu rucsacul in spate doinind intruna. Si tot asa, pus pe cantari, in tinda
unei case taranesti din acelasi muzeu, in care intrasem, i-a fost dat sa doineasca/
boceasca mai departe, de-acum spre exasperarea noastra punctuald, poate fireasca,
poate nu.

Nota bene: lon canta(se) fara pic de-alcool!

Ultimul sau recital, la ,,groapa” de la MNLR, este al unui bolnav (aproape) razbit.
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(Aproape) razbit — pe acest fond psiho/soma/mental indicibil tensionat isi scrie
Zubascu poemele experientelor metafizico-medicale de pe urma, reportaje ale
expierii, cum nimeni n-a mai facut-o. ,,Ultimul” Zubascu expiaza altfel decat, ca
exemplu, ,,ultimul” Sorescu, daca aceastd grima taxonomica isi are rostul aici. Bun,
s recitim acum cu alti ochi:

»dragul meu fiu Ilie aseara dupa ce-am vorbit cu tine pe spyke
si mi-ai spus ca la tine la Londra toate sunt bune

m-a naclait plansul mama-ta nu era acasa

cred ca eram singur in apartament asa cd am plans in voie
singur in toata casa am plans dupa mine ca dupad un om mort
pana am terminat absolut tot ce-am avut de plans”

(Scrisoare catre fiul meu lIlie)

A epuiza dintrodata plansul ,,absolut tot”, este si la acest neaos romantic in curs
de ispasire o inocentd utopie. Adevarul ce razbate fild dupa fila din cartile ultime
(doud, aparute in interval de cateva luni la Limes) este ca plansul continuu si
obsesia incinerarii, declarata iar si iar, nu 1l mai pardsesc pana la deznodamantul
fatal. Un deznodamant greu acceptat in inclestarea inegald, si asta numai dupa luni,
saptamani, zile si mai ales nopti de orgolioase rabufhniri, as zice de-a dreptul eroice,
,»In neputincioasa realitate”. Atacurile perfidei iminente sunt relatate in maniera unui
jurnal de front simplu, fara ,,artd”, chipurile detasat:

,»a avut din nou o cadere psihica scurtd doar de o singura zi
cu plans zguduit din toate Incheieturile trupului din temelii
cu steagurile neutrofilelor si limfocitelor la paméant in berna
altadata il tinea o saptaméana la pat in propriile ndmoluri

nu putea sa vada fatd de om nici sa iasd in lume la slujba
acum si-a revenit de ieri pana azi gi-a reluat lecturile

a rupt legaturile cu familia cu Maria si cei doi de acasa

s-a retras doar in pagind pentru totdeauna

a avut o cadere psihica scurta insa profunda

ca pe poarta cea mare deschisa brusc de sistemul imunitar
sa poata intra antigenii invadatori 1n ostenita cetate

si moartea sa faca si ea pasul cel mare al ei decisiv Tnainte”
(Personajul lon)

Plans-neplans, de voie-de nevoie, la recomandarea medicului ce urma sa-1
opereze la Spitalul Fundeni, pleacd in Maramures, la casa batraneasca, pentru un
regim cat mai natural de ranforsare fizica si psihica, premisd/conditie a vindecarii
in care atunci, in august 2010, inci mai credea. Insi plansul invaziv il urmeazi ca
umbra peste tot, iar din el, din cel bolnav, trece ca printr-un fir invizibil, aparent
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inexplicabil, in toti ai sai, scurt-circuitandu-i ,,pacientului lon” nu doar propria fiinta,
ci, in lant, veriga cu veriga, intreg ,resfiratul neam Zubagcu™: sotie, sord, nepoata,
fii si fiice, intocmai ca in textul ioviot. Prezenta agresorului — fie securist deghizat,
fie diavol sadea — sau invers — il bantuie atroce, vai, pentru tot restul zilelor. (Ca
agresorul lui Zubascu, mainimicul Iui Ioan Moldovan, sau nimicitorul Iui Aurel
Pantea, inchipuie, ca sa spun asa, a(le) filei trei fete, se va scrie-ntr-o zi):

»sord-mea plange singura la etajul neterminat al casei de lemn
std de ore 1n sir pe un scaun si plange cu fata catre Fata Dealului
Maria e hotarata sa plece si ea nu cred ca mai are multe resurse
cocoana Anuta simte aerul incarcat din preajma

si plange in hohote copiii de la Bucuresti sunt ravasiti si ei

i-a certat rau Maria ca n-au fost in stare sa-mi ia banii

toti sunt pe punctul de fuga panza tesuta cu greu

in zeci de ani de viatd e gata sa se destrame

i-am Tmprastiat pe toti acuzandu-i ca n-au nicio intelegere

fata de mine cand de fapt eu sunt agresorul tuturor

si focarul continuu de violenta dar cine e cel ce dezbina

cine e cel ce divide et impera cine-i pustiitorul

cine aduce in lume neagra urdciune a pustiirii?”

(Lumea ca metastaza)

Din varii motive, intre care cel invocat mai sus pare esential, in cadrul totusi
mirific al bastinii, minunea necesar-scontata nu se produce. Prinde nu atat puteri,
cat momente de liniste si seninatate, de Tmpacare (dureroasd) cu soarta. Sentimentul
sfarsitului si tAnjirea inefabild din Moartea la Venetia razbat aici, altcum, intr-o suita
filmica de neuitat, marca inregistratd. Reproduc secventa cea mai duios-ravasitoare:

,la Dragomiresti intr-o varad pe malul de marna al Izei
barbatul pe moarte a mai iesit in ultimele clipe de viata

la plisa de la Moara lu Toader unde raul coteste

izbindu-se 1n radacinile preistorice care fixeaza tarmul

cu cat nesat privea barbatul asezat pe rachita de pe malul inalt
la bulboana sapata in rau In marna vulcanica

in care se scaldau fetisoarele

cu sanii lor mici impungéand aura stramta a trupului

spre adolescenta si farmecul primelor infiorari erotice
nepasatoare se scaldau fatucile stropindu-se cu apa lesioasa
parul lor lung despletit li se lipea ud pe spate si sani

ca niste pastravoaice lunecau apoi printre unde se scufundau
tagneau la suprafata scuturandu-si fragezimile siroind de apa
zeite tinere nascandu-se tipand razand in bulboana inceputului
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lumii aruncand apa cu pumnii lor mici spre tarmul de marna
unde strainul pe moarte respira tot mai greu tot mai rar

cat de mult a iubit frumusetea de tarana primavaratica a femeilor
in tineretile lui departate si acum se scélda pentru ultima data
in ochii dumnezeiesti de vii ai preadolescentelor

incet coborand cu ultimele clipe de viata

in trupurile lor salbatice frematatoare de putere si de farmec
imparatestile cocoane de pe Valea Izei

cu puritatea lor cereasca aproape cristalogena a trupurilor

se dau la fund tasnesc la suprafata striga rad

tragandu-1 pe batran in jocul lor fara sfarsit §i vina

adanc 1n apele primordiale intr-o vara sfanta

pe fundul marilor din Maramures.”

Cum-necum, cu tot decorul benefic si bioalimentatia recomandata, metastazele
izbucnesc si, intors, dupa ,,analize pregatitoare”, afla, in ceea ce va numi ,,cea mai
neagra zi din viata mea”, ¢ operatia salvatoare se amana sine die. li e foarte limpede
cum stau lucrurile; de-acum reportajele lirice sunt scrise crud, fard menajamente,
parca numai din foc si pard, lacrimi si neaparat sange. Rememorarile, inevitabil
frecvente, refac intrin-sec traseul kafkian al unui stigmatizat:

,»dupa ce securistii l-au omorét pe tata in torturi la Sighet
si comunismul si-a instaurat dictatura la mesele noastre
de sarbatoare si In propriile noastre paturi

am trdit de la doi ani §i jumatate pe drumuri

saizeci de ani de viatd ca un condamnat la moarte

iar acum cand zilele imi sunt riguros numarate

de cel mai exact calculator al universului

n-am nicio spaima si realizez abia acum ca supravietuitor
ca-s in elementul meu de o viata”

(Condamnat la moarte pe viata)

Mereu, scrisul si familia, in prim-plan cu grija progeniturii, sunt modul lui
Zubascu de a-si razbuna in vesnicie tatil si de a-i prezerva numele in timp/istorie.
Nimic gratuit, niciun rand, in textele acestui luptator-poet conectat trup si suflet,
programatic, la efortul conservarii si perpetudrii ,,neamului resfirat”. Izbanda lui
personala impotriva fatalitatii istoriei, a Securitatii si a mortii, € mai cu seama (in)
Cocoana Anuta, unul dintre cele mai tulburatoare poeme ale literaturii Maramuresului
si nu numai. Tot geniul inimosului Zubascu, tragic si profund uman, nainte sau dupa
starea continud de plans, este prins aici, pentru totdeauna, in toata forta, bogatia si
splendoarea toposului, sentimentului, limbajului:
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»in alte veri urcam zilnic pe Fata Dealului la pietrele albe
si in Dosul Dealului dupa bureti albi usturoi

ne umpleam pungile mari cu zemurile lor ldptoase

si cu carnoasele palarii ale hribilor treceam

prin gradina salbaticitd de pruni spre coliba de lemn

pana la drumul parasit de la Bocicel peste coama Dealului
ne infundam in ierburi si miresme pana spre Saliste

apoi coboram pe Dumbrava Slatinii pe carari prin gradini
la puntea peste Iza dar vara asta n-am mai iesit nicieri
am avut-o cu noi pe cocoana Anuta

vara de vara treceam Baicu peste puntea Tnalta

de langa plisa unde se aduna tineretul Dragomirestiului

suiam pe Dumbrava la locul nostru ramas de la moasa Ileana

sa vedem cat au urcat vecinii peste el cat au mai muscat din
margini §i cum se sédlbaticeste pamantul cu fiecare an daca nimeni
nu mai vrea sa-1 lucreze ajungeam la drumeagul spre leud

urcam spre Dumbrava Mare de unde se deschidea zarea larga

cu cele patru biserici din Saliste Dragomiresti Bogdan Voda leud
si turla Tnaltd a manastirii de lemn de la Pacura ieudenilor

cu Mormantul Uriasului la capatul dinspre Tibles al Ieudisorului
vara asta Insd n-am mai iesit nici macar s strangem potrocuta
de la locul stiut doar de noi ne-am ocupat toti de cocoana Anuta

in alte veri culegeam toatd zmeura din gradina

galeti de paltinele negre si rosii faiceam

zeci de litri de siropuri naturale dulceturi si lictar

din coldocutele galbene in caldarea de arama peste focul din
groapa sapata in mijlocul gradinii tocam merele si perele de vara
le puneam in butoaie la fermentat §i spre toamna la horincie
focaream cateva nopti pana picura toata taria din aburul lor
abia puteam urca sticlele cu siropuri canistrele cu horinca

si canceauale cu peltea de paltinele cu dulceata de trandafiri
pe treptele inalte si abrupte ale Garii Iza la acceleratul

de Bucuresti dar vara asta n-am facut nimic toate fructele

au putrezit pe pamant paltinelele s-au stafidit pe ramuri
ceucile mari de pe Dumbrava au coborét in gradina

si-au mancat merele §i perele coapte vara asta

gradina a fost culeasd doar de pasari si de cocoana Anuta

indata ce lumina se apleca spre august aveam
0 zi a noastra anume ma sculam dimineata in zori
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vedeam cerul larg cu senindtate statornica fara o scama de nor
si-o trezeam pe lleana: ,,4sta-i ziua noastra de Magura!”
umpleam un rucsac cu sldnina branza si rosii mere de vara

apa la ulcica si o luam peste Dumbrava urcam dunga Surupoasei
pana la prima fantana ascunsa sub frunze mari de omag

la radacina unui fag batran treceam de marul oarzan

ramas 1n lumea noastrd de pe vremea cand alacul

crestea spontan prin poiene printre tufele bogate de muri
intotdeauna mancam la fantana rece ca gheata de sub Magura
apoi urcam pe platoul inalt printre merisoare si afine

pana la crucea negra de fier inaltatd de familia Gogea din leud
de unde vedeam muntii nostri tutelari Pietrosul Tiblesul Gutaiul
si Muntii Maramuresului peste Valea Viseului la marginea

de nord a latinitatii spre involburata talazuire slavona a Asiei
aici cred c-as putea infige axis mundi intre cer si pamant

axa lumii cat am cuprins-o in deschiderea dintre nasterea

si moartea mea dar vara asta e singura din ultimii

treizeci de ani de viata cand n-am mai urcat cu Ileana pe Magura
in ritualul nostru sacru anual ne-am invartit cu totii

ca niste sateliti obscuri in jurul cocoanei Anuta

ea a Tmplinit 1n iulie varsta fantasticd de un an si zece luni

e atdt de miraculos de vie Invatand cel putin cate un cuvant pe zi
ca si cum ar sti ca are toatd lumea de maine in fata

cu toate cuvintele vii ale limbii romane pentru totdeauna in fata”
(Cocoana Anuta)

Asa ca a murit. $i l-au ingropat. La margine de Bucuresti.
Nu cu preot — cu pastor.
(Vaurma)



note dinlauntru

G. PIENESCU

CORVOADA GINGASA (VII)

/A
In biobliografia Tudor Arghezi’, dl. D. Vatamaniuc noteaza, in volumul intai,

la pagina XXX din Cronologie, subt anul 1954, luna noiembrie: ,,Isi incepe

colaborarea la Viata Romdneascd cu evocarea personalitatii lui Anton Pann”.
Pentruca am ajuns cu amintirile despre corvoada gingasa in anul 1954 si pentru ca
am fost implicat si in acest inceput — de fapt reinceput — de colaborare a lui Tudor
Arghezi la Viata Romdneascd, mi se pare ca nu gresesc agatand cateva informatii
bibliografice de mentiunea domnului Vatamaniuc, cateva informatii care poate ca-1
va sau 1i vor interesa candva pe cel ce se va sau pe cei ce se vor incumeta sa abordeze
pregatirea si ingrijirea editiei academice de opere complete ale lui Tudor Arghezi.

Implinindu-se, in noiembrie 1954, un veac de la moartea lui Anton Pann, redactia
de Valorificare a Mostenirii Literare (V.M.L.) din E.S.P.L.A. si-a propus sa publice
o editie in memoriam din Povestea vorbii, ilustratd de Eugen Taru, desenator en
vogue, cu varful creionului bine ascutit pentru liniile caricaturale si trasurile satirice.
Intentia redactiei V.M.L. mi s-a parut cd este un bun prilej de a-l invitape poet sa
scrie pentru carte un ,,profil” Anton Pann. Invitatia mea a fost acceptata, si, in iunie
1954, am adus prefata la editurd. Din nefericire sau poate cé din fericire, ,,profilul”
scris de Tudor Arghezi nu i-a placut lui lon Roman, inlocuitor al lui M. Petroveanu
(plecat in concediu) la conducerea redactiei V.M.L. Ion Roman era, nu ma indoiesc,
un bun profesor secundar, dar si un veritabil didactic imbacsit de prejudecati, printre
care si de cele neosemanatoriste, antiargheziene. Deci a refuzat sa accepte ,,profilul”
arghezian ca prefata la editia ilustratd, argumentand stupid ca nu este o ,,reconsiderare
criticd”, deci marxist-leninista, a literaturii lui Anton Pann gi mustrandu-ma ca am
~comandat” prefata fara sa fi avut acordul sau prealabil.

Respingerea textului arghezian de catre lon Roman a coincis cu dorinta poetului
de a-1 revizui si cu plecarea lui la mare, unde urma sa-si petreaca prima vacanta de
dupa blestematul an 1948, in statiunea Vasile Roaita (fostd Carmen Sylva). De acolo
mi-a trimis textul modificat al profilului Anton Pann, insotit de urmatoarele randuri
scrise cu creionul:

I'D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi (1880-1967). Biobibliografie [2 vol.]. Cu o prefata de Nicu-
lae Gheran. Bucuresti, Editura Institutului Cultural Roméan, 2006.
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“Draga Domnule Pienescu,

Cred cd adaosul la text vine la timp. Te rog sa-mi pastrezi atadt manuscrisul initial
cat si foile din plicul de fata (copia dactilografiata si intercalarea creionatd) pana la
intoarcerea mea acasa, in primele zile ale lui august.

Dacé mai ramane ceva de eliminat din articol, pe langa ceea ce am dat afara si eu,
te rog opereaza dumneata.

As fi dorit sa ma refer in alineatul ,,Pann trebuie de-abia descoperit” la Gh.
Cilinescu, dar n-am nici Istoria lui literara aci, nici memoria indicatiilor lui ca sa
ajustez referinta la ele cu textul. Tineam la acest amanunt de importanta. Poate ca
mai apucam zatul neimprimat in Bucuresti, bineinteles daca in ultima forma prefata
merita tiparul.

Mare senina, vazduh senin, locuinta confortabila si tacuta, tratament gospodaresc.

Cu dragoste

T. Arghezi

7 iulie 1954. Vasile Roaita (Reg. Constanta)

Vila ,,Dambovita”, 128 str. Cantacuzino.

[Numele si adresa adresantului pe plic, dactilografiate: Tov. Gh. Pienescu/Editura
de Stat Pentru Literatura si Artd / Bulevardul Ana Ipatescu, 39. / BUCURESTI /
(Raionul Stalin)].

[Numele si adresa expeditorului, pe plic, dactilografiate: Tudor Arghezi. Vila
,Dambovita” / str. Cantacuzino, 128. Vasile Roaitd. / Regiunea Constanta.)].

299 A

Dupa revenirea ,,expeditorului” in Bucuresti, i-am restituit copia dactilografiata
corectatd, i-am prezentat textul calinescian despre Anton Pann, i-am relatat
incurcatura n care intrasem de buna voie si nesilit de nimeni si l-am rugat sa-mi
ingdduie sa dau forma definitiva a ,,profilului” revistei Viafa Romdneascd, unde se
pregatea un numar comemorativ Anton Pann pentru luna noiembrie. A fost de acord?.

Dar sa ma-ntorc, asa cum ma indeamna gandul, la momentul cand am creionat,
subt ochii lui Tudor Arghezi si Impreuna cu el, contraproiectul editiei de 34 de
carti. Acest contraproiect — cum l-am numit, pentru ca nesocotea cele trei variante
de proiect zise ale Uniunii Scriitorilor, dar, in realitate, ale ,,forurilor superioare”:
varianta | — opt-zece volume (Mihai Sora); varianta a II-a — zece-doudsprezece
volume (Tudor Arghezi); varianta a Ill-a — paisprezece-cincisprezece volume
(Domnica Theodorescu — alias Mitzura Arghezi) —, a carui redactare de catre mine
in prezenta si cu sugestiile lui Tudor Arghezi a fost de mai multe ori contestatd de
diversi indivizi culturali obstinati in placerea perversa de a nega pe nestiute, a fost,
totusi, nu numai indeplinit, dar si depasit, de vreme ce editia Tudor Arghezi, Scrieri,
cu toate scaderile ei, s-a incheiat — aparent — odata cu intrarea 1n librarii a volumului
al 46-lea.

2 Profilul Anton Pann a fost tiparit, dupa varianta din Viata Romdneasca (an. VI, nr. 11,
noiembrie 1954, pp. 152-155), in Scrieri, vol. 27.
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Marturisesc c¢d uneori, in ceasurile de scepticism si de autocritica retrospectiva,
ma-ntreb daca in dupa-amiaza aceea din primavara anului 1960, cand i-am propus lui
Tudor Arghezi sa creionez, si am si creionat, subt supravegherea lui, contraproiectul
editiei de 34 de carti ( pe care — e adevarat — doream sa le am in biblioteca), daca nu
cumva, atunci, am comis una din cele mai mari greseli din cariera mea de redactor
editorial, daruindu-i, totodata, in fond, intreaga mea colectie de texte copiate manu
propria (cca. 3500 de pagini in 23 de caiete) si dactilografiate (cca. 300 de pagini),
precum si toatd informatia bibliograficad, adunate, toate, in vreo treisprezece ani
de cercetare in biblioteci, fard sa-i cer niciun ,,document’”. Contraproiect pe care,
folosindu-l a doua zi in interviul radiodifuzat, a dat peste cap toate variantele de
proiect ale ,,forurilor superioare” transmise prin Uniunea Scriitorilor, colectie si
informatii care — insist — au stat si stau la baza celor 46 de carti tiparite ale editiei
Scrieri. Dar nu puteam, fiind cum eram si cum sper cd am ramas, un sentimental
increzator (combinatie paguboasd) in onestitatea, onoarea si sensibilitatea semenilor
mei fizici, nu puteam sa nu-i daruiesc si rezultatele cercetarilor mele si anii inchisi
in ele. Intuind insa ca zilele noastre impreuna (ale lui cu mine) sint numarate, regret
ca nu i-am cerut un asemenea ,,document” barem 1n 1965, atunci cand mi-a vorbit
de incdpatanata josnica ura invidioasa (el a evghenisit-o, ca sa zic asa, folosind un
eufemism: gelozie) a succesoarei lui biologice impotriva mea.

Nu-mi amintesc dacd am mai relatat vreodatd episodul acelei destdinuiri. Dar
chiar daca l-am mai relatat candva, cred ca nu gresesc repovestindu-1 in acest moment
de Incrucisare a Notelor din launtru.

Aprilie 1965. Tudor Arghezi, insotit de membrii familiei, nsotiti, la randul lor,
de multe amice si mai multi amici si de cunoscuti ai ,,copiilor”, si de mine, ajunge
in Gara de Nord. Sosire timpurie, cu trei sferturi de ord inainte de plecarea trenului
spre Viena, unde poetul este invitat ca sa primeasca premiul ,,Gottfried von Herder”.
Impreuna cu fiul sau il ajutim sa urce treptele inalte ale scarii vagonului de dormit
si 1l conducem pana la cabina rezervata, la mijloc, unde zdruncinaturile si zgomotele
trecerii rotilor peste capetele sinelor si peste macazuri ajung atenuate. imi iau rimas-
bun si cobor din tren odata cu Barutu. El se alipeste imediat grupului vorbaret de
amici si de cunostinte de ambe sexe. Eu, nefacand parte nici dintre ,,amici”, nici
dintre ,,cunostintele de ambe sexe”, nefiind deci o ,,persoana”, adica ,,cineva” cu
functii importante 1n Stat, cum sint unii din ei, ci doar un redactor, ,,ala care-i citeste
maestrului textele din editie”, adica un ,,neica nimeni”, m-am asezat pe o banca de
pe peron, la oarecare distantd de grup. Eram, la urma urmelor, un striain oarecare.
Deodata, la unul din geamurile vagonului de dormit in care il aburcasem impreuna
cu Barutu, apare chipul poetului. Printr-un semn, ma cheama la el. Urc din nou scara
vagonului. Chiar langé usa, o surprizd: Victor Eftimiu, Tnsotit de o tanard femeie
frumoasa, statuara, viguroasa si de vitd, Dina Vaitoianu. El se bucurd ca ma vede, ca

3 Folosesc frecvent acest termen, tindndu-l intre ghilimele, ca sd-i fac placere lui Trai-
an Radu, autorul parascoveniilor din postfata editiei Scrieri, care il utilizeaza adeseori in
giumbuslucurile argumentarilor sale din textul citat.
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si Dina, pe care o cunosc de mult, si imi multumeste, zicindu-si poate, ca am venit
sd fiu de fata la plecarea Iui in nu mai stiu ce strainatate. Schimb fugitiv de fraze
conventionale, dupa care, scuzandu-ma cd ma asteapta un amic sa-i dau o scrisoare
catre un medic vienez, plec pe culoar spre celalalt capat al vagonului si intru in
cabina lui Tudor Arghezi. El inchide portiera glisanta si imi spune sa sed pe patul
paralel cu al lui. Privindu-ma in ochi cu tandrete, ma-ntreaba:

— Spune-mi, ai fi mers cu mine pana la Viena?

Réspund cum imi vine, din toatd inima:

— Si pe jos, maestre!

— Sa stii cd eu am vrut s te iau, dar s-a opus Mitura. Sa te pazesti de dansa, ca te
uraste.

— De ce ma uraste, maestre, ca doar nu i-am facut niciun rau?!

— Din gelozie.

Nu ma indoiesc cd personajul feminin implicat in cuvintele lui, transcrise aici
corect din memorie — cuvinte pe care nu le voi uita, dupa cum nu voi uita nici tonul
intristat cu care au fost rostite, pana cand voi iesi din timpul de lumina harazit mie
—, va nega autenticitatea marturiei mele si va sustine ca nu e altceva decat fabulatie.
Regret ca, intocmai altor cuvinte ale lui Tudor Arghezi, nici pe cele citate acum nu
am putut sa le Inregistrez folosind un alt aparat, electronic, mai putin dumnezeiesc
decat memoria, super-sensibilizata atunci tocmai de cuvintele rostite de dansul si
de Intelesurile lor. Destdinuirea daruitd marturisea afectiunea lui fata de mine, si, pe
dedesubt, dureroasa lui dezamagire ca fiica-sa, pe care ar fi dorit-o, desigur, asemenea
femeii iubite, Paraschiva — buna, generoasa, sensibild, inteligenta si dreapta —, il
contraria prin calitati opuse celor care o caracterizau pe Paraschiva. Intuind pe calea
ingerilor — cum numea el capacitatea perceperii si descifrarii prompte a sensurilor
subtile, inefabile ale cuvintelor, ale comunicarii — profunda lui durere sufleteasca,
nu am putut nici atunci, nici pana cand a fost prea tarziu, sa-i cer un ,,document” din
care sa reiasa ca acceptase darul pe care i-1 faicusem, un ,,document” cu care sa ma
apar de perfidiile si de ura doamnei Domnica Theodorescu. Nu am putut si pentru ca
darurile, prinosurile, se fac din adoratie si din devotament si se primesc cu bucurie si
cu Incredere 1n puritatea, In gratuitatea lor.

De ce nu am tinut seama de sfatul lui? Subiectiv — din dispret fatd de invidie si
de invidiosi. Obiectiv — poate pentru a ma delecta, ca si altd data, urmarind jocul
uneori ironic al Destinului cu vointele, hotararile si dorintele oamenilor. Si-n jocul lui,
Destinului i-a placut, pare-mi-se, sd-si bata joc de d-na Domnica Theodorescu (alias
Mitzura Arghezi), indemnand-o sa-mi fure din casd, inselandu-ma cu o promisiune
mincinoasd, textele prin care indeplinisem, impreund cu Tudor Arghezi, corvoada
gingasa pana la limitele stabilite de dansul, si astfel sd mi le salveze de la pierderea
inevitabila in seismul din 4 martie 1977. O salvare prin furt — furtul, desi benefic n
aceastd imprejurare, ramane furt —, pentru care se cuvine sa-i multumesc. Si, ca sa-i
fac un hatar Destinului, iata, ii multumesc. Dar salvandu-le si reingrijindu-le, dupa ce
majoritatea fusesera ingrijite de Tudor Arghezi, pana la ultimul volum (dupa calculele
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d-sale si ale companionului d-sale, Traian Radu, al 46-lea), recunosc amandoi, implicit,
dupa cum am specificat, existenta contraproiectului editiei de 34 de volume si travaliul
meu cu poetul, pe care totodata, glasuind, le neaga.

Privind lucrurile din departarea multilor ani trecuti de la plecarea lui Dincolo,
surdd constatand potrivelile armonioase ale Destinului in favoarea corvezii gingase.
Se vede ca asa le vrea Ingerul poeziei prezent mereu intre noi.

Totusi, pentru ldmurirea amatorilor de speculatii pe nepricepute, care au roit si
roiesc in jurul editiei Tudor Arghezi, Scrieri, si chiar si pentru lamurirea celor doi
superingrijitori ai editiei ingrijite de Tudor Arghezi, mi se par folositoare cateva
precizari menite sa le clarifice — pe citite! — nelamuririle.

Proiectul editiei in 34 de volume a fost necesar fiindca niciuna din cele trei variante
de proiect ale Uniunii Scriitorilor nu continea datele elementare ale unui proiect de
editie: numarul cartilor, titlurile si eventualele lor grupaje, precum si volumul in coli
de autor al fiecarei carti si al editiei, termenele de predare ale textelor din fiecare
carte, revizuite de autor, si termenele de aparitie ale cartilor.

Numarul volumelor din cele trei variante sugera ca asa-zisul proiect al Uniunii
Scriitorilor cuprindea numai cartile lui Tudor Arghezi aparute pand in 1960:

. Versuri (2 vol., contineau versurile din ,,editia definitiva ingrijita de
autor. A treia editie iarasi adaugita”, aparutd in 1943, la Fundatia Regald pentru
Literatura si Arta, si versurile din ,,editia bibliofila”, aparuta in 1959, la E.S.P.L.A.);

. Icoane de lemn (1930, Editura ,,Nationala” Ciornei);

. Poarta neagra (1930, Editura Cultura Nationald);

. Flori de mucigai (1931, Editura Cultura Nationald);

. Cartea cu jucarii ( 1931, Editura Cultura Nationald);

. Cuvinte potrivite si ... incrucisate (1933, Editura ,,Adevarul”);

. Tablete din Tara de Kuty (1933, Editura ,,Nationala” — Ciornei S.A.);

. Ochii Maicii Domnului (1934, Editura ,,Universala” Alcalay & Co.);

. Cimitirul Buna-Vestire (1936, Editura ,,Universala” Alcalay & Co.);

. Ce-ai cu mine, vantule? (1937, Fundatia pentru Literatura si Arta
»Regele Carol 11”);

. Lina (1942, Editura Cartea Romaneasca);

. Manual de morala practica (1946, Editura Pygmalion);

. Bilete de papagal (1946, Editura ,,Casa Scoalelor”);

. Pagini din trecut (1955, E.S.P.L.A.);

. Simple povestiri (1956, Editura Tineretului);

. Din drum... (1957, Editura ,,Cartea rusa”);

. Lume veche, lume noua (1958, Editura Tineretului);

. Tablete de cronicar (1960, E.S.P.L.A.).

Aceste carti erau cuprinse, probabil, in cele 14-15 volume ale proiectului
cunoscut de d-na Domnica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), carora urmau sa
le fie adaugate cartile pe care ,,le va mai scrie maestrul pana cand...”, adica: Stihuri
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pestrite (1957), Frunze (1961), Poeme noi (1963), Sapte frati (1963), Cadente
(1964), Animale mici si mari (1965), Zece harapi, Zece catei, Zece mdte (1965),
Silabe (1965), Ritmuri (1966), Noaptea (1967), Litanii (1967) si cartea de proze Cu
bastonul prin Bucuresti (1961).

Dupa cum poate lesne deduce oricine cunoaste literatura argheziana, cele trei
variante de proiect transmise prin Uniunea Scriitorilor, ai cdror autori se vede ca
au presupus $i comasarea catorva carti cu un numar mai mic de pagini, au cateva
importante lacune. Ele nu cuprind talmacirile lui Tudor Arghezi din literatura
franceza si din literatura rusa, tabletele despre literatura si despre scriitori, despre
pictura si despre pictori, nicio colectie de pamflete, desi Tudor Arghezi este cel mai
talentat poet al pamfletului din literatura romaneasca, nicio culegere din polemicile
argheziene, nici Cartea femeii frumoase, nici Cartea cdinilor, a mdtelor, a oilor si
a caprelor (proiectate inca din 1925), ca sa nu mai amintesc de articolele pe teme
politice, de profilurile caracterologice si de prozele razlete publicate numai in reviste
si ziare.

Deci contraproiectul editiei de 34 de carti nu era numai un antiproiect, ci si un
proiect editorial rational, elaborat pe baza unei cercetari bibliografice, in prezenta
si cu acordul scriitorului, proiect care continea, pe langa cartile publicate de poet
pana in 1960, numeroase texte extrase din publicatii periodice, un proiect caruia i
se stabilise, cu inevitabila aproximatie, la data respectiva, ,,cuprinsul”, ,,grupajele”
tematice de texte si volumul in coli de autor (pagini-tip) al fiecarei carti si al tuturor
celor 34 de carti. Avand aceste calitati, proiectul editiei de 34 de volume putea sa
constituie o baza de discutie a scriitorului cu editura in vederea incheierii cuvenitului
contract de editare.



exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

CANONUL LITERAR CA IDEOLOGIE

and Harold Bloom a publicat, in 1994, The Western Canon, pozitiile sale
teoretice, reafirmarea esteticii ca principiu ordonator, pareau a fi contributii
decisive la limpezirea unuia dintre cele mai problematice concepte ale
literaturii: canonul. Demonstratia de inteligenta si eruditie pe care o ofera textul,
lupta Tmpotriva politizarii literaturii, a ideologizarii ei, a multiculturalismului care
devine criteriu de validare literard Tn dauna valorii estetice, toate acestea asigura
cartii relevanta. Ceea ce, insa, trezeste si probabil ca va trezi multd vreme de aici
inainte suspiciuni, este lista scurtd a autorilor canonici pe care autorul o propune.
Douadzeci si sase de nume... Intervievat de Jose Antonio Gurpegui (textul interviului
apare in revista Alicantina de Estudios Ingleses), ulterior publicarii cartii, Harold
Bloom avea sa regrete publicarea listei. ,,Spun foarte clar ca lista este provizorie, ca
este personala, provocatoare, o sugestie [...]. Nimeni nu poate spune cu adevarat,
pana cand nu vor fi trecut cincizeci de ani, dacd ceva este sau nu important. Nu
e posibil... [...] m-am gandit In special la cititorii din Statele Unite si alte tari
vorbitoare de engleza”. in acelasi interviu, Bloom afirma ca, daca s-ar intoarce in
timp la momentul publicarii cartii, ar renunta la tiparirea controversatei liste.
Cititori dintre cei mai feluriti, nu putini deranjati de condescendenta cu care
autorul priveste feminismul, critica marxistd, deconstructivismul sau semiotica, au
reprosat lipsa ori prezenta din Insiruirea celor douazeci si sase de nume a unuia sau
altuia dintre scriitori. Dincolo de chestiunile care tin strict de marketing-ul literar
(caci, pana la urma, publicarea unui top al scriitorilor intr-o asemenea carte trebuie
privita in aceasta cheie), problema demersului in sine mi se pare mult mai important
afi abordata. Cici, In definitiv, marele viciu al textului pare unul de conceptie. Harold
Bloom vede canonul ca fiind o structura rigida, cel putin in ceea ce priveste nucleul
sau dur. Asezandu-1 in centru pe Shakespeare, in jurul caruia graviteaza multe dintre
celelalte nume (pana si Freud e interpretat din perspectiva shakespeariana, ceea
ce e, poate, prea mult!), lista lui Bloom, chiar si cea extinsa, e susceptibila de a fi
irelevanta. Or, un rezultat irelevant afecteaza, orice s-ar spune, si principiile teoretice
in baza carora s-a ajuns la el.
Demersul de a vorbi despre canon la o scara atat de larga, transnationald, trebuie,
in definitiv, sa raspunda primordial unei Intrebari: exista un set de principii estetice
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care, aplicat literaturii, sa ne spuna cu exactitate care sunt acele nume cu adevarat
reprezentative pentru o imaginara biblioteca a capodoperelor universale? Demersul
in sine nu e mult prea ambitios?! Cand vorbim de estetica, nu cumva ne referim
strict la estetica europeana si americand, care nu au multe puncte de tangenta cu cea
asiatica sau africana? Literaturile nationale au specificitati si nuante care transcend
generalitatea oricdrui principiu teoretic imaginabil. A aplica estetica, asa cum a
inteles-o Antichitatea greacd, textelor ce apartin unor spatii care nu au prea multe
in comun cu aceasta, ¢ simptomul unui soi de aroganta culturald. Un critic literar
din spatiul subcontinentului indian are acces la un nivel de interpretare a literaturii
indiene cu totul si cu totul diferit prin simplul fapt ca, ipotetic, vorbeste sanscrita,
hindi, urdu, bengali etc. Mai mult, conceptele cu care opereaza o societate hindusa
sunt radical diferite de cele cu care opereaza societatea crestind europeana. Asadar,
cand Bloom selecteazd numele canonice din literatura indiana in lista sa extinsa,
el opereazé selectia pe baza unei paradigme prestabilite, probabil cea europeana si
americana.

E posibil ca eroarea lui Harold Bloom sa vind tocmai din faptul ca, indarjit, pe
buna dreptate, impotriva ideologizarii literaturii, plonjeaza, in mod compensatoriu,
in extrema cealaltd, imaginand literatura ca fenomen perfect septic si necontaminabil,
care se dezvoltd, oarecum, in vid. Chiar dacd vorbim despre un canon literar
european, fie si in versiunea sa cea mai... estetizantd, el nu poate scapa de pericolul
europocentrismului, al politizarii, al purei subiectivitati sau al tuturor acestora la un
loc. Imposibilitati fizice apar aici; anume, incapacitatea unei singure minti umane
de a acoperi un material atat de vast. Cu siguranta, diferentele de paradigma literara
sunt, In Europa, mult mai mici decat cele pe care le vom gasi comparand literatura
europeana cu cea africana sau asiatica, dar ele exista. Or, un canon european, oricare
ar fi acela, tinde sa le ignore cu gratie.

»De vreme ce canonul literar este in discutie, voi include [in listd] doar acele
texte filozofice, istorice, religioase si stiintifice care sunt, prin ele insele, de interes
estetic”, scrie H. Bloom. De dragul discutiei, si pornim de la premiza ca exista
0 estetica europeana coerentd. Sa spunem ca ea deriva din catharsisul lui Platon.
Chiar si daca ar fi asa, mijloacele de realizare a catharsisului in artd nu sunt
aceleasi in Marea Britanie, in Peninsula Iberica si prin Estul Europei, bunaoara.
Pentru vorbitorii de limba engleza, Shakespeare poate fi piatra de temelie, pentru
cei de limba spaniola Cervantes, pentru vorbitorii de portugheza, Camoes, pentru
greci, Homer s.a.m.d. Sunt diferente majore. Orice posibila esteticd esueaza in a fi
transnationald Tn momentul in care se loveste de... stil, de acel ceva inexprimabil
in afara limbii in care a fost conceput. Stilul inseamna limbaj, inseamnad adancimi
de sens intraductibile si inaccesibile. A vorbi despre canon altfel decat adaugandu-i
calificativul de national, inseamna a vorbi despre opere literare vizibile, nu neaparat
si valoroase. Inseamna, deci, a aboli principiul calitativ in dauna celui cantitativ. Or,
tocmai asta se presupune ca un canon literar nu ar trebui sa faca.

Existenta unui canon literar continental sau universal (dacd cineva are ambitii
atat de mari!) are relevanta doar in momentul in care el nu este nimic altceva decat
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suma de canoane nationale. Elita umanista nationald, aceea care poate accesa textele
literare la nivelul lor de maxima adancime, are, cu sigurantd, o mai mare competenta
cand vine vorba de a face liste, de a stabili relevanta scriitorilor si valoarea lor
estetica. Orice alt demers devine susceptibil de a fi incomplet, fracturat, subiectiv.
Ceea ce, de altfel, i se reproseaza frecvent lui Harold Bloom.

Cat despre centru si periferie, In locul unei ordini stricte, cu un podium pe care
stau numele sacre, intr-o ordine precisa, Intr-o ierarhie aproape teologica, e, poate,
de preferat ideea unui canon fluid, care evolueaza odata cu societatea, din care sa nu
lipseasca vocile modernitatii... un club 1n care nimeni, de principiu, nu poate avea
card de membru pe viata, fie ca se numeste Shakespeare sau Dante. Imaginati-va
un viitor, deloc improbabil, in care vom avea manuale de... literaturd europeana.
Cum vor fi ele alcatuite, ce nume se vor regasi acolo, cine va fi considerat relevant
si cine nu? Cine se va regasi in centrul canonului, cine mai pe la periferie, cine nu
se va regasi deloc?! In conditii ideale, demne de Utopia lui Morus, fiecirui stat i se
va acorda un numar egal de pagini, urmand ca specialistii din fiecare tard sa umple
paginile goale cu ce considera relevant. Rezultatul va fi, poate, mai putin un manual
si mai mult un compendiu. Cel mai probabil, insd, canonul Iui Bloom si lista pe care
el insusi o considera nu suficient de relevanta, vor avea un cuvant greu de spus. Pana
la un punct. Caci, daca presupunem ca respectivele manuale vor fi redactate in anul
de gratie 2 700, e greu de crezut ca numele de azi 1si vor pastra aura lor mitica.

In definitiv, nevoia existentei unui canon literar e incontestabila. In absenta lui,
tot ceea ce tine de didactica literaturii ar fi grav si iremediabil afectat. S& privim,
insd, canonul ca pe o conventie necesara, ordonatoare, si nicidecum ca pe o lista
sacrosancta de nume si texte. Ca orice conventie, insa, si aici intervine despartirea
de Bloom, el e nimic altceva decat o ideologie. Estetica pura functioneaza in analiza
textelor, dar e complet ineficienta in ierarhizarea lor. A spune ca Shakespeare, Dante,
Cervantes sau oricine altcineva se afla in centrul canonului literar e o forma de
ideologie, la fel cum forme de ideologie sunt critica marxista sau feminista. Ca unele
ideologii sunt preferabile altora, asta e indubitabil. Dar pretentia de a alcatui un
canon care sa transgreseze literaturile nationale si sa fie, in acelasi timp, rezultatul
unui estetism pur, practicat rece, detasat, e cel putin absurda.

Cat despre canonul literar romanesc, el e o dovada ca, pe masura ce ne departaim
de sfera literaturilor nationale, se acutizeaza conflictul intre national si transnational.
In centrul literaturii noastre se giseste Eminescu, care cu greu va figura vreodata
in vreun canon european, in vreme ce numele lui Tristan Tzara, ce nu poate lipsi
dintr-un viitor ipotetic manual de literatura universald, incd suna strin si excentric
pentru noi. Multiplicati exemplul acesta, inmultiti-l cu numarul de natiuni, caci el
se regaseste, in diferite proportii, si la polonezi, si 1n literatura latino americana si
in cea japoneza, si veti constata cd demersul unei ierarhizari relevante a literaturii
universale e compromis inca din start. Singurul posibil canon transnational e un pur
proces contabilicesc, sec, lipsit de spectaculozitate, care exclude ierarhizarile... o
simpla contopire a canoanelor nationale.



note clasice

LIVIU FRANGA

O LUME IN CALEIDOSCOP, CU MELOS DE BASM (II)

artea ,,povestilor filologice” ale loanei Costa (Nec merguntur [...].
Bucuresti, Editura Universitatii din Bucuresti, 2012; a se vedea cronica
din numarul precedent, 7-8 / 2012) are propria ei poveste, lamurita pe
scurt — cum mult 1i place autoarei, sa nu se intinda la vorba, chiar daca e vorba de
»povesti”, fie si filologice — n ultima dintre ele, care poarta nu intamplatorul numar
rotund de 100 (sd dam curs tentatiei de a-1 apropia de multiplul lui cu zece plus
unu? Acolo erau totusi nopti!...). Acea poveste se numeste Epilog si destdinuieste,
cu discretie suficient de explicativa, dar si recunoscatoare, cum aceste Incantatoare
povesti, pe care le vom infatisa si noi, tot pe scurt, mai departe cititorilor, s-au nascut.

Acum exact zece ani, centenar-decenala revista ieseand Convorbiri literare (care
avea sa implineasca, in 2007, 140 de ani de la prima aparitie) deschidea o rubrica,
oximoronic si, prin aceasta, atragator intitulatd Antichitati actuale. Initiatoarea si,
vreme de — iatd! — un deceniu, titulara ei, nimeni alta decat bucuresteana profesoara
clasicistd a universitatii devenite, azi, prima a tarii, isi dorea sa readuca lumea de
basm — 1n sensul eminescian al cuvantului, din Venere si Madona — a clasicitatilor
antice intr-o lume, precum cea actuald, care, in principiu, gi-a propus sa ignore, ca
desuet, daca nu basmul insusi, ,,povestea” in sine, in orice caz farmecul inocentei
lui, placerea nevinovata de a-l citi sau de a-1 asculta, dreptul nostru de a visa cu ochii
deschisi ai mintii.

Efortul loanei Costa de a spune povestea mare a Lumii Vechi, faramitata in sute,
in mii si milioane de povesti ale ei, adica despre ea, despre acea Lume, puse laolalta
ca franturile stralucitor luminoase ale unui ochean intors, se vede abia acum, dupa
ce zece ani de lunara aparitie (2002-2012) au adunat, cu pasiune si consecventa, in
paginile Convorbirilor, subiecte cat pentru tot atatea carti. La vremea primei lor
aparitii in revista, cronicile autoarei — parcimonios grupate fiecare doar in cateva
zeci (primele) de randuri si in doar cateva (2-3, maximum 3-4) alineate — glosau,
ocazional sau nu, pe marginea mai ales a cartilor-eveniment, (tocmai) aparute, fie
la noi, fie, in special, in afara pietei de carte romanesti; mai rar, pe marginea unor
intamplari exterioare cartilor, cum este cazul ,,lupoaicei” stramutate, in Bucuresti,
din Piata Romana in Piata ad hoc botezatd Roma (v. pp. 122-123).

Fata de riguros, as spune sever parcimonioasa rubrica de revistd, cartea detine
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indiscutabilul avantaj al cuprinderii totului intr-o singura privire — ceea ce vechii si
inegalabili greci numeau prin cuvantul ,,panorama” (v. gr. pan, ,.tot(ul) si horama,
»vedere”, ,spectacol”). Insemnirile mensuale juxtapun impresii alaturi de alte
impresii, intr-o succesiune din care tocmai ansamblul, vederea ,,generalda” lipseste.
Fapt absolut firesc, atata vreme cat orice periodic nu Inseamnd altceva decét o
inaintare, mereu partiala, pe firul timpului. Or, numai cartea asaza fragmentul si
fragmentarul intr-o constructie: si logica, si grea de sensuri, simbolic semnificanta.

De ce ,,simbolic”?

Pentru ca acelasi Epilog, semnalat mai sus, descopera ratiunea profunda de a fi:
atat a cronicilor si insemnarilor lunare, in sine, cat si a cartii ca ansamblu structurat.
Antichitatile actuale — rubrica permanenta a revistei — si cartea nascutd din ea, o ¢ a
rteapovestilorpecatde culte si savante, pe atat de ispititoare si irezistibile
daca te prinzi in farmecul lor melopeic, de ,,basm” ingirat pentru iubitorii lui, nu
doresc altceva, In intentia esentiala a autoarei lor, decat sa ofere un arhimedic punct
de sprijin in inclestarea fiecaruia dintre noi si a tuturor ca societate cu timpul — de
cel prezent, trait hic et nunc, este vorba — timp care sta, clipa de clipa, ,,sa ne soarba”
(p. 177). Lumea de basm a Antichitatii clasice exact aceasta ne ofera: un punct de
sprijin, ,,ceva solid” (ibid.), de care sd ne agatam, daca vrem sa nu ,,ne lasam Inghitii
prea repede de vartej” (ibid.). Pe langa functia formativa intelectual, instructiva si
educativa, Antichitatea clasica isi reveleaza, astfel — parafrazam formularea simbolica
a autoarei —, si functia soteriologica. Intr-o societate si intr-o lume ca aceea data de
prezentul trdit, in care evolutia entropicd a sistemului global nu face altceva decat
sa conduca spre propria in-volutie, de ordin etic si intelectual, invers proportionala
cu inimaginabilele achizitii tehnologice, privirea spre trecut, spre inapoi, este, si in
viziunea loanei Costa, o solutie — nu singura, desigur, dar una certd — de-a dreptul
salvatoare.

Fiindca Antichitatea clasica este actuald, fiindca are un sens si un plus infinit de
semnificatii. Fiindca niciodata nu i-a disparut Lumii Vechi, chiar daca ea insasi a
disparut 1n sine, ca atare, calitatea — deci si functia — de model. Calitate exemplara
si paradigmatica. Sau, In termenii, intotdeauna zgarci{i ca numar, ai autoarei:
»Antichitatea ne oferd un sprijin si nu cere decat bunavointa de a-1 accepta.”(ibid.).

Temele cartii, subiectele pe marginea carora isi deseneaza autoarea fiecare cronica
(Intotdeauna cu titluri atasante, stirnind curiozitatea si interesul prin formulari
insolite, unele in maniera titlurilor din jurnalele de stiri ale televiziunilor de azi; spre
exemplu, la intdmplare: ,,Vulcanul si copistul”; ,,Gliptoteca fabricantului de bere”;
»Secretele filologului clasic”; ,,Dovleacul de leac”; ,,Casatorii epigrafice”; ,,lubiri
antice”; ,,Muzica grecilor, dansul hititilor”; ,,Elena mileniului al IlI-lea”; ,,Femei
sfinte” etc. etc.) ofera cititorului, cum observam la Inceput, sansa de a-si construi
propria lume de ochean intors, de caleidoscop rotit incet, nu repede, pentru ca Lumea
Veche este una a des-cifrarii, nu a navigarii cu viteza luminica a internetului. O spune
cartea de fata din primul ei rand: ,,Filologia este arta de a citi incet” (p.11). Filologia
este cheia cu care se intrd in Lumea Veche si Clasica. Orice cheie se Intoarce si
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invarte incet. Altfel se rupe.

Las cititorului placerea indicibild de a descoperi frumusetea si, mai mult,
atractia fiecarui subiect de care se apropie autoarea. Isi va construi, astfel, propria
viziune asupra cartii, tot astfel cum fiecare 1si construieste, pe cont propriu, figurile
rezultate din rotirea caleidoscopicd a ocheanului. Toate ,,povestile” loanei Costa
sunt ,.filologice” pentru ca pornesc de la carti, adica de la cuvantul scris. Randurilor
aparentei cronici de carte — fiecare text Incepe cu mentiunea autorului si a cartii
recenzate, de unde rezulta toate coordonatele ei bibliografice — [oana Costa le adauga
firele inextricabile ale propriei reflectii, propuse cititorului spre largita meditatie pe
marginea subiectului. Asa, ceea ce pare o banala recenzie se metamorfozeaza, fara
ca, de cele mai multe ori, cititorul sa-si dea seama, intr-o fina analizd si comentata
(nicicand exhaustiv) reflectie. Din cronica se naste povestea. Din povegsti — cartea.
Care, trecand pe sub ochii mintii cititorului, se Intoarce, prin poveste, la cartile care,
in felul ei fiecare, au nascut tot atitea povesti.

...l asa, povestea cea mare — a Lumii Clasice si a povestilor ei — nu se termina
niciodatd. Cata vreme va mai fi, in lumea de azi, Povestea...



cronica literara

GHEORGHE GRIGURCU

SCRIITORII IN INFERN

na din publicatiile cele mai infame ale regimului comunist din fara noastra
a fost cu certitudine ziarul Glasul Patriei, aparut intre 1955 si 1972,
cind i-a succedat, intr-un duh similar, Tribuna Romdniei. Cercetarea
pe care i-o inchind Ana Selejan scoate la iveala o fata inca prea putin cunoscuta a
relatiilor oficialitatii totalitare cu intelectualitatea, deoarece periodicul (din perfidie?
din lasitate?, mai probabil din amindoud) nu era difuzat decit peste hotare. Telurile
urmarite de Glasul Patriei erau, in principal, urmatoarele: pe de o parte se avea in
vedere atragerea (compromiterea, mai bine zis) a unor nume de vaza ale culturii
noastre interbelice, pe de alta dezinformarea romanilor din diaspora, in vederea
revenirii a unora din ei in tara, publicatia in cauza fiind organul asa-zisului Comitet
roman pentru repatriere. Cum se proceda? Colaboratorii se vedeau pusi in situatia
de-a reconsidera ,,noul chip” al Romaniei ,,socialiste”, ca un topos al ,,imenselor
prefaceri” (in bine, evident), al pretinsei bucurii de-a munci, de-a crea, de-a trai a
tuturor categoriilor de cetateni. Reportajele inflacarate se tineau lan{. Un tablou idilic
cauta sa disimuleze tristele realitati. Concomitent erau supusi oprobriului romanii ,,de
rea credinta”, ,,tradatorii” care si-au Ingaduit a nu fi de acord cu ,,mareata orinduire”
impusa de o armata de ocupatie. Nu se facea economie cu termenii utilizati pentru
stigmatizarea acestora. Defel intimplator, Glasul Patriei nu beneficia de circulatie
internd. Prin coloanele sale propagandistii partidului intentionau sd monteze o
realitate paralela, fantomaticad a unei patrii prospere si ospitaliere, al carei neadevar
strident locuitorii tarii l-ar fi sesizat indata. Pentru a-i manipula pe emigranti,
periodicul a pus la contributie trei categorii de condeieri. Mai intii colaboratorii de
buna voie, care au consimtit sd scrie dupd indicatiile partidului de la inceput ori
cel mult dupa un rastimp de rezerva, in care maximul dezagrement de care au avut
parte a fost retragerea ,,dreptului de semniturd”, ergo interdictia de a publica. In
al doilea rind, fostii detinuti politici, a caror prestatie poate parea uluitoare, desi
exprimad un substrat dramatic la extrem, de care se cuvine a tine seama cu precadere.
Iar in ultimul rind, un grup de retori consacrati ai propagandei de partid, care-si
extindeau prezenta si pe versantul presei destinata strainatagii, asupra carora nu ne
mai oprim (Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, M. R. Paraschivescu, Victor Tulbure,
Nicolae Tautu , Al. Andritoiu etc.).
Cu inepuizabilda amdraciune dar si cu stupefactie ne oprim in schimb la
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personalitatile de vaza din prima serie, in legaturd cu care termenul, de franceza
filiatie, ,,colaborationist” pare sa aiba acoperirea cea mai adecvata, caci atitudinea
lor nu e urmarea, cum spuneam, cu exceptia rigorilor inevitabile ale cenzurii, a
unor suferinte majore, ci mult mai curind a unor interese irepresibile de carierd. G.
Cilinescu, anexat relativ de timpuriu ziarului in discutie, afirma, in 1958, asadar
tocmai In momentul unui nou val de represiuni, ca periodicul ar fi dat ,,prin vocea
adevarului, cel mai usturator raspuns la calomniile inveninate ale dusmanilor
tarii noastre §i poporului roman”. Si o propozitie atit de trandafirie incit atinge in
zelul sau o posibila conotatie ironica: ,,Interesul pentru artd e asa de mare la noi
ca si In Uniunea Sovietica”. Arghezi cel pururi adaptabil face act de prezenta cu
declaratii care pecetluiesc scandalul etapei sale publicistice procomuniste: ,,Jau din
ultima vorbire a Tovarasului Gheorghe Gheorghiu-Dej urmatoarele cuvinte: ca «in
Republica Populara Romana socialismul a invins definitiv, la orase si sate»”. Si iarasi
o0 posibild ,,sopirla” in plin encomiu: ,,Astdzi, nici plugarii, nici scriitorii nu mai stiu
ce-1 suferinta si ce-i deznadejdea (...). Ca si plugarii, ne simtim colectivizati si noi
...” (sic!). Mai departe avem a face cu intelectualii care au suferit o detentie atroce,
deci vulnerabili la culme, pe care autoritatile totalitare 1i manevreaza atit pentru a-i
injosi suplimentar, cit si in relatie cu emigratia, poate mai pufin pentru a-i captiva
verigile slabe, cit pentru a o lovi dureros. Pentru a clatina increderea exponentilor sai
in convingerile lor bizuite pe o suma de valori §i pe onoarea unei consecvente. Tactica
folosita de opresori fata de ex-detinuti e duald, cea a biciului si zaharelului. Li se da
de inteles ca le vor fi republicate operele mai vechi, ca vor intra astfel in circuitul
literaturii ,,normale” (admise de regim), fara ca aceastd promisiune sa fie vreodata
dusa la Implinire. Fumigena ei a functionat pina la stingerea lor din viata, cartile unora
dintre ei incepind sa apara abia dupa 1990. E vorba de Nichifor Crainic, Radu Gyr,
Ton Vinea, Romulus Dianu, Constantin Noica, Dumitru Staniloaie, Henriette Yvonne
Stahl, Al. O. Teodoreanu-Pastorel, Vladimir Streinu, Romulus Dianu, Constantin
C. Giurescu, P. P. Panaitescu, Athanase Joja, Mircea Grigorescu, Neagu Radulescu,
Gheorghe Tatarescu etc. O listd a rusinii? Da si nu! Nedic Lemnaru, redactor de
cursa lunga al Glasului Patriei, arata, pe buna dreptate, ca publicatia ,,era redactata
aproape in exclusivitate de fosti detinuti sau de intelectuali care aveau interdictia de a
semna 1n presa literara curenta. Redactia arata ca o curte de ancheta, dupa eliberarea
conditionatd a detinutilor. Acestia lepadasera — la ordin — hainele vargate si trecusera
la tinuta civila, la costumele din garderoba antebelicd de care mai dispuneau. Ei
incercau sa-si revina, sa se destindd dupa regimul de carcera, sa respire, sa fumeze,
sd recapete uzul condeiului”. S& fi scris toti acestia benevol pe placul forurilor
ideologice, sa-si fi schimbat crezurile de-o viata printr-o miscare de 180 de grade? Sa-
si fi renegat de-a adevaratelea trecutul spre a adera la falsitatea grosiera a sloganurilor
unei cirmuiri abuzive si a-§i injuria fard masurd congenerii aflati peste granitd? Cu
neputintd. E vorba aici de un fenomen analog ,,reeducarii’” monstruoase de la Pitesti,
aplicata fiind aceasta in continuare pe lotul intelighentiei. Asa cum nefericitii de la
Pitesti erau torturati nu numai pentru a-si insusi vinovatii imaginare dar i pentru
a-si tortura la rindul lor camarazii de detentie, intelectualii care au facut Gulagul
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autohton s-au vazut asmutiti aspura comilitonilor lor. Teroarea era cuvintul de ordine
al tratamentului ce li s-a aplicat. O teroare teribild, asa cum rezultd din numeroasele
texte memorialistice ale fostilor detinuti politici, care nu lasd niciun dubiu asupra
efectelor sale dezumanizante. Rusinea, una imensa, indelebila, nu e atit a celor care
au cedat torturii inimaginabile, ci a regimului care a instrumentat-o. Rusine, putem
adauga, si acelor cercetatori actuali care se straduiesc a discerne ,,partile dragute” ale
comunismului, ori chiar a-1 spéla integral... Cu justete s-a observat ca ,,fenomenul
Pitesti”, de care s-a ocupat, avem impresia cd in premierd, Virgil lerunca, Intr-o carte
aparutd in Franta, cu o prefata a lui Francois Furet, a reprezentat un fenomen fara
precedent in Europa secolului XX. O revenire la practicile medievale, dupa ce veacul
luminilor parea a impune o ,,imblinzire” a torturii, apelind mai mult la procedee de
ordin psihologic, la o ,tehnologie a sufletului”. In Gulag, ca si in Holocaust, tortura,
incluzind excesele ei de ordin patologic, revine in fortd. Dupd cum precizeaza
Michel Foucault, cercetator atent al evolutiei inchisorilor de-a lungul istoriei, dupa
»sobrietatea punitiva” se petrece un reviriment al ,,sumbrei sarbatori punitive”.
Cum am putea socoti altfel prestatia intelectualilor nostri, adesea de prim ordin,
prestatie de-o factice inflicarare asa-zicind comunista si de o oribild vituperare a
confratilor lor anticomunisti din exil, decit ca o varianta a fenomenului Pitesti? lata
o consemnare a poetului Stefan Baciu, referitoare la Nichifor Crainic, care trangeaza
definitiv chestiunea: ,,nu garantez autenticitatea lor (a «povestilor» care circulau —
n.n. ), insd am ncercat sa le verific de mai multe ori, incit mi se pare ca pot spune ca
ar corespunde adevarului (...); (N. Crainic) a fost batut si umilit, tinut la un regim de
infometare, Incit trebuia sa cerseasca un bot de mamaliga rinceda, facind pe ciinele
si tirindu-se 1n patru labe in fata paznicilor care-si bateau joc de credinta lui in
Dumnezeu, prin injuraturi cu Sfin{i si Dumnezei”. Pentru a sugera pe deplin grozavia
acelor imprejurdri am mai adauga doar o singurd marturie, de astd datd nemijlocita,
din cartea lui Florin Constantin Pavlovici, Tortura pe intelesul tuturor: ,,Arestat pe
cind era elev de liceu la Tulcea si condamnat intr-unul din numeroasele loturi legate
de rezistenta anticomunistd din padurile Babadagului, (Timoftei) Mandru trdise in
penitenciarul de la Pitesti sau de la Gherla lucruri de netrait. Pentru ca nicio tortura
nu-1 putuse face sa participe la torturarea altora, adica sa se reeduce, fusese silit sa
manince doudzeci si sase de gamele cu fecale. — Eram fericit in ziua in care ma lasau
sd-mi maninc propriile mele fecale, mi-a spus el, Ingrozit de ceea ce indraznea sa-mi
spund”. Comunismul in actiune!

Sa trecem acum in revistd citeva aspecte ale acestei bolgii pe care o ilustra
colaborarea cu regimul a fostilor detinuti de constiinta. Pastorel, efervescentul om
de spirit care a fost inchis pentru epigramele sale antiregim, de-o enorma circulatie
orald 1n epocd, a ajuns sd alcatuiascd Tmpreund cu graficianul Neagu Radulescu
deplorabile rubrici Indreptate impotriva exilului, cu titluri precum 7intar, Insectar,
In virful penitei. La un moment dat, acest ,,virf” incearca a-1 nimeri pe Mircea Eliade,
care ,,publica in revista Destin de la Madrid «reportajul» La tiganci: Rid studentii
prin unghere/ Si rizind iau loc in banci:/ Musca, stim, trage la miere,/ Profesorul La
Tiganci!”. Sau pe un alt autor cu vederi de extrema dreapta, Vasile Posteucd, care
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,»s-a plins Intr-un articol ca «buboiul coace de prea multa vreme»: Ghinion si pace!/
Cici, cum zici mata,/ Buboiul iti coace,/ Insd mintea ba”. Constantin Noica nu soviie
a publica la rindu-i o palinodie care suna astfel: ,,Am scris cele de mai sus pentru ca
sa Indemn si pe altii sd-si recunoasca greselile si sa se alature prin munca, intereselor
Romaniei noi. (...) A trebuit sd ne cream justificari pentru ostilitatea sau in cel mai
bun caz rezerva fata de regimul de democratie populara instaurat in tara noastra (...)
nu cumva a fost o greseald fata de tara noastra insasi?”. Dar semndturile de baza ale
ziarului au devenit cele ale lui Nichifor Crainic, Radu Gyr, Ion Vinea, anume racolati,
s-ar parea, din zona ilustra, de orientare de dreapta, a publicisticii noastre anterioare.
Evident, pentru a proba puterea discretionard a cirmuirii care disloca convingerile,
mutileaza fara pas constiintele. Dupa ce a fost declarat ,,dusman al poporului” si
osindit la inchisoare pe viata, pedeapsa din care a ispasit 15 ani, Nichifor Crainic
ajunge si el sa-si plece fruntea in fata judecatii tortionarilor: ,,Fac parte dintr-o
categorie de oameni care au gresit in forme variate fatd de poporul nostru. Am primit
o educatie burgheza, plina de prejudecati, impotriva innoirilor revolutionare (...).
Am gresit de buna credintd, convins cum eram ca soarta celor oprimati s-ar fi putut
imbunatati pe cale evolutiva. Am gresit pentru cd n-am crezut in revolutie (...).
Am primit cu seninatate pedeapsa pe care stiam ca o merit”. Fard a uita sd mimeze
bucuria reintilnirii cu patria urgisita: ” Am redeschis ochii in lumina libertatii asupra
unei tari cu desavirsire noud, in totald opozitie cu imaginea Romaniei vechi, pe care
o purtam in minte”. Si sa se ,,angajeze” patetic: ,,Zece vieti ag vrea sa am, sa le Tngrop
pe toate in zidurile eterne ale Republicii Populare Romane”. Insa cele mai triste
rinduri ale autorului Punctelor cardinale in haos sint cele aparute in cadrul rubricii
Tradatori §i renegati, a carei substantd neagra a alimentat si alte texte. Cei ce s-au
disociat de sistemul comunist suporta avalansa fara oprire a unei terminologii de
afurisenie: ,,Lepadaturi”, ,,stafii”, ,,fugari”, ,,huligani”, ,,clevetitori”, ,,calomniatori”,
»sleahtd”, urdori”, ,transfugi”, ,secaturi”, ,dezertor”, ,detractor”, ,epave”,
,ramasite burgheze”, ,,paraziti”, ,,spectre”, ,,asasini” s.a.m.d. Patriotismul exilului e
intors cu capul in jos: ,,am luat cunostintd de activitatea mirgava a unor specimene
care, desprinzindu-se din matca, s-au Inregimentat in tabara dugmanilor, devenind
cu stiintd si vointa tradatori i renegati”. Cioran apare potopit de asemenea zoaie
pamfletare: ,,E necesar sa subliniem ca pentru psihologia epavelor politice, de care
ne ocupam, nimic nu era mai potrivit decit aceasta filosofie a disperarii existentialiste
in care Emil Cioran Infofoleste infamia apostaziei si a renegarii. (...) Emil Cioran,
«filosoful» de azi al dementei apostatice, a fost un parazit ca oricare altul. (...)
Lumea se aduna in jurul sdu ca in jurul unui monstru expus intr-o menajerie (...).
Pentru «filosoful» disperarii existentialiste, care vrea sa fie Emil Cioran, o singura
solutie logica s-ar impune si anume: sinuciderea!”. Nu e uitat nici Mircea Eliade:
»Mircea Eliade e un sexolog maniac. (...) Mircea Eliade cu o erudifie mai mult
decit anormala cultiva toate aberatiile erotomaniei. (...) Pornografia lui constituie
patronajul «spiritual» al legionarilor renegati”. Radu Gyr isi aduce si el obolul la
certificarea unei ,,epoci luminoase”: ,,Da, la 23 August 1944 s-a ivit aurora libertatii
romanesti (...). Si-n bucuria insorita a acestei biruinte romanesti — biruinta Capitalei
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noi si-a omului nou — ma vad crescind eu insumi, inalt, innoit si solar”. Si nu omite
a-si renega aderenta legionara, simulind ca ar fi hipnotizat de ,,fericirea” adusa de
totalitarismul rosu: ,,Mitul legionarului s-a spulberat (...) Poporul roman a trecut
din sclavie si exploatare la libertate si buna stare”. Dovada irecuzabild a mistificarii
se iveste nu doar prin ceea ce a scris Radu Gyr in partida ascunsa ori, mai Tnainte,
in Gulag, (ca si, de altminteri, Nichifor Crainic), ci §i In marturiile din volumul
sau memorialistic, aparut postum, in 2001, Calendarul meu, in care se dezice de
dezicerea sa fortata, in cuvinte care se extind asupra intregii inscenari cumplite, de
tip Pitesti: ,,Caracteristic regimurilor politice autoritare, literatura militantd este o
literatura care se obligd, se angajeazd sa serveasca doctrinei sociale circumscrise
duratei concrete si zonei geografice. Adeseori scriitorul practica o asemenea «arta
in ciuda adevaratului sau temperament. El simte, gindeste si elaboreaza dupa norme
severe, sub un riguros dicteu politic. Autorul trebuie sd pard optimist si exploziv
de entuziasm, teme ca: tristetea, deznadejdea, moartea fiind socotite depresive, cu
o influentd negativa asupra cititorului si, ca atare, damnate, prohibite. Se produce
astfel o literatura «oficialay, o literatura de «Stat», Intemeiata pe dogme”.

Un capitol special ni-1 ofera lon Vinea, Tmpreund cu fosta sa sotie, Henriette
Yvonne Stahl. Dedicat si el ditirambilor socialisti, asociati cu satiriconul
interbelicului, autorul Orei fintinilor a avut o partitura consistenta in ,,demascarea”
lui Petru Dumitriu, fugar, la un moment dat, in lumea capitalistd. Familiar al lui
Vinea o buna bucata de timp, prozatorul rasfatat de statul comunist pe care nu s-a dat
in laturi a-1 rasfata exorbitant devine un caz in caz, un marsupiu in cazul acestuia.
Iritarea autoritatilor bucurestene fata de dezertiunea lui Petru Dumitriu atinge culmea
dupa ce prozatorul a publicat la Paris doua carti si anume Rendez-vous au Jugement
Dernier (1961) si Incognito (1962). Le vine in ajutor Vinea, indreptind asupra lui
Dumitriu un jet de epitete ale ignonimiei: ,,Erotoman”, ins cu ,,metehne atavice®,
,mincinos”, prozator cu scris ,,vulgar, dezlinat si mai ales cleios”, ,,dispretuind
ghilimelele”, ,,apostol al vagului si nimicniciei”, ,jalnic pornograf”, posedind o
»sceleratetd reptiliand”, avind un trecut de ,,meschinarii, escamotaje, ingelaciuni si
turpitudini” s.a. Si Incé: ,,Panorama obscena a viciilor, filmul abject al perversiunilor
sexuale, al naravurilor solitare, al spurcaciunilor «oedipiene» se desfagoara fara
omisiuni mai cu seama in romanul /ncognito, o adevarata spovedanie psihanalitica a
slabiciunilor secrete, a metehnelor atavice ale autorului”. Nu lipseste nici acuza unei
pastige: ,,De prisos sd mai spun ca intimplarea de mai sus, pe plaja de nisip, e pur
si simplu «sparlitd» din Maurice Druon”. Henriette Yvonne Stahl preia observatia,
adaugind alte nume acuzind ,,pastisarea grosoland”: Joseph Conrad, Hemingway,
Malraux, Ramon Sendler, cu precizarea ca Petru Dumitriu, dispunind de ,,un talent
redus, fara imaginatie, ticluia cu usurinta numai atunci cind avea materiale de la altii,
fiind 1n sine lipsit de fortd epica si incapabil de inventie literara”. Si pe deasupra
sustinind ci acesta s-a inspirat chiar din creatiile sale, Intre zi si noapte, Voica si
altele. E dificil acum, in lipsa unei analize atente, de stabilit cota de adevar a unor
asemenea asertiuni, cu toate cd, aga cum ne atrage atentia Ana Selejan, ,,acestea toate
indeamna la mai multa prudenta in reevaluarea scriitorului Petru Dumitriu”. Foarte
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semnificative ni se infatiseaza in schimb dezvaluirile cu privire la comportamentul
de arivist ,,socialist”, de altminteri de sonora reputatie in acel timp, al prozatorului,
la moravurile sale in aparentd contradictie cu ,,sobrietatea” comunistd. Henriette
Yvonne Stahl, care i-a fost sotie si lui, in pofida faptului ca era cu 24 de ani mai in
virsta, declard suficient de credibil: ,,Era avid sd faca bani si carierd publicistica.
Dovedind o prefacatorie infama si multd necinste, el a stiut sa profite de primii
ani de dupa 23 August 1944 — tulburi si de tranzitie — si din atmosfera hitlerista a
trecut cameleonic in noua atmosfera socialista, prefacindu-se cu abilitate in aderent
al regimului din tard”. Caracterizindu-l drept ,,un individ orgolios peste masura”,
ducind ,,0 viata de lux si extravaganta revoltatoare, care necesita bani, foarte multi
bani”, scriitoarea exemplifica: ,,Astfel, pe cind era inca director de editura, a incheiat
un contract cu forurile cinematografice pentru suma de 60.000 lei, mintind ca va
furniza sapte scenarii dupa capitole din volumele Cronica de familie. A incasat banii
fara sa dea macar un singur scenariu”. Pentru alte 11 contracte pe care nu le-a onorat,
,»a Incasat drept aconturi enorma suma de 330.000 de lei cu care figureaza si astazi
ca datornic!” Pe deasupra, lon Vinea relateaza imprejurarea ca Petru Dumitriu si-a
faurit prima treapta a traiului multinlesnit colaborind la Fapta, gazeta ,,revolver”,
rau famata, a lui Mircea Damian, dupa care a continuat sa-si manifeste lipsa de
scrupule: ,,Mergea prin casele oamenilor cumparind suveniruri «de familie» si
obiecte de artd, dar neplatind decit la mari intervale si numai silit prin rugdminti
sau amenintari disperate. Se Tmprumuta cu bani si ii restituia la calende”. Episoade
de alurad balzaciana ar fi determinat in buna parte exilul scriitorului mereu dornic
de huzur: ,Frica de el insusi. Frica de creditorii si furnizorii neachitati. Frica de
angajamentele literare nerealizate, de contractele ce vor ramine fara indeplinire”. Nu
putem acum a lua chiar toate informatiile oferite pe aceasta directie oficial inflamata
drept strict autentice, insa ele par foarte, foarte verosimile. Ne amintim bine de faima
de dandy realist-socialist, cu un caracter carent in energicul sau elan de ascensiune,
pe care o avea, in anii ’50, autorul Drumului fard pulbere. 1l intilneam in 1954,
cind oamenii purtau sepci si haine ,,pe puncte”, la Casa Scriitorilor ca si la Athenée
Palace, privind lumea de sus, purtind smoking si papion ca un semnal al unui timp
pentru noi iluzoriu, pentru el pesemne ca real. Ca si de asemanarile frapante pe care le
prezenta cu acesta un emul al sau, cu o eleganta vestimentara asijderea emblematica,
cautator de mobile vechi si lucruri scumpe in casele celor ajunsi la ananghie, A. E.
Baconski, supranumit un Petru Dumitriu clujean. Inainte ca unul si ajunga postulant
la favorurile Occidentului si altul un dezamagit tot mai nervos al regimului comunist
pe care-l servise pentru a ajunge la o anume treapta sociald, cei doi alcatuiau in
lumea literara un cuplu pregnant...

Victime luate drept tradatori, tradatori luati drept victime, iata doua circumstante
care ne fac sd parcurgem scrierea Anei Selejan cu interesul cuvenit unui roman
senzational, dedicat celei, cu sigurantd, mai triste perioade pe care a strabatut-o
vreodata literatura romana.

Ana Selejan: Glasul Patriei — Un cimitir al elefantilor in comunism,
Editura Vremea, 2012, 168 p.



GRATIELA BENGA

TRISTELE

Cum cateva luni de zile am lasat deoparte cronica literara, mi-e greu sa aleg dintre
cartile despre care as fi vrut sa scriu imediat dupa aparitie. S-au adunat multe. De toa-
te tipurile, de toate calibrele. Carti ale unor autori cunoscuti sau ale unor debutanti.
Carti discutate sau nu in presa noastra culturald. Aleg totusi, de aceasta data, o carte
de poezie care are o ridicinid comuna cu un alt volum proaspat si tulburitor. Intre
Divina tragedie a Medeei lancu (Brumar, 2011) si Vantureasa de plastic (Brumar,
2012) a lui Marius Chivu nu doar editura constituie un liant. Ambele carti reprezinta
un debut poetic, ambele pleaca de la biografia personala si de la experienta unei
boli teribile pentru a glisa spre un sens supraindividual. Ambele carti rescriu (prin
modalitati proprii) poezia trupului si redefinesc poezia sufletului. Repun in discutie
(pe paliere diferite) memoria si recuperarea ei. Sau problema mortii si a salvarii. Dar,
cu toatd radacina comuna, cele doua carti sunt profund deosebite, ceea ce arata, o
datd in plus, frumusetea rascolitoare a literaturii.

Despre cartea Medeei lancu, Divina tragedie s-a scris destul de mult. Probabil ca
nu suficient. E o carte care a trezit entuziasm, a iscat si controverse. A fost laudata
cu glas tare de unii si ocolita tacut de altii. Premiata in vara lui 2009 la Concursul de
poezie ProVERS (organizat la Nicula de catre Luigi Bambulea), Divina tragedie nu
este totusi un debut editorial absolut. Inainte de aparitia de la Brumar, Medeea Iancu
publicase o alta carte, de care, intre timp, s-a distantat. Considera (si nu e prima
poeta cu aceasta optiune) ca abia al doilea sau volum reprezintd un debut real. Iar
acest al doilea volum (cdci nu e o placheta de cateva pagini, ci o carte de poezie bine
articulatd) scoate la rampa o poeta care merita, fara doar si poate, atentia publicului
si a criticilor.

Dar ce e Divina tragedie, dincolo de titlul contrariant? Nu e o carte cu poeme, ci
un lung poem structurat in trei parti, Allegro, Allegro con Molto, Largo — o simfonie
a durerii, a spaimei, a singuratatii si a mortii. Un document poetic despre vulnerabi-
litate si eliberare, Intr-un crescendo muzical al cérui ritm e condus cu dezinvoltura.
O cronica existentiald surprinzator ramificata, cu nervuri fragile si sinapse neasteptat
scurtcircuitate. E un poem arhitectural, muzical si revelator, deopotriva. Si nu e la
indemana oricui sa isi proiecteze confesiunea lirica pe un astfel de ecran. Nu a fost,
in cazul Medeei lancu, o chestiune de ambitie nejustificata. Poeta are destula forta
pentru a-si dirija pand la capat marturisirea si a-si explora cu ochii largi deschisi
imaginarul.
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Marturisirea porneste de la experienta unei boli crunte. Insa patul de spital si un
iubit indepartat par sa catalizeze un amplu proces de hipertrofiere a imaginarului.
Dintr-un rizom ce cuprinde deopotriva suprarealismul si expresionismul, Divina tra-
gedie revarsa asupra cititorului un suvoi ametitor de imagini si registre. De asocieri
insolite si devieri neasteptate. De explorari candide si de sedimentele (re)inventarii
unei logici surprinzatoare, care juxtapune elemente la prima vedere nepotrivite pen-
tru a le desface, mai apoi, cu uneltele poeticitatii. S-a vorbit despre faptul ca densita-
tea si preaplinul versurilor Medeei lancu o separa pe poetd de austeritatea discursului
poetic minimalist — ceea ce cred cd sugereaza nu numai o alternativa expresiva, ci
si ca opulenta imaginarului poate sd coboare (mai) adanc in strafundurile tulburi ale
fiintei. Cu conditia ca aceasta opulenta sa fie autentica: ,,noaptea singuratatea foreaza
in mine/ miros a cristal. dimineata beau cafeaua si ma tem.// plamanul meu s-a sepa-
rat de plamanul tau/ obrazul meu s-a separat de obrazul tiu / pielea mea ascutita s-a
separat de gura ta. / din brat Tmi pompeaza Incet sdnge pana cand inima ta se prelun-
geste Tn mine./ dimineata te inlocuiesc cu genunchii./ dimineata te inlocuiesc cu piela
crocantd a unui piept de gdina./ dimineata te nlocuiesc cu o perfuzie mov./ dimineata
gura mea este o floare./ dimineata mama ma cheama la ea si imi scoate firele de ata
de la cathéter./ o sa trdim pe o campie/ o sa traim”. In Divina tragedie, poezia trupu-
lui (cu termeni ca piele, inima, plamani, artere si sange valorificati obsesiv) configu-
reaza doar un strat epidermic sub care se adaposteste, convulsiv, nu o dorintd oarba
de mentinere in viata, ci o structurd afectiva complicata. Sau aspiratia spre farmecul
naiv, care fragezeste pana si ispitele livresti. Biologicul fraimantat de suferinta e lasat
in umbra de linisti trecatoare, dar si de o chinuitoare neliniste metafizica.

Martor, observator, protagonist al dramei iscate de boala si de singuratate este po-
eta-fetita, ale carei simturi ascutite iau contact cu o lume care ar fi trebuit sa ramana,
si ea, plind — cum plin este imaginarul poetic. In schimb, lumea recuperata de poeti
prin delicate perceptii infantile se va dovedi a fi una a absentei: de la absenta aerului
in camera de spital (,,dacd raman s-ar putea s iau un pistol si sa gauresc peretii ca sa
pot respira”) pana la absenta tatdlui, a iubitului (,,imaginea ta ma face sa tremur de
o parte se afld/ sentimentul/ de cealalta saracia ideii tale. tu esti o idee.”), a copilului
caruia nu va putea sa-i dea niciodata viatd. Sau a unei trascendente salvatoare, care
sd dea sens disparitiei: ,,cine sunt eu/ cand absenta se face o pacld densa/ in care
dispar.”

De la trama principald, discursul Divinei tragedii deviaza, aluneca, se rostogo-
leste si se repliaza frenetic, Intr-un soi de miscare continua, febrild, aflatd la limita
rationalului. Medeea lancu recupereaza admirabil frenezia primei copilarii, cu fer-
voarea neostenita a cunoasterii senzoriale, mereu hranita, dar intotdeauna la fel de
flaimanda: ,,ce e? ce e?/ degetele mi s-au desfacut ca o gurd de rechin”. Prin capilarele
ultrasensibile, lumea se percepe altfel. Printr-un suflet de copil, viata (si moartea) se
vad alt-fel. Rememorarea in context infantil dubleaza si amplifica pana la paroxism
ceea ce omul matur Tncearca sa filtreze rational. Detaliile existentei primesc alte
contururi, spaimele se acutizeaza iar singuratatea devine terifiantd. Copilul nu are
congtiinta pericolului iminent. Replierea lui nu este defensiva, ci pregateste un nou
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salt. Nu stie sa se opreasca, s iasa din joc, sa se puna la adapost. La fel si autoarea
Divinei tragedii, care duce observatia intr-un perimetru interior devorat si totodata
devorator, In care candoarea si cruzimea vietuiesc laolalta, plutind intr-un dans pe cat
de inocent, pe atat de macabru. Partii de arhiva (redescoperita cu durere) i se adauga
nevoia de a trai pana la capat, de a lua act de toate detaliile ultime ale vietii: ,,unde
esti tu/ eu cand voi fi mare ma voi face trenulet./ viata curge in sus/ moartea curge in
ocol.// fiecare os straluceste a moarte/ fiecare oras miroase a var/ fiecare copil este o
carpa de iuta./ sunt aici./ [...] nu sunt decat un trenulet care vorbeste neincetat/ moar-
tea ciuguleste din mine cu mainile murdare/ vino tu langa mine sa ne lipim intr-o
biluta de plumb/ o sa tin umerii drepti si gura deschisa.”

Dacé un copil impinge curajul explorarilor sale pana dincolo de obisnuit, nu e
mai putin adevarat ca pastreaza, in acelasi timp, nevoia tutelei. O nevoie vitald de
iubire. De cuib. E ceea ce traverseaza versurile Medeei lancu, potentand sentimentul
insidios al mortii. Unul cate unul, prezentele care 1i animau cuibul, asigurandu-i un
echilibru, dispar. Macinata de singuritate si neliniste, fetita-observator se crispeaza
in fata existentei, in timp ce vocea poeticd iese din carcera interiorizarii §i se des-
chide, inspirata, individualizata, spre imaginarul estetic: ,,tata a murit sub pamant./
tinandu-ma in brate tata respira cu plamanii mei// tatil meu avea ca sotie pe mama
mea/ in fiecare luni dimineata tata 1i aducea flori mamei// tata ne-a rugat intr-o zi sa
plecam pentru ca el are cancer// iar cancerul se poate lua prin mangéaiere// tata a cas-
cat o gurd mare/ gura tatei inghitise toate jucariile mele/ gura tatei se tara precum un
gandac burtos/ gura era o mireasa gravida [...] tata fugea cu mine/ obrajii nostri se
incalzeau unul de altul/ la piept tineam un caiet de dictando iar tata fugea/ dupa noi
fugea un calut negru/ calutul cel negru avea o inima neagra// [...] tata a murit./ tata
e mort fara ca eu sa stiu./ nu stiu ce inseamna cuvantul tata/ tata tatoi tataioi tatioi/
lumea s-a ascuns intr-un colt”.

Moartea e pretutindeni, adulmeca pe oricine, fara sa tina cont de varsta, de visuri,
de spaime. Senzatia insuportabila de claustrare, in care nevoia de eliberare se vede
nu o datd anulata de neputinta (,,aici sunt inchisa ca-ntr-un cosciug.”) e completata
de continua amenintare a desfolierii trupesti — constientizatd, analizatd, simtita si
resimtita pana la extenuare (,,cineva face rumegus din trupul meu”, ,.,cineva ciugu-
leste marunt/ marunt din mine/ cu o forta izbitoare.”). Insa desfolierea carnii chinuite
de boala e dublata de memoria faramitata, desfacuta ,,in firisoare”. Sau de o atenta
depliere a inimii. De o terifiantd desurubare a sinelui — fragmentat intre realitate si
imaginar, insa dilatat prin cei care 1i sunt (inca) alaturi. Asa cum existd o rutind a
vietii, apare si o obisnuinta a sfarsitului. Moartea devine comestibila. E un decupaj
dintr-un joc obisnuit, inocent si tragic, ,,0 papusa de lemn/ pe care fetitele si baieteii
o lustruiesc mangaind-o/ taras-grabis trece moartea/ cu nasul lung si tocit la varf.//
imi schimb doar chipul,/ un baietel cu pantaloni scurti mancand cozonac./ in farfu-
rie ramane deseori imaginea tatei cu nasul cazut in tort/ o figurind caraghioasa. imi
subtiez mijlocul./ numai moartea vine frumoasa ca anna karenina.” Dramatismul
versurilor de mai sus, manuit excelent prin dinamica focalizarilor si prin firescul cu
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care concretul in forma lui nuda se rasfira in idee abstracta, nu iese din tonalitatea
generala a cartii.

In Divina tragedie, moartea o insoteste fara ragaz pe cea care metamorfozeazi
sentimentul mortii intr-o problematica — o posibila strategie de a-si ascunde propria
moarte, dar, In acest caz, mai degraba o definire (poeticd) a relatiei dificile dintre
anxietate si senindtate. Dintre neputinta si eliberare. Intdlnim, in versurile Medeei
lancu, o Intreaga suitd de imagini, metafore si sugestii simbolice ale zborului. Dorin-
ta fetitei de a fi balerina sau de a avea o casa zburatoare, cu care ,,vom putea ajunge la
tata pe everest”, papusa cu aripi albastre, transformarea imaginara intr-un inger sau
profilul inaripat al lui Icar intra, la prima vedere, in recuzita lumilor infantile, linistite
si candide. Dar zborul, pornit dintr-un vis copilaresc, se aratd a fi iremediabil legat
de ideea mortii. Printr-o intorsaturd neasteptata, discursul vireaza dinspre scenariul
(aparent) paradisiac spre o derulare ametitoare de cadre ce configureaza, din nou,
situatia-limita. In Divina tragedie, zborul devine un posibil mijloc de reintalnire cu
un absent (tatal). E, asadar, o eliberare de realitatea inconfortabila. in ochii copilului,
zborul nu e cu adevarat mantuitor, ci intrd mai degraba in seria miracolelor de-o cli-
pa. Ceea ce dureaza, in schimb, e o inepuizabila tristete.

La Medeea lancu, tristetea pare a fi un dat fundamental al fiintei. Ea poate otravi
si paraliza orice elan afectiv, marginindu-se la a fi strict un reflex al mortii. Insa poeta
evitd otrava, pentru ca tristetea, la fel ca suferinta, ii releva existenta. In tristetea Di-
vinei tragedii predomind misterul fiintei, nu (doar) al suferintei si al mortii. In durere
stdpaneste senzatia, structura biologica fatala, in vreme ce tristetea ¢ guvernata de
imboldul reflexiv. Durerea se decanteaza in meditatie liricad — pe cand armonia fami-
liald se surpa sub greutatea neasteptata a unei (alte) absente. Paradoxal e ca, la Me-
deea lancu, tristetea si reflexivitatea ultrasenzoriald aduc la incandescenta afectul.
Iar micile tablouri de bucurie domestica, alaturi de mamoiu si tatoiu, admirabile ca
reusitd poeticd, nu reusesc sd compenseze impactul absentelor. Trecut prin senzatii
tactile, inspirata in plamani si patrunsa in creier ca un fluid impalpabil, sentimentul
absentei absoarbe si vibratiile departarilor. Dumnezeu, care ar fi putut sa schimbe
greutatea de monolit ce Tmpovareaza fiinta, e privit cum ,,sufla tarana de sub picioa-
rele tale”. In loc sa salveze, provoaca suferinta. Elibereaza de trup (de-un ,,smarc”)
pentru a desparti copilul de tati, de bunica, de cuib. In viziunea poetei, dumnezeu
(cu litera micd) acopera mai degraba o transcendenta facuta cioburi. Multiplicata la
nesfarsit, slabitd, erodatd, Tmbatranita, travestita, infantilizata, obosita, degradata.
Atunci cand apare totusi in forma lui singulard, dumnezeu aduce moartea cu indi-
ferenta. Atributele miraculoase, creatoare par sa nu ii mai apartind. Le-a preluat,
proiectate de ochii fetitei, parintele din cuib — tatdl, mama, bunicii. Miracolul creator
se poate Intdmpla oricand 1n concretetea vietii domestice, printr-un transfer afectiv
contaminant care sublimeaza pana si trupul bolnav, insa care poate privi ,,pana la
capatul cerurilor cerului/ unde dumnezeii muta mobila cerului, mobila tinerilor dum-
nezei”, unde sunt ,,dumnezei cazuti, dumnezei puturosi, dumnezei provinciali/ dum-
nezei atletici [...]/ dumnezei cu chip de clovn speriind copiii dumnezeilor/ dumnezei
instalatori reparand conductele cerului/ dumnezei cu teama de intuneric/ dumnezei
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muti si surzi cu decoratii pe piept/ dumnezei cu coroane de staniol pe cap dumne-
zei reparand alti dumnezei/ [...] dumnezei birocrati numarand dumnezeii cerurilor/
dumnezei cu iepurasi sub maneca dumnezei fara niciun dumnezeu;/ viata aceasta:
dumnezeii nostri plini de alti dumnezei, mai mici.” Fragmentul citat incheie Divina
tragedie — poem in care sugestia metafizica se sprijina pe absenta, nu pe prezenta
transcendentei. Salvarea fiintei (atat cat este posibild) depinde numai de iubire. Dar
si de ecoul incantatoriu, eliberator al poeziei.

Daca exista in versurile Medeei lancu o metafizica a absentei, atunci Divina tra-
gedie nu e un titlu nici emfatic §i nici ironic. Scenariul liric releva, cu gravitate, o du-
bla tragedie, condensati intr-un titlu care ascunde doua centre de greutate. In functie
de cel ales (al determinantului sau al determinatului), se schiteaza tragedia divinitatii
sau tragedia omului (a carui suferinta il poate apropia de maretia divind). Incapabili
sa se regaseasca, omul si divinitatea 1si traiesc, fiecare, drama.

Situatiile-limité care prefigureaza versurile Medeei lancu pot fi redate prin limbaj
doar 1n doze aproximative, completate si echilibrate nsa prin recursul la o paradig-
ma ritualica ce invaluie totul in vraja. Daca marile experiente sunt urmate de obicei
de o anumitd decompresiune, la capatul carora totul poate cadea 1n banal, Divina
tragedie arata altceva. Repetitiile (exploatate iarasi si iarasi de-a lungul intregului
poem), comparatiile socante (,,prin piele moartea trece ca o cocoasd/ ca un ochi de
bufnita creste creste creste”), jocurile de topica prin care sensul gliseaza spre inter-
vale secunde fac parte din repertoriul lingvistic al fetitei care (poate) intelege expe-
rientele ultime fara sa utilizeze concepte. Alcdtuirea unui copil implica un coeficient
mai mare de imprevizibilitate si de creativitate. lar poezia de ele are nevoie, nu de
concepte. Rolul asumat de poeta (chiar daca nu e prima care il incearca) se dovedes-
te, in Divina tragedie, unul reusit iar limbajul, cu toate redundantele riscante si cu
virajele lui neobisnuite, izbuteste sa evite derapajele artificiale. Ceea ce subrezeste,
rareori, discursul poetic al Divinei tragedii nu {ine nici de viziune, nici de tehnica.
Cele doua-trei combinatii verbale distonante se pierd sub tensiunea perceptiilor sen-
zoriale si ale intuitiilor spirituale. Bucata rupta dintr-o interioritate complicata, care
traieste simultan candoarea si disperarea, expresia poetica actualizeaza continutul
fiintei si favorizeaza, ritualic, intdlnirea cu celalalt — dinauntru si din afara eului.
Inclusiv Intalnirea cu cel absent, care, Intrupat in imagine poetica, redevine (pentru
0 vreme) prezent.



SIMONA VASILACHE

ACEL STIL DE VIATA...

Cartea de memorii a Corneliei Pillat, Ofrande, reeditata la Humanitas (2011) prin
grija fiicei, Monica Pillat, care-i scrie si emotionanta prefata, si i-o dedica, e martu-
risirea unui stil de viatd. Conceput, el Insusi, ca o ofranda. Risipit in jur fara nici o
pretentie, cu naturalete, cu generozitate, atingandu-se foarte putin de schimbatoarele
lumi prin care oamenii care-1 slujeau au trecut. Un fel calm si odihnitor de a fi, in
lumina unor chemari mai importante decat maruntele lupte zilnice. O armura pe care
oamenii pentru care aceastd carte pune marturie n-au imbracat-o numai cand istoria
nu le-a suras. O aveau cu ei.

Drumul acestor memorii, o spune si Monica Pillat in prefata, e asemeni intrarii
intr-o biserica, plimbarii printre scenele ei pictate, cu ochi de istoric de arta, intr-un
joc subtil de apocalipsa cu mantuire.

Capitolele, inegale, tdiate acolo unde firul memoriei se abate spre altceva, au
titluri narative ce, rezumand, ispitesc. Detalii revelatoare, care pot rechema un per-
sonaj din cateva cuvinte, sau gesturi, sunt pastrate pentru aceste titluri lin curgatoare.
De pilda, amintirea numita fatd Inseamna, peste ani buni, tabietul toaletei, cu mane-
rele ei de metal, sorbitul dichisit al cafelei, un anumit fel de a poza (innascut-nobil, la
tanarul lucrator cizmar stramutat in Capitald), un anumit fel de a-si recunoaste lucrul
in pantofii prefirati pe strazi, cum primii masoni isi semnau, odinioara, blocurile de
piatrd puse in temelia catedralelor.

Acest tata ridicat la o anumita stare din patura modesta nu face economie de mici
placeri — o masa in familie, bunataturi aduse seara, in drum spre casa, un pranz cu
lucratorii din atelier. Evocandu-le, Cornelia Pillat pune degetul pe exact esenta bur-
gheziei de altd data: un trai frumos, fara sa fie neaparat costisitor, placut, fara sa fie
excesiv. Viata unor oameni care-si pretuiau si munca, si confortul de zi cu zi. Traind
cu sentimentul, atat de subtire azi, ca nimic rau nu li se poate Intdmpla. Casa parin-
teascd, aga cum apare ea In amintire, sau in vis, e o citadela a tihnei, o mica insuld de
prosperitate fara opulenta si de armonie, intre oamenii locului, intre oameni si loc,
placut si primitor. Acolo canta muzici, la patefon, acolo se danseaza, acolo e refugiul
anilor grei. Ultima Intélnire, in casd, la o trista seratd, a batranilor social-democrati
din partidul lui Gheorghe Ene-Filipescu, tatdl Corneliei Pillat, are ceva din ameste-
cul de noblete si de sfagiere neputincioasd a lumilor care se duc fara sa stie nici ce i
se intampla, nici de ce. De la tragedia din Pompei, pana la sedinta universitarilor de
moda veche, in asteptarea unui doktor care le va aduce dezastrul, cu care se deschide
Padurea Katyn, aceeasi trebuie sa fi fost poza de final a unei ordini care se naruie
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brusc. Veselie, staif, nici o presimtire...

in casa dintr-o dati golitd de oamenii ei, dupa valuri de arestari, staruie, Inca,
mirosul si sunetele copilariei. Gurese, vrabiile sunt aceleasi... O paralela biblica face,
in aducere-aminte, Cornelia Pillat Intre demolari si uciderea pruncilor. Cand isi pre-
dau casa demolatorilor, mama si fiicd poarta doliu... Cine sé fi fost voievodul care
se dorea ucis? Spiritul, poate, al unui oras care nu voia sa cedeze. Vorbind despre
burghezia de odinioara, Cornelia Pillat foloseste un epitet anume: gospodarita. E, si
acesta, foarte bine gasit. Cuprinde si o anume chiverniseald care nu ingaduie risipa
cu orice pret, pretentia, neamprostia, si ambitia, implicitd, de a pastra curat in jur. De
a schimba un loc, fiind tu insuti.

Alta casa pierduta e cea de la Predeal, un mic paradis al varstelor fericite. Rezista
vremurilor si e recuperatd, dar farmecul ei s-a dus. Ca si acela al batranilor politicieni
recuperati din inchisori cu sechele pe care zadarnic incearca sa le dispretuiasca.

In magazinul de pantofi de pe Calea Victoriei, prin care ne poarti cadrele miscate
ale amintirii, traieste o lume de roman. Actrite, actori, lumea, mai mult sau mai putin,
a lui Camil Petrescu. O lume nu avuta, platind deseori prin conversatii sclipitoare ce
se mai lasa la pret, insa intemeiata pe respectul elitelor fiecarei meserii. De prisos sa
spun ca el e-o dureroasd amintire...

Dincolo de spectacolul strazii, seducitor in sine, sunt spectacolele-spectacole,
urmate de supeuri in oras, un adevarat protocol al unui fel de a te simti bine. Oriunde,
la Bucuresti sau pe malul Dunarii, 1dngad un om caruia i-a placut viata. ,,Simteam ca
ma trag la el, in moarte” noteaza, la disparitia tatdlui Intr-o groapa comuna, Cornelia
Pillat despre fotografiile care marturiseau o atat de puternica vitalitate.

Urmeaza o altd varsta, periplul prin biserici ale caror fresce supravietuiserd, in
compania unor prieteni batrani si discreti, ca poetul Vasile Voiculescu. Una din bu-
curiile foarte la Indemana si, in acelasi timp, foarte subtile, nearatandu-se decat celor
chemati s-o simti. Impliniri sufletesti cum vor fi fost, in altd epoca, intlnirile cu
cartile tatalui venit ca ucenic, la cizmarie. Intélniri care i-au schimbat drumul vietii,
facandu-1 dintr-un mester un om de lume.

Din lumea aceasta, a parintilor, fac parte Lily Teodoreanu, intalnitd in vacantele
la Varatec, si bunele calugarite care le gazduiesc, pe Cornelia si Monica Pillat, intr-o
vreme a tuturor ferelilor. E, apoi, o altd lume, aceea a facultatii anilor *40, cu confe-
rentiari straini, cu amfiteatre pline, cu seminarii deschise, lumea Institului de Istoria
Artei, care se imputineaza si revine, dupa iesirea din inchisori.

Lumi pline de nume, dintre acelea care au facut istoria mare i mai marunta si
care trebuie citite atent, pentru a intelege ce va sa zica acel stil de viata. Pe care Cor-
nelia Pillat 1l pomeneste 1n interviul care incheie cartea, facut in 1996 de Tita Chiper,
spunand ca pentru el au murit oameni. In numele lui, ca intr-o poveste cu api vie si
apa moarta, oameni §i societati pot sa-si si gaseasca salvarea.



VIORICA RADUTA

PICARESCUL INDRACIRILOR

Personajele lui Radu Aldulescu din I/ngerul incdlecat (Cartea Romaneasca,
2011), rescriere a textului aparut in 1997 si Iimbogatit cu 80 de pagini, carte de varf,
aproape de Amantul Colivaresei, sunt purtate intr-un timp, si spatiu, al Indracirii,
»incdlecarii”. Este o lume cazutd in patimi demne de apocalipsa la scara periferica,
sociala si umana totodatd, dar cu teama adanca de focul, pedeapsa intrevazuta chiar
in stari de orgie, hotie, omor, in lepadare, cum ar veni. De aceea vina e una inclusa,
odata cu trimiterea la pactul legendar al cuplului din secolul al XIII-lea. Legenda de
fundal e actualizata prin istoriile/peripetiile ,,ingerului Incélecat”, Robert Diavolul,
al carui portret demonstrativ se figseaza in dubla sa identitate fiintiala, ,,in/nascuta”:
»Avea ceva de copil mare blondul, un copil crescut peste masura, ca o paluga batuta
de vant, avea ceva de barbat si ceva de femeie, si cautdtura pervers-visatoare, felul
cum se zgaia straimbandu-se in lumina si privirea ochilor albastri cerand indurare si
totodata scaparand amenintari”. Hermafroditul a cazut in pacate de cea mai suculenta
speta, odata cu toti cei din jur, fara vreun ochi dinafara, distant, moralizator, doar
propria teama din frunte, ochiul interior, pasiv, totusi. Diabolicul este, insa, si
inocent, vina pacatoasa fiind pusa in adancimea nasterii sale, apoi confirmata prin
crestere, preumblare in medii joase, blestemate la instinct si supravietuire continua,
asemenea foamei, trasa spre fiziologia atat de rudimentara incat se apropie de limita
spirituald, de mantuire.

Autorul aduce acelasi tip de personaje, scene si dialoguri ,,de verdeata si racoare”,
locuri §i oameni care se Inscriu unei extinse periferii existentiale, dar volumul are
un sub/strat simbolic, legendar sau mitic, sub picarescul restrans la un drum spre
Frasinenii rudarilor, unde se desfasoard cu alertete momente grotesti de sex si
petrecere, de agonii si ucideri, Intr-un montaj unde se intrepatrund retrospectivele
vietilor Iui Robert, Doinitei, mamei Pipilina, guardului Tencu, Omului Mistret etc.
Intr-un sat sudic se petrec scene apocaliptice, de la orgii sexuale la omor, intersectate
cu obiceiuri, naravuri, destine, aceleasi, din suburbiile bucurestene.

Preumblarea personajului devine o conditie a supravietuirii, una monstruoasa in
nevoile, instinctele, faptele si gandurile aderente unui ins, Robert si tot ce atinge el,
blestemat/cazut la dublul aleatoriu, Diavolul. Cartea e structurata rotund, in buna
linie realistd, alaturi de portretele demonstrative, de scenele realiste, naturaliste,
expresioniste, de instalarea unui idiom anume. Unul facator si facut de o lume rostita
pe vocile tuturor, periferia in genere. Se incepe cu drumul, care aduna viitoarele
scene, petrecute intr-o promiscuitate comuna tuturor, nedistantatd vreodata decat
din interior, cu o savoare lingvisticd memorabild, §i se termind cu o mateina iesire
din spatiul realitatii crude. Din fundatura existentiald a rudarilor, dupa uciderea lui
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Berila, Robert pleaca intr-un oniric. .. real, autorul legand periplului personajului de
un destin 1n cerc, limita data de statutul sa dublu nascut: ,,Mai apoi Doinita 1-a simtit
ca prin vis cum se da jos din pat si se imbraca pe intuneric. [-o fi rau (...) Nu mai
putea fi tinut in loc. Cineva, pasamite ingerul si duhul ala 1l goneau cu bocceluta-n
mana.”

Romanul pastreaza traditia realista si prin descrierile de locuri, prin portrete si
biografii, plasate la locul si in scopul cuvenit fixarii personajelor in textura narativa,
tocmai de aceea limpede, in ciuda multor retrospective decupate si rasucite ingenios,
biografiilor contorsionate (a Robertelului crescut de matusele parce, a Doinitei
facute din duh sau a mamei sale din viol boieresc-zoomorf, etc.). Si descrierile si
momentele epice isi contin, fiecare, o linie de fuga uimitoare. Astfel, cu prezentarea
casel unui personaj aproape mitic, Berild, avem un exemplu de caracterizare
balzaciana, dar savoarea nu e veche, din cauza detaliului, si lingvistic, manuit cu o
stiinta si o ironie vie: ,,Din cele doudsprezece camere ale casei cu etaj, sint amenajate
pentru locuit doar cele sase de la parter. De cind si-a ridicat casa asta cu multi ani
in urma, din banii cistigati umblind din bilci in bilci cu maica-sa pentru a face pe
Omul Mistret, camerele de la etaj au ramas netencuite si fara tocuri la usi si ferestre.
In locul de motaiala si pinda unde-si face veacul Berila asteptindu-si clientii, are la
capul patului doua damigene de sticla uriase, de cinci vedre, Imbracate in rachita
impletita prafuitd si impestritatd de cruste de gdinat vechi. Aici dorm si cele trei
oi ale sale, de vreo trei sdptamini, de cind s-a stirnit o nemernica de furtuna care
i-a farimat acoperisul grajdului si, pind si-o face timp sa aduca niste carpeni din
padure sa-1 repare, isi tine oile cu el in casa, dat fiind ca s-a lasat frigul si nu vrea
sa riste sa le lase sa se prapadeasca. Altminteri, cei cinci pui cu gituri golase care
i se plimba peste trup si ciugulesc din purcoiul de zdrente care-s asternutul lui, de
buna seama ca aici au iesit din ouad si si-au pomenit cotetul si se tin dupa matahala
de Berila ca dupa o closca”. Portretele fixeazd memorabil personajele, cu toate ca
alcatuirile umane tin, adesea, de compuneri arcimboldiene, de grotescul din panzele
lui Bosch, cum din (aceeasi) apocaliptica apar si scene de viol morbid, crime, betii,
pana si de femei, acuplari animalice, limbajul brut. De fapt, vorbirea indirecta libera
intr-o frazare complexa (stilistic), alaturi de interferente biblice, sunt ingredientele
necesare desfasurarii momentelor violente si burlesti, ironia izbucnind dindauntrul
periplului epic si lingvistic totodata. Iata un fragment de viol: ,,1i ridica si-i indoaie
coapsele ...Esti moarta, tusica, dar calda inca. Incd n-ai intepenit si nu te-ai racit. {i
inchise ochii si-i dadu o palmuta (...). Iti pute gura a usturoi, tusica, poate te hotarasti
sa te trezesti. Se descheie la slit doar si madularul tasni instantaneu, ca lama unui
cutit cu buton, cu care-si desavarsea lucrarea. Nu voia sa-i simtd carnea lipindu-se
de carnea lui”.

Romanul impune un personaj compus dublu, Robert S(a)tan, pe o panza realist-
simbolica a lumii periferice rurale sau urbane, pe care se petrec scene distincte
prin cruzimea lor, prin frustetea patimilor umane. Itinerariul e unul al actualitatilor
recente, naveta, exodul la oras, munca mormantala din intreprinderi, parazitarea
comunistd, pseudopedeapsa din penitenciar sau spitalul de nebuni, supravietuirea
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prin exploatare a naivilor, pacatosilor, cutumelor, mentalitatilor. Nu intamplator se
pune sub lupa un excurs al foamei, celei fiziologice, orgiastice, de Imbogatire, etc,
pana la punctul ei de fuga, laitmotivic, groaza de ,,chioara aia care te scuipd cu
singurul ei ochi din frunte”, clarvazatoare mancatoare, moarte/destin.

O linie folclorica se strecoara abil in carte, cum ar fi interpretarea ingerului demonic
de la ,,claca” betivanelor de cantec-descantec, sau in momentele deviat ritualice, ca
cel al plangerii tatalui Trencu, guardul mort in padure si gasit de fiice, Doina si Lenti,
apoi scos de sub trunchi de Robert in asaltul impudic al celor doua surori. Iata cum
sund bocetul lor buf, intersectat de urdorile verbale tipice dezumanizarii: ,,Auzi-1
cum horcaie, surioara, e plecat tdicutu nostru (...) Ba mai lasa-I dracului, Doinito, de
betiv puturos si hapsén, care i-a méncat zilisoarele lu mamica noastra...”. Intreaga
scend, expresionist-naturalistd, una antologica, a mortii-agonie, gasirii i plangerii
lui Trencu in padurea dezlantuita breugelian, e prinsa in schimbari de unghi epic si de
voci interprete, de stiluri combinate, de, in fine, naratie serpuitoare la nivel stilistic,
asa cum se distinge in urmatorul fragment, emblematic pentru scriitura lui Radu
Aldulescu, méiastra aici: ,,Ca sa vezi ce le fraimanta, aplecate peste taicutul lor, sa-1
miroasa, sa-i sufle-n gura, sa-i caute de leac si sa-I jeleasca cu lacrimi amare, oh-oh-
oh si cat am umblat si cat am cautat! Taicutu mieu dragutu mieu §i te-am gasit strivit
sub copac! Sarmanu de tine cat te-am iubit si cat am mai tanjit, oh-oh-o! si Robert
intorcandu-se le plesneste ca si cu un bici cu jetul de urina ...”. Tot de antologie
tine si uciderea lui Berila, sec detaliatd, dar pe un desen simbolic, adunand, cum se
intampla si cu alte pasaje, semnul zoomorfic al batranului boier al Pipilinelor cu cel
al mistretului Beril, bogitanul cu o biografie de circ, ambigua: ,,il mai pocneste
o datd, tot cu muchea (...) Degetele Diavolului mangaie blana mistetului rece
asudata si pleoapele, inchizand ochii, repetand gesturile unui ritual indelng exersat,
mama lui l-a facut cu un mistret omorat de un boier cdlare pe un armasar argintiu”.
Baladescul e unul contorsionat, cum stoarse si uscate pe firul narativ aditional sunt
toate micropovestirile din volum.

Idiomul insusi face lumea aceasta serpuitoare, frivola, contamina(n)ta de placeri
si vorbire in foamea ei de supravietuire, asumandu-si viata asa cum este, cu o inocenta
a viciului natural, parca. Intr-un periplu indricit, ca trupul lui Robert, si fizionomic
dublu, purtdnd cocoasa compusa din doua femei/patimi.

Radu Aldulescu isi alege spatii fie restranse fie mai largi, dar toate bine fixate.
Personajele sale sunt, insa, intr-un continuu periplu, ca o situare in provizorat a
omului, §i a celui fugarit de soarta pacatului. Oriunde s-ar misca Robert, intr-un
oras cu cateva locuri bine incadrate sau in mediul rural, iarasi conturat in marginile
lui, personajul isi poartd blestematiile cu aceeasi nostalgie a stabilitatii pe care
nicicand nu o poate atinge. Conditia antieroului aldulescian e, totusi, una picaresca,
dar in cenusiul vietii fard tragic n ea, monstruoasa in fapte, nedreapta in lipsa unei
iesiri, nepedepsitd dinduntru, nascutd si miscandu-se intr-un viciu ubicuitar, din
care salvarea e tot viciul, ndscut si facut totodata. O conditie umana apasatoare, fara
iluzii, multiforma in pacatele ei, singura si lepadata, tocmai de aceea salvata ca lume
etansd, dar intr-o vitalitate de hidra, in cele din urma, neobosita.



RADU VOINESCU

PARADOXURILE LUI HORIA GARBEA
SAU POEZIA E O SARBATOARE

Cu mai bine de un an in urma, mai precis prin mai 2011, prezentandu-si volumul
de poezie Pantera sus pe clavecin, Horia Garbea se arata putin ingrijorat — cum li se
intampla mai tuturor poetilor, de altfel — de faptul ca, dupa ce ii acordase o vreme
gratiile ei, s-ar fi putut ca muza sa nu-l mai viziteze. Cel putin, nu asa de curand.
Muza poate fi capricioasa, mai ales atunci cand {i se pare ca {i-a oferit o sansa de zile
mari — iar volumul de atunci parea, intr-adevar, scris intr-o perioada fasta —, sansa
pe care poti s o platesti cu ani grei de asteptare mai apoi, pand cand imprevizibila
muza sa-{i zambeasca din nou.

Temerile poetului care tocmai se redescoperise, dupa ce se cam lasase de poezie,
cum se spune, dupa cele doud volume de versuri semnate in 1996, Text biografic si
Proba cu martori, scriind, multad vreme, dramaturgie, proza, publicisticd, nu s-au
adeverit, din fericire, si iatd ca, exact la un an distan{d dupa Panterd..., a aparut
un nou volum de versuri sub semnatura autorului Cdaderii Bastiliei, este vorba de
Trecutul e o sarbatoare (ilustratii de Vlad Ciobanu, Editura Tracus Arte, 2012).

Voi spune inca de pe-acum ca Trecutul e o sarbdtoare mi se pare ca face parte,
stilistic si ideatic, din aceeasi paradigma cu mai sus amintitul Pantera sus pe clavecin
si cu volumul de proze scurte, din 2010, Fratele mai mic al lui Kalagnikov. Un gust al
ironiei si al paradoxului 1i este propriu scrisului lui Horia Gérbea si probabil ca poate
fi socotit ca una dintre marcile sale scripturale, numai ca de data aceasta consider
ca avem de-a face cu o etapa in care aceste trasaturi s-au slefuit si s-au maturizat
atat de mult, incat adesea cititorul simte ca peste scriiturd pluteste un duh ce scoate
aceste texte din cadrul mai restrans al literaturii noastre, aliniindu-le — cum am mai
spus deja 1n altd parte — langa creatii atinse de o respiratie europeana sau chiar mai
mult. Sa ne Intelegem: nu vorbesc de marea literatura — nici nu stiu, de altfel, cat
mai este ea posibild azi —, dar am in vedere acea literatura care poate fi tradusa cu
succes in orice limba a pamantului, pentru ca subteranele ei au acces pe deplin la
universalitate. Nu e vorba de mesaje complicate, de simboluri incifrate, de trimiteri
abisale, de constructii sofisticate, sau poate tocmai de aceea este atit de plauzibil
incadrabila Intr-o harta a literaturii de pretutindeni. Tot ce avem sunt texte si mesaje
simple, dar cu tintd infailibil plasata pe zonele la care fiecare om este reactiv aproape
din instinct. Cu alte cuvinte, este vorba, in aceste trei volume ale Iui Horia Garbea,
pe care le vad ca avand o anumita unitate, de resorturi psiho-culturale situate la baza
si, prin aceasta, activabile nu numai pentru cititorul din spatiul nostru cultural, ci si,
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practic, de oriunde.

Gasesc remarcabila, la Trecutul e o sarbatoare, modalitatea in care poetul
manevreaza paradoxurile. Aproape nimic nu e ce pare a fi, nimic nu functioneaza
dupa logica obisnuitului, aproape ca ai spune ca inclusiv relatia cauza-efect este pusa
intre paranteze in aceste versuri axate pe o dimensiune minimald ca ornamentatie,
dar atingand, ca din intdmplare, uneori simultan, Intr-un joc scaparator de armonii si
de tehnici contrapunctice, corzi sensibile ale sufletului sau ale gandirii, dupa o lege
dialecticd implacabila. Multe dintre poeziile din acest volum pot fi luate drept istorii
cu talc, in ciuda acestei aparente sfidari adresate logicii obisnuitului.

Cu un paradox ce pune in dificultate teologia crestina incepe chiar poezia care da
titlul volumului, prima, in ordinea lui, de altfel: ,,timplarul il stii/ {ii minte cum batea
el/ cuiele in cosciuge din/ doua lovituri cu dosul teslei/ intra tot cuiul nu-1/ mai scotea
nici dumnezeu”. ,,Tradusa”, aceasta hiperbold care pune in discutie doud principii
fundamentale, moartea si divinitatea, vrea sa trimitd la ideea ca insusi Dumnezeu,
atotputernicul, nu poate sd dezlege treaba facuta temeinic de tamplarul, care este un
substitut, sau un mesager, sau un loctiitor al mortii. Or, imaginea o contrazice pe
insisi aceea a Invierii de Apoi, cind Domnul va da la o parte capacele sicrielor, iar
mortii 131 vor reasambla oasele si se vor reintrupa.

Dar, pe langa poezia referitoare la ,,circiuma lui vasile”, pe care, din cate am inteles
la un moment dat, poetul a recitat-o de mai multe ori in public, bucurandu-se de mare
succes (,,circiuma lui vasile” ar putea fi restaurantul Casei Scriitorilor, de la Neptun,
Vasile fiind numele administratorului de acolo, dar Vasile, intr-o inlantuire sintactica
asemanatoare, apare si in laitmotivul unui banc cu ardeleni binecunoscut, in care
protagonistul, Intors dintr-o calatorie in Africa, are ca referintd pentru nastrusniciile
zoologice pe care le-a vazut acolo si nu le poate descrie adecvat, nu altceva decat
magarul unui consatean, Vasile, fata de care sunt prezentate in comparatie si zebra, si
girafa, si elefantul, un banc, de altfel, relativ ingenios construit la nivel logic, mizand
pe virtutile umoristice ale paradoxului, ori, poate, pur si simplu acestea nu au nici o
conexiune cu intentiile autorului, ci doar cu imaginatia celui care comenteaza aici,
pentru ca, nu-i aga!?, ce altceva e literatura decat un impuls pentru a haladui prin
meandrele memoriei si pentru a da frau propriei imaginatii!?).

Tehnica paradoxului este facilitatd, in volumul lui Horia Garbea, si de narativitatea
poeziilor, cele mai multe fiind mici istorii, povestiri scurte uneori vizdnd un
deznodamant, chiar un talc, asa cum am spus deja, ce nu se incadreaza neaparat
in sfera poeticitatii (ceea ce nu Inseamna ca nu si intr-a poeticului). Un paradox ce
atinge simultan si poeticitatea, si poeticul ar putea fi cel din poezia ,,primavara in
galileea”, poezie pe care o redau in Intregime aici, din grija de a nu i se stirbi sensul:
,»un cimitir mic/ la marginea marii/ apa ei se vede/ stralucitoare o stincd/ printre
palmieri// cei care trec pun cite/ o piatrd rotundd/ pe lespedea poetului/ palmierii
fosnesc desi/ vintul abia adie/ foile cartii fosnesc// la capatul lespezii/ care acoperad/
poetul o cutie din fier/ 1i ascunde cartile// vin copiii galagiosi/ copii Imbracati/ in
culori vii se Intrec/ sd puna pietre rotunde/ pe lespedea poetului/ sa tind in miini/
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cartile lui cu foi uscate// se face liniste/ se citesc vorbele poetului/ palmierii fosnesc
uscat// — ce trebuie s/ infelegem noi din toate astea/ intreaba invatatoarea/ — ca poetii
sunt muritori/ raspunde copilul”.

Se vede cum principiul realitatii 1l anihileaza, in aceasta poezie (dar paradoxurile
se hranesc uneori dintr-o viziune cinica), pe acela al sentimentului, care spune ca
poetii sunt nemuritori. Nu intdmplator enunful este spus din gura unui copil. Este
cunoscut felul in care acestia stiu sa aducd lumea cu picioarele pe pamant, ei, care
exceleaza in a tréi In Inchipuire si n a se preta la orice conventie le este sugerata
(ceea ce e, iaragi, un paradox), acest ,,dar” facand, uneori, spaima parintilor si a
educatorilor, care au trecut deja prin procesul de aculturatie. Nu e exclus ca influenta
modului de gandire al propriului copil sa il fi condus pe Horia Garbea pe asemenea
cai 1n a interpreta si a exprima fapte si intamplari sau in a le imagina tocmai in
orbita aceasta a gandirii ce incalcd limitele conventiei cvasi-unanim acceptate la
nivel cultural.

Paradoxul este prezent, practic, in fiecare text din ciclul al doilea al volumului,
»~amintiri din inchisoare”, acesta grupand poeme in proza. Primul ciclu, cel de
poezie propriu-zisa, este intitulat ,,cum se anunta o victorie”. De fapt, pentru a avea
o imagine adecvata a stilisticii ce guverneaza aceste doud cicluri, se poate recurge
la un paradox, iar paradoxul tine de realitatea volumului de fata si nu de jocuri de
cuvinte sau interpretari, anume ca poezia din primul ciclu este prozastica, in vreme
ce prozele din cel de-al doilea sunt strabatute de o foarte perceptibila unda poetica.
Aici avem redate gandurile unui ins care se afla prizonier intr-o inchisoare cu atribute
mereu schimbatoare — ba o fortareata, ba o veche pulberarie s.a.m.d. —, care amintesc
de nenumaratele lecturi in care am intalnit descrieri ale unor astfel de locuri, prea
detaliate acolo pentru a mai fi nevoie aici de asemenea minutie.

In fond, Horia Gérbea, desi incadrat din obisnuintd in ceea ce se cheami
»Generatia 907, rimane un scriitor cu o pronuntatd bosa livresca, un postmodern al
nostru, mai apropiat de optzecisti. Citez din poezia ,,infirmitate”: ,,cind am mers/ cu
un tramvai obisnuit/ prin praga/ nu prea m-am gandit/ la franz kafka si la zimbetul
lui/ obosit pictat pe tricourile vindute in strada/.../ ci la rindurile lui virgil mazilescu
despre copilaria lui franz katka// asemenea infirmitate/ pe care unii/ o numesc
postmodernism/ este de neocolit/ nu poti scapa de ea/ cum nu poti scapa de moarte”.
Mai toate poemele in proza se dovedesc mostre de umor negru si reproduc aici unul
dintre aceste poeme care se incheie cu o poanta ceva mai soft: ,,Zidul celulei e gros
si pescarusii se pot aseza pe el in dreptul ferestrei care da spre mare. Nu trec totusi
niciodata de gratii, desi poate ar avea loc. M-am géndit ca am timp destul pentru a
dresa un pescarus ca, de pilda, sa-mi aduca peste din mare. N-ar folosi insa la nimic.
Si asa primesc de mancare doar peste de mare.”

Este, in aceste bucati de o indiscutabila valoare 1n ordinea literaturii umoristice
(analizand volumul Fratele mai mic al lui Kalasnikov, in urma cu doi ani, am relevat
faptul ca Horia Garbea este, probabil, la acest moment, autorul de umor cel mai
important in literatura romana, cateva dintre prozele de acolo avand calitati care le-ar
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recomanda in orice antologie europeana sau universald a umoristilor contemporani.
Rezist cu greu tentatiei de a prezenta cat mai multe dintre micile bijuterii care
alcétuiesc ,,amintiri din inchisoare” pentru cd ma tem foarte tare ca le-as rapi
cititorilor bucuria intalnirii directe cu aceasta literatura a lui Horia Garbea.

O atmosfera suprarealist-absurdd, insa cu suficiente valente estetice constituie
inca una dintre dominantele volumului. De asemenea, autorul pune la bataie si un soi
de misticd a numarului (unii dintre suprarealisti aveau obsesia numerelor), o mistica
fara continut, de altfel, pentru ca nu vom regasi sensuri legate de numerologie sau
de alte doctrine esoterice. Pur si simplu, autorul mizeaza pe sentimentul pe care
pronuntarea unui numar il trezeste si, prin asta, da greutate si un anume fior textului
si, implicit, mesajului. Astfel, sapte mesageri pleaca sa duca vestea victoriei in ,,cum
se anunta o victorie”, iar cei sapte sunt luati apoi separat, dupa numarul fiecaruia
atribuit doar din necesitati narative, povestindu-li-se ispravile, acest numar servind
drept identitate pentru fiecare, pe langa intamplarile care le marcheaza destinul. In
»duminica dimineata”, ,,in piata catedralei/ doisprezece copii/ in straie grele de gala/
poartd luminarile albe”. Sau: ,,au trecut/ douasprezece clipe/ de cind ultimii paznici/
au inchis grilajele”. in poezia ,,au mai trecut”, ori, In poezia ,,pdianjenii din iunie”
avem o sutd treizeci si cinci de pasageri care zboara intr-un avion-fantoma. Si asa
mai departe...

Observam, in comentariul la volumul Pantera sus pe clavecin, o influenta care
vine 1n poezia lui Horia Garbea dinspre haiku, poate mai mult la nivel de ritm si de
atmosfera, insa si la nivelul conciziei tabloului, adesea generos infuzat de influxuri
sinestezice. Poate nu intdmplator, in poezia care Tmi atrasese atentia era vorba despre
casa lui Basho. In cartea de fatd, aceastd influentd imi pare si mai accentuatd. Sa
retinem cateva exemple: ,,se aud strigatele vanatorilor/ haulitul lor inutil/ pustile
stranutind fara ecou” (,,clinele alfa”); ,,umbra crengilor/ sub lund/ mereu se apleacd/
mereu o clatind vintul” (,,sala tronului”); ,,deasupra bratului de mare/ sclipeste plina
pe jumatate/ luna alba acoperita/ parca de zapezi” (,,am privit o mierla pe tarm”) etc.

Nu pot incheia fara sa remarc §i miza ce poarta spre o metafizica find si nu o data
tulburatoare, chiar cand transcendenta la care trimite este una ,,goald”, cum ar fi spus
Hugo Friedrich. Retinem si aici cateva versuri: ,,cind usa se va deschide/ nu trebuie
sd ne asteptam/ la nimic” (,,0 s@ plec o sa uit”); ,,nu putem sti ce se Intimpla alaturi/
semnele sunt prea putine/ ca sa banuim” (ibidem); ,,zidul se va deschide/ in fata mea/
si am sa trec prin el/ chemat de amiaza de primavara/ fara sa pot spune/ fara sa va pot
spune/ nici un cuvint” (,,degetul intre filele cartii”).

Realitatea este ca, folosindu-se de mijloace putine, dar mergand fara gres catre
cele mai intime resorturi ale poeticului, versurile lui Horia Garbea din Trecutul e o
sarbatoare spun, efectiv, foarte mult, iar lectura acestui opuscul poate fi un adevarat
regal pentru iubitorul de poezie.
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ncercand sa raspunda intrebarii ,,Cum ia nastere poezia?”, Amado Alonso a
Ideterminat drept punct de plecare ,,starea sentimentala”, consideratd a fi ma-
teria primordiald din care s-ar constitui forma lirica. Practic, se depaseste
planul biografiei personale a autorului, care, aga cum e lesne de inteles, este intot-
deauna prea putin operant in explicarea si intelegerea marii poezii. Pentru cé starea
sentimentala (intotdeauna difuza) reprezinta ,,ceea ce poseda poetul aflat in febra
inspiratiei, Tnainte chiar de a-si incepe versurile, este un fel de dispozitie muzicala,
un curent sentimental orientat deja, dar inca nu un sentiment constituit din punct de
vedere poetic. Este ca lutul sculptorului.” Recitind din aceasta perspectiva poezia lui
Michelangelo, vom obseva ca, prin prisma definitiei de mai sus, versurile primesc o
noua semnificatie §i o sporita coerenta: ,,Artistul genial un gand nu are/ ca marmura
in ea sd nu-1 incapd/ cu prisosintd. Drum spre el isi sapa/ doar mana ce da mintii as-
cultare./ N-au vina frumusetea sau iubirea,/ dispret, cruzime, tot ce-mi este parte,/ ca
raul mi-e sortit, ca laolaltd/ tu porti in piept si viata, si pieirea.” (151)

Spre deosebire de lirica moderna, care impune o structurd diferitd si uzeaza de
procedee specifice, intelegerea si judecarea adecvata a operei lui Michelangelo Buo-
narroti (1475 — 1564) implica patrunderea pana la fondul ireductibil al personalitatii
creatorului, adica pana la acele elemente care configureaza modul sdu particular de a
,,simti” lumea. lar opera sa poeticd nu este nicidecum, asa cum s-a afirmat uneori, o
simpla alaturare de texte eterogene, de sonete sau madrigale ori de poeme ocaziona-
le, ci un tot organic, a carui unitate substantiala deriva din permanenta elementelor
in jurul carora se structureaza personalitatea creatoare §i care alcatuiesc substratul
sau nucleul creatiei. In plus, in cazul unui artist atat de complex, nu se poate face
abstractie de celelalte preocupari ale sale, caci pictura, sculptura si arhitectura, cele
trei ,,arte majore” (asa cum erau considerate in epoca renascentista) in care a excelat
Michelangelo, constituie elementele esentiale ale unui univers cu adevarat unic. S-a
discutat mult cu privire la modul in care lirica lui Michelangelo oferd — sau nu — o
noud posibila interpretare a ansamblului creatiei sale, ca si despre originalitatea aces-
tei poezii, nu o datd pusd in umbra de sculptura sau pictura artistului, abia rareori
tinzand sa ajunga la binemeritata recunoastere. Poate ca nu e deloc Intdmplator in
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acest context sd mentionam ca, la ceremonia funerara organizata la Florenta, in anul
1564, pentru marele creator care traise ani de zile la Roma, catafalcul era strajuit de
patru statui de lemn reprezentand cele patru arte in care se afirmase Michelangelo:
sculptura, pictura, arhitectura si poezia. Ca unii interpreti ai operei sale au afirmat,
mai tarziu, ca a fost vorba doar despre un amanunt menit sa sustind simetria momen-
tului este adevarat, insa la fel de adevarat e ca nu se poate nega profunzimea liricii
acestui mare spirit renascentist, $i nici intensa preocupare a artistului pentru cuvantul
scris — §i e suficient sd mentionam, in acest sens, doar faptul ca Michelangelo a scris
poezie pe parcursul intregii sale vieti, reludnd anumite teme, nuantandu-le sau rein-
terpretandu-le pe altele.

Multe texte poetice sunt axate pe teme ori motive politice si sunt legate de actuali-
tatea epocii tumultuoase in care au fost scrise, vizand tensiunile vremii $i numeroase
aspecte ale acelor ani, aflati sub semnul umanismului, al elanurilor de amplitudine,
al exaltarii si fervorii religioase a lui Savonarola sau al rivalitatii dintre republicile
italiene. Altele au in vedere trecerea timpului, problemele artei si rolul artistului
intr-o societate adesea prea pufin preocupatd de arta si gata (inca!...) sa-l considere
pe acesta un simplu ,,mestesugar”, mai mult sau mai putin priceput in domeniul sau.
insa poemele care au suscitat, poate, cel mai mare interes, sunt cele pe teme erotice,
nu putini critici incercand sa identifice persoana careia i-ar fi fost destinate textele
respective — insa pierzand astfel, nu o data, din vedere tocmai esenta mesajului pe
care Michelangelo, tanar, matur sau ajuns la senectute, il transmitea. Desigur, presu-
punerile cele mai frecvente s-au oprit asupra lui Tommaso Cavalieri, ucenic si model
al lui Michelangelo, ca si asupra Vittoriei Colonna, ea insasi poeta apreciata in epoca
si spirit cu adevarat deschis spre universalismul renascentist.

In cazul acestor poeme erotice, unul dintre elementele fundamentale este senti-
mentul acut al precaritatii fiintei, al trecerii ireparabile, dublat de nazuinta puternica
la traire si viata, o coplesitoare dorinta de a fi si de a se manifesta plenar. Este, in mod
clar, opera unui Orfeu ,,incercat in alt chip”. Mai cu seama in ultima etapa a creatiei
lui Michelangelo, schimbarea fata de restul operei este evidenta si ea consta in muta-
rea de accent si situarea imaginarului liric 1n alte zone; figura poeziei e determinata
de o dubla miscare si, implicit, de o dubla disponibilitate a spiritului creator.

»dtarea sentimentald” pe care o aminteam este, insa, insuficientd pentru con-
stituirea adevaratei poezii care, pentru a lua fiinta are nevoie si de o alta entitate de
baza: intuitia; facultate poetica si, In acelasi timp, etapa a procesului creator, intuitia
se materializeazd, demonstra Amado Alonso, prin plasarea sentimentului in realita-
tea limbajului artei, ea dand forma realitatii. Sentimentul si intuitia apar, deci, drept
complementare, deoarece fara insumarea lor nu se poate imagina drumul de la mate-
rie la forma. In cazul lui Michelangelo, intuitia urmeaza natural stirii sentimentale,
versurile avand o curgere fireasca si, in acelasi timp, o evolutie ascendenta evidenta:
»Fierarul numai daca-n foc supune/ metalul, dupa gandul drag il scoate,/ nici aurului
un artist nu poate,/ lipsit de foc, sd-i dea perfectiune./ $i eu, asemeni pasarii minune/
ce-a trebuit sa-si faca focul frate,/ sper sa renasc din foc, mai viu, ca toate/ acele vieti
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ce Sus devin mai bune.” (62) Ultima etapa 1n desavarsirea formei poetice este una
din care misterul nu va fi — nu poate fi! —niciodata inlaturat. Fenomenul trebuie apro-
ximat cu precautie, deoarece realizarea misterului, epifania, este prea individuala,
are loc 1n ,,starea de gratie” a fiecarui poet si, ca urmare, e dificil codificabila. Totusi,
acest fenomen poate fi interpretat drept o ,,contagiune sugestiva”, mereu la pragul
verbalizarii. Michelangelo aduce adesea in versurile sale o idee de profund mister;
chiar daca aparent acest element pare a lipsi, el este prezent prin implicatiile subtex-
tuale: ,,0, arderea in viatd mi-i norocul,/ renasc prin ea, atotrenascatoare, in timp ce-
aproape mult ma simt de moarte./ Dar, daca-n cer prin fire urca focul,/ si cum eu foc
voi fi, ma-ntreb cum oare/ nu vrea de-acum in ceruri si ma poarte?” (62) in plus, nici
nu mai intereseaza, acum, simpla comunicare a poetului, ci comunicarea poetului
prin poem. Comunicare fara indoiala reald, independent de ceea ce a gandit autorul
inainte de a-1 scrie sau de modurile diverse in care este ulterior interpretat. Putem fi
tentati sa consideram poemul ca ,realitate deficienta” (sintagma lui Carlos Bousoiio)
nu doar din perspectiva cititorului, ci i din aceea a autorului, ale carui intentii nu
sunt indeplinite niciodata intocmai 1n vreo opera. Vazuta astfel, opera poetica apare
ca echidistanta intre autor si cititor. Si citita astfel, lirica lui Michelangelo primeste
noi si noi semnificatii. O mentiune speciald se cuvinte facuta cu privire la prezenta
versiune romaneascd a acestor poeme, apartinandu-i lui C.D. Zeletin si reluand o
parte a textelor publicate in 1986, in colectia Biblioteca pentru toti. Recentul volum,
insd, este bilingv; el aduce o serie de noutati importante, atat la nivelul strict al tal-
madcirii (excelentd, in fiecare caz in parte, daca ar fi sd amintim, aici, pe langa toate
celelalte versuri citate deja, celebrul poem 37, ,,In me la morte, in te la vita mia;/
tu distingui e concede ¢ parti el tempo;/ quante vuo’, breve e lungo e ’l viver mio./
Felice son nella tuo cortesia./ Beata I’alma, ove non corre tempo,/ per te s’e fatta
a contemplare Dio.” // ,,in mine moartea, viata mea in tine,/ tu deslusesti, imparti
si darui timpul,/ lungimea vietii noastre si-apogeul./ De-nalta-{i vrere fericirea-mi
tine:/ cdci sufletul in care sta-n loc timpul,/ prin tine ii contempla Dumnezeul”), cat
si la acela al comentariilor — actualizate, majoritatea, si imbogatite cu informatii noi
din imensa bibliografie critica dedicatd exceptionalului spirit renascentist care a fost
Michelangelo.

In afara considerarii intinsei si variatei arii a poeziei erotice, definirea ipostazelor
eului in lirica lui Michelangelo nu poate fi conceputa. lubita este prezenta tutelara in
al carei spatiu de iradiere subiectul masculin se va simti protejat. in plus, in viziunea
lui Michelangelo, una dintre enigmele lumii, ca si pamantul, ca si propria fiinta, se
dovedeste a fi fiinta iubiti, indiferent cine ar fi — ori cine este! — aceasta. In timpurile
arhaice, si numai la un anumit stadiu, exista cel mult o taina a iubirii in sine, taina
ce provine de la un tert principiu, acela al lui Eros. Epocile mai tarzii vor rasturna
insd acest idol transcendent, 1i vor rapi atributele si le vor muta in complexa faptura
imanentd a unei fiinte adorate. De aceea, obsesia enigmei feminine € o tema supe-
rioara ca nivel expresiv, oarecum tardiva, care implica un stagiu de rafinament atat
din partea poetului, cat si a fiintei ce-i inspira o asemenea obsesie. Ea provoaca acele
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analize obstinate prin care reactioneaza cel mai adesea o luciditate contrariata.

Or, iata ca Michelangelo, desconsiderand oarecum acest tip de reactie doar apa-
rent evoluata, exprima alte nuante ale sentimentului. Fapt deloc neinsemnat, dar ca-
re-si primeste adevaratul sens doar daca il integram in ansamblul imaginarului crea-
tiei marelui artist, punandu-1 in legatura cu acea preocupare modelatoare: in ipostaza
de iubita, femeia este asimilabila unei prezente arhetipale, unui principiu existential:
,.in mine moartea, viata mea in tine,/ nu deslusesti, imparti si darui timpul,/ lungimea
vietii noastre si apogeul./ De-nalta-{i vrere fericirea-mi tine,/ caci sufletul in care
std-n loc timpul,/ prin tine isi contempla Dumnezeul®. (37)

Erosul se infatigeaza ca agent dinamizator, element definitoriu al unei noi Gene-
ze. El nu este doar izbucnire in spatiul eului a unor energii elementare comune cu
ale Intregului univers, ci se arata ca factor de regenerare, intervenind in urma pier-
derii contactului cu adancul mundan. Prin dragoste, pamantul recastiga pentru om
o puritate initiald si esentiala, de care fusese deposedat. Ceea ce distinge 1nsa acest
spatiu al Noii Geneze este, pe de o parte, atenuarea impulsurilor stihiale dezlantuite
la nivelul universului, iar pe de alté parte, o paralela echilibrare a dinamicii interioare
a subiectului uman. ,,Arderilor” initiale din lirica de inceput a lui Michelangelo le
corespunde 1n perioada deplinei maturitati migcarea mai calma, dominata de o vi-
ziune contemplativa, a entitatilor aflate in comunicare. O materie purificatd pana la
imponderabil si transparenta Inconjoard noul cuplu primordial care, creat o data cu
noua lume, ocupd in ierarhia ei o pozitie centrala: ,,Cum partea mea cereascd vrea
sd zboare/ acolo de-unde-a coborat cu harul,/ iar eu rdman cu jarul/ sé ard, sa-nghet
de dorul doamnei mele,/ in doua parti contrare ma impart, ce-atat se lupta, ca pierd
darul/ ce l-as fi-avut de nu le-aveam pe ele.” (168)

*

Platonismul pe care Petrarca l-a ilustrat in poezia erotica este o inspiratie a sufle-
tului, o atractie ce actioneaza din afara noastra. Denis de Rougemont il defineste, in
L’amour et I’Occident, ca fiind ,,rapt indéfini de la raison et du sens naturel, «délire
diviny, transport de 1’ame, folie et supreme raison.” Dragostea se dovedeste a fi cel
mai bun conductor si totodata cel mai bun excitant al expresiei. Pentru antici, Eros
era un zeu, pentru renascentisti, erosul este, deja, o problema. Totusi, Eros(ul) poate
deveni, 1n poezie, atat problema, cat si zeu, iar lirica lui Michelangelo este un exem-
plu in acest sens.

Incercirile de a cultiva si ordona erotismul pentru scopuri spirituale au fost tratate
de biserica drept erezii, incepand cu incercarea gnosticilor de a trece de la Eros la
Spirit, in forme pentru care ei raman adevaratii stramosi ai misticilor nordici, intr-o
traditie din care izvoraste lirismul modern, ei fiind cei dintdi care au vorbit de o
iubire ,,profana” a omului. Despre o asemenea iubire vorbeste si Michelangelo, el
imbogatind-o insa si cu o serie de alte note. Oricum, pornind de la textele poetice ale
maturitatii artistului, se cuvine sd recunoastem ca iubirea descopera si intemeiaza
fiinta.
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Existd apoi In poemele lui Michelangelo numeroase ipostaze ale erosului cur-
tenan. Denis de Rougemont a discutat, pornind de aici, figura vasalitatii, pe care o
pune in legaturd cu erezia Catharilor si dogma ,,Bisericii Amorului”, descoperind
astfel in amorul-pasiune o sursa religioasa. Roland Barthes considera cd mecanica
vasalitatii (obiectul iubit aserveste subiectul indragostit) se bazeaza pe un sentiment
puternic de futilitate. Dependenta nu este nicidecum o sldbiciune, nu este ridicola
pentru un indragostit, ci, dimpotriva, este un semn de forta: cu cat dependenta (aser-
virea) e mai mare, cu atat pasiunea isi afirma forta si identitatea. lata doar una dintre
figurile vasalitatii (o ipostaza a ,,femeii stapane”), trecuta prin filtrul sensibilitatii
poetice a lui Michelangelo: ,,Cum, doamna, dai sperantei mele-o poartd/ prea-ngusta
pentru doruri aga-nalte,/ m-oi bucura incalte/ de ce-mi promiti cu ochii sau imi pare,/
caci chiar cand mila-i moarta,/ ne delecteaza-o frumusete mare.” (141)

Poezia lui Michelangelo nu a incetat sa surprinda critica si sa puna in dificultate
mecanismele interpretarii, caci pentru el erotica nu este nici simpla dorinta si nici
doar o etapd a mantuirii omului intr-o altd lume prin confundarea cu Dumnezeu,
ci 0 viziune poeticd Intretinutd de miturile iubirii, ca act de tensiune intre om si
Dumnezeu, care, inainte de a fi raspunsul metafizic la refuzul revelatiei crestine,
este solutionarea miticd a unui paradox, ivit in istoria umanitatii odata cu doctrina
pacatului originar, paradox nerezolvat de nici o filosofie religioasa in afara revelatiei.
la nastere de aici o alta posibila (cale de) interpretare, si anume legéatura dintre dra-
goste, erotism si poezie, despre care vorbea Octavio Paz: ,,Legatura dintre erotism si
poezie este in asa fel incat se poate spune, fara pretiozitate, ca primul este o poetica
trupeasca iar cea de-a doua este o erotica verbala. Ambele se constituie printr-o opo-
zitie complementara. Poezia erotizeaza limbajul si lumea, pentru ca ea insasi, prin
felul ei propriu de actiune, este deja erotism.” lar legatura dintre dragoste si poezie
este si mai intimd. Punctul de plecare e sentimentul ca prin iubire poetul s-a Tnnobilat
pentru totdeauna. Aceasta ,,stare sentimentald”, devenind din ce 1n ce mai incordata,
cauta sa iasd din sine, sa se contopeasca, sa se identifice cu un mod al realitatii obiec-
tive, traite sau inventate. Sentimentul ca are acum, dupa ce a iubit, ceva indestructibil
in toata fiinta sa, in trup, ca si in suflet, bucuria coplesitoare si grava de a simti ca
in lutul trupului sau ceva nemuritor s-a revarsat, cutreierandu-1 si impregnandu-1, il
face pe poet sa caute o realitate compusa din prezenta, din amintiri si din previziuni,
o realitate reprezentata in care sentimentul radical sa se cristalizeze, dobandind o
fizionomie exemplara si, In acelasi timp, consistenta divin-mistica: ,,Icoana voastra,
doamna, peste fire,/ cum pieptul mi-a fost dat mult timp s-o poarte,/ azi cand gandim
la moarte,/ Amor, prin drept, in suflet sa v-o sape, incat cu fericire/ a humei temnita
sa se ingroape.“ (264) Imaginea ,,inchisorii dragostei” (aici, ,,a humei temnita”) e
prezenta in poezie inca din perioada prerenascentistd, dar Michelangelo imbogateste
mai vechea metafora cu neasteptate semnificatii. Pentru ca la el prizonier nu este nici
sufletul celui care iubeste, nici trupul iubitei, ci cuplul aflat sub semnul dragostei si
sub lumina femeii-zeite. Dorinta este o consacrare atat pentru ca ,,inchisoarea” este
divina (sub semnul lui Eros), cat si pentru ca iubita are o serie de atribute ce depasesc
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planul pamantescului. Astfel se pastreaza una din notiunile cardinale ale iubirii in
Occident: consacrarea iubirii / iubitei. In ambele situatii, imaginea o susciti pe cea
a sfintei comuniuni, tulburatoare si sacrilega analogie, care este in acelasi timp si o
violare a platonismului, dar si a crestinismului: ,,De-aproape, de departe, totdeauna/
cu ochii vad splendoarea ta prea bine, dar nu pot, doamna, sa indrept spre tine/ un
pas madcar, iar dintre maini nici una./ La-naltd frumusetea ta Intruna/ prin ochi gan-
direa mea curaté vine,/ dar trupul nu, céci patima il tine legat de flacari ce-i hranesc
furtuna./ Cum poti un trup cu ochii sd-1 asameni/ cand n-are aripi §i-i greu si-i rob
sub moarte/ §i n-are zbor spre cerurile-inalte? De ai si-n cer putere ca-ntre oameni,/
fa-1 tot un ochi, ca-n mine nici o parte/ sa n-aibd viata fara sa tresalte.” (/66) Prin
dorinta, sufletul este legat pe mai departe de alt trup, cel al femeii iubite. Chinul care
retine sufletul si care transforma memoria in flacdrd care merge pe ape nu este dra-
gostea pentru ideile eterne sau pentru Dumnezeul crestin: este dorinta pentru o fiinta
omeneasca, muritoare, astfel ca celebra constatare de mai tarziu a lui Blake: ,,eterni-
tatea e indragostita de lucrarile timpului* se aplici perfect aici. In traditia platonica,
sufletul paraseste corpul in cautarea formelor eterne; in cea crestind, sufletul se va
reintdlni cu trupul intr-o zi anume, cea a Judecatii de Apoi. Mostenitor al ambelor
traditii, Michelangelo le modifica si, intr-un fel, le aprofundeaza: desi trupul devine
materie amorfa, aceastd materie este Insufletitd. Forta care o insufleteste si ii confera
o teribila eternitate este dragostea. Viziunea poetului pictor, sculptor si arhitect este
unica si, in singularitatea ei, tragica. Trupul va inceta sa fie o forma omeneasca, va
fi materie inanimata, si, cu toate acestea, va continua sa iubeasca. Deosebirea din-
tre suflet si trup dispare: ,,Nu numai moartea, dar si frica mare/ de ea mi-i aparare/
in contra neinduratoarei doamne/ cand vrea sa ma condamne/ mai mult vapaii sa-i
hranesc izvorul,/ nu-mi aflu ajutorul/ decat ca pieptu-mi chipul ei sa-1 poarte,/ ca nu-
ndrazneste-Amor unde e moarte.” (/27) Focul distruge trupul, dar tot el il insufletes-
te si il transforma 1n scrum care doreste. Focul din poem e metaforic si desemneaza
pasiunea. Totusi, el evoca in mod obscur si ritul pdgan, greco-latin al incinerarii, pe
care Biserica 1l condamna.

Cand Gongora scrie ,,purpura ninsa”, el inventeaza sau descopera deodata o re-
alitate care, desi compusa din ambii termeni, nu e nici sange, nici zdpada. Acelasi
lucru se intampla cu erotismul — el exprima sau, mai bine zis, este ceva diferit de
simpla sexualitate, afirma Octavio Paz. In aceeasi linie, comuna Renasterii si presiu-
nii baroce a epocii ulterioare, pe care, in fond, Michelangelo o presimte, se situeaza
numeroase poeme ale acestui exceptional creator: ,,Foc de-ai avea pe cata frumusete/
ai in privire, caci ea foc Imparte,/ n-ar exista din gheata lumii parte/ pe care focul tau
sa n-o dezghete./ Deci focul meu nu-ti este pe masura,/ caci din cereasca frumusete-
oricine/ isi ia atat cat a-nteles. E lege./ Asa-i, signor, si-n varsta mea maturd/ de n-am
murit in flacari pentru tine,/ de vina-i slaba-mi forta de-a-ntelege.” (77)

lar daca, in dialectica legii universale Intemeiate pe acelasi mit al schimbarii na-
turii, mentinem din fondul dionisiac al orfismului explicarea dualitatii naturii umane
reunificata prin iubirea ca factor cosmic totalizator, in cele ,,doud fete” ale devenirii
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vom avea axul lumii, al carui capat de jos este focul pamantului, iar cel de sus este
lumina cerului, intr-o opozitie pe care poetul si-o imagineaza in arderea iubirii: ,,Vad
chip aprins de-o rece-nflacarare arzandu-ma, el ramanand de gheatd./ Simt o putere-
n doud mandre bratd/ ce misca-orice, lipsite de miscare./ Patrund eu numai spiritul
tau mare/ si unic, ce da moarte fiind viata./ El, liber, lanfuri imi azvarle-n fata,/ el,
binele facand, da intristare.” Existenta intreaga e o ardere ce emana din centrul ei,
care este focul cosmic, iar Erosul are o functie totalizatoare a universului, ca ,,foc”
in Insusi ,,inima” acestuia.

Octavio Paz a analizat imaginea cenusii in lirica europeana, citdnd cateva definitii
consacrate. Astfel, dupa Diccionario de Autoridades, cuvantul ,,cenusa* desemneaza
»oasele si raimasitele unui mort, facand aluzie la obiceiul luat si pastrat in Antichitate
de a arde trupurile decedatilor, adunand apoi cenusa pentru a o pastra in morminte,
urne sau piramide.” Deloc surprinzator, decat, poate, pentru un cititor grabit, aceasta
reprezentare exista si la Michelangelo: ,,Desi-am ars mult in a iubirii vale,/ cenusa-
mi stinsd nimeni n-o mai scurma./ Durerile-mi din urma/ fara de moarte azi ar fi mor-
tale./ Cu flacarile sale/ iubirea cand ma-ncinge, sper cu-ardoare/ in ziua-mi ultima
— intaia-n pace.../ Céci nu am alta cale,/ nici alta aparare/ decat, de moarte,-o moarte
mai vorace./ Atat stiu se desface,/ prin moarte, moartea... Ajutorul peste/ da doua
morti cui moartea viata este.” (//8) lar daca intr-un celebru sonet Quevedo numeste
trupul 1n aparitia de dupa clipa mortii ,,tardna indragostita“ (,,polvo enamorado”),
Michelangelo scrie: ,, Ti-aprinde pieptu-o flacara firava/ la tinerete si te arde iute,/ dar
un incendiu-n plind senectute,/ cand te-a mai ars nesatioasa-i lava?/ Cand anii ti-au
fugit fara zabava,/ nemaidand loc la viata si virtute,/ ce face jocul dragostei temute/
din biata muritorului epava?/ Cenusa doar, cenusd-mprastiata/ in vantul crud, dar
plin de indurare,/ ce nu da trupul lacomei vermine./ Cand, tanar, un foc mic m-a ars
pe datd,/ cum pot sa sper, batran si-ntr-un foc mare,/ ca sufletu-mi in trup mult timp
va tine?”’

»Cenusa” prezentd In aceste versuri este, in ultima analiza, tot o ,,tarand indra-
gostitd”. Se stabileste 1n acest fel o tulburatoare analogie/ sinonimie: intre ,,cenusa”
si ,,tarand”. lar prin atributul care o determina, {arana-cenusa inceteaza a mai apar-
tine unei serii ,,negative”, devenind de-a dreptul o expresie a puritatii. Aici e marea
noutate a eroticii lui Michelangelo; pentru ca poetul reuseste sa inzestreze cenusa
(element impur, dupad Gaston Bachelard) cu toate caracteristicile puritatii esentiale:
puritate dobandita prin trdirea focului iubirii, prin raspunsul dat chemarii mistice si,
deopotriva, semn al marii arte.

Michelangelo, Rime./ Poezii (Opera omnia).
Traducere si postfata de C.D. Zeletin, prefata de Adelin Charles Fiorato, cronologie si
comentarii de C.D. Zeletin si Smaranda Bratu Elian,

Bucuresti, Editura Humanitas, 2011.



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

BERTRAND RUSSELL, IN CAUTAREA FERICIRII NOASTRE

entru cei care 1l cunosc pe Bertrand Russell, logicianul §i matematicianul,
o carte despre fericire aparuta sub semnatura lui 1i va surprinde negresit.
Chiar daca fericirea poate fi o tema a filosofiei, ea este, pe de o parte, una
putin frecventatd, caci metafizice sunt considerate mai degraba starile negative ale
sufletului, ca moartea, melancolia, singuratatea, instrdinarea, iar pe de alta parte,
felul banal in care este tratata aceasta tema, publicul larg pe care 1l vizeaza, limbajul
accesibil, sunt tot atatea elemente de uimire si poate suspiciune pentru cititorul avizat.

Dar precaut ca orice filosof, in scurta prefata care deschide volumul /n cdutarea
fericirii (aparut in traducerea lui S.G. Driagan, Editura Humanitas, Bucuresti,
2011), Russell nu 1isi identificd publicul cu cel foarte cultivat, asadar nici erudit,
nici profund. Cartea este alcatuita din ,,remarci inspirate” despre ceea ce autorul
considera ca tine de ,,bunul-sim{ moral”. Mai precis, e vorba de credinta filosofului
englez ca prin aceste extrase morale din propria experienta ar putea ajuta, din pleiada
de oameni nefericiti, macar cativa si cel putin in sesizarea diagnosticului pentru care
sunt nefericiti, pas esential spre vindecare, spre fericire chiar.

Volumul este structurat in doud parti, prima despre cauzele nefericirii, a doua,
despre cele ale fericirii, iar ceea ce are in vedere Russell, si abordeaza intr-un stil
simplu si clar, este fericirea care depinde de om, care std in puterea lui, ca rezultat
al eforturilor Iui. Dupa cum, dorinta lui este de a trata despre cauzele nefericirilor
interioare, nu despre nefericirile ce vin din exterior, care nu pot fi controlate nicicum
de un individ, oricata putere ar detine acesta in structura lumii. Interesul imediat este
de a delimita ce poate face efectiv un om in societatea actuala pentru a fi fericit.

Oamenii nefericiti, de multe ori, 1si iubesc nefericirea si si-o afiseaza cu mandrie.
E o atitudine bizara, intens romantica insd, care se bazeaza pe impresia de rationalitate
superioara a nefericirii. A fi fericit devine, prin comparatie, ceva superficial si un mod
prea usor de tratare a vietii. Desi, de obicei, mandria dureaza pana se deschide o cale
spre fericire, totusi, Russell se adreseaza celor care prefera fericirea nefericirii si dorinta
lui ardenta este de a incerca sé-i ajute pe acestia sa o gaseasca. Si porneste de la credinga
ca si fericirea poate fi o cale a Intelepciunii. Care trebuie cautata in prezent, nu in viitor,
cum se Intdmpla de obicei (cu siguranta din pricina unei obignuinte de sorginte crestina,
cé ceea ce e bun va veni pe urmad, ca rasplata pentru o viata dusa in virtute).
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Cauzele psihologice ale nefericirii sunt numeroase si e aproape imposibil de
realizat o clasificare completa a lor, dar Russell isi urmareste scopul identificand
pe cele mai comune si grave dintre ele si incepe cu preocuparea excesiva de sine
insusi, un fel de inchidere disperatd in sine, care ia fie chipul pacatosului, fie pe
al narcisiacului, fie pe al megalomanului. Analizeaza apoi spiritul competitiv, lupta
pentru succes, care conduce treptat la o oboseald exagerata, la incordare i nevroza,
un rau fundat pe o filosofie de viata, general acceptata, aceea ca totul e o competitie,
iar fericit nu poate fi decat victoriosul. E o sursa de nefericire si plictiseala, mai
degraba teama de ea, care ne face sa ne consumam in distractii epuizante si nu in
recuperarea energiei dupa ritmul lent al naturii. Céci bucuriile adevarate se traiesc
doar in tihna. Oboseala, nu fizica, ci nervoasa, este un alt obstacol. Pentru evitarea
ei, Russell considera benefica o cultivare permanenta a mintii ordonate, o structurare
a activitatilor cat mai eficienta si o pastrare a echilibrului intre munca si recuperarea
energiilor. E esential sa nu acordam importanta mare muncii noastre, sa nu consideram
problemele minore care apar drept unele de viata si de moarte.

Invidia, acest afect profund inradacinat in omul de pretutindeni si dintotdeauna,
este si una din cele mai de temut cauze ale nefericirii. Invidia face rau altora, dar este
o otrava si pentru sinele propriu. Singurul remediu al ei pare a fi fericirea, desi tot
invidia e o piedica a fericirii, ca Intr-un cerc vicios. Invidia e un viciu, partial moral,
partial intelectual, care consta 1n a nu vedea vreodata lucrurile in ele insele, ci numai
in relatie cu altceva. Precum maimutele, omul e trist in ideea cad ceva mai bun decat
el e pe aproape. Se razbuna pe semeni, la fel de derutati si ei, in fond. Solutia lui
Russell este deschiderea orizonturilor inimii, asa cum s-au deschis si cele ale mintii,
altruismul. Sentimentul pacatului, care tine de o traditie religioasa, este inca o cauza
puternica a nefericirii. Mai ales psihanaliza a eliberat omul de constiinta vinovata,
dar fenomenul are se pare radacini foarte adanci, in subconstient, si continua sa se
manifeste. Inconstientul trebuie de aceea silit sa ia seama de credintele rationale,
singurele carora trebuie sa li se permita dominatia.

Exista in societatea de astazi, cea urbana mai cu seama, o fuga dupa senzatii tari,
ametitoare, asociata unei uri contra rationalitatii, careia i se reprogeaza ca nu are
profunzime. In realitate, cea mai mare fericire o atingi cu mintea limpede, cici abia
atunci intelegerea lumii, a vietii este profunda. In vreme ce orice ebrietate pentru
a fi fericit e de fapt o amégire in plus. Mania persecutiei, in formele ei usoare, nu
patologice, se bazeaza pe impresia cuiva ca este victima dispretului, antipatiei, raului
continuu al celorlalti. Remediul este simplu, de a nu mai crede ca suntem pentru altii
asa de importanti, fiecare avand de fapt un interes mult mai puternic pentru sine.
Frica de opinia publica este aproape generald si altd sursa de nefericire. Un anturaj
care sa ne accepte si sd ne inteleaga pare o conditie esentiala a fericirii. Si totusi, abia
indiferenta fata de ce cred ceilalti despre tine este benefica.

Intre cele care aduc fericirea, fie ea ,,simpla” ori ,fantezistd”, ,,animala” ori
»Spirituala”, ,,a inimii” sau ,,a mintii”, filosoful englez distinge pofta de viata,
sentimentul de a fi iubit si de a iubi, cultivarea unei familii armonioase de toti cei
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care nu au calitati remarcabile, o0 munca practicatd cu pasiune, constructiva, dar nu
excesiva, descoperirea de interese impersonale, adica pentru lucruri fara valoare
materiald, practicarea unui hobby, efortul §i resemnarea sau abordarea unei cai
de mijloc, a unui echilibru in toate. Fericirea nu e un dar al zeilor, decat in cazuri
exceptionale, ea trebuie cautata, dobandita, cultivata etc. Trebuie sa existe un efort
de a face fatd nefericirii, In primul rand. Si o resemnare, in sensul de a trata cu
intelepciune problemele existentei. O consumare inutila de energie pentru lucruri
fara importanta, e de evitat. Trebuie sa ne confruntam cu adevarul despre noi insine,
sa fim constienti de ce suntem capabili si de ce nu. Chiar dacd vom suferi, a trai in
iluzie, In autoamagire, este un efort prea mare si extenuant, o sursa de nefericire
pentru mai tarziu.

Nefericitul tipic e In general omul unilateral orientat, cel care ajunge aici printr-o
insatisfactie timpurie, dar care il va marca toatd viata. Orice pasiune practicatd in
exces functioneaza ca o inchidere pentru altfel de experiente, ca o barierd intr-o
orientare multipla. Secretul fericirii, dupa Russell, este de a avea interese cat mai largi
si reactii fatd de lucruri si oameni cat mai deschise, pozitive. In principal, credinta
in dragoste este fundamentald pentru a ajunge la fericire, dar dragostea inteleasa
ca o cale spre cunoasterea binelui, fara a face abstractie de rau, de posibilitatea sau
realitatea acestuia. Caci dragostea reprezintd prin ea insasi o bucurie, dincolo de
faptul ca imbogateste orice altd fericire si e o modalitate de a sparge ,,carapacea
tare a eului”. Pentru cé binele in general vine din relatie, iar dragostea este cea mai
comuna §i mai frumoasa cooperare in cele din urma. E adevarat, nici dragostea inalta
nu e de intalnit la tot pasul, dar acolo unde este, ea e capabila sa puna in valoare orice
altceva. Fericirea prin urmare, cea pentru care pledeaza Russell si pe care ar trebui
sd o cautam si noi, este o viata intru bine, sau o unire cu viata, cu mersul ei natural,
o integrare in lume, o colaborare fericitd cu celelalte elemente ale realitatii. Dar
abia dupa ce a fost o Indepartare de sentimentele ostile, de instrdinarile, inchiderile,
indepartarile egoiste. ..



cartea de religie

PAULARETZU

ANTIM - IMNOGRAF

ntim [vireanul nu a scris imnuri explicite, care sa se incadreze in tipicul

bisericesc, si nici poeme literare pe teme religioase. Poezia imnica, 1nsa,

existentd cu asupra de masura in scrierile sale, este disipata in Didahii,
in care, pentru a convinge, predicatorul recurge la modalitati expresive, la o poezie
vibranta si Tndltatoare. Astfel Incat este de necontestat faptul ca marele bogoslov a
fost §i un poet adevarat.

Istoria acestei specii este Indelungata. Crestinii foloseau cantari imnice incd din
Biserica primari. In lipsa unor creatii poetice noi, cu autoritate cultica, necesare
cantarilor bisericesti, s-au folosit la inceput texte biblice, In special psalmi. Cu
sigurantd, se cantau poezii crestine la agape. Atunci cand au aparut, imnurile crestine
nu au preluat influente stilistice sau de continut din poezia clasica greaca, 1asand sa
fie exprimat liber sentimentul religios, asociindu-1 (sincretic) cu muzica. De aceea,
imnografii sunt cunoscuti si ca melozi.

Reputatul liturgist Petre Vintilescu s-a ocupat in studiul sdu Despre poezia
imnografica din cartile de ritual si cdntarea bisericeasca de modul in care
s-a cristalizat, Tn primele secole crestine, poezia imnograficd, diferentiindu-se
compozitional de modelul clasic grecesc si inscriindu-se in entuziasmul noii credinte,
dar si in misiunea de a combate tendintele eretice ale vremii: ,,Astfel, rezulta o
imnologie analitica, o imnologie cu teza teologica, explicativa” (opera citata, Editura
Partener, Galati, 2006, p. 34). Parintele stabileste perioadele de evolutie pe care
le cunoaste poezia imnica, detaliaza regulile specifice ale acestei specii, functiile
liturgice, precum si aspectele melodice.

Unul dintre cei mai combativi imnografi impotriva devierilor eretice a fost Sfantul
Efrem Sirul (c. 306-373), de la care au ramas peste patru sute de imnuri. Primele
forme de imnuri, consacrate in secolul al V-lea, sunt troparele, cuvantul insemnand
melodie sau mod de cantare si de exprimare. Erau cantate printre psalmi, numindu-
se si stihire. Sunt texte scurte, cantate la Utrenie, la Vecernie, la Liturghie, la Slujba
Ceasurilor, gasindu-se, cu denumiri diferite (idiomele, automele, podobii, ipacoi,
sedelne, antifoane, treptele antifoanelor, svetilne sau lumindnde sau voscrene sau
manecande), si in Minee. Imnele Sfantului Grigore de Nazians (329-389), fiind mai
savante, nu se fixeaza in slujbele eclesiastice.
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Roman Melodul (490-560), greierul dumenzeiestilor cantari, da o mare dezvoltare
poeziei imnice, transformand troparul hieratic, minimal, in poeme cursive, numite
condace si icoase, celebrand aspecte din opera mantuirii ori acte martirice. Condacul
este foarte cultivat in literatura bizantind, din secolul al VI-lea, pana in secolul al
X-lea. Este alcatuit din 18-24 de strofe (fiecare avand cate 20-30 de versuri scurte,
unitare tematic si legate printr-un acrostih), precedate de o strofad izolata, numita
proimion. Condacul are caracter dogmatic. Singurul condac pastrat de la Roman
Melodul este Acatistul Buneivestiri (cunoscut si sub numele de Acatistul Maicii
Domnului).

In secolul al VII-lea se cristalizeaza o alti formd de poezie religioasa crestina,
canonul. Este format din noua ode; poate fi si mai restrans (diode, triode, tetraode).
Prima strofa reprezinta modelul melodic si metric si se numeste irmos. Canonul este
forma cea mai ampla de cantare imnografica. Odele din canon semnifica cele noua
cete Ingeresti din preajma Domnului. Canoane cu un numar redus de ode, numite si
cdantdnde, alcatuiesc Triodul, cantat in perioada Postului Mare. Un mare imnograf a
fost Andrei Criteanul (660-740), autor al impunitoarei opere Canonul cel Mare. In
secolul al VIII-lea, canonul imnografic atinge apogeul prin Sfantul loan Damaschin
(675-749) si prin Sfantul Cosma Melodul (?-781), episcop de Maiuma (743). Erau
frati, prin adoptia celui de-al doilea de catre tatal lui loan. loan Damaschin are un
rol important 1n definitivarea Octoihului, la care a contribuit cu imnuri, impreuna cu
Sfantul Cosma. Amandoi au fost monahi la Manastirea Sfantul Sava din Ierusalim.
Prezent in cartile de ritual (7riod, Octoih, Penticostar, Mineie) este, un secol mai
tarziu, Teofan Graptul (775-845), mitropolit al Niceei.

In secolul al IX-lea, doi sicilieni, stabiliti la Costantinopol, Metodie Marturisitorul
si losif Peregrinul, imbogatesc literatura imnica. Dar foarte importanti sunt fratii
Teodor Studitul (759-826) si losif Studitul. Li se datoreaza ordonarea cartii Triodului.
losif Studitul s-a ocupat si de alcatuirea Penticostarului. Printre atatia imnografi,
o calugarita, Cassia, scrie imnuri foarte apreciate. in secolul al X-lea, Simeon
Metafrastul, cunoscutul hagiograf, scrie canoane pentru Mineie. Aceste importante
carti de cult au fost definitivate de loan Mavropus. Pana in secolul al XV-lea, putine
adausuri s-au mai facut cartilor de slujire bisericeasca. Nu numai in acestea se afla
imnuri, ci §i in Sfanta Liturghie, cum ar fi Trisaghionul, Imnul heruvimic, Pe Tine Te
laudam, Imnul Axion.

In limba romana, primele imnuri (sau slavoslavii sau doxologii) se afli in
traducerile Sfintei Liturghii. in 1570, diaconul Coresi tipareste primul Liturghier
romdnesc, continand numai Liturghia Sfantului loan Gura de Aur. In 1679, mitropolitul
Dosoftei tipareste la lasi Dumnezdiasca Liturghie. In 1706, Antim Ivireanul, episcop
de Ramnic, tipareste Evhologhion adeca Molitvelnic, in doua volume, primul fiind,
de fapt, un Liturghier. In 1713, scoate, la Targoviste, Dumnezeiestile si sfintele
Liturghii, intr-o limba clara si exacta, foarte apropiatd de cea de azi.

Imnuri au existat si in Acatistiere, cuprinzand cantari inchinate Sfintei Treimi,
Mantuitorului, Maicii Domnului, sfintilor. Au tiparit Acatistiere mitropolitul
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Dosoftei (1673), Antim Ivireanul (1698). Autor de imnuri $i muzica liturgica a fost
un logofat din timpul Iui Mircea cel Batran, calugérit la Cozia cu numele de Filotei
Monahul. Scrierile sale, in limba slavona, sunt numite Pripeale, cantate la Utrenie.
Eustatie, protopsalt la Putna, la sfarsitul secolului al XV-lea si inceputul secolului
al XVl-lea, a compus heruvice, irmoase, tropare. A organizat cantarile monahilor la
inmormantarea lui Stefan cel Mare si a dedicat un imn Sfantului loan cel Nou de la
Suceava. Filothei sin Agai Jipai (1670-1720) a scris o carte de muzica bisericeasca,
Psaltichie romdneascad, facand si traduceri, la indemnul mitropolitului Antim.

Imnuri religioase originale s-au scris foarte putine in cultura romana. Cel
mai important autor este unul apropiat de zilele noastre, Daniil Sandu Tudor,
ieroschimonahul de la Rardu. Semireligioase sunt acatistele Parintelui Bartolomeu
Anania.

Antim Ivireanul n-a scris imnuri dupa regulile impuse acestei specii religioase.
Elemente imnice existd incluse in alte scrieri, dar mai ales in Didahii. Ele sunt
in spiritul imnurilor, apropiindu-se de tipicul acestora. Fard indoiald, in predici,
Mitropolitul a folosit, in principal, mijloacele specifice oratoriei sacre. Eugen Negrici
observa, insa, variabilitatea stilistica practicata, psalmodia, lirismul accentuat. Nu
putem sa nu recunoastem fervoarea dreptcredinciosului, harul care mocneste n tot
locul. Accente de acatist, de poem imnografic intalnim adesea, aga cum se intampla
in Cazanie la Preobrajeniia Domnului (Schimbarea la fatd): ,,Cine iaste, dara, acela
acum, carele sd poatd spune marirea zilii acestiia, desavarsit si precum sa cade?
Ca tot ce au fost mai slavit in legia veche si In cea noao, in ceriu §i pre pamant, la
aratare a iesit, caci acolo au fost mai marii prorocilor, ai legii vechi §i mai marii
apostolilor ai legii noao; din ceriu sfanta troita s-au vadit si de pre pamant preasfanta
omenire a lui Hristos s-au aratat. Si la aceasta veselie, mare si preaslavita, mai mult
decat trei apostoli, carii au fost mai iubit, n-au fost chemati”. La minunea de pe
Muntele Taborului, Petru ,,inca si de sine uitandu-s fiind ca si un beat de dragostea
acei frumoseti”.

Doua trasaturi temperamentale ale mitropolitului sunt evidentiate din plin in
predici, vehementa moralizatoare, cu adresa directa la cei prezenti in biserica (mai
ales boieri) sau la societatea medievald, in intregul ei, si lirismul imnografic al
credintei. George Célinesu nu arata vreo rezerva in aceasta privinta: ,,Iin duhul biblic,
didahiile lui Antim sunt cele mai violente critici ale ordinii feudale si ale asupririi
otomane. Totdeodatd Antim are exaltarea lirica, suavitatea, fie cd evoca inocenta
lunei care trece «curata si nevinovatay, «far de zaticnealay», cand, plina fiind, o latra
cainii care nu pot suferi lumina ei, fie ca face dintr-o admirabila cadenta desfasurata
fastuos ca o coada de paun oratoricd, elogiul, in stil franciscan, al Fecioarei” (Istoria
literaturii romadne de la origini pana in prezent, Editura Minerva, Bucuresti, 1982, p.
13-14, editie si prefata de Al Piru).

in Istoria literaturii romdne vechi, Stefan Ciobanu noteaza: ,,Sunt frumoase
paginile din Didahiile mitropolitului Antim acolo unde el zugraveste maretia lui
Dumnezeu, bunatatea lui, frumusetea morala a Maicii Domnului, calitati carora el



194 VIATA ROMANEASCA

le opune netrebnicia omului pacatos, nimicnicia si uratenia vietii lui” (op. citata, p.
410, Editura Eminescu, Bucuresti, 1989, editie ingrijita, note si prefata de Dan Horia
Mazilu).

SiNicolae Manolescu remarca propensiunea pentru slavirea sacrului: ,,Naratiunea,
portretul si descrierea sunt putin semnificative la Antim. Nu insa si imnica didahiilor,
rugdciunea, panegiricul si lauda.” (Istoria critica a literaturii romdne. 5 secole de
literatura, Editura Paralela 45, Pitesti, 2008, p. 52).

Eugen Negrici identifica in predici trei niveluri de performanta literara, primul
al portretului si descrierii, al doilea al pamfletului si al caracterelor si al treilea
al imnului religios. De obicei, 1nsd, predicatorul evolueaza, dupa cum cer regulile
elocutiei cleziale, intre exemplul biblic §i invatatura morala. El ii cearta pe pamanteni,
le diseca sufletele pline de pacate, dar tot el stie, ca un adevarat imnograf, sa i ridice
in zonele sublime, la entitatile paradigmei ceresti. Ca un poet expresiv, penduleaza
intre iadul cotidian si raiul ravnit, Intre profan si sacru. Jocul paralelismelor, asocierea
contrariilor tin de arta elocintei, de un ritm alternand flagelarea si fervoarea, modelat
in functie de psihologia auditoriului. Ne ducem cu gandul la predicile pe care
ieroschimonahul Daniil (Sandu Tudor) le tinea in fata unor sateni, in Manastirea
Rardu, apostrofandu-i fara nicio retinere, dandu-le exemple din Dostoievski, din
Tolstoi, de care acestia habar nu aveau, pana cand, din pornire duhovniceasca,
incepeau si planga toti. In mistica, o astfel de situatie se numeste strapungere.

Smerit, ,,nestiind a vorbi”, mitropolitul cere har: ,,iar incas domnul Hristos, carele
au saturat cu 5 paini 5000 de suflete si au indreptat saracia si neputinta ucenicilor
lui cu bogatia darului sau, acelas si Tnaintea dragostei voastre, prin mijlocul vorbelor
mele cele neritoricite va intinde masa duhovniceasca”. Structura si schimbarile
tematice si de ritm, menite a potenta expresivitatea predicilor, au fost detaliate si
exemplificate abundent de Eugen Negrici in studiul sau, Antim. Logos si personalitate
(1971). Dupa ce, In Cazanie la Adormirea preasfintei Nascatoarei de Dumnezeu,
se dau explicatii mariologice, Antim alcatuieste un adevarat acatist, dedicat Maicii
Domnului, continand, fara a fi specificate, parti identificabile condacelor si icoaselor
si Incheindu-se cu o rugaciune: ,,Aleasa iaste, cu adevarat, ca soarele, pentru ca
iaste incununata cu toate razele darurilor dumnezeiesti si straluceste mai vartos
intre celelalte lumini ale ceriului./ Aleasa iaste si frumoasa ca luna, pentru ca cu
lumina sfinteniei stinge celelalte stele si pentru marea si minunata stralucire de
toate sireagurile stelelor celor de taina sa cinsteste, ca o imparateasa./ Aleasa iaste
ca ravarsatul zorilor, pentru ca ia au gonit noaptea si toatd intunerecimea pacatului
si au adus 1n lume zioa cea purtitoare de viatd./ Aleasa iaste, ca iaste izvor carele
cu curgerile cerestilor bunatat adapa sfinta biserica si tot sufletul crestinesc./ Aleasa
iaste, ca iaste chiparos carele cu naltimea covarsaste ceriurile si pentru mirosul
cel din fire s-au aratat departe de toatd stricaciunea./ Aleasa iaste, ca iaste crin, ca
macar de au si nascut Intre maracinii nenorocirii ceii de obste, iar nu s-au pierdut
niciodata podoaba albiciunii./ Aleasa iaste cd iaste nor carele n-au ispitit nicio greime
a pacatului./ Aleasa iaste, pentru cé iaste fecioara mai nainte de nastere, fecioara
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in nastere, fecioara si dupa nastere si iaste o adancime nepreceputd a bunatatilor
si 0 icoand insufletita a frumosetilor celor ceresti. laste o gradind incuiatd dintru
care au esit floarea cea nevestejita si fantdna pecetluita, dintru care au curs izvorul
vietii, Hristos./ Pre aceasta au vazut-o Moisi in muntele Sinaei, ca un rug aprins si
nu ardea./ Pre aceasta au vazut-o Aaron, ca un toiag inflorit i plin de roada./ Pre
aceasta au vazut-o lacov, ca o scard intaritd, din pamant pana la ceriu si ingerii lui
Dumnezeu sa suiia si sa pogoraia pre dansa./ Pre aceasta o au vazut-o lezechiil ca o
usa incuiatd, prin care nimenea n-au trecut./ Pre aceasta o au vazut-o Ghedeon, ca
o lana, Avvacum ca o dumbrava umbroasa, Daniil ca un munte si Solomon ca un
pat./ Aceasta astazi sa mutd de pre pamant la ceriu; lasa Intristiciunea si sa duce la
bucurie, lasa cele de jos si priimeste cele de sus; lasa cele stricacioase si castiga cele
nemuritoare si vecinice. Astazi 1s da preasfant sufletul ei in mainile Fiiului ei si cu
cantari ingeresti si apostolesti sa petrece cinstit trupul ei in satul Ghethsimani, spre
ingropare./ Astazi ceriul intinde sanurile sale §i priimeste pre ceia ce au nascut pre
cela ce nu-l incape toata zidire./ Astizi sd minuneaza toate puterile ceresti, zicand
una catra alta: cine iaste aceasta ce sa sue din pustiiu, adeca de pre pamant, la ceriu?
Cine iaste aceasta care sa iveste ca zorile, frumoasa ca luna si aleasa, ca soarele?
Cine iaste aceasta ce sa sue de pre pamant la ceriu, albita, inflorita, intru care hula
nu iaste? Radicat portile voastre, zic cetele cele ingeresti, una catra alta si cu cantari
de lauda priimit pre Imparateasa ceriului si a pamantului, care vine, sa lacuiasca
den a dreapta imparatului Dumnezeu, cu imbracaminte cu aur Imbracata, impistrita,
dupa cum zice David, céci aceasta iaste ceia ce au Impacat ceriul cu pamantul si pre
Dumnezeu cu omul. Aceasta iaste bucuriia celor drepti si nadejdia celor pacatosi”.
Daniil (Sandu Tudor) da o buna definitie a unui astfel de text: ,,Astfel, acatistul in
intregul sdu e un fel de savantd impreunare de intelesuri mistice i muzicale, care
patrunde si se repetd la adanc, la randuiala de amanunt a sumei, a cumpanirii partilor
si pana a fiecarui stih in parte” (4catiste, Editura Christiana, Bucuresti, 2009, editie
ingrijitd de Alexandru Dimcea si Gabriela Moldoveanu, p. 10). Aflam in imnul citat
modalitati stilistice specifice poeziei religioase, figuri ale repetitiei, corelatii diverse,
comparatia, metafora, acumularea, ritmica sustinutad. Limba este surprinzitor de
limpede si de expresiva pentru timpul caruia 1i apartine. Poezia are in subtext si
teologie si simbolistica biblica. Se remarca echilibrul constructiei, simetria: prima
parte glorifica, in timp ce ultima este o elegie discreta, indltatoare. De luat In seama
este, mai curand, nu faptul ca predica se transforma dintr-o data intr-un imn religios,
ci ca un imn este adaptat unei predici, facand din aceasta o sarbatoare duhovniceasca,
infuzand lirism unui text care, de regula, este formator, educativ.

Poezie imnografici existi risipitd in multe dintre didahii. In Cuvdnt de invataturd
la Streteniia Domnului nostru lisus Hristos, este elogiat pruncul lisus, intampinat,
la templu, la implinirea a 40 de zile, de dreptul Simeon. In Cazanie la Vovedenie
Bogorodite, noemvrie 21, este cantata afierosirea si Intrarea Maicii Domnului in
biserica, prefigurand mantuirea. Un portret liric foarte frumos este dedicat Sfantului
Nicolae, facatorul de minuni: ,,Sta nemiscat in muntele credintii si al nadejdii si nu
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se poate ascunde; sta intemeiat in muntele dragostei si al smereniei §i nu sa poata
pitula. Sa vede de departe, cd iaste la loc inalt; lumineaza ca o foclie aprinsa 1n casa
Domnului, in curtile Dumnezeului nostru. Faptele lui cele bune stralucesc tuturor
celor din casa, nu sunt ascunse sub obroc; lumineaza in toatd lumea, ca lumina
soarelui, minunile lui [...]” (Luna lui dechemvrie, 6. Cazanie la Sfantul Nicolae).
Undita cuvintelor cu care vladica isi propune sa pescuiasca sufletele oamenilor este
aceeasi pe care o foloseste ca mreaja stilistica, fiind constient de efectele ei retorice.
Rabufniri imnice gasim si in Cuvdnt de invagatura la sfintii si intocma cu apostolii
imparag Constantin §i Elena: ,,Bucura-te, dreptaceia, acolo sus, laimparatiile cele mari
a dumenzeestii mariri, o, blagocestive imparate! Sue-te la naltimea dumnezeestilor
fericiri, unde cea desdvarsit smerenie te-au suit. Culege rodurile credintii tale cei
peste masura in ceriuri, carele aici, jos, pre pamant, ai saméanat tu. lard sa nu las nici
pre noi saraci de folosirile, de acoperamantul si de rugaciunile tale cele fierbinti catra
Dumnezeu si mai vartos te roaga Fiiului si Cuvantului lui Dumnezeu, sa pazeasca intre
si cu fericire chipul cel viu al bunatatilor tale, pre adevaratul mostenitor crestinatatii
tale, pre iubitoriul de Hristos §i crestinul nostru domn”. Mitropolitul se dovedeste un
foarte bun cunoscator al Sfintei Scripturi, al scrierilor Sfintilor Parinti, intretesandu-
si argumentele teologice, folosind concordante si trimiteri convingétoare si de mare
acuratete. Uneori, primeaza scopul educativ, moralizator, alteori, predicatorul se lasa
in voia ideilor teologice, poetice, umaniste. Unele asertiuni sunt foarte indraznete,
desfidand locurile comune. Prelatul este un erudit, isi construieste predica in functie
de pericopa evanghelica duminicala, dar si din perspectiva asteptdrii crestinilor
adunati in biserica. Or, avem a face cu slujbe la care participd domnitorul umanist
Constantin Brancoveanu si marii boieri ai tarii, popor de obste mai putin. Sunt predici
la slujbe domnesti, nu foarte teologice, mai curdnd duhovnicesti, adresate inimii, mai
putin mintii. De Sfantul Nicolae, vorbeste despre oportunitatea folosirii toiagului,
atunci cand e nevoie ,,s4 pedepseasca pre oi §i sa goneasca hiarale”. Mitropolitul
se poartd ca un Pastor al comunitatii, uneori dojenitor, alteori mangaietor. Scena
(cinematograficd) a Intrarii Domnului 1n lerusalim, din Predoslavie la cuvantul de
Invatatura in Duminica Floriilor, este literatura adevarata, insotitd de un indemn
venit din hieratismul bisericesc, Ce asculfi cu dragoste, de pohtiti sa va folositi
sufleteste: ,,0, cat sunt de minunate semnele bucuriei, ce arata astazi lerusalimului, la
intrarea domnului Hristos! Ca pre un biruitoriu il priimeste. Toaté cetatea iase intru
intanpinarea lui. Norodul si mulfimea, toata randuiala i sa inchina cu cucerie si toata
varsta 1l cinsteste cu laude. Unii astern hainele lor pre pamant ca sa treaca si altii cu
frunzele copacilor 1i impodobesc calea. Altii merg Tnainte cu stalpari si altii 1i urma
cu ramuri. Altii 1l slavesc ca pre un fiiu al lui David: «Osana, fiiul lui David» si altii
il propoveduiesc impdrat lui Israil: «Blagoslovit cel ce vine in numele Domnului,
imparatul lui Israil»”. Expresiva este si descrierea furtunii care amenintd viata
apostolilor aflati in corabie, cuprinsgi de spaima, in timp ce lisus dormea, din cazania
dedicata sfantului si marelui mucenic Dimitrie, izvoratorul de mir. Predicatorul, cum
e de asteptat, alegorizeaza adesea, nu povesteste intamplari, decat foarte rar, ci, prin
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invaluiri, moseste Invataturi duhovnicesti, bazandu-se pe culturalitate, pe inteligenta
(sclipitoare), avand de la Inceput imaginea Intregului discurs, cu o parte incipienta in
care se scuza pentru ca este neputincios la vorba, o parte stralucitoare, in care dezvolta
nestingherit, cu o caldura proprie, idei diferite, dar convergente, bazandu-se pe
relationari semnificative, si cu o ultima parte, adresata, de obicei, direct auditoriului,
continuand sfaturi morale, invataturi crestine sau admonestari vehemente. in Cuvdnt
de invatatura in 25 a lunii dechemvrie, la nasterea Domnului nostru lisus Hristos,
efuziunea liricd este de exceptie. Este elogiat miracolul Craciunului, este laudata
maternitatea neprihanitd a Fecioarei, este cantatd minunea cristoforad si epifanica,
dubla natura a lui Hristos: ,,Nascut iaste cela ce simte apusul; dat iaste cela ce n-are
inceput: ndscut iaste cel ce iaste mai tanar decat multi: dat iaste decat carele nu
iaste nici parintele mai vechiu; nascut iaste cel ce va sa moara; dat iaste acela dintru
carele viata sa naste si asa, cel ce era, dat iaste si cel ce nu era s-au nascut. Acela
stdpaneste, iar acesta sa smereste. Luis stapaneste si noao, celor credincios, ne
gateste mostenire; $i nimeni sa nu socoteasca ca, luand trup, s-au micsorat ceva din
marirea cea dumnezeiasca. Nu s-au nascut ingerilor, caci acei ce au ramas in dreptate
nu le trebuia mantuire $i cei ce cdzuse nu putea ca sa se mantuiasca. Noao iaste, drept
aceia, dat Domnul acesta si nascut./ Si de vreme ce ingerii il maresc pre dansul, cu
cantari, neintorcandu-i pre dansii de la rautate, nici cetele lor sa le mai slaveasca,
dard noi, cu cat mai vartos sa cuvine sa-1 marim §i sa-i multemim pentru vestia cea
buna a Tmpacaciunii ce ne-au adus de la Dumnezeu Tatal pentru bucuriia cea mare ce
au varsat peste tot pamantul, pentru mantuirea noastra din mana vrajmasului, pentru
deschiderea usilor raiului si pentru multele si nenumaratele faceri de bine ce ne-au
facut si ne face totdeauna, pentru carele trebuiaste, cu bucurie sufleteasca si cu laude
de multemiri si de slavoslovie sd-i zicem: Slava tie, Dumnezeule, celui din naltime./
Si sd ne inchindm nasterii lui, aducandu-i cu dragoste, cu frica si cu multa cucerie,
impreuna cu filozofii si daruri de bunatat: aur, timaie si zmirna in locul aurului sa-i
aducem credinta dreapta, ca unui Tmparat ce iaste al ceriului si al paméantului si a
tuturor adancurilor; in locul tdmaiei sa-i aducem dragoste curatd, ca unui Dumnezeu
vecinic; si in loc de zmirna sa-i aducem nadejdia cea buna, ca el iaste toatd nadejdia
lumii”.

Didahiile sunt discursuri menite sa faca accesibile invataturi biblice, sa formeze
si sd consolideze trasaturi morale crestine. Ca demers religios, se adreseaza
fondului uman profund. Mitropolitul nu se limiteaza numai la misiunea sa pastorala
si duhovniceasca, la cadrul strict omiletic. Se dovedeste, fard nicio indoiala,
un credincios autentic, incarcat cu mare har, menit sd devina sfant. A fost insa,
deopotriva, si un om de cultura, textele sale inscriindu-1 intre Intemeietorii literaturii
romane. Daca didahiile apartin unui model bine structurat al oratoriei ecleziastice,
limba uimitoare, scriitura, coerenta si stralucirea ideilor il impun ca pe un mare artist,
de aceasta data, ca poet imnograf.
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xtrem de plicticoase si banale sunt durerile autumnale (scuzati suspecta

armonie poetica!). N-au nimic asemanator celor reumatismal-enervante,

n-au tipatul maselei sub freza sau naduful plin de obida al fracturii de

maleold. De multa vreme, ele nu mai deranjeaza, indiferent de intensitate, maretia
supliciului, amarul cercarii si rotunjimea perfecta a napastei, apartinand fiecarei fi-
inte, de a fi contemporan cu nepotriveala in lume. Intervalul este deja obositor de
bine definit, alarmant de exact si din cale-afara de predictibil. Ceea ce, daca e sa fim
corecti, ar putea da apa la moara destinului ca sa declanseze contra noastra procedu-
ra de infringement a copyright-ului ce-i apartine, intre noi fie spus, n exclusivitate.
Pentru ca, trebuie sa recunoastem, fara sa-i fie teama de repetitie sau redundanta, /a
rentrée vine in fiecare an sa ne retina atentia fie sub forma de amenintari cu santaj
melancolic, de genul Eu stiu ce ai facut asta-vara!, fie — pastrand ordinea din calen-
dar — cu fetisizarea drastica a frunzei (Feuilles mortes), cu balaceala hameiului (Ok-
toberfest) si cu hiperbolizarea meteo (November Rain). Din pacate, nostalgia soptita
si romantul gratios se ispravesc si cad in nas ca bobocii, in luna consecutiva toamnei.
Atunci, se racneste pe taisul aburit al baionetei Desteapta-te, romdne!, in timp ce,
la simpozioane, se constatd prevalenta complexului zgribulitic al poporului roman,
actualizat prin indemnul: 7e uita cum ninge decembre, insotit de hotararea: Eu nu ma
mai duc azi acasa / Potop e-napoi si nainte. Dupa care, se da liber la festin (in timpul
caruia, spre a fi cat de cat sdnatosi, e musai sa aplicim principiul latin festina lente!).
Asadar, n-o sa incepem, in acest anotimp anuntat de Calendarul aztec drept cel

al unei serioase si posibile extinctii (dar peste care se pare cd vom trece cu bine,
intrucat pana si savantii din stravechiul Tenochtitlan, capitala Imperiului ce avea
sd fie distrus de Hernan Cortés, au incurcat karmele!), deci, n-o sa facem recurs
— spre a ne desfata simplu, ca in debutul unui jurnal cultural de sezon — nici la
batatoritele de atata saltare versuri ale lui Toparceanu (S-a ivit pe culme Toamna
/ Zdana melopeelor / Spaima florilor si Doamna / Cucurbitaceelor), nici la celebra
constatare infrigurata a lui Nichita, ce poate fi gasita pe orice site de socializare,
expandata de o doamna cu naturelul ceva mai simtitor (4 venit toamna, acopera-
mi inima cu ceva / cu umbra unui copac sau mai bine cu umbra ta) si nici la vocea
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baritonal-catifelata a lui Harry Belafonte sau la timbrul solar al Nanei Mouskouri,
atunci cand ingana Try to remember the kind of Septembre... Nu!

Noi vom da la o parte algiile de toate felurile (le pastram numai pe cele in varianta
soft: nost-!), astfel incat, nu ne vom prezenta indurerati la apelul acestui inceput de
toamna (chiar daca avem destule motive, fiindcad stim ce ai a facut astd-vara!...).
Analgezicul valabil, totusi, al posibilelor (inevitabile) framantari de interior este, din
nou, Arta. Sigur ca ea incearcd — a cata oard oare? — sa treaca peste /ugubrusoarele
adieri ale sinistrotkismului de periferie (desi un lucru e cert: reinvolutia continua!)
ce au suspendat — temporar — nadejdea. E incd incert dacd ea ne va aduce 1napoi, fara
dureri, pe fagasul normalitatii. Acea normalitate naturald, nu indusa. Normalitatea
fireasca, nu bizara si impusa ca ucaz, cine stie de unde, din Caucaz(!). Acea norma-
litate ce acceptd ca norma fundamentalda Frumosul. Frumosul etic, adica tmpletit cu
Binele... Ce-ar fi sa se poata?!

Si atunci, daca tot ne e atat de greu sd punem mana pe un ideal (macar acela,
faimos, kalokagatheic, pe care grecii antici se pare ca-l aveau la degetul mic!), deci,
n-ar fi mai bine ca, luati la rost de toate aceste anoste algii de toamna, sa povestim
despre femei?... Despre artiste?

YVONNE HASAN — Penelopa §i mantaua pdrdsitd

Un faimos impatimit al crinolinelor si volanaselor facea odata o observa-
tie, care se voia o strasnica punere la punct a opozitiei dintre sexe. Spunea el
cd, daca la femei rabdarea este ca o Institutie, la barbati e aidoma Constitu-
tiei. In sensul cd, dacd prima e consecventa si invariabild, cealaltd e versatila
si supusd tot timpul revizuirilor, corectivelor. Si dadea exemplul cuplului antic
Penelopa-Ulise. Deci, cum ar veni, in timp ce consoarta da dovadda de o rab-
dare statica, institutionalizata, pacienta maestrului razboinic este meandrata
ca o amdnare nemdrturisita. Supusa unei dinamici revizioniste jucause (si,
unde mai pui, si epice — asa cum a vazut-o, ce ironie, Homer!). De unde, si
cliseul asteptarii ce strabate neschimbat secolele: nevasta care se uita in zare,
in timp ce barbatul colindd. De fapt, Odiseea nu este altceva decdt o suma de
variatiuni pe tema jocului, magistral strunit, al tergiversarii. Si, pentru ca sa
iasa din schematismul ce-l pandea, autorul face din cele doua feluri de rab-
dare cdte o arta. O arta a razboiului cu seductia — la Ulise §i o artd a fandarii
prin imagerie — la Penelopa. Mutdnd centrul de greutate de pe mare pe uscat,
cert este ca in adancul fiecarei femei ce asteaptd se ascunde o artistd a sta-
ruintei. A loialitatii. Lucrdrile venerabilei doamne Yvonne Hasan functionea-
za de mai bine de o jumadtate de veac pe paradigma homerica industrioasa.
Artist plastic complex (grafica, picturd, colaj, guasd, tapiserie), comentator,
teoretician si istoric al artei, eleva a lui M.H. Maxy si Al. Ciucurencu, exeget
atdt al operei maestrilor sai, dar si al celei a lui Victor Brauner sau a lui Paul
Klee, doctor in Filosofie, disciplina Estetica (interesantd aceastd aldturare
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prin hazard, fiindca, pe langa rigoare, ordine si armonie in opera sa, se poate
vorbi in mod sigur si de disciplina estetica!), Yvonne Hasan are legitimitatea
de a emite o viziune integratoare asupra artei. Tergiversand, in acelasi timp,
cu o viclenie de veritabila Penelopa, asezarea temeinica pe oricare dintre
fagasele ei. Derutdnd si condamndnd la esec orice incercare clasificativa din
goanda. Studiile despre arta moderna publicate la Editura Meridiane, cursu-
rile aplicate, sustinute timp de mai bine de un sfert de veac la Institutul de
Arte Plastice (intre 1956 si 1982), cronicile si exegezele publicate periodic
in presa culturala sau acribia sentimentala si devotamentul documentar cu
care a Ingrijit §i editat volumul de memorii ale regretatului sau sof, Petre
Solomon (Am sa povestesc candva aceste zile..., Editura Vinea, 2006) — sunt
dovezi ale unei artiste care isi depdaseste statutul cu marinimie, lasandu-se
sedusd fie de sagacitatea rafinata a observatiei, fie de prevederile contractului
sensibil, duios §i responsabil pe care I-a semnat (o singura data!) cu destinul.
In lucrdrile sale, jocul dintre geometrie, cromatism si functia semanticd a
unei inteligente respectabile dezvaluie o figura noua (in sensul durandian!)
in comunicarea non-verbalda. Una in care semnificatul se desparte precis de
semnificant, ba, chiar mai spectaculos, il absoarbe. Limbajul ei vizual — bazat
pe treceri unduioase de la figurativ la non-figurativ, dar cu o morfologie a
peticelor bine modulata, emandnd tensiuni dezambiguizate si, totodatd, pe o
alegrefe versata a culorii si o claritate aproape clasica a conceptelor — este
unul universal. Tapiseriile, ale caror teme §i motive se fixeazd, cum spuneam,
intr-o limpezime aproape clasica (parca ar fi lon Barbu cu poemele sale din
perioada parnasiana!) — Poarta, Arcada, Soarele, Sfera, Copacul —, suscita to-
tusi o atractie mai misterioasd pentru ceea ce numim acuitatea modernitatii.
Probabil ca imbinarea de materiale potenteaza mai puternic expresivitatea,
trimitand eruditia plastica inspre taramul epic, odiseic, ca sa se mai rasfete
putin. Ele sunt eseuri despre descarcarea de semnificatii cu cartea de filoso-
fie in fata. Cdand insa in peisaj se insinueazd serpeste semnul antropomorfic
si, implicit, epicoidal, chiar si prin falsa elipsa (Mica dansatoare, Poarta cu
figurd, Mantaua parasita, Sperietoarea), atunci madlenele nu pot fi decorticate
decat cu manualul de anecdotica pe genunchi. O notda aparte meritd acea
formidabila manta parasita. Ca o adundtura de piei colorate ale eului ori ca
niste magsti dispensatorii. Un fel de drama a lui Akaki Akakievici a rebours.
Fasgiile textile ce o alcatuiesc reprezintd, de fapt, lucrarea unei Penelope si
mai tenace decdt cea homeriand. Opera ei este o panzd, care, fesutd ziua,
se incapdtdneaza al naibii sa nu se destrame noaptea (asa cum se intampld,
indeobste, la noi, romdnii!).
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MAIA STEFANA OPREA — Jocuri serioase despre spaimd

Uneori, e de ajuns sd stai, ca sa poti avansa. Celebrul ragaz de intretinere.
Momentul de cumpand, de refill al alveolelor, cu vazduh proaspat, necesare
pentru respiratia viitorului. In felul acesta, i-ai cucerit pe toti, definitiv. Si,
daca ai noroc si lumea este ocupata cu alte treburi, nu te mai opreste nimeni
pand la tel. Insd alternativa tragicd la aceastd victorie este rotirea. Pe care,
fiindca arcul e prea mare, n-o simfi, n-o sesizezi. Traseul nu se vede decdt de
foarte sus, la fel ca desenele de la Nazca. Astfel, se formeaza cercul ndzuin-
telor disparute. Rareori si cu mult noroc, dupd o lunga bdjbdiala, se poate sa
gdsesti singura iegire din el: conexiunea la timp. In fond, chiar dacd se rotesc
in acelasi spatiu pand la ameteald, acele ceasornicului inainteaza pdnd hat!
departe, aproape de buza vesniciei. Si asta e o izbanda. Mai antart, Maia
Oprea era copilul-minune al picturii contemporane din Romdnia, cucerind
rand pe rand redutele de neincredere aparate de cdtre scepticii de serviciu.
Abia intratd la Arte Plastice, parea deja un pensionar printre boboci, un ma-
tur invdrtindu-se, stingher, intr-un kindergarten. Totul, fiindca biografia sa de
autor era, pana la momentul acela, cand a devenit studenta, extrem de bogata
(cu foarte de timpuriu stagii de studiu in spatiul anglo-saxon!). Prin mireas-
ma de proaspat, dar profundd, a picturii sale, prin viziunile solide, coapte,
implinite, chiar daca mai tarziu, la modul dureros (pe care le-a exorcizat de-a
lungul anilor, cu pricepere §i intr-o ordine desavdrsita!), precum si printr-o
extraordinara maitrise a cromaticii, sustinutd de o surprinzdtoare siguran-
ta a ductului, Maia Oprea si-a castigat dreptul la un follow-up, de care, in
general, nu beneficiaza decdt maestrii cu inscrisuri serioase. Remarcam, la
vremea aceea, un paradox revigorant. Stenic, fiindcd, in afara suspiciunii ini-
tiale, fireascd la urma urmelor, didea impresia indoielii risipite. Intre dilata-
tia imaginarului, uluitor de matur, aproape clasicizat si inovatia ludicd, cu
accente justificate si imposibil de escamotat juvenile, ce deschidea o poarta
semioticd inspre zona beat, se intindea teritoriul certitudinii (nonsalanga pro-
funzimii duse pand la limita obrdzniciei facea sd se simta si un usor parfum de
Kerouac, Burroughs sau Ginsberg... sd fi fost urmarea studiilor sale america-
ne?!). Era sigur: Maia alerga cu fata la viitor. Si avea, cum am spus, dreptul
de a fi urmaritd. Dupd experiengele generoase capdtate in timpul anilor de
studiu, iat-o astazi, la finele acestei importante etape de instructie. Seria de
lucrari intitulata Dust (ar fi tarana, dar ar putea fi si praf, ceea ce amplifica
semantic spectaculos intreaga stradanie!), expusa la Galeria Melenia, consti-
tuie lucrarea de licenta a Maiei Oprea. La o primad ochire, se poate constata
ca psihonul ei artistic se complica. Si, ca orice complicatie, scapa piciorul in
tragic. Din pacate, deci, spatiul imageriei ludice s-a comprimat pand aproape
de forma unei linii, lasdndu-se invadat (cu toate ca, da! stim ca fantasmagonia
nu are niciodata aceleasi exprimari, nici chiar in cazul operei unui singur ar-
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tist!), vasazica, se lasa cotropit de o alta specie de nazariri. Mai apdsate. Mai
nervoase. Mai spaimoase. Mai depresive.Mai gri. Ca un cer de plumb, care
Isi aminteste ca a fost, candva, senin. Poate chiar mai scientizate (findandu-I,
astfel, de mana pe Antoine de Saint-Exupéry, care spunea.: Connaitre ce n’est
point démontrer, ni expliquer. C’est accéder a la vision!). Siluetele nedefinite —
aflate la granita dintre antropomorf si zoomorf — ne pun pe ganduri (deci, un
act de cunoagtere!). Coborarea observatiei (si, implicit, a perceptiei) artistice
la momentul eruptiei creatoare presupune, in primul rand, renuntarea la zor-
zoanele stilistice ce produc redundanta. Avem, in acest ciclu, Tarana, un mani-
fest atat al i-mediatului unei violente tacute, cdt si al unei pierderi a copilariei
par délicatesse, cum zicea poetul. lar, acum, are cuvantul artista: Personajele
care populeaza spatiul acestor lucrari sunt evidentiate tocmai prin lipsa lor de
individualitate(...). Sunt trupuri obisnuite centrate in jurul unor amintiri supri-
mate sau al unor intimitati pe jumatate uitate, care sunt personale si, in acelasi
timp, individuale pentru fiecare dintre noi. Totusi, la fel cum nimic nu e cert pe
lumea asta, tot astfel, orice exercitiu de predictibilitate privind dinamica ope-
rei unui artist — fie el adolescent, tanar sau matur — este riscant. Poate insa ca
si acest interval pe care-l parcurge Maia Oprea face parte din codul estetic al
vdrstei, ca o noud relatie cu Timpul. Pe de alta parte, ea trebuie sa aiba grija
si sa-si potenteze mai departe impertinenta esteticd, atdt de necesarad spre a
iesi din acel tragic de faimos merry-go-round al plasmuirilor, pericol care-I
pandeste pe orice creator. Oricum, insa in sinea mea cred cd e deja un truism
observatia potrivit careia in spatele oricarui om mare, serios, se ascunde,
ghidusa, ditamai trufia cu rasfag, indeajuns de pisicoasa, a unui copil botos ca
nu i s-au implinit toate placerile.... Numai sa nu fie sufocat!

MARIANA PALEA si colivia cu fluturi

Toti avem cdte o colivie din asta in cap, cu fluturi. Insd nu vrem sd recu-
noastem. lar cdand o facem, o facem arareori, cam, de pilda, tot de cdte ori a
fost Marea Britanie republica. Si atunci, parca in sila. Pentru cd, vorba unui
domn aforist savuros si autor de satire otravite, Ratacim cu totii, dar fiecare
rataceste altfel. Deci, putem sta cu totii fara nicio grija. Fiecare dintre noi
avem rezervatia noastra de fluturi. Gargaunii personali. Ele sunt lepidopte-
rele noastre de sprijin. Papilionoidele. Mariana Palea isi face de lucru cu
gratia unui artist pentru care frumusefea unui peisaj, misterul lui inseamnd,
de fapt, felul in care el, artistul, stie sa nu lase lumina lumii sa se naraveascd.
Sa aleaga si sa pretuiasca clipa divind a fiecarei zile, oricat de banale, in care
lumina este egala siesi, neschimbatd, aidoma cu cea din momentul Facerii.
Peisajele Marianei Palea sunt alese intentionat in zori sau in amurg, atunci
cand lumina face exercitii de indumnezeire. De aceea, ele par bucati rupte
din Cer, adevarate regiuni autonome ale Raiului. Sectoare ale Paradisului in
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care nu e nevoie sd se petreacd nimic. Caci miracolul este aproape banalizat,
desacralizarea nu are loc ca proiect demonic, Doamne fereste, ci dimpotrivd,
frumusetea este cea care pogoara incet, linistitd in legitimitatea ei, pe umerii
lasati ai privirii coplesite. Indiferent inspre ce parte se asaza sevaletul artistei
(Dunarea la Cazane, gradina Bisericii Stavropoleos, Orsova, Mraconia sau
Mediterana), penelul ei lasa pe panza o urma insesizabila de lumind nepa-
manteand. O ceatd discretd ca o panzd, dincolo de care nu avem voie sa mai
ghicim nimic. Totul pare sa fie de-ajuns, exact pana la otios. Partile ii sunt
suficiente intregului. Hipersensibilitatea artistei, altfel spus, firea ei usor im-
presionabild face ca §i tehnica incuviintatd sd fie aleasa anume. Senzitivitatea
fragila a unei priviri totusi prudente (care are grija sa nu alunece in glamo-
ur!/) impinge culorile spre o elasticitate spectaculoasa. Pasta este intinsd bine,
cu migala si rabdare, pana la transparenta, fara insa ca detaliile sa piarda
cumva din contur. Toamna este anotimpul predilect al Marianei Palea, pentru
cd ea i da atunci libertatea de a-si dinamita zagazurile si de a intra vijelios
in nuantele cromatice specifice, de la galben-auriu, panad la rosu vermillon
sau englez, ambientat cu slabe pdlpdiri de verde. In peisajele autumnale, se
simte ca un resort interior bine strunit pand in acel moment se declansea-
za brusc, lasdand nostalgia sa ereze intr-un voluntariat fara nicio urma de
control. Atunci, in secunda aceea, artista devine ea insasi un afect. Fara sa
vrea, a melancolizat peisajul, care, la randul lui, se intoarce cu fata spre noi.
Avem, in fapt, de-a face cu ceea ce specialistii numesc adecvarea plastica.
Descoperirea celei mai atragatoare §i eficiente formule de limbaj. Prin care
comunicarea se face la fel de indaratnic si, totodata, la fel de gratios si diafan
ca §i, sa spunem, zborul unui fluture intr-o poiand. Si, odatd cu aceastd s-o
poreclim papilionitd, am ajuns la al doilea motiv pentru care artista e gata-
gata sa cada intr-o pozitie suspecta de manierism (dar, la fel ca si in primul
caz, n-o facel). Fluturele. Si n-o face pentru ca judecata ce se impune este,
credem, simpla: atunci cand cdteva tablouri sunt intitulate explicit si riguros-
tentativ, Sarutul fluturelui, Fluture rosu sau Fluturele galben, e imposibil sa
nu rasard pe marginea privirii semantice a artistei zimtii unei autoironii mug-
catoare. Provenite, fara indoiald, din bogate zacaminte de inteligenta. Cum
cd ei, fluturii, omeniti cum se cuvine §i ocrotiti in colivia meningiald, ar putea
fi, asa cum supuneam §i noi, la inceput, atentiei, doar imaginea necesard a
unei desfranari nelicentioase. Pe care, fireste ca o ascundem cu grija in cutele
adanci ale sipetelului nostru psihanalizabil. Dar, daca nu e asa si e altminteri,
atunci criticul e gata numaidecdt sa intre in panicad si sa tacd. De asta data
insa, fara supdarare, ci, precum spunea candva hdtrul Serban Cioculescu, cu
mustar la nas/...
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HANNAH HOCH - De la Gotha la Dada si la Bucuresti

O Doamna. O absolut superba doamnd — i-am vazut, intr-un album, fo-
tografiile din acele timpuri — care s-a familiarizat cu lumina zilei (culmea!
chiar in anul in care Eminescul nostru national se stingea, dar coincidentele
se opresc aici!) se nastea, deci, la Gotha, in landul Thuringia. Ca o parante-
zd, asa, mai adaugam cd oragul este mentionat in cronici inca din timpul lui
Charlemagne, drept Gotaha (Good Waters) si ca de amintirea lui face parada
memoria obisnuitd, mentiondnd de fiecare data, negresit, doua detalii chi-
purile savante: Almanahul de la Gotha (repertoarul de capete incoronate si
arborele genealogic al nobilimii Europei!) si, dimpotriva, lucrarea lui Karl
Marx — Critica Programului de la Gotha. Atdt si gata! Revenim! Cea care avea
sa-si ia numele de artista Hannah Hoch — dar care, in acte, ca prim ndscut,
la 1 noiembrie 1889, al seriei de cinci copii ai unui agent de asigurari, se
numea, de fapt, Anna Therese Johanne Hoch — ar fi putut lesne sa nu figure-
ze, din pdcate, printre subiectele feminine ale acestei toamne artistice, daca
Fundatia Lowendal si Goethe Institut n-ar fi avut initiativa unei fabuloase
restituiri — nu numai instructivd, dar §i corect educativa — prin gazduirea
unei serii — mici, este adevarat, dar ne multumim cu multum in parvo! — din
colectia uriasa de colaje (deci, nu picturi i desene!), semnate Hannah Hoch.
Si insist asupra acestei premiere, fiindcd, desi a fost contemporand, admira-
toare i, totodatd, colaboratoare a Miscarii Dada de la Berlin, din anii "20 (7i
mentioneazd, in corespondenta sa, cu deosebitad caldurd, de pildad, pe romanii
Tristan Tzara si Marcel Janco, pe care i-a cunoscut!), lucrarile ei erau pana
acum pugin cunoscute in Romdnia. Refinem cdteva detalii biografice! Dupa
ce a terminat clasa de grafica a Insitutului National din cadrul Muzeului de
Arta §i Meserii din Berlin, in 1915, incepe o relatie complexa (pe toate pla-
nurile, ca sa zicem asa!) cu Raoul Hausmann, membru al Miscarii Dada din
Berlin. Devine, din 1919, un personaj obisnuit al acestor cercuri (sa nu uitam
Galeria Der Sturm!) si cunoaste o sumad de personalitafi reprezentative ale
dadaismului european. Se stie putin cd, dupa absolvirea studiilor, ea a lu-
crat in Departamentul de artizanat al Ullstein Verlag (un urias trust de presa
german), ca desenator de rochii si de tipare-broderie, in folosul magazinelor
ilustrate pentru cucoane, Die Dame si Die Praktische Berlineri. De aici aveau
sa vind mai tdrziu pasiunea §i indemdnarea pentru tipare, vestimentatie §i
colaj cu elemente textile. Astfel ca, alaturi de Hausmann, Hannah Hoch a
fost unul dintre primii artisti care au aplicat fotomontajul artistic ca forma de
artd vizuald. (NOTA: Cea mai celebrd lucrare fiind — e deja trecutd in Istoria
Universala a Artei — Schnitt mit dem Kiichenmesser DADA durch die letzte
weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands (1919-20) (O taietura Dada
cu cutitul de bucatarie in burdihanul plin cu bere al Republicii de la Weimar),
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colaj hartie veche, 98x144 cm, Staatliche Museen Berlin, aceasta fiind una
din imaginile artistice cele mai acide la adresa caricaturii de la Weimar, din
1919). Lasand la o parte aventurile ei sexuale (cam complicate, ca sa fim
delicati!), lupta inversunata impotriva ipocriziei societatii burgheze berlineze
a inceputului de secol XX (criticata, de pilda, in fotomontajul Da-Dandy) sau
dfilierea la diferite migcari feministe vehemente, pana la urmad, istoria culturii
o fixeaza definitiv pe Hannah Hoch drept unul dintre pionierii Miscarii Dada
in Europa. Si ale carei cateva lucrari am avut privilegiul de a le admira, prin
initiativa gi bunavointa Fundatiei Lowendal, in colaborare cu Goethe Institut,
si aici, la Bucuresti. Ceea ce, sa recunoastem, in aceastd toamnd, face chiar
mai mult decat o Sarbatoare a recoltei (in ideea ca mai e ceva de recoltat in

tara asta!).



cartea de arhitectura

AUGUSTIN IOAN

POZITII ARHITECTURALE

m primit recent de la unul dintre co-editori, volumul Architectural Posi-

tions/Architecture, modernity and the public sphere, de Tom Avermaete,

Klaske Havik si Hans Teerds (editori), de la TU Delft , volum aparut la
SUN Publishers, Amsterdam, in 2009. Klaske Havik a participat la Scoala de vara
Archipera a Fundatiei Soros si mi-a daruit acest volum pentru biblioteca UAUIM.
El colecteaza efortul unui departament intreg de a aduce dinainte studentilor nu doar
un numar uluitor de autori (pe unii chiar in persoana; pe altii, morti deja, doar prin
proiectele si zicerile sau scrierile lor), ci si un numar de pozitii in raport cu spatiul
public. Sase, mai explicit spus: definitii (ale spatiului public), perceptie, monumenta-
litate, temporalitati, imagine si (bune) practici ale acestei relatii, deloc simple, dintre
arhitectura si spatiul public. Este aproape un manual de documentare a proiectarii si
il recomand oricui este interesat de subiect, nu pentru profunzimea studiilor publica-
te, ci pentru diversitatea aiuritoare a modurilor in care arhitecti celebri se raporteaza,
cel putin de la modernitate incoace, la aceasta marota a vietii sociale europene, care
este spatiul public. Asta si pentru ca spatiul public are prostul obicei de a scépa nu
numai definitiilor, ci si proiectarii.

Tot pentru numaérul de fata, o altd publicatie care se citeste in mica parte, in mare
parte fiind o colectie de documente. Se cheamd Repertoriu (de) patrimoniu rural
Bucium si a fost produs de catre asociatia Rencontres du Patrimoine Europe-Rouma-
nie (RPER-R0), al cdrei presedinte este dna dr. loana Bogdan Cataniciu. O echipa
tanara si entuziasta a facut, printr-o universitate de vard condusa de prof.dr. Mihai
Opreanu, ceea ce ar trebui facut in toatd zona rurald romaneasca: a cartat si a relevat
o comuna (din Alba). Civilizatia agrara rurala moare si, o datd cu ea, moare tot acest
fond construit pe care se sprijinea, din motive pe care nu avem timp aici sa le enu-
meram, necum sa le mai si cantarim, intreaga retoricd a identitatii romanesti. Lumea
rurald, aceea cantatd de poeti si vizitata stiintific de Dimitrie Gusti et comp., dispare.
A si disparut deja, probabil odata cu colectivizarea, dar oricum, $i cu re-privatizarea
bezmeticad a pamantului agricol.



CARTEA DE ARHITECTURA 207

In conditiile in care si casele care au adapostit-o dispar fizic, asemenea documen-
te devin singurul semn al trecerii lor prin vremuri. Poate ca judetul Alba a facut mai
mult decat altele pentru conservarea, prin relevee, a unui fond edificat disparent. Pe
alocuri, s-au mai facut si studii despre cum ar putea fi el nu numai pastrat, ci si tinut
in viatad prin (agro)turism. Fatd de hidoasele casoaie cotate-n margarete, asemenea
gospodarii, de felul celor relevate cu atentie si acribie de mai tinerii mei colegi (o
mentionez doar pe d-na Loredana Bruma, care a fost sufletul asociatiei Case care
plang si care, iatd, nu Inceteaza si fie, de la bunul inceput al carierei d-sale un pastra-
tor de patrimoniu), aduc cu ele si un potential de ingenuitate. Unii turisti ar cauta mai
degraba asemenea locuri, zise autentice, de (add)stat, si nu hoteluri cu aplecatoare-n
loc de terasa peste hardughia fals decorata de catre falsi tarani.

La limita, experienta modului in care cineva de talia si de prestigiul Printului de
Wales face, nu-i asa?, agroturism in Transilvania, restaurand in proces si satele, ar
merita discutat mai serios de catre colegii nostri. Pana sa discutam noi, insa, iata ca
tinerii ne-o iau nainte si se apuca de treaba serios. Nu 1i pot deja felicita pentru efort
si pentru rezultat: cineva, candva, in viitor, se va putea gandi si de unde se poate
incepe (re)construirea unei lumi aflate, nolens-volens, intr-o prizd mai directd cu
natura, orice va fi insemnand asta acum, sau orice va mai insemna asta atunci cand
ei se vor mai apuca de treaba, dacd o vor mai face vreodata...



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

MECEFF — O SIGLA CE PROMITE

uun an in urma, un nou Festival international de film aducea Mediasul pe

harta intalnirilor cinematografice europene. Reunind cele mai bune filme

din Austria, Cehia, Polonia, Ungaria, Romania, Slovacia si Slovenia,
Festivalul initiat de regizorul Radu Gabrea mai avea o tara invitata. La prima editie a
fost Israelul, la editia din acest an a fost SUA. Mai trebuie adaugat faptul ca, in ciuda
dificultatilor de ordin financiar, in pofida reducerii la jumatate a numarului de zile
de proiectie, media numarului de spectatori in fiecare locatie a crescut in 2012, fata
de prima editie, cu aproape 40 la sutd. Care este secretul succesului de manager de
festival, titlu real si nu onorific, dar meritoriu asumat de autorul filmelor Dincolo de
nisipuri si Calatoria lui Gruber?

Unicitatea temei Festivalului, inedita si deloc imitatd 1n alte tari din aceasta regiune
a Europei, generozitatea invitdrii unei cinematografii in care s-au afirmat si cineasti
de origine roméana (nu este vorba doar de regizori, ci si de interpreti sau alti truditori
din lumea filmului), multiple si diverse manifestari paralele, simpozioane, mese
rotunde, expozitii, un cineast strdin omagiat, un cinest roman prezentat in medalion
cu trei filme, plus selectia de filme a Presedintelui Festivalului propusa spectatorilor
sunt componentele secretului de care aminteam mai sus. Ce s-a intamplat 1n acest
septembrie umbrit de criza economica?

SUA, tara invitatd la Medias, a fost reprezentatd de artistii romani, sau doar de
origind romana, care s-au remarcat la Hollywood, precum Jean Negulesco (Cum sd te
mariti cu un milionar, Humoresca, Taticul cu picioare lungi, Ce-i mai bun in viata),
Edward G. Robinson (Confesiunile unui spion nazist, Electricienii, Escrocherii
oneste, Familia de straini, Portul pierzaniei, Kid Galahad), Johnny Weissmuller
(Noile aventuri ale lui Tarzan), Harvey Keitel (Pianul), Marcel lures (Pacificatorul),
Maia Morgenstern (Patimile lui Hristos). Preferatul publicului in acest an a fost
drama romantica a regizoarei australiene Jane Campion, Pianul, laureata a trei
premii Oscar.

Regizorul omagiatin 2012 a fostcineastul armean Serghei Paradjanov (1924-1990),
iconoclast si deloc impacat cu canoanele realismului socialist, victima colegialitatii
de breasla, dar si a cenzurii si politiei. Arestat in 1973 pentru homosexualitate si trafic
de icoane a rdmas patru ani In temnitd. Din opera marelui cineast au fost prezentate
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la Medias Umbrele stramosilor uitati, Culoarea rodiei, Ashik Kerib, Arabescuri
si Artistul portretist. O convingatoare si elocventa introducere in poetica filmica a
maestrului armean a prezentat la Medias, criticul de film Elena Dulgheru, autoarea
unui apreciat volum despre opera cinematograficd a lui Tarkovski, Kusturica si
Paradjanov.

Sectiunea Un scenarist, trei regizori a fost dedicata in acest an cunoscutului
scriitor de film Rasvan Popescu din opera caruia au prezentate filmele Noro, regia
Radu Gabrea, Ceva bun de la viata, regia Dan Pita si Prea tdrziu, regia Lucian
Pintilie.

Selectia presedintelui Festivalului a inclus recente si mai vechi filme din
Ucraina si Polonia, din Germania, Australia si SUA. Tot in aceastd sectiune Radu
Gabrea a prezentat publicului mediesan cel mai recent film al sau Trei zile pdna
la Craciun, docudrama evocand ultimele trei zile din viata Elenei si a lui Nicolae
Ceausescu, interpretati magistral de Victoria Cocias si Constantin Cojocaru. Savanta
intrepatrundere a elementelor docudramei jucate cu timpul real al evenimentelor
reflectat de transmisiile manipulatorii ale Televiziunii /ibere, dar si cu interviurile
luate martorilor oculari, dramatismul si suspansul ultimelor zile din existenta
Ceausestilor, sugestiile unor concluzii, departe de adevarurile construite de abili
complotisti cu diplome de revolutionari, fac din filmul lui Radu Gabrea o opera
polemica imposibil de ocolit, imposibil de ignorat. Cum spunea si scenaristul filmului
Grigore Cartianu la prezentarea peliculei, alaturi de personajele tragice, impuscate
la Targoviste, am mai descoperit si un altul tragic, dar pentru poporul roman, cel ce
le-a ordonat impuscarea, zambitorul conducator ales in Duminica orbului.

Filmul lui Radu Gabrea impune prin sobriectate si patos, prin elocventa
paralelismului temporal, prin inspiratia reconstituirii prin interviuri, inclusiv cu unul
dintre artizanii Procesului de la Targoviste, generalul Victor Stanculescu.

Si acum cateva cuvinte despre filmele din competitia jurizata de profesionisti
condusi de Adalberto Castellano (Italia). Cele sapte filme au fost castigatoare ale
competitiilor nationale in anul precedent. Marele Premiu a revenit filmului polonez
Rosa, regia Wojtek Smarzowski. Filmul reface, nu departe de coordonatele istorice,
si chiar stilistice, ale multor opere semnate de patriarhul cinematografiei poloneze,
Andrzej Wajda, momente de socant dramatism din existenta mazurienilor, populatie
germana, dar cu radacini poloneze, nerecunoscutd, dupa intrarea Armatei Rosii in tara
unde Réscoala din Varsovia a fost un prilej de spectacol pentru Aliati. O trista poveste
de dragoste, o lectie despre solidaritate si rezistenta in fata teroarei comuniste, o felie
de istorie traita si de alte popoare din regiune care au avut norocul de a fi eliberate.
Destine fara speranta, si sperante fara limite sunt cateva note definitorii pentru drama
lui Tadeusz si a Rosei, vinovati cd s-au nascut si au trait pe hotarele confruntarilor
fara iertare din al Doilea Razboi Mondial. Filmul aminteste si de Cenusa si Diamant
si de Canalul , dar si de literatura marelui scriitor Jaroslaw Iwaskiewicz, care a hranit
cu prozele sale cele mai frumoase filme ale Poloniei din ultimii 60 de ani.
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Premiul Special al juriului a revenit filmului romanesc Crulic, drumul spre
dincolo, regia Anca Damian, o reconstituire intr-un inedit registru a mortii in urma
grevei foamei intr-o Inchisoare poloneza a cetateanului roman, acuzat pe nedrept de
furt. Animatie si documentar, reconstituire si fotografie, montaj de imagine TV si
admirabil monolog rostit de Vlad Ivanov, umor negru si lehamite sunt cateva dintre
ingredientele acestei ciudate pelicule, multiplu laureate la importante alte festivaluri
internationale.

Am mai remarcat imaginea din filmul Archeo — Slovenia, regia Jan Cvitkovic,
operator Jure Cernec, film apropiat de genul SF, mai mult exercitiu stilistic de miscare
a actorilor si relationare cu mediul, dar si regia filmului Familia lui Nicky, Matej
Minak, Slovacia, ambele premiate de juriul condus de criticul si istoricul de film
Alberto Castellano (Italia). Premiul de interpretare a revenit actorului ceh Vladislav
Jaovorski, pentru rolul din filmul Muguri, regia Zdenek Jirasky, partitura dificila si
complexa dintr-o neorealista perspectiva asupra unui mic orasel, cu oameni fara mari
idealuri, fara mari sperante.

Spectatorii din Capitala au avut prilejul la sfarsitul lunii septembrie sa vada la
cinematograful Studio cele mai bune filme din MECEFF 2012. Fiindca MECEFF
se traduce prin Medias Central European Film Festival, eveniment artistic unic in
spatiul Europei Centrale, cu perspective frumoase de dezvoltare. Cu conditia ca
Ministerul Culturii si Patrimoniului s aiba urechi mai mari si resurse financiare mai
sanatoase.



cartea de cinema

MIRCEA VALERIU DEACA

ANDREI GORZO SI REALISMUL DE DUPA 2000

/A

n pauperitatea cartilor despre film si audiovizual scrise in Romania, editura

Humanitas a avut initiativa de a publica o carte-eseu despre notiunea de

realism, asa cum este ea definitd de teoreticianul francez André Bazin si
despre aplicabilitatea notiunii asupra cinematografiei romanesti de dupa 2000 (cu
o aplecare particulara spre filmele Iui Cristi Puiu: Marfa si banii, 2001, Moartea
domnului Lazarescu, 2005 si Aurora, 2010). Cum cartea reuneste doua eseuri (doua
volume) ne vom apleca separat asupra celor doua parti.

Prima parte

Despre Bazin

Ceea ce este de laudat in primul rand e efortul de a face o investigatie asupra unei
abordari teoretice franceze reper. Cu putine exceptii este de notat lipsa volumelor
romanesti dedicate teoriei si analizei de film (loan Lazar, Stilistica filmului; Studii
de teatru i film, Cluj). Domeniul teoriei de film este vast, dar, la noi, se poate spune
ca dimensiunea sa institutionald este absenta. Prolifereaza critica de intampinare,
eseurile de interpretare si cateva istorii de film. Pe acest fundal, cartea lui Andrei
Gorzo are meritul de a incita la dezbaterea academica asupra subiectului.

in prima parte, lucrarea reuneste o colectie de citate, analize, observatii
metodologice ale lui André Bazin, pe care lectorul cu greu le poate da o coerenta.
Fragmentat sunt facute referinte la pozitiile teoretice ale lui Noel Carroll sau David
Bordwell. Nu stim insa in ce masura lectorul poate intelege diferenta si schimbarea
de paradigma de la Bazin la Bordwell. Frecvent, distanta fata de textul lui Bazin este
minima (deseori textul cartii este o raportare imediatd a ceea ce a scris teoreticianul
francez). Cantitatea si extensia citatelor este elocventd din aceastd perspectiva si,
uneori, ce face dificila pentru lector identificarea pozitiei proprii a autorului. Altfel
spus, in primele capitole nu existd o clara sistematizare a descrierii teoriei baziniene
si nici o netd delimitare critica fata de aceasta.

Nu este clar in primele pagini daca autorul are ca obiectiv sa explice demersul lui
Bazin, sd polemizeze cu acesta sau sd apere cognitivismul ca alternativa teoretica.
Desigur céd aceasta lucrare nu e o introducere exhaustivd asupra cognitivismului
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si nici o lucrare istorica asupra diverselor abordari teoretice de la Bazin la David
Bordwell. Daca ar fi fost asa, atunci am fi avut explicatii mai aprofundate si
asupra abordarilor franceze de tip marxist, structuralist sau psihanalitic. O serie
de cercetatori sunt succint mentionati si, in primul rand, Christian Metz (84, 109),
Jacques Lacan (107 sq), Noel Burch (113 sq), David Bordwell (128 sq) si curente,
cum ar fi: culturalismul (127 sq) si cognitivismul (129 sq — volumul Post-Theory:
Reconstructing Film Studies, 1996).

Probleme de stil

Cateva probleme de stil sunt de notat. Se insereaza fara explicatie in interiorul
discursului academic un stil oral mai apropriat criticii jurnaliere (nici cel mai fericit
cuplu casatorit nu sta toata ziua bot in bot, 28); (Ok, nu de tot, 70), ,,Bazin daduse
tdarcoale acestei probleme” (89), ,,A percepe un obiect In miscare inseamna nu doar
a incasa niste stimuli...” (130), ,,basca zonele ei care ies din rama, la stanga si la
dreapta” (149), ,,prezenta simultana, sub ochii spectatorilor, a mai multe elemente”
(151). O parte din text accepta terminologia franceza a ,,planului secventd” si o parte
utilizeaza expresia engleza a ,,cadrului lung” (long take in englezd) (60) sau ezita
intre ,,gros-plan” ori ,,plan detaliu” (60). Dat fiind demersul de tip academic se simte
lipsa unei bibliografii complete la final (lectorul este obligat sa ,,adune” referintele
bibliografice din text cu cele din bibliografia de final) precum si a unui index care sa
ne permita sa identificim pasajele care fac referinta la concepte, autori si cineasti ori
la filme particulare.

Despre abordarea cognitiva

Descrierea pozitiei cognitive se bazeaza pe fise de lecturd din David Bordwell
(Narration in the Fiction Film, Figures Traced in Light, On the History of Film
Style, Poetics of Cinema si Convention, Construction, and Vision din Post-Theory).
Reluarea analizelor lui Bordwell despre compozitia in adancimea campului si planu-
rile secventd in filmele lui Louis Feuillade (135 sq), Kenji Mizoguchi (143 sq),
Theodoros Angelopoulos (144), Hou Hsiao-hsien (145) sunt instructive, dar raman
0 repovestire.

Cartea se sustine pe citarea lucrarilor unor cognitivisti, dar nu tinde sa explice
mai in detaliu acest demers contemporan de analizd cinematografica. Premisele
lingvistice, semantica cognitiva, pozitiile filosofice si cele ale psihologiei cognitive
care ne-ar permite sa intelegem si sa putem opera cu o serie de concepte caracteristice
demersului cognitiv (schema, categoria, prototipul, cadre, scripturi, ICM si altele)
sunt absente. Astfel momentele de discutare, de interogare sau de polemica cu
opiniile lui Bordwell sunt obscure pentru lectorul neavizat. Asteptam pagina 154
pentru a descoperi — via articolul lui Gregory Currie (Film, Reality and Illusion) — o
definitie mai operanta asupra realismului ,,perceptual”. Ea este urmata in pagina 155
de o explicatie asupra modului de perceptie si Intelegere a obiectelor si relatiilor
temporale dintre obiecte greoaie si situatd la suprafata explicatiei de tip cognitiv
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(datorita absentei unui aparat conceptual clar definit). Este cert ca cognitivismul nu
este o teorie ci un ansamblu de teorii de dimensiuni reduse care conceptualizeaza
fenomenul in multiple cai deseori de o manierd non convergenta. in acest sens, cartea
lui Gorzo nu se ocupa de cognitivism sau nu este o introducere in aceastd abordare,
ci doar utilizeaza remarcile si analizele unor cognitivisti.

Teoria proprie

Descoperim cateva concepte critice care nu au fost formalizate, explicate si
care-i apartin in mod evident autorului: ,,Limbajul cinematografic actual (...) e tot un
sistem de simboluri, desi, ce-i drept, nu atat in sensul de metafore (la care se gandea
Arnheim), cat in sensul de semne stenografice” (27). Ceea ce reiese din acest pasaj
tine de o trimitere la o abordare structuralista (?) —absenta din corpul lucrarii — la care
ar tine autorul si, pe baza careia, ar corecta pozitia lui Rudolf Arnheim. Astfel, pentru
autor cinematografia este un limbaj asimilabil unui sistem de simboluri sau semne
stenografice. Lucrarea nu aprofundeaza acest demers structuralist aflat intre pozitia
realismului lui Bazin si abordarea cognitiva a discursului cinematografic. Frecvent
nu stim daca cel care-si asuma discursul critic al cartii este Bazin, Bordwell, Carroll,
Gorzo sau oricine altcineva. Nu stim daca notiunea de ,,fereastra” a cinematografului
apartine autorului sau lui Bazin (38). Alteori zona teoretica se ,,topeste” In discursul
metaforic (74), ca atunci cand elementele de realism sunt numite ,,pietre”, ,,blocuri
de realitate” (??).

Obiectivul cartii: o restitutio

La pagina 127, gasim o explicatie a demersului cartii: ,,Obiectul lucrarii de
fatd nu este istoria teoriilor despre cinema — nici macar a celor mai importante.”
O survolare a catorva din directiile filmologiei din anii *60 incoace; ,,m-a interesat
ce se intampla, dupa moartea lui Bazin, cu mult iubitul sdu “realism” — cum ajunge
acest termen sd nu mai fie folosit (...) decat intre ghilimele si, eventual, urmat de
epitetul naiv”’ (127). ,,Am incercat sa nu incarc aceste pagini cu prea multe concepte
si nume de ganditori. Evident ca directiile — i numele importante — sunt mult mai
multe decat cele mentionate de mine.” Devine treptat evidentd viziunea lui Gorzo a
co-prezentei 1n istoria cinematografului a doud optiuni stilistice concurente /,,doua
seturi de norme. Sau de conventii. Sau de artificii”/ (164): ,,scenariu hollywoodian”
si ,,scenariu neo-neorealist”. Desigur ca aceste distinctii au avantajul sintezei, dar si
dezavantajul conceptelor ,,umbreld” (prin generalitatea lor excesiva). Demersul de
a apdra continuitatea unei traditii cinematografice a realismului devine evidenta in
enumerarea filmelor premiate in ultimii 15 ani la Festivalul de la Cannes (161 sq)
care ,,corespund, in diverse grade, idealului bazinian”. Adica operele unor cineasti ca:
Abbas Kiarostami, Jean-Pierre si Luc Dardenne, Cristian Mungiu, Laurent Cantet,
Matteo Carrone ori Kelly Reichardt, Ramin Bahrani, So Yong Kim, Lance Hammer
ori Ryan Fleck si Anna Boden (162).

Gorzo, in aceste pagini esentiale pentru descifrarea intentiei cartii, descopera
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treptat o directie stilistica (,,un set de principii narative si stilistice care (...) pot fi
readaptate, revizuite si rafinate iar si iar”) care continud traditia neo-realismului
italian. Aceasta directie stilistica este teoretizatd si comentatd pe larg de Bazin,
in prima instan{d, si apoi revine ca practica in cinematografia de artd si eseu din
ultimii 20 de ani ca ,,un spirit care apare din loc in loc” (pp. 161-165). Cititorul ar fi
dorit o analiza mai aprofundata a filmelor citate care sd puna in valoare, in spiritul
volumului, demersul stilistic neoneorealist din care face parte si cinematografia lui
Cristi Puiu.

Proiectul de a suplini o lipsa teoretica in filmologia romaneasca este explicitata
la pagina 254: ,,0 incapacitate a filmologiei romanesti in general de a procesa
cu adevarat gandirea acestui clasic (...) chiar si dupd aparitia unui Nou Cinema
Roménesc care obligd la 0 noud confruntare cu ea”. In definitiv Gorzo doreste si
acopere o lipsa si sa realizeze astfel o restitutio. Gasesc tocmai explorarea analitica
si critica a acestui curent una din calitatile cartii lui Gorzo. Ceea ce parea initial
alegerea unui teoretician de referinta ca Bazin, cu certitudine, dar desuet se dovedeste
punctul de pornire pentru sustinerea unui curent cinematografic cu mult mai multi
exponenti contemporani decat ne-am fi asteptat la o prima abordare/lectura. Este
ceea ce numeam in alta instanta cinematograf ,,remodern”.

Intentiafinala este de a construi premisele teoretice ale unei traditii cinematografice,
pentru a sustine in partea a doua a volumului ideea unei cinematografii romanesti
deplin integrate unui curent contemporan si international de film. Gorzo desfasoara
istoria receptarii ideilor ce evolueaza in jurul ideii baziniene de realism (de plan
secventd si de montaj In adancimea campului) pentru a argumenta originalitatea si
schimbarea de paradigma a cinematografului romanesc in anii 2000. Daca prima
parte este o istorie a receptarii ideilor, partea a doua a cartii este un eseu critic (de
interpretare) ce polarizeaza schimbarea de paradigma in jurul unui singur regizor:
Cristi Puiu (193 sq) si genul de film ,,documentar observational imaginar” (210).

Astfel titlul de pe coperta cartii care amesteca in aceeasi sintagma un teoretician si
un practician al filmului (,,de la Andre Bazin la Cristi Puiu”) isi gaseste o rationalizare.
Bazin este un reper cu ajutorul cdruia putem sa conferim sens (fie si prin opozitie)
unor practici stilistice cinematografice si putem deasemenea da seama de trasaturile
originale ale noului cinematograf romanesc de dupa anii 2000. Teoria baziniana
totodatd, in propunerea lui Gorzo, ne poate ajuta in a intelege optiunile si corectivul
adus teoriei imaginii de catre abordarea cognitiva. Totusi sd notdm ca aceasta din
urma nu se situeaza exclusiv in raport cu Bazin (pentru unii dintre cercetatorii care
apartin acestei abordari Bazin nu ocupa nici un loc, demersul critic de tip marxist,
semiotic ori psihanalitic).
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Partea a doua

Analize de film

Exista o pozitie de istorie cinematografica pe care Gorzo o apara. Cinematograful
care stilistic utilizeaza dominanta planului secventa si a adancimii de camp pare sa
fie formula pe care autorul o valorizeaza ca fiind opusa filmului narativ clasic. Lui
Gorzo deasemenea i se pare suspecta opozitia dintre arta realista si cea autoreflexiva
(120). Si de aceea are o inclinatie in a sustine experimentul generat de cautdrile
stilistice ale ,,realismului” (146). Cateva pagini sunt dedicate unor analize privind
operele cineastilor pe care autorul i include in acest curent stilistic: Neorealismul
italian (66 sq), Jean-Luc Godard (prin opozitie, 97), Serghei Eisenstein (150) John
Casavettes (156) Bela Tarr (159) Miklos Jancso (166), Chantal Akerman (169) John
Cassavetes (188), Alexandru Tatos si Mircea Daneliuc (230 sq), Cristian Mungiu
(259 sq).

Partea a doua este, cum spuneam, un eseu critic. Programul sau poetica filmelor lui
Cristi Puiu poate fi inteleasa ca o coexistenta a constiintei reprezentarii ca reprezentare
si a unui realism (de tip imperfect perceptual (,,investitia in anterioritatea realului,
in existenta unui adevar sau chiar Adevar ingropat in ambiguitatea (acestuia)”, a
realului (219)) (243 sq). Gorzo deceleaza ,,impulsuri” de tip cinema neorealist in
cinematografia romaneasca de dinainte de 1989 (Tatos, si Daneliuc) si moderniste
(Daneliuc, Proba de microfon, Pintilie, Reconstituirea si Tatos, Secvente). La acestea
din urma modernismul constd in autoreflexivitatea afisatd ca si ,,insusirea ideii
moderniste ca transparenta e suspecta” (233).

Un punct de ideologie

Antrenat de analiza critica a filmului Moartea domnului Lazarescu Gorzo incepe
prin a spune ca ,,a muri inseamna a fi inlaturat dintr-un continuum la care cei din
jurul tau vor participa si pe mai departe”. Din aceastd perspectiva filmul lui Puiu
pune aceeasi (lipsd) de emfaza si pe moartea personajului si pe activitatile corpului
medical care totusi este ,,insultdtor” de viu la adresa pacientului muribund. Gesturile
lor emfatic de vii sunt interpretabile ca ,,moduri prin care viata din ei care nu stie sa se
infraneze sau sa se autoefaseze asa cum e pudic sau profesionist, 1l insultad pe posibilul
muribund” (248). Gorzo considerd cd nu e ,,nimic complezent sau sentimental in
umanismul Mortii domnului Lazarescu” (250). Gorzo incearca sa spuna ca filmul nu
poate fi interpretat in cheie umanista declarata sau explicita cici o parte din actele
corpului medical din film este profesionala (,,isi fac datoria”), dar de o maniera in
care ,,viata, atata timp cat curge sanatos, tinde sa-si vada in primul rand de propria
continuitate. Viata e pentru cei vii” (252). ,,Ceea ce nu inseamna ca perspectiva
filmului nu e umanista” (252) continua criticul (iar ,,episodul cu doctorul care umbla
dupa un telefon mobil e construit astfel incat sa reprezinte un posibil caz de grava
transgresiune etica” (253)). Totusi, Gorzo sustine aici excesiv o ipoteza de lecturd
ce favorizeaza lipsa comentariului etic (umanist) explicit. Filmul lui Puiu poate fi
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interpretat §i ca o criticd a unui sistem medical (format dintr-un grup de oameni
lipsiti de compasiune, de profesionalism si, in ultima instanta, condamnabili pentru
asasinat). Aceste elemente de inumanitate devin extrem de vizibile daca filmul este
citit in contextul de lectura al unei societati occidentale pentru care comportamentul
corpului medical din film nu este doar expresia vietii lipsite de ipocrizia profesionala,
ci o grava incalcare a dreptului si valorilor morale. Filmul lui Puiu provoaca o lectura
critica fatd de un anumit tip de comportament iesit in mod evident din cadrul definitiei
umanitatii. In Romania gesturile de dispret fata de pacientul devenit astfel victima
sunt tolerate si nu se indeparteaza de banalul cotidian suportabil. Insi in orizontul de
asteptare al unei civilizatii occidentale aberatia inumanului iese imediat 1n evidenta
ca fiind inacceptabila, intolerabild. Atitudinea lui Gorzo este aici prea influentata de
dorinta de a-1 incadra pe Puiu intr-o poetica a ,,continuumului realitatii” (lipsita de
marcile unei explicitari morale) si, totodata, prea dependenta de un context pragmatic
de lectura romanesc. Dimpotriva, filmul situat intr-un context de lectura occidental
(ceea ce 1si si doreste din moment ce participd la festivaluri internationale), poate
fi citit chiar, exagerand, ca fiind reprezentarea caricaturald, stilizatd, pusa in scena
a unui spatiu infernal, a unui univers inuman; a unui corp medical care se dezice
de propria menire si care devine o manifestare a Raului. Fiecare camera de garda
pe care o strabate Lazarescu-Dante (insotit de cdlduza sa infernald) este o bolgie
care-1 coboara catre imaginea infernal-dantesca a muribundului abandonat, lipsit de
sperantd.

Desigur ca argumentarea lui Gorzo, conform careia filmele lui Puiu, formal, sunt
de incadrat in neo-neorealismul romanesc, este convingatoare. Dar interpretarea pe
care o suporta aceste pelicule depinde de premisele etice sau semantice ale lectorului
si ele pot fi diferite de cele ale autorului volumului.

In cele din urma, Gorzo impune o cheie de situare a cineastilor romani din punct
de vedere valoric in functie de ,,distanta” pe care o au fata de curentul cinematografic
post-2000. Cartea are calitatea de a desparti clar intre filmele de factura narativa
clasici si cele neo-neorealiste. In categoria filmelor noului val si a precursorilor de
dinainte de 1989, Andrei Gorzo distinge Intre cei care au urmat demersul stilistic al
neo-neorealismului de o manierd mai mult sau mai putin coerenta ori unitara. Ideea
poate fi polemica, insa are darul de a avea o coerenta teoretica, analitica si, totodata,
provoaca o reflectie mai articulatd asupra fenomenului cinematografic romanesc.

(Andrei Gorzo, 2012, Lucruri care nu pot fi spuse altfel.
Un mod de a gandi cinemaul de la André Bazin la Cristi Puiu,
Editura Humanitas)
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DAN IANCU

OLIMPIADA CU CAP SI COADA

trecut si Olimpiada londoneza, dar multi 1si vor aduce aminte deschiderea

si, mai ales, inchiderea ei, mai mult decit recordurile, cursele, meciurile,

incredibila, pana acum catva timp, victorie a lui Murray in finala de pe
Wimbledon sau numarul impresionant de medalii al lui Phelps. Desigur in istoria
miscarii olimpice si in statistici datele vor prima, dar pe mine m-au impresionat
transmisiunile de la singurele evenimente unde toti sportivii au fost si spectatori, nu
numai vedete.

Tema aleasa de organizatori, tema conceputa si regizata de cistigatorul premiului
Oscar, Danny Boyle, pentru deschiderea Olimpiadei a fost ,,Insulele minunilor”, o
paradigma a trecerii de la o societate agricold la Marea Revolutie Industriala, ce a
marcat evolutia lumii, ajungand pind la o prezentare a culturii moderne britanice.
Dupa survolarea cartierului olimpic din Londra, ceremonia de deschidere a inceput
cu un scurt film unde este ardtata Tamisa de la izvoare pina la varsarea in mare
printr-un mixaj de scene idilic pastorale si contemporane, prevestind programul pe
care urma sa-l vedem prin combinatiile muzicale care au cuprins Variatii de Andrew
Lloyd Webber, London Calling a formatiei The Clash si God Save the Queen a lui
Sex Pistols. Varietatea surselor folosite, modalitatile de Tmbinare a unor motive
clasice si presupus serioase cu altele la limita acceptarii a subliniat de fapt open
mind-ul londonez, o capitald a unui imperiu, un conglomerat de rase si conceptii si
un loc unde globalizarea nu este numai un deziderat. Un alt exemplu clar in aceasta
directie a fost interpretarea unei singure note facuta de Mister Bean, celebrul personaj
interpretat de Rowan Atkinson, in cadrul elevat al temei principale din ,,carele de
foc” a lui Vanghelis. Dualitatea umor seriozitate a Intarit parerea mea despre umorul
britanic, sec si savuros, care nu ezita sa fie indreptat spre sine si pentru care nu exista
tema de neatacat.

Punctul culminant al acestui program a fost paragutarea reginei Regatului
Unit, Elisabeta a II-a, condusa foarte ceremonios la elicopter de un alt simbol al
britanicilor, Insusi James Bond. M-am gandit vazand imaginile la care a participat
un cap incoronat, despre care se spune ca nu este chiar asa de hazliu precum pare,
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ca secventele ironice despre eticheta regala din Marea Britanie sunt un mod de a-i
demonstra patriotismul dincolo de falfairea demonstrativa a steagurilor la ceremoniile
prevazute de lege. Nu spun acest lucru pentru a micgora importanta unor ceremonii
necesare, dar curajul de a te inhama la o productie, unde imaginea tarii nu are decat
de castigat, inseamna o returnare metaforica a dragostei cu care poporul isi iubeste
suveranul, e insemnul cd omul incoronat, nu ales, e parte integrald a oamenilor care
au facut efortul de a gazdui Olimpiada. Personal, mie mi s-a parut momentul cel
mai emotionant al spectacolului. Evident c¢a nu are rost sa facem presupuneri despre
alti sefi de state, dar, repet, pentru mine inseamna o atitudine clara, fara echivoc,
a unei apartenente ce nu se pune la indoiald facuta in spiritul unei traditii aparent
rigide, dar care e de un umor special de o exceptionala calitate. Personalitatile care
au participat gratuit la aceasta minunata deschidere, cea mai frumoasa dupa gandul
meu, si ma refer la Kenneth Branagh, Evelyn Glennie, Daniel Craig, J. K. Rowling,
Simon Rattle, Mike Oldfield sau Paul McCartney, nu cred ca ar fi avut acelagi impact
daca Regina Elisabeta a II-a doar ar fi facut cu mana din tribund, rezumandu-se de a
citi un discurs banal de deschidere.

Solutiile tehnice gasite pentru acest spectacol, montajul, simplitatea aparenta
a trecerilor dintr-o perioada in alta, decorurile fastuoase, combinatiile muzicale si
umorul britanic, de care vorbeam, prezent in alegorii uneori dorit patetice, cum a
fost partea inchinatd Serviciului Medical Britanic, au fost ingredientele necesare si
perfect echilibrate, denotand nu numai ingeniozitate, ci si dorinta de a stapani perfect
jocurile olimpice si de a dovedi c¢d Londra este una din cele mai selecte capitale ale
lumii.

Dacé ceremonia de deschidere a facut un panegiric al Imperiului Britanic si
al Londrei, cea de inchidere s-a dorit a fi un spectacol al muzicii contemporane
britanice, cea care a dat lumii muzicale moderne un sir imens de nume si de stiluri,
de bucurie de a cinta si de faptul cd acum, acolo, fenomenul muzical nu este nici
restrictionat, nici vaduvit de apreciere. Cine a vazut filmul Piratii Rock-ului despre
diferentele de acceptare din anii *60, poate sd inteleagd mai bine ce s-a Intdmplat pe
stadion in acea noapte de august. Este evident o legatura directa Intre succesele avute
de formatiile si cantaretii britanici in aceasta jumatate de secol, ma refer si la cele
financiare, pentru ca o buna parte din bugetul Marii Britanii este facut din banii cu
care se cumpara aceastd muzica, si ultima noapte, una minunata, a Olimpiadei din
2012. Cinstit sa fiu, nu imi mai aduc bine aminte toate numele, poate cateva mi-au
ramas 1n minte, si din aceastd cauza nu voi pomeni niciunul pentru ca vedeta a fost
fara doar si poate Muzica Moderna Britanica, dar nu numai. Nu mi-a venit in primul
rand sa cred ca ceremonia de inchidere va dura atat de mult, cateva ceasuri, $i nu-
mi aduc aminte de vreo altd asemenea performanta la nicio olimpiada. Apoi, dupa
cum am mai spus, diversitatea de genuri, nu cred ca a fost uitat vreunul, imbinata
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cu modul de prezentare, simplu si perfect, au reusit sa propage buna dispozitie si
mai ales s faca un imens serviciu atat tarii organizatoare, cit si industriei muzicale
locale, impropriu spus, pentru ca apartine deja patrimoniului cultural universal.

Mai spun un ultim cuvint despre flacdra olimpica. Daca pana acum ingeniozitatea
aprinderii sau personalitdtile ce erau invitate sa o facd erau vedetele acestei parti a
programului, acum insasi flacara s-a aflat in centrul atentiei. Pentru fiecare tara a fost
turnata o cupa, un fel de floare sa-i spunem, si toate tijele s-au ridicat intr-o singura
floare unde nimeni nu-si pierdea identitatea, cred cd a fost metafora unei globalizari
culturale, fara renuntari la geniul vreunei natii, a pacii mondiale in sine si a unui
viitor, pe care ni-1 dorim, dar ce e in acest moment doar o utopie.

Presupun ca au fost cele mai bune transmisii tv de la toate olimpiadele pe care
le-am vazut.



spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

ANUL CARAGIALE PRIN TEATRE

nuntat dinainte, anul Caragiale a revarsat peste noi un puhoi de spectacole

cu piesele, putine cate a scris, ale marelui lancu. Nu e rau, daca ma uit

in urma — si anul inca nu s-a terminat — pentru ca, in sili e destul de
multa lume care se distreaza la replicile scrise de Caragiale, demonstrand o lipsa a
lecturii pieselor fie si candva, demult, in scoala. Caci nu-mi pot inchipui ca au uitat
pur si simplu acele replici, ele fiind, cu siguranta, de neuitat. Publicului 1i plac si
personajele lui Caragiale, e evident din felul cum reactioneaza, chiar dacd e matur
si, cum spuneam, ar trebui sa le stie pe de rost. Dar la urma urmei, de ce ar trebui?
Nimic nu mai trebuie azi, ca pe vremuri. Totul e de luat de la inceput. Marturisesc
un sentiment de invidie fatd de toti acesti spectatori fericiti ca aud prima oara ceva
care le place atat de mult, eu, care, frecat de aceste texte inca de acum foarte-foarte
multi ani, nu mai am surprize. Surprizele pot veni, insa, si din viziunile care se aplica
textelor.

Regizorul roman care s-a aplecat asupra mai multor texte caragialiene este
Alexandru Dabija. Ultima sa isprava se numeste Doud loturi, si a fost doar vizionata,
prin iunie, intr-una dintre noile sili ale nationalului din Bucuresti. Un spectacol
care incepe, continua si se termina in lumea chivutelor pe care le terorizeaza Lefter
Popescu, in cautarea celor doua loturi (azi: lozuri) pierdute. Chiar cand actiunea se
muta in alte zone, cel putin teoretic, atmosfera este aceeasi, de mare haos, murdarie,
scandal, ca-n mahalaua unde-si duc viata nenorocita cele doud femei infatisate in
spectacol. Alexandru Dabija 1si continua astfel, in viziunea scenografica a celebrului
Helmut Stiirmer, autorul decorului nu mai putin celebrului Faust de la Sibiu, propria
conceptie despre lumea lui Caragiale, una degradatd, mizerabila, imorald. Este
aproape o critica din acest punct de vedere al acelei lumi care mai tuturor celorlalti
li se infatiseaza ca una, inca, idilica fata de ceea ce traim noi azi. E drept, aceasta
viziune a starnit si scandalul de la primele reprezentari ale Noptii furtunoase si pe
urma ale Scrisorii pierdute, in epoca.

Doud loturi veneau, la Alexandru Dabija, dupa O noapte furtunoasa la Teatrul
National ,,Vasile Alecsandri” de la Iasi. Aici, spectatorul a dat prima oara piept cu
aceasta viziune neagra, coroziva, daca pot spune astfel, despre o lume, cum spuneam,
inca idilica, cel putin In conceptia noastra, a celor de azi. Cei doi amanti, Veta si
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Chiriac faceau totul pe scena, in vazul spectatorilor, ba Chiriac mai facea un tot si
dupa totul comun cu Veta. Toata povestea se desfasura intr-un fel de santier, care ar
putea sa evoce si perpetuul santier in care ne ducem viata noi, azi, de-a pururi deschis
si niciodata inchis. Ceea ce poate sa fi scandalizat vreun spectator mai inocent, dar
era o viziune articulatd, posibild, extrem de plauzibild, asupra acelei lumi. A urmat
O scrisoare pierduta de la Teatrul de Comedie din Bucuresti, cu un surprinzator
Catavencu 1n persoana lui Marcel lures, ultimul de la care te-ai fi asteptat sa fie
ales pentru acest rol, dar care a construit un Nae Cat... foarte pregnant, greu de
uitat, versatil mai mult decat altii, cu o scena finala de apoteoza inversa, prezidand
petrecerea populara de dupa alegerea Iui Dandanache, singurul reper traditional in
spectacol, de jos, fiind cazut pe podea de beat ce era. Lumea din Scrisoarea pierduta
ni s-a infatisat intotdeauna, desi profund corupta si imorald, drept una ceva mai cu
staif, fie si fals, decat aceea, de pilda, din Noaptea furtunoasa. Ei bine, la Al. Dabija
nici aceasta nu e mai breaza, dimpotriva, parcd si mai murdard, mai neglijenta in
manifestarile ei exterioare decat cealalta. Poti sa fii de acord cu aceasta viziune sau
nu, dar ea genereaza, totusi, spectacole care se {in in picioare si inca foarte bine.
Sigur, la baza lor std un adanc pesimism, o adanca neincredere in om, care, de ce
n-am spune-o?, transpare si din textul lui Caragiale, trebuie numai sa stii sa-I citesti.
Aparenta de lume idilicd o da, poate, imaginea noastra despre acele vremuri, faptul
ca nu existau attea rele ale lumii care astazi ne fac viata amara.

La Teatrul National din Timisoara, Ada Lupu a pus in scend O scrisoare pierdutd,
intr-o viziune actualizatoare, fara stridente insa, pastrand textul intact, cu o Zoe sexy,
in persoana Claudiei leremia, care face astfel un rol de neuitat in biografia ei de
actrita. Spectacolul ne prezinta, cumva, o lume de azi, cu Tipatescu macho, cu sacoul
pe pieptul gol, toti avand comportamentul degajat si lipsit de complexe al tinerilor pe
care-1 intdlnim pe strézi in prezentul nostru, putred, desigur, cum altfel?

O noapte furtunoasa actualizata face si Mircea Cornisteanu la Teatrul National
»Marin Sorescu” din Craiova, unde Chiriac demareaza in tromba pe motoreta, sau
mopeta daca preferati, Spiridon nu mai trage tutun, ci ,,iarba”, ambii locuind undeva
in curte, Chiriac intr-o rulotd, iar Spiridon Intr-un cort, de unde iese fumul des al
indeletnicirii sale. Spectacolul place, pentru ca este alert, actorii se desfasoard cu
placere si pofta de joc, simti ca textul lui Caragiale este viu. Felul de a actualiza face
linie dreaptd cu Scrisoarea regretatului Al. Tocilescu de la nationalul bucurestean,
de-acum cateva stagiuni, cea scoasa cu grabire de pe afis la parasutarea in fruntea
acelui teatru a lui Dinu Sararu, din motive de... decenta, ca era o scena lunga de sex
cu Sharon Stone, in pauza intrunirii electorale. Altfel, spectacolul beneficia de toate
viciile lumii moderne, dar si de inlesnirile ei, se vorbea la mobil, se juca tenis, in fine,
eram in lumea parvenitilor de azi.

Singurul spectacol cu D’ale carnavalului pe care l-am vazut in acest interval
sarbatoresc este cel al lui Silviu Purcarete de la Teatrul National ,,Radu Stanca” de
la Sibiu, un spectacol cu sensuri ascunse si vizibile in acelasi timp, in care covoarele
sunt puse pe un strat de nisip, semnificand probabil ca totul la noi este construit pe
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acest material miscator si nesigur. In rest, inovatiile specifice acestui regizor se fac
simtite si aici. Daca In Faust aveam o companie de Margarete, aici avem patru Didine
Mazu, care dau un spectacol in spectacol demn de a fi retinut, una dintre ele, Ofelia
Popii, fiind chiar actrita simbol a acestui teatru §i prezentd in toate spectacolele de
aici ale lui Silviu Purcérete, o mare actritd pentru care featru egal viata. Viziunea
lui Purcarete despre lumea roméneasca nu e mai putin dura decat aceea a lui Dabija,
chiar daca pentru a si-o instala pe scena sunt folosite alte mijloace.

Am retinut, ca exmplu de cum nu cred ca se poate juca teatrul lui Caragiale
cele doud spectacole pe care le-am vazut la Russe, unul facut la Giurgiu, celalalt
chiar la fata locului, ambele cu cate un Conu’ Leonida fata cu reactiunea violent
sexy, in care slujnica Safta venea sd puna mana pe Leonida si sa i-1 ia Efimitei, iar
in personaje parcd vedeai hormonii cum fierb si cum dau in foc. Spectacolul de la
Giurgiu era facut de un regizor de la Russe, iar cel de la Russe de un regizor roman,
dar nu de la Giurgiu, insa ambii aveau aceastd viziune comunad, desi foloseau alte
mijloace scenice, cum se intdmpla uneori si desi erau despartiti de Dunire. In plus,
nici prestatia actorilor nu era departe de aceea a unor amatori porniti sa se afirme.

Cum spuneam la Inceput, au mai fost si alte spectacole cu texte ale marelui
comemorat, printre care O scrisoare pierdutd de la Ploiesti a lui Lucian Sabados,
absolut meritorie si tot la Ploiesti, pusa de catre Cristi Juncu, si o Napastd, piesa
extreme de rar jucatd, cu textul cam transformat, dar in ceea ce raméane, spectacolul
ramane si el onorabil. Oricum, un lucru trebuie mentionat: cu exceptia spectacolelor
lui Alexandru Dabija, unde replicile cheie, sd le numim ariile de fortd ale operelor
caragialiene, sunt rostite uneori intentionat in surdina, tocmai pentru ca astepti
contrariul, textul a fost, in general, pastrat aproape integral, ceea ce este o performanta
pentru timpul din urma, cand din piesele clasicilor mai rdiman uneori doar fragmentele
care-i spun ceva regizorului, intr-o viziune postmoderna (?) accentuata.



meridian

ALONSO CUETO

CONFESIUNEA UNUI CITITOR, PENITENTA UNUI SCRIITOR

Cititori

n scriitor de secol XIX scrie ca o balena alba strabate oceanul, iar un

cititor de secol XXI aude sunetul amenintitor pe care-l1 face trupul

ei imens despicand valurile. Un poet din Antichitate descrie un tata
ingenuncheat in fata asasinului fiului sau, iar un cititor contemporan parca si simte
caldura buzelor acestuia sarutdnd mainile ucigase. Tardmul fictiunii pe care a creat-o
un scriitor in altd epoca, in alt spatiu si intr-o altd limba se transforma pentru cititorul
din orice timp si din orice loc intr-un prezent solid si luminos, plin de trupuri si
chipuri, de miresme si sunete, de emotii si acte uimitoare. Literatura, care nu depinde
de un anume timp, care, intr-un fel, ia nastere mai presus de timp si pe deasupra
acestuia, poate fi definitd ca un prezent etern, un prezent care e activat dintr-o data,
prin lectura. Chiar si Intdmplarile cele mai obignuite sunt sacre pentru un scriitor. Ca
cititori, ne transformam la rAndul nostru in purtatori sau utilizatori ai unor cuvinte
specifice, ai unor imagini ce caracterizeaza personajele cartii pe care o avem in fata,
si alaturi de ele ori impreuna cu ele continudm sa traim pentru totdeauna. Cartile ne
sunt, fiecaruia in parte, biografia clandestind. Nu exprima doar ceea ce am trait cu
adevarat, ci si ceea ce ne-ar fi placut sa traim sau ne-am fi dorit sa trdim. Imaginatia
fiecarui om este, cu alte cuvinte, suma cartilor pe care le-a citit si pe care le pastreaza
in amintire. Biblioteca ne este memoria secretd, e oglinda tuturor obsesiilor si
spaimelor noastre. Doar cu ajutorul ei putem trii intr-un mod cu adevirat plenar. Insa
asta nu Tnseamna pur si simplu a duce o existenta cotidiana, ci a duce un alt fel de
viata, una mai frumoasa si mai profunda, acea viata pe care nu o cunoastem sau, mai
bine zis, pe care o cunoagtem doar din carti, acea zona intima care le este familiara
doar autorilor pe care ii citim.

Dar poate ca nu ne amintim intotdeauna doar carti, ci ne raportim mai cu seama
la anumite pasaje reprezentative. De exemplu, momentul in care Ana Karenina se
aruncd in fata trenului cu o spaima asemanatoare celei pe care o simtea pe cand,
inca o copild, se arunca in apa. Sau episodul in care Javert se arunca in rau dupa ce
a fost salvat de Jean Valjean ori acela 1n care doamna Bovary saruta crucea, cu cea
mai profunda dragoste pe care o poate darui. Unele fragmente, unele fraze devin
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veritabil act de magie. Memoria noastra, in cea mai buna ipostaza a sa, le-a pastrat,
le-a modificat si, In acelasi timp, ne-a transformat in ceea ce suntem si in cei care
suntem.

Aceste fragmente sunt legate de anumite locuri si epoci. Il raportez intotdeauna
pe Melville la drumurile pe care le faiceam cu metroul prin Madrid, in anul 1977,
pe cand locuiam acolo. Era perioada in care toti pasagerii discutau mereu despre
revenirea la democratie In Spania, iar in acea perioadd obsesia capitanului Ahab
mi s-a instapanit pentru totdeauna in suflet; de atunci incolo, imaginea balenei albe
strabatand oceanele a inceput sa facd parte cu adevirat din viata mea. In acelasi fel,
orice gand la Mizerabilii ma duce si la casa din Austin, Texas, care pe atunci era
a logodnicei mele, acum sotia mea, Kristin. Nu pot separa amintirea pe care o am
despre Jean Valjean — in special aceea a mortii sale, care m-a facut de-a dreptul sa
plang in timp ce citeam — de aceea a frunzelor copacilor care cadeau pe balconul
de lemn al casei din Texas. Ce vreau sa spun cu toate astea este ca revelatia unor
anumite pasaje care m-au impresionat a fost atat de intensa, Incat imi amintesc tot ce
se intdmpla in jurul meu in acele momente, ca si cum relatia mea cu lumea exterioara
s-ar fi schimbat, dintr-o datd. Cred ca pastram cu totii amintirea cartilor pe care
le-am citit si ne-au impresionat laolalta cu aceea a locurilor in care acele car{i au
intrat in viata noastrd. Cand am citit Moby Dick, aveam douazeci si trei de ani si
abia ce ajunsesem In Spania, iar cand am citit Mizerabilii aveam aproape treizeci,
locuiam in Statele Unite si eram foarte indragostit. Consider cd aceastd asociere
intre viata cititorului si lectura operei este Intotdeauna o parte esentiald a bibliotecii
personale a fiecaruia dintre noi. Ne amintim unde si cand am citit cartile care ne-au
marcat existenta, iar acele carti isi pun amprenta asupra acelor vremuri $i asupra
acelor locuri si ne spun cine eram noi ingine, pe atunci, in acele vremuri si in acele
locuri. Viata pe care ne-o daruiesc ele va fi mereu parte integrantd a insesi lecturii
pe care o facem, cata vreme cartile vorbesc, la randul lor, despre viata, despre viata
concretd a personajelor, dar si despre viata individuala, ireductibila, a cititorului, din
perspectiva careia fiecare asimileaza si interiorizeaza un text.

Asadar, fiecare cititor citeste o carte dintr-un anumit loc si dintr-un anumit
timp. Aceeasi carte, cititd in epoci diferite ale vietii noastre, este o alta carte, asa
cum foarte bine a inteles acest lucru Borges, in Pierre Menard, autorul lui ,,Don
Quijote”. Biblioteca noastra personald este la fel de relativa ca si noi ingine. Insa
0 opera prestigioasd, o veritabila capodopera, este in stare sa spund ceva in mod
esential asemanator majoritatii cititorilor, in foarte multe epoci si locuri. Don Quijote
sau Hamlet, citite in perioade diferite ale existentei noastre au semnificatii diferite.
Aceste mari carti confin fragmente care, printr-un efect de refractie, ascund dorinte,
aspiratii ori frustrari ale unor varste distincte, identitati diferite aflate, latent, in
multitudinea de ipostaze ale cititorilor care suntem noi ingine, fiecare in parte.

Cu totii, indiferent de culturd sau de limba materna, 1i admiram pe Shakespeare
sau pe Cervantes. lar acest lucru se intdmpld deoarece acesti mari scriitori, la fel
ca si Joyce sau Victor Hugo, la fel ca Borges, au demonstrat cd in fiecare text
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literar se produce o intalnire intre profan si sacru, intre contingent si imuabil,
intre individual si colectiv. Proza este marele domeniu al integrarii nivelurilor de
obiectivitate si subiectivitate ale experientei umane. Intr-un fel sau altul, o mare
istorie face ca elementul cotidian sa apara cuprins de magia sacrului. Forma pe
care o dobandeste limbajul impreuna cu forta viziunii fac ca aceasta extraordinara
realizare sa se producd, iar asta e marea, uluitoarea realizare a unui scriitor. Nu stiu
de ce, dar vechile restaurante de pe autostrdzi au pentru mine o dimensiune magica
in povestirile lui Raymond Carver, iar o cutie de chibrituri are o reverberatie sacra
intr-un text de Cehov. Nu voi uita niciodata nici acea cutie de chibrituri si nici acele
spatii rotunde si goale, semnul unui ,,diner” de pe autostrada. Singuratatea fiintelor
umane era reflectatd in acele obiecte create de respectivii autori, cu o intensitate cum
n-am intalnit vreodata in viata reala. Aceste cuvinte care au un sens atat de comun
si care apar cu o banald frecventa in conversatiile cotidiene, primesc, atunci cand
sunt utilizate de un mare scriitor, insa fara sa-si piarda defel naturaletea perfecta, o
putere de iluminare a realitatii care le face unice. Imi aduc acum aminte, asa cum
mi se Intampld mereu, fraza lui James Joyce pentru care arta unui scriitor, aceea de
a transforma elementele vietii reale in substanta unei arte care sa aspire la eternitate
reprezintd o realizare asemanatoare Impartasaniei din timpul slujbei religioase, cand
preotul face ca, prin cuvantul sfant, painea sa devind, simbolic, trupul lui Cristos.
Aceastd idee a lui Joyce m-a nelinistit $1 m-a preocupat intotdeauna, caci arta este
acea realitate autonoma care confera o naturd sacra materiei profane cu care scriitorul
lucreaza: efemerul devine, astfel, perpetuu, iar materialul se transforma in esential.
In acord cu aceasta, o astfel de maniera de a defini literatura reprezinta intalnirea
cuvintelor cu sacrul.

O convingere romantica bine Inrddacinatd ne spune ca fiecare carte ne ajuta sa
evadam din realitate. Acesta este un adevar pe jumadtate, care include si reversul.
Cartile ne ajutd sa evadam din realitate, dar deopotriva sa intelegem mai profund,
sd traim mai deplin acea realitate. Célatoriile pe mare nu vor mai fi niciodata acelasi
lucru pentru cineva care l-a citit pe Conrad. Parisul nu va mai fi acelasi pentru
cititorii lui Balzac. Imi amintesc ci prima dati cand am ajuns la Paris, cel dintai
loc 1n care mi-am dorit sa ajung a fost Cartierul Latin si Saint Marceau, ale carui
descrieri ma impresionasera atat de mult la inceputul lui Mos Goriot. De atunci,
n-am putut niciodatd sa privesc acest cartier fara sd ma gandesc la doamna Vauquer,
la Rastignac sau la Vautrin, cei care au trecut pe acolo. Fiecare pisicd pe care am
zarit-o pe acele strdzi mi-a parut a fi a doamnei Vauquer, la fel de grotesca ca si
stdpana care o astepta in cine stie ce ungher al pensiunii sale. Am crezut intotdeauna
ca literatura opereaza cu adevaruri pe jumatate insd de doud ori exagerate. Ambitia,
meschindria sau generozitatea fiintelor umane pe care le-am cunoscut au fost mereu
influentate de aceleasi caracteristici ale personajelor lui Balzac. Daca e adevarat ca
uitam de lumea reald atita vreme cat suntem cufundati in lecturd, dupa ce actul
lecturii ia sfarsit, ne transformam, la randul nostru, in alte persoane. Autorii descriu,
idealizeaza sau deformeaza realitatea, iar acest aspect este ceea ce pastram mereu,
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dupa ce citim o carte, in minte, adica 1n biblioteca noastra personald. De fiecare data
cand vom ajunge la Madrid sau la Buenos Aires ori la Londra, cuvinte, expresii sau
scene din opera lui Galdos sau a lui Borges, din romanele lui Dickens ne vor insoti,
daruindu-ne si in realitate orasele pe care tot ele ni le-au impus in constiinta. Si fara
indoiald ca se intampla uneori sa fim dezamagiti atunci cand descoperim realitatea
specifica despre care au scris anumiti autori. Cand am ajuns in Alexanderplatz, la
Berlin, de pilda, mi-am spus ca locul acela nu e deloc la inaltimea descrierilor lui
Alfred Doblin. Vedem realitatea prin intermediul cartilor si citim cartile raportandu-
le la realitate. Modul in care percepem universul exterior se modifica dupa lectura
unei carti. De aceea, putem spune ca biblioteca personald a fiecaruia, acel arsenal de
amintiri ale fragmentelor pe care le preferam din cértile pe care le-am citit reprezinta
perspectiva prin intermediul cireia recunoastem, percepem si traim in lume. Cred
ca ceea ce-i face pe oameni si citeasca nu este incercarea de a evada din aceasta
lume si de a ajunge pe tiramul fictiunii, ci de a fi convinsi, cel putin pentru cateva
clipe, ca nu exista diferente esentiale intre realitatea lumii exterioare si acel tardm
al imaginatiei. Vreau sa spun ca biblioteca personala nu este aceea pe care o avem
in casa, ci aceea pe care o pastram in memorie, In minte §i in suflet. Cea pe care o
avem in casd, plind de rafturi si sertare, poate alimenta si servi drept baza pentru
aceasta, insa biblioteca intima, cea a amintirilor noastre cele mai scumpe, aceea a
fragmentelor sau expresiilor pe care le putem mereu reproduce din memorie §i care
ne vine mereu 1n ajutor In momentele decisive ale vietii, aceea conteaza cu adevarat.

Si, desigur, cred ca fiecare dintre noi isi construieste aceasta biblioteca in functie
de el insusi. Autorii pe care-i alege, expresiile pe care le retine devin parte a fiintei
sale. In ceea ce ma priveste, port mereu cu mine citeva fragmente, si nu toate fac parte
din romane: ,,Intr-o seara, am luat Frumusetea pe genunchi. $i mi s-a parut amara. Si
am ocarat-o”; sau: ,,in dimineata fierbinte de februarie cand a murit Beatriz Viterbo,
dupa o agonie ingrozitoare ce nu a cazut nici o clipd macar in sentimentalism, nici
in spaima, am observat ca reclamele de metal din Piata Constitutiei renovasera nu
mai stiu ce anunt pentru tigarile din tutun galben”; sau: ,,Intr-o buna dimineata, cand
Gregor Samsa se trezi in patul sau, dupa o noapte de vise zbuciumate, se pomeni
metamorfozat intr-o ganganie Inspaimantatoare.” Va dati seama ca aceasta lista, la
fel ca si cele pe care fiecare le-ar putea alcétui la randul sdu, ar putea continua la
infinit. Nu exista clipa mai placutd intr-o conversatie cu un prieten decat aceea in
care descoperi ca ai cateva fragmente identice in biblioteca din memorie. Deodata,
cel cu care vorbesti despre carti isi aminteste cateva pasaje cunoscute si in clipa
urmatoare ajungi sa repeti, alaturi de el, cuvintele preferate.

Cred ca mi-am dat seama de importanta acestei biblioteci personale la putina
vreme dupd moartea tatilui meu, pe cand aveam paisprezece ani. Tata a murit intr-
un mod cu totul neasteptat in noiembrie 1968 si-mi aduc aminte ca in saptimanile
verii care a urmat am citit cu multd pasiune poezia lui Vallejo. Deja stiam unele
dintre acele poeme, insa in lumina acelui neasteptat si acut sentiment de singuratate,
cred cd le-am citit, adica, mai bine zis le-am trait, intr-un mod cu adevarat plenar.
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Mi-am dat seama atunci ca exista o stranie asemanare Intre sentimentele mele din
acea perioada, intre chiar existenta mea din acele zile si acele versuri. Experienta
insingurarii, senzatia de a te simti in deriva in mijlocul lumii care continua sa se
invarta necontenit, dupa cum Vallejo Insusi se exprima, era chiar experienta mea
personald. M-am intrebat atunci pentru prima data cum de era posibil ca un poet sa
exprime o experientd fundamentala, acel sentiment al pierderii si al instrainarii, acea
convingere de a fi orfan in mijlocul lumii mari in cuvinte atat de exacte si deopotriva
atat de ambigue. In acea lirica uimitoare, in acele versuri dislocate si aparent
desperecheate, 1nsa atat de puternice, desi lipsite de podoabe, se gdsea marturia unei
experiente pe care eu simfeam ca o Impart si-o Impartasesc cu scriitorul. Cum de era,
oare, posibil asa ceva? Ma refugiam n opera lui Vallejo, cel care murise cu atatia
ani In urma. $i gdseam in poezia lui mai multa alinare decét in vorbele bune pe care
mi le spuneau prietenii sau rudele, ori oamenii pe care-i cunosteam. Caci Vallejo
transfigurase cuvintele, le Tnzestrase cu un nivel simbolic superior, atat de profund,
incat, citindu-le, se puteau recunoaste in ele toti cei care se simteau coplesiti de
singuratate. Puterea limbajului literar de a aduce alaturi constiintele, de a le face sa
se simtd integrate §i unite, mi-a aparut, atunci, pentru prima data cu adevarat. Cred
ca niciodata n-am depasit complet acel moment si nici sentimentele de atunci, astfel
ca si in ziua de azi, cand recitesc poemele lui Vallejo, redescopar lumea lipsita de
tatal meu si, deopotriva, o lume ntreaga lipsita de un parinte protector. Bibliotecile
noastre personale pot fi facute cunoscute si altora, datorita intalnirilor pe care le avem
cu cititorii. Acolo putem rosti impreuna ceea ce eu consider a fi cele doud adevaruri
esentiale, veritabile maxime, ale scriitorilor si cititorilor: ce imensa si variata este
limba si cat de infinita si de diversa e viata fiecarei fiinte umane!

Scriitori

Pactul care se stabileste Intre scriitor si cititor este intotdeauna o intimitate plina
de provociri. Cititorul cere sa fie condus, luat in stapanire, vrajit, si o datd ce acest
pact este incheiat, el poate ierta anumite amanunte neverosimile sau chiar unele
incoerente, Insd va ramane mereu atent la orice scadere importanta a artei scriitorului.
Chesterton a definit scriitorul ca pe un criminal, iar criticul literar (cititorul cel mai
neinduplecat) ca pe detectivul aflat pe urmele sale. Nu e nimic mai frustrant decat
un roman promitator care se anuleaza singur pe parcursul desfasurarii intdmplarilor
sau prin solutia de final aleasd de autor. E ca si cum ai intrerupe deodatda un vis
frumos. De multe ori am fost intrebat eu insumi ce trateaza romanele mele, care
e tema propriilor mele carti. Atunci cand oamenii se apropie de mine si imi pun
aceasta intrebare, nu le spun niciodatd cd vreun roman al meu abordeaza dragostea
sau singuratatea sau orice altd tema majora pe care as putea s-o pun singur intre
ghilimele. Cel mult, incerc sa le povestesc o parte a istoriei pe care am dorit s-o
pun in carte. De exemplu, sa spun ca aceasta este povestea unei femei care se teme
ca sotul ei ar incerca s-o ucida. Sau ca aceasta este povestea unui om care traieste
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alaturi de o necunoscuta. Si procedez astfel deoarece cred ca nici o carte nu trateaza
in sens strict o singurd tema. Ceea ce fac romanele si povestirile este, in realitate,
sd spuna niste povesti, sd povesteasca niste istorii, nu sa trateze teme, aga cum ar
face-o un tratat sau un eseu. Si povestind istorii, romanele castiga mult. A scrie este
arta de a spune povesti care sd para adevarate, istorii ai cdror protagonisti sd fie
personaje credibile, bine construite si capabile s emotioneze, istorii in care cititorul
sd poatd recunoaste permanenta unora dintre sentimentele noastre de baza, cele care
ne amintesc mereu cine suntem dincolo de aparente. Cred ca acestea sunt povestile
care ma intereseaza, istoriile necesare, asta insemnand acele detalii care ating o
coarda esentiald a umanitatii din noi, din fiecare in parte, si care transmit o relatie
profunda intre constiinta umana si realitatea exterioara. Strategia esentiald pe care
un scriitor o pune n joc pentru a-si revela capacitatea de explorare este determinata
de abilitatea sa de a-si plasa personajele in situatii limita. Daca le pune intr-o postura
de natura a le ameninta identitatea, o situatie in care ele trebuie sa-si asume destinul,
explorarea despre care vorbeam are deja toate sansele de reusita. A pune un personaj
intr-o astfel de situatie limita ori cel putin riscanta si care-i plaseaza insusi destinul
sub semnul Intrebarii i a Inregistra cu atentie modul in care respectivul personaj
raspunde acestei provocari este o bund metoda pentru a demara o poveste si, deci,
pentru a explora posibilitatile de comportament ale fiintelor umane, momentele in
care acestea isi dezviluie adevarata identitate. Doar atunci cand suntem pusi in fata
unui pericol putem afla cine suntem. Proza ne pune in situatii limitd ori riscante
si, procedand astfel, da nastere la numeroase intrebari: De ce ne temem? Pana
unde poate merge curiozitatea noastra si cat de intinsa e setea noastra de dreptate?
Si ce face dragostea din vietile noastre? Fiecare personaj, la fel ca fiecare fiinta
umana, poate oferi raspunsuri diferite la toate aceste intrebari. Fictiunea reprezinta
explorarea tuturor posibilitatilor, o infinitd varietate de raspunsuri individuale ale
fiintelor umane confruntate cu marile provocari ale existentei. Insa literatura nu da
raspunsuri generale, asemenea unui manual de prim ajutor. Raspunsurile sale sunt,
de cele mai multe ori, noi intrebari. Daca exista un mare adevar pe care sa-l stie orice
scriitor, este acela ca fiinta umana este atat de complexa si de plind de potentialitati,
incat niciodata, pentru ea, nu exista rdspunsuri unice la marile intrebari ale existentei.

Si poate ca unicul raspuns posibil sunt chiar povestile. Miturile si legendele, chiar
religiile sunt rezultatul incapacitatii noastre de a ne explica universul exterior, lumea
in general. Originea lumii, originea speciei umane, fenomenele naturale se explica
intotdeauna si in toate culturile prin intermediul miturilor. Astazi stim care este
punctul de plecare al fenomenelor naturale care 1i inspaimantau pe inaintasii nostri,
insa nu stim care e originea experientei umane in raport cu ele. In plus, dragostea,
dorinta de razbunare, solidaritatea, disperarea continua sa fie mari mistere despre
care putem vorbi doar prin intermediul unor istorisiri pe care le spunem in anumite
momente. Povestile acestea sunt raspunsul propriei noastre neputinte de a explica
toate situatiile ce intervin in contextul vastei existente si experiente umane. Si avem
cu totii povesti de spus. La Lima, am organizat adesea ateliere literare la care ia
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parte un public extrem de divers — studenti, economisti, avocati, ingineri, gospodine
si, desigur, oameni din lumea literara. Aceasta diversitate ar trebui sa fie un motiv
suficient pentru a demonstra ca literatura nu este nicidecum aflatd pe moarte si nici
macar nu agonizeaza. Cu totii vor sd-si spuna sau sa-si scrie istoriile si cu totii vor /
vrem sa ascultim povestile celorlalti. Exista o indiscutabila placere de a povesti si o
la fel de mare placere de a impartasi cu ceilalti aceasta bucurie a povestirii. Lipseste
curajul de a scrie cu sinceritate, de a vorbi despre propriile noastre obsesii sau despre
temerile noastre cele mai profunde, de a spune pana la capat ceea ce simtim, iar
toate astea se vad in naratiunile pe care le scriem. Un scriitor nu trebuie sa se teama
niciodata sa planga sau sa fie violent ori tandru in ceea ce scrie. Nu trebuie sa se
teama sa fie el Insusi, asa cum este cu adevarat i sd faca asta pana la capat. Caci
nu scrii doar cu ratiunea. Atunci cand te afli in fata paginii albe e ora adevarului,
iar cand e vorba de adevar nu existd cale de mijloc. De aceea, cred ca fiecare carte
trebuie sa fie una necesard, fara de care scriitorul sa simta ca nu poate trai. Trebuie sa
existe un cordon ombilical intre cel care povesteste, istoria insasi si cel care o asculta
sau o citeste.

Uneori, in cadrul acestor ateliere despre care vorbeam, mi se intampld sa-mi
amintesc de o intrebare a marelui violonist Jascha Heifetz. Heifetz le-a adresat-o
elevilor sai: ,,Vreti sa cantati la vioara sau sa faceti muzica?” Unii au spus ca vor sa
cante la vioara, iar alii ca vor sa faca muzica. Heifetz i-a impartit in doua grupuri
si a ramas cu cel de-al doilea, adicad cu aceia care spusesera ca vor sa faca muzica.
Muzica era esentialul, vioara era doar mijlocul prin intermediul céruia se putea
ajunge acolo, 1n acel spatiu fundamental al vietii, la acea profunzime a existentei si a
congtiintei la care doar muzica te poate conduce. Heifetz stia ca pentru a atinge acel
nivel era important ca elevii sdi sa ajungd, fiecare, un virtuoz al viorii, insa esential
era ca ei sa aiba acea dorinta, acea unica aspiratie catre muzica. Dupa acest model,
un tanar scriitor ar putea fi intrebat: ,,Vrei sa scrii, sau sa spui povesti?” In acest caz,
raspunsul nu mi se mai pare, insa, atat de simplu, dar am inclinat intotdeauna cétre
aceia care afirma sau ar putea sa afirme cé viseaza sd spuna povesti. Povestitorii vor
gasi mereu materia prima de care un scriitor are nevoie. Caci scriitorul 1si poate alege
instrumentele si 15i poate nuanta ori exersa stapanirea asupra limbajului, cu conditia
ca aceste instrumente sa se afle in slujba puterii de fascinatie a povestii. Dupa parerea
mea, limbajul trebuie sa se afle in slujba istorisirii, $i nu invers. Admir virtuozitatea
lui Faulkner sau Joyce, insa consider ca amandoi au pus forma in slujba pasiunii cu
care isi relateaza extraordinarele povesti. Ceea ce face limbajul impus de acestia
este sa potenteze la maxim istorisirile. Iar asta este, desigur, printre multe altele, una
dintre calitatile naratiunii. Un roman, cred eu, trebuie sa fie profund si interesant,
insd trebuie, de asemenea, sa si delecteze cititorul. Toate marile opere narative ale
umanitatii sunt astfel, de la lliada si Odiseea, la Doamna Bovary sau Ana Karenina,
ori la Ulise si In cautarea timpului pierdut. Calitatea unui text de a delecta publicul
nu e nimic rau si cu atat mai putin vreo dovada de inferioritate. Ea porneste, in fond,
de la un punct esential, intriga, starea de asteptare indusa cititorului, iar aceasta este
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baza pe care se Intemeiaza Insasi experienta umand. Existenta noastra este, in sens
larg, o tema aflata sub semnul suspansului si al intrigii. Nu stim ce ni se va intampla
in viitor, nu stim cum va arata viata noastra dupa ani de zile, iar a nu sti ce urmeaza
sa ti se Intample, fie si In clipa urmatoare, este modul permanent de viata al multor
oameni. Destinul nu depinde niciodata integral de vointa noastra. Proza preia aceasta
nesigurantd si o plaseaza in chiar centrul preocupdrilor sale — si ale autorului de
romane sau de povestiri.

Si nu exista nesigurantd mai mare decat cea determinatd de iubire. Daca exista
vreo specie anume care sa ma fi interesat intotdeauna, aceea este romanul de
dragoste. Dragostea e un sentiment care, cel putin pana la un anumit punct, este
perfect inexplicabil. Borges a definit-o drept cultul unei religii al carei zeu este supus
el Tnsusi greselii. lar Quevedo a sustinut ca e vorba despre razboiul civil al celor
care s-au nascut. A te Indragosti reprezinta un fapt Inspaimantator pana la un anumit
punct, caci Inseamna, printre altele, si un act de abandon(are). Cand sunt indragostit
simt ca identitatea mea depinde de altd persoana. E ceva cu adevirat nelinistitor
si, desigur, acest fapt da nastere la multe intrebari. A-si simt{i individualitatea
dezintegrata doar pentru a dori ca ea sa fie integratd n aceea a altei persoane e ceva
natural, insd doar partial. Cred, totusi, ca atunci cand suntem tineri avem tendinta
sd ne Indragostim negand lumea din jur si privind doar la obiectul adoratiei noastre.
Multi tineri indragostiti se privesc unul pe celilalt, se divinizeaza reciproc si neaga
lumea din jurul lor. Cu timpul, Insd, oamenii renunta treptat la acest mod de a vedea
lucrurile — i dragostea — si ajung la ceea ce eu cred ca reprezinta adevarata definitie a
iubirii, care nu e doar capacitatea de a-1 privi pe celalalt, ci puterea de a privi, alaturi
de el i simtindu-1 aproape, lumea intreaga.

Si de ce sa scrii despre dragoste sau despre orice alta experienta, de ce sa spui
povesti? Niciodatd n-am gasit un raspuns satisfacator la aceste intrebari, cu exceptia
cuvintelor lui Borges: ,,Scriu ca sa evit regretul pe care 1-ag simti daca n-as scrie.” A
scrie este un act solitar, Insd e vorba despre o singuratate in care participa universul
intreg, in care sunt prezenti toti cei din jur. Un scriitor, pentru a se putea numi cu
adevarat astfel, trebuie sa fie capabil sa exprime toata linistea si tot zgomotul lumii,
fragilitatea umbrelor si forta luminilor si toate nuantele de clar-obscur. In afara de
a fi trait multe, in realitate sau in imaginatie, scriitorul lucreaza cu materialele, cu
experientele si amintirile sale, dar face asta singur. Singuratatea, durerea, ticerea
(chiar daca toate acestea sunt populate cu urmele experientelor trecute) reprezinta
comorile cu ajutorul cérora scriitorul trebuie sa se poata apara cu orice pref. Si cum
poate sti un scriitor daca ceea ce a scris inseamna ceva?

Revin, acum, la puterea istorisirilor. Am trait intotdeauna cu i in povesti. Religia,
de pilda, toate religiile lumii nu sunt altceva decat un ansamblu de istorisiri. Autorii
din vechime ai textului biblic si romancierii din orice epocd au ceva in comun:
convingerea cd modul cel mai profund de explorare a sufletului omenesc este a spune
o poveste. Si cred ca daca religia crestina s-a extins atat de mult pe glob, acest lucru
se datoreaza si talentului literar al autorilor Vechiului Testament. Povesti cum sunt
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cea despre ludit si Holofern, cea a lui Avraam si Isac au toate elementele de intriga,
emotie si iluminare a constiintei umane pe care o poveste adevaratd trebuie sa le
aiba. Ce alta poveste include un mai mare procent de emotie si intriga decat cea a lui
Adam si Evei? Scriitoarea americana Willa Cather a citit Biblia pentru a deprinde
de acolo un stil specific, pana in momentul in care a Inteles ca era ceva anacronic
pentru ea. Religiile care domina sunt cele care beneficiaza de cei mai mari artisti,
cata vreme arta si religia au in comun cultul pentru sacru si setea de a se Impartasi
din esenta acestuia, inteleasa drept o necesitate fundamentala a fiintelor umane. In
sufletul fiecarui scriitor se gaseste dorinta de a fi, intr-un fel sau altul, religios, dorinta
ca textele lui sa poata schimba viata cuiva.

De multe ori, oamenii mi-au spus, in diverse reuniuni sociale, ca au de gand sa-
mi spund o poveste, incepand cu cuvintele: ,,esti scriitor si-{i voi spune o poveste
ca sa te folosesti de ea”. Nicodata nu mi-a folosit asa ceva. Intotdeauna m-am bazat
pe acele istorisiri pe care le-am auzit intamplator, pe relatarile din presa, pe oameni
pe care-i cunosc. Cred ca ceea ce povestile au In comun este ca ele spun, intr-un fel
sau altul, istoriile oamenilor care triiesc impreuna. Impreuna in case, pe drumuri,
in birouri, In autobuze, in orice alt loc ori spatiu, cu tot ceea ce aceste momente
de trai ITn comun implica. A convietui inseamna a te pune in acord cu un sistem de
obiceiuri, de idei, de capricii, de impulsuri strdine. Foarte adesea, ne vedem, fiecare
in parte, obligati sa trdim alaturi de oameni pe care nu i-am ales §i pe care nici nu
i-am fi ales. lar asta se Intdmpla n birouri, in clase, la reuniunile publice. Daca ne
gandim bine la acest aspect, avem de-a face cu un fapt cu adevarat neobisnuit si care
poate fi considerat o mare realizare, un element al creatiei. Toate cuvintele din care
este compusa existenta umana (dragostea, teama, speranta, dorinta) sunt, in realitate,
forme ori formule de a face referire la convietuirea cu alte persoane. Secretul acestei
convietuiri cu ceilalti si, pana la urma, cu sine Insusi, este Intr-un anume fel secretul
a ceea ce ne-am obisnuit sa numim fericire sau, uneori, cu ceva mai multd modestie,
liniste. Poate c@ aceasta este mare tema a intregii fictiuni, si demonstreze cum
oameni atat de diferiti unii de altii reusesc sa convietuiascd, cum pot ei sa traiasca
impreund. Dar daca a trai impreuna cu cei vii este o realizare, a trai impreuna cu cei
morti este cu adevarat o fapta vitejeasca. Cu totii avem un anumit numar de morti
importanti. A convietui cu o absenta este de fapt un eroism al supravietuirii, o fapta
remarcabila care se explica doar prin intermediul bogétiei vietii care ne retine. Cele
doua provocari fundamentale ale existentei umane sunt cum sa traiesti cu cei vii — §i
cum sa traiesti fara cei morti.

La un moment dat, cand un tanar scriitor l-a intrebat pe Faulkner care sunt temele
despre care ar trebui sa scrie, acela i-a raspuns: ,,Scrie despre conditia umana, asta va
fi intotdeauna la moda!” Si daca tot am amintit numele lui Faulkner, as vrea sa mai
citez inca o afirmatie a sa. Faulkner vorbea despre tacerea lecturii. Citim in tacere.
Scriem in tacere. Si fara indoiala ca in aceasta tacere se nasc marile experiente de
viata. Literatura este singura arta in care tunetele se aud in timpul ticerii lecturii. A
reusi sa ajungi la acest uluitor amestec de tacere si intensitate este unul dintre marile
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paradoxuri ale literaturii. Si cum sa exprimi acea tacere plina de tunete? Un prieten
l-a intrebat pe Cortazar de ce are nevoie pentru a fi un mare scriitor. Raspunsul
scriitorului argentinian are trei elemente: ,,Sa citesti mult, sa scrii mult, sa traiesti
mult.”

Romancierul are nevoie de experientd, de observatie si de imaginatie dar mai
presus de toate de multd munca. E nevoie de insomnii, de sacrificii, de renuntari, de
o Incapatanare adesea oarba. Nu cred ca vreun scriitor creeaza doar bazandu-se pe
inspiratie. Inspiratia este o inventie a spiritelor boeme si a lenesilor. Orice scriitor
crede teribil in pasiunea sa si multi dintre noi se indoiesc ca ar fi buni sau nu in
ceea ce scriu — i méd includ pe mine insumi 1n aceasta categorie — insa continud sa
scrie deoarece pasiunea creatiei este absoluta si cu mult mai profunda decat oricare
alta. Creatia reprezintd un exercifiu simultan al libertatii si al fidelitatii. A spune
povesti si a se bucura de ele este o activitate innascutd oamenilor. Si a trdi acele
mai multe vieti pe care ni le daruiesc cartile reprezintd o forma mai intensa, mai
bogata si mai universald a existentei noastre. Poate ca unica functie a literaturii
este ea Insdsi, existenta unei activitati care satisface aceasta sete, de a construi,
prin intermediul povestilor, realitai ce depasesc ceea ce traim in fiecare zi, care
ne imbogatesc Intelegerea asupra lumii, care ne determind si dam formad umana
viselor si sd ne ridicam la nivelul unor identitati pe care le cautim mereu, dar care
intotdeauna ne sunt negate. Pentru un scriitor, fericirea deplina si nihilismul complet
sunt atitudini inutile. Nimeni nu scrie pentru a fi de-a pururea fericit sau pentru a fi
lipsit de orice sperantd. Pentru a scrie e nevoie de o miniméa doza de credinta si de o
nefericire moderata, in acelasi timp. Prin acest amestec de credinta si incredulitate,
de convingere profunda si de scepticism, de bucurie de a povesti si de placere de a
scrie se poate defini existenta unui scriitor.

Important nu este artistul, ci arta pe care el o produce. Un scriitor nu trebuie
niciodati sa se ia in serios pe sine insusi. Insa trebuie si-si ia cu adevarat in serios
opera. Menirea fiecarui scriitor este de a se dizolva, de a intra intr-un soi de con de
umbrd, pentru ca, astfel, arta sa sa poata straluci. Aceasta arta face ca viata nsasi
sa straluceascd, insa sunt importante toate umbrele, la fel ca si luminile si infinitele
nuante ale acestora. lar punctul comun din existenta cititorilor si scriitorilor e
reprezentat de nevoia de a povesti, de a scrie, de a citi, adica, altfel spus, de a trai. Si
poate ca tot ceea ce am spus eu, acum, aici, accentuand atat de mult ideea de a citi si
de a scrie, a fost rezumat de nimeni altul decat Walter Benjamin in cateva cuvinte pe
care mi le amintesc mereu: ,,Oricine luptd Impotriva noptii trebuie sé stie sa-i prinda
intunericul cel mai adanc pentru a-i putea elibera lumina.”

Prozator, eseist si teoretician al literaturii, Alonso Cueto (n. 1954, Lima) este unul
dintre cei mai cunoscuti si apreciati scriitori peruani ai prezentului. Dupa debutul literar,
cu volumul de povestiri La batalla del pasado (Batalia trecutului, 1983), extrem de bine
primit de critica si de publicul cititor, Cueto va publica romane: E! tigre blanco (Tigrul alb,
1985), El vuelo de la ceniza (Zborul cenusii, 1995), Grandes miradas (Priviri adanci, 2003,
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ecranizat de regizorul Francisco Lombardi, pelicula purtand titlul Mariposa negra / Fluturele
negru, recompensatd cu numeroase premii internationale), proza scurtd: Amores de invierno
(lubiri de iarna, 1994), Palido cielo (Cer palid, 1998) si eseistica (cel mai recent volum
de acest gen, aparut in anul 2009, fiind dedicat scriitorului uruguayan Juan Carlos Onetti),
impunandu-se ca punct esential de referintd pentru literatura latino-americand contemporana.
In anul 2005 primeste prestigiosul premiu literar Herralde pentru romanul La hora azul (Ora
albastra, tradus 1n limba romana si aparut la Editura Humanitas Fiction 1n anul 2010), dupa
ce, in 2000, 1i fusese decernat Premiul Anna Seghers. Actualmente tine cursuri de literatura
la Pontificia Universidad Catolica del Peru.

Prezentare si traducere de RODICA GRIGORE



Sebastian Reichmann se intoarce.
Cunoscut cititorilor de poezie inca din
1969, cand a debutat cu volumul Geral-
dine, Sebastian Reichmann a mai publi-
cat o carte de poeme, Acceptarea initia-
la, in Romania, dupa care a parasit tara
lui Ceausescu sau, daca preferati, a lui
Papurd Voda. Din 1973 traieste la Paris,
dar, dupa schimbarea de regim din 1989,
se reintoarce frecvent, reincepand sa
scrie in limba romana, dupa ce devenise
poet de expresie franceza. Face parte din
grupul de prieteni apropiati ai lui Gellu
Naum, scriind el insusi o poezie cu nu-
ante suprarealistste. Desi a mai publicat
carti in tara sa de origine, din 1990 in-
coace, anul acesta pare a fi cel in care
Sebastian Reichmann se fixeaza din nou
in poezia romaneasca, prin aparitia unui
cuprinzator volum-antologie din creatia
sa, Perioada translucida. Poeme 1965-
2012, aparut la Editura Paralela 45, cu o
prefata evocatoare a lui lon Bogdan Lef-
ter. Antologia cuprinde poeme din volu-
mele Geraldine (1969), Acceptarea ini-
tiala (1971), Umbletul soparlei (1992),
Mocheta [ui Klimt (2008), precum si
noile Tavane frantuzesti extensibile, din
care cateva au aparut in Viata Romdneas-
ca, nr. 1-2 pe 2012, plus o Addenda. Po-
eme franceze, care cuprinde: Un complot
mistic (1988/1999), Audientd captiva
(1988/1999), Podul Charles al Apoca-
lipsei (2000/2003). Tot anul acesta, Se-
bastian Reichmann a publicat la Editura
Vinea volumul in franceza le livre-varap-
pe, pentru a-si afirma dubla apartenenta,
la poezia romana, dar si la cea franceza,
zond 1n care, de altfel, i-a mai aparut si
in Franta, recent, volumul La Mogquette

miscellanea

de Klimt, cu subtitlul Poemes traduits du
roumain, in colectia Poésie Non Lieu, cu
o prefatd de poetul ceh Petr Kral. Ceea
ce se observa inca de la prima lectura a
textelor lui Sebastain Reichmann este
nonconformismul siu funciar, refuzul
poeziei care conserva legatura cu un tre-
cut literar strain. Dedat experimentului,
Reichmann a si scris, de altfel, un volum
de poeme in proza in colaborare cu Dan
Stanciu, carte intitulatda Dimensiunea
,, Umbrella”, aparuta in 2009 la Editura
Art. Debutand in suplimentul Povestea
vorbei al revistei Ramuri, dirijat de M.
R. Paraschivescu, Sebastian Reichmann
si-a demonstrat de la primele texte na-
tura nesupusa normelor, nu doar ale po-
eziei cerute de partid, 1n anii aceia, ci a
oricaror norme constrangatoare ale liber-
tatii poetului. lata-1 scriind cu maxima
dezinvoltura, in Geraldine: , Trebuie sa
uit tot Tnaintea cuvintelor”, o profesiune
de credinta timpurie, care nu a fost dez-
mintitd niciodata. Si iatd-1 pe Sebastian
Reichmann cel de azi, in Tavane frantu-
zesti extensible: ,,Ce se intampla cu mine
are urmari la toate etajele” si ,,in clipa
asta /ridica spre cer/resturile cizelate ale
mustatilor// in clipa asta cand gleznele 1i/
sunt inca taiate de somn.” Este evident
in toate aceste texte un refuz al sentintei
care ucide adesea poezia, o propensiune
spre eliberarea cuvintelor de sensurile
lor comode, parazitare, o Intdlnire a lor
unele cu altele intr-o forma noua, nu ne-
aparat ,,inteleapta”. Membru al unei liste
de altadata, care-i cuprindea si pe Virgil
Mazilescu si Vintila Ivanceanu, Sebasti-
an Reichmann si-a pastrat vie dorinta de
a evada din poezia naclaita in intelesuri
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care nu-l intereseaza si nu o intereseaza,
dorinta de a se elibera, precum suprarea-
listii, carora, intr-un fel, le este afin, prin
Gellu Naum, marele sau prieten disparut,
dorinta de a da curs unor noi intelesuri,
socante si sceptic-aleatorii. In aparent,
o poezie a faptului divers, a sfidarii ,,fru-
mosului poetic” consacrat, poezia lui Se-
bastian Reichmann cauta alte cai, decat
cele batute, spre ceea ce este dincolo de
cuvinte.

N. P.

Premiul Nobel pentru Medicina
(2008) 1a Ateneul Romin. In seara de
marti, 18 septembrie curent, nobelistul
Luc Montagnier a dialogat cu acad. So-
lomon Marcus, pe scena Ateneului, in
fata unui public spectator prezent la eve-
niment ,,intr-un numar atat de mare si de
distins”, cum tin minte ca s-a exprimat
odatd, intr-o Imprejurare cvasi-similara,
Nicolae Breban. Un preambul protoco-
lar, sustinut din scurte alocutiuni de di-
rectorul-amfitrion Andrei Dimitriu, exce-
lenta sa dl. Philippe Gustin, ambasadorul
Frantei la Bucuresti, si Presedintele Fede-
ratiel Mondiale a Asociatiilor, Centrelor
si Cluburilor pentru UNESCO, domnul
George On. Christophides, a durat fix cat
trebuie. Paranteza: profesorul Luc Mon-
tagnier a venit in tara noastra cu prilejul
lansarii proiectului Momentul Magel-
lan, ce se va derula pe parcursul a patru
ani, contributie RO la Programul Global
Ethics — initiat de Federatia Mondiala a
Asociatiilor, Centrelor si Cluburilor pen-
tru UNESCO. Momentul Magellan (MM)
se vrea un demers creator prin punerea in
valoare a patrimoniului cultural-stiintific
national si european. Intre altele, va pune
fatd in fata, la aceeasi masa de discutii,

actori relevanti din sfera academica, a in-
stitutelor stiintifice, culturale, a sectoru-
lui guvernamental si non-guvernamental.
MM s-a lansat pe 18 septembrie, printr-o
conferingd de presd, la Universitatea de
Medicina si Farmacie, urmata de prezen-
tarea cartii Laureatul Nobel si calugarul,
de Luc Montagnier, aparuta la Editura
Spandugino. Intilnirea-dialog Marcus —
Montagnier a inaugurat la noi MM. Am
inchis paranteza. In cinstea ilustrului oas-
pete, conform traditiei acestor dialoguri
cu public la Ateneul Roman, doi muzi-
cieni recunoscuti, lonut Bogdan Stefa-
nescu (flaut) si Cosmin Soare (chitard),
au sustinut un microrecital (din Mozart,
Chopin si Bach) scurt-electrizant. In at-
mosfera astfel primenita, purificata era
sd zic, convorbirea celor doi tineri oc-
togenari (invitatul tocmai a Tmplinit 80,
iar gazda 87) a debutat sub semnul unei
complicitdti curat fascinatorii, chit ca in-
tens/indelung elaborata. lata, din capul
locului, arta seductiei marcusiene magis-
tral pusé in lucru, cu bucla primei intre-
bari — asa da, captatio benevolentiae! —,
dintr-o serie de 19 care de care mai inci-
tanta: ,,Medicii au reputatia de a folosi un
limbaj de neinteles si adaug, cu umilinta,
ca si matematicienii au aceeasi faima.
Sper, 1nsd, ca, dupa exemplul algebrei,
unde suprapunerea a doud minusuri da
nastere unui plus, vom depasi aceastd
dificultate; cartile dvs. stau dovada fap-
tului cd, de cele mai multe ori, puteti fi
deslusit si, mai mult de-atat, castigati
atentia si interesul cititorului. Indraznesc
sd spun ca aveti arta de a-1 seduce pe
cititor si eu Insumi ma declar sedus de
scrierile dvs.” Si avanseaza o cifra care,
singurd, da anvergura si calibrul invitatu-
lui: ,,Mai multe mii de autori au facut
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referintd la lucrarile dvs.”. Insusi pro-
fesorul Marcus se va referi, de-a lungul
convorbirii, la doua dintre aceste lucrari,
Bataliile vietii (2008) si Laureatul Nobel
si calugarul (2009), ultima deja tradusa
si publicata la Editura Spandugino. S-a
con-vorbit de cdte-n luna si-n stele, de
la structura AND-ului la Creator/Dum-
nezeu, despre posibilitatea unei vieti
lungi pana la 120 de ani, despre bataliile
cercetatorului Montagnier cu virusul
SIDA, aventura descoperirii caruia, la
inceputul anilor 80, i-a adus Nobelul,
despre lupta ca si pierdutd cu Ministerul
Francez al Sanatatii pentru implementar-
ea unei mentalitati noi in lumea cercetarii
medicale, despre genomul uman si din
nou despre acelasi misterios-obsedant
virus SIDA, descris ca o entitate avand
dacd nu inteligentd, ,,capacitatea de a
fi inteligent”, in stare sa reziste vaccin-
urilor, ascunzandu-se si in fine ,lasan-
du-se” descoperit, dar — atentie — nu si
invins, ,,in tesuturi, acolo unde nu se
astepta nimeni”. Alte subiecte: functia
predictivd in domeniul cercetarii medi-
cale, abandonata, asimetria dintre trecut
si viitor, dintre cunoasterea trecutului si
a viitorului, pasul de la medicina curativa
la medicina in ,4P” preventiva,
predictiva, personalizata, participativa
—, pericolul de a disparea la un moment
dat, ca umanitate, din cauza haosului
ce se poate instala in anumite conditii,
despre stresul oxidant si posibila sursa
infectioasd pentru toate bolile cronice,
raportul medicind populara-medicina
academica, fizica-biologie in cercetare,
programul genetic ca ,,partitura muzicala
ce trebuie interpretata fiecarei generatii”,
impunerea limitei de 65 de ani ca
inacceptabila pentru iesirea din activi-

tate, necesitatea trecerii de la ,,abordarea
verticala si segmentatd”, la ,,viziunea
transversala asupra sanatatii”, conceptie
holisticd versus conceptie fragmentara
asupra fenomenelor cercetate, bolilor si
tratamentelor, rolul metaforei in gandirea
si disursul invitatului etc., etc. Doi oame-
ni de stiintd, doi savanti, avand in comun
pur si simplu pasiunea pentru Cunoastere.
Marcus ,,face” din invitat oglinda in care
isi compara propriul chip, verifica temeri
si certitudini, vocatia interdisciplinarita-
tii, preocuparile pentru starea sistemului
educational, ,,ranile deschise” ale aces-
tuia Tn perspectiva unui viitor problema-
tic, in multe privinte incert. Montagnier
raspunde calm, stil british (a trait ani buni
in Anglia), Impartaseste preocupari si in-
certitudini, pe un ton egal, ponderat, spre
optimist. Profesorul francez nu scapara,
nu straluceste: arde indelung, egal,
metodic. Asa ca arata, la 80 de ani, ca
la 60. Ce anume I-a mentinut? Pasiunea,
curiozitatea. Deschid Laureaul Nobel si
calugarul si citesc: ,,Primul lucru care a
determinat intrarea mea intr-un laborator
a fost curiozitatea. A cunoaste, a explica
de unde venim, ce anume suntem. Dupa
care a fost satisfactia de a descoperi, de
a explora noi domenii, de a zgaltai necu-
noscutul” (p. 23). A zgaltai necunoscutul,
intr-o viatd de om, suna chiar bine...
N.B.: Scriu aceste randuri rapid, in-
tors de la soareua excelent organizata,
s prind acest colt de miscellanee, editia
aflandu-se gata de tipar. Voi reveni
asupra memorabilei intalniri datorate
Fundatiei Spandugino, in numarul viitor,
cu prezentarea volumului si, mai pe larg,
a autorului si a ideilor sale.
M.D.
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Trei recenzii

Mihai Dinu, Cronosophia. La
editura Spandugino a aparut o edifie
aniversara, la implinirea a 70 de ani ai
autorului, a unuia dintre cele mai inte-
resante volume ale Iui Mihai Dinu: Cro-
nosophia. ,,Personalitate inconfundabila
a culturii romanesti”, cum il numeste, in
prefatd, Solomon Marcus, Mihai Dinu,
cu dubla formatie de inginer si om de
litere, s-a distins prin tratarea a numeroa-
se si variate teme din literaturd, stiinta
comunicarii, tehnica versificatiei, dar si
din filosofie.

Subiectul Cronosophiei este fascinant
si dificil: timpul. Autorul combind cu
eleganta stilistica si ingeniozitate argu-
mente din fizica, demonstratii matemati-
ce, insotindu-le cu relatii de calcul si gra-
fice, uneori paradoxale, dar si, inevitabil,
expuneri legate de biologie si psihologie
pentru ca durata e masurabila prin inter-
mediul subiectilor vii. Nu e vorba de o
»istorie” a timpului pe urmele lui Haw-
king ci, am spune, de o ,,geografie” a te-
mei, de o harta a timpului intinsd peste
toate domeniile stiintelor exacte si disci-
plinelor umanistice.

Fiecare dintre abordari este insotita de
citate semnificative din opera unor poeti
care au intr-o uimitoare masura intuitii
exceptionale in privinta naturii timpului
si a relatiei fiintei cu timpul. Ti intilnim
intre autorii citati pe Eminescu, Nichita
Stanescu, Stefan Augustin Doinag, Ana
Blandiana, Cezar Baltag, Daniel Turcea
etc.. Dintre aceste observatii, prin care
creatorii lirici se raporteaza la timp, si
dintre care unele deschid fiecare dintre
capitolele cartii, atrage atentia in special
cea a lui Nichita Stanescu: ,, Timpul e nu-

mele ritual dat distantelor”. Mihai Dinu
elaboreaza un ,,model discret al timpului
interior” si discutd asupra ,,tendintelor
timpului subiectiv”. Autorul ajunge la
calculul unei ,,virste subiective medii”
care duce la o concluzie dificil de antici-
pat: ,,un individ care trdieste cu totul 80
de ani 1si consuma 90% din trairile sem-
nificative pind la virsta de numai patru
ani, iar la Tmplinirea a 10 ani virsta sa
subiectiva atinge 97% din longevitatea
totala”.

Eseistul se refera la ideea de repetitie
beneficd, tautologie agreabila si ajunge
pe teritoriul — cunoscut si des tratat de
el — al prozodiei in capitolul ,,Timpul si
rostirea poetica”.

Precum era previzibil, volumul se
incheie cu supremul paradox tempo-
ral: eternitatea. Problema nemuririi
duce definitia ,,percutanta”, dupa cum o
caracterizeaza Mihai Dinu, a lui Dumitru
Staniloaie: timpul este distanta dintre om
si Dumnezeu.

Cartea lui Mihai Dinu este un bre-
viar complet al problemei timpului dar
si al abordarilor lui prin diferite stiinte,
prin filosofie, teologie si prin arta. Sa
observam, la aniversarea a 70 de ani a
lui Mihai Dinu, ca pentru el timpul a curs
mereu rodnic §i benefic pentru cititorii
sai.

Capiit de Linie se intituleaza cel mai
recent volum al lui Leon-losif Grapini
(Editura Eikon). Prozatorul din Cluj a
redescoperit si valorificat cu competenta
un lucru lesne de observat: existd
situatii, personaje, replici in literatura
care depasesc cu mult ca potential ope-
ra care le-a creat. Instinctiv, au observat
asta si Alexandre Dumas, si altii care si-
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au extins biografia personajelor, prea vi-
tale pentru a Incapea intr-un singur text.
O incercare de pionierat a facut in acest
sens Paul Georgescu.

Leon-losif Grapini a facut mai mult
decit alti autori care au resuscitat perso-
naje din propriile scrieri sau ale altora:
mai rabdator, mai aplicat (ardelean), mai
entuziast (italian, dupd nume), el a va-
lorificat profund, in povestiri migélite
si constructii bine inchegate, imensa
potentialitate a unor personaje ,,nedrept”
inchise in textele unor scriitori romani.
Si nu personaje din partea superioara a
afisului, ci caractere aparent marunte:
»prostii” lui Rebreanu, cumetrele din-
tr-o povestire a lui Preda (,,Amiaza
de vara”), seful de gara si acarul de la
Grosan (continuarea la ,,Trenul de noap-
te” da titlul volumului), personajul abu-
lic din ,,Douasprezece mii de capete de
vite” de Mircea Eliade, chiar calul Bator
din povestirea omonima, urmare la Fefe-
leaga lui Agarbiceau, si multi altii. Sint
in total zece povestiri fiecare cu finalul
el neasteptat si, putem banui, provizoriu.
Caci, nu-i asa, daca nu s-a incheiat in
opera initiala, traseul personajelor poate
continua si dupa inscrierea lor in opera
lui Leon-losif Grapini, ingeniosul lor vi-
vificator.

Volumul de fata nu este doar literatura
postmoderna, el este, implicit, si o carte
de istorie si critica literara.

Noi poeme simple de Adrian
Costache. Profesorul Adrian Costache,
titular al rubricii de educatie a revistei
Luceafarul de dimineatd, se exprima
adesea cu competenta pe care o da pri-
virea din interior asupra problemelor
invatamintului preuniversitar si, in chip

romantat, da forma literard opiniilor
sale In romane pentru adolescenti si
nu numai precum 7Trilogia de la Sfintul
Sava. Dar, pe de alta parte si nu in ul-
timul rind, Adrian Costache este si poet.
Volumul sau recent Noi poeme simple
(Editura Tracus Arte) este o colectie
de versuri de tip rationalist, apofteg-
matic, o serie de meditatii aforistice in
care cugetarea, in forma sensibila a liri-
cii, se luptd cu metafora si iese adesea
invingatoare. Constiinta poetului este
una postmoderna si care se dezviluie
explicit ca atare: ,,Se stie ca ceea ce era
poezie s-a scris... / Doar artefacte-n jur,
doar texte, / Si ce citesti chiar tu acum
nu e decit/ un text, o mascd,/ un spec-
tacol”. Simplitatea invocata a poemelor
lui Adrian Costache este cea formala,
expresia este programatic lapidard pen-
tru a cuprinde o multitudine de sensuri
in numarul minim de cuvinte. Meditatia
este in general de un scepticism calm,
superior. Eul liric si afiseazd neimpli-
carea fie si prin reprezentarea ,,orientala”
a imaginii nude care isi contine fabula,
narata voit la persoana a doua, mai putin
implicata, ca intr-un haiku extins... (insa
foarte putin): ,,Sa vezi o pasare care bea
apad, / O pasare pur si simplu/ Care bea
apad.../ Si apoi sa fii deodatad insetat de
zborul ei,/ lar arsita setei sa creascd in
/ Tine/ Cu pene zburdtacite...” Tentatia
grandilocventei (arsita setei sa creasca
in tine) E rapid reprimata si poetul 1si ,,ia
seama” mai de fiecare datd si se retrage
in postura aulicd a magistrului ce nu
poate luneca in sentimentalism. Aceste
porniri urmate de retrageri si aforis-
tica vulnerata de cedari in fata liricului
secret al realitdtii au un efect benefic,
convingator asupra lectorului si certifica
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in ochii lui calitatea de poet a autorului.
Adrian Costache este un calinescian care
oscileaza intre ,lauda lucrurilor” si o
funciara si eleganta mizantropie.

HG.

ARTMARK dezviluie cine este
Ciobdnita. Am insistat in mod intentio-
nat pe informatia despre personajul din
celebrul tablou al lui Nicolae Grigores-
cu. De ce? Vom raspunde la final... Ca
inaintea fiecarui sezon, la Palatul Cesi-
anu-Racovita din Bucuresti (elegantul
sediu al Companiei ARTMARK / Art-
Society — casa de licitatie, galerii, pi-
nacoteca, centru de conferinte, librarie,
birou de evaluare, cafenea, magazin de
arta etc.), s-a deschis expozitia cu piesele
ce vor face obiectul sesiunii de licitatie
urmatoare. Licitatia de Impresionism si
Postimpresionism, organizata la Atene-
ul Roman, pe 25 septembrie (din paca-
te, aceste randuri sunt scrise 1nainte de
desfasurarea licitatiei, astfel ca rezulta-
tele acesteia ne sunt necunoscute!), ce
cuprinde peste 160 de opere, semnate
de artisti precum: Francisc Sirato, lon
Tuculescu, Nicolae Darascu, Samuel
Mutzner, Rudolf Schweitzer-Cumpa-
na si altii, va avea drept cap de afis un
tandem devenit traditional, atunci cand
vorbim de Impresionismul romanesc
in pictura: Nicolae Grigorescu si Nico-
lae Tonitza. Acesta din urma va figura
cu patru lucrdri, in vreme ce primul va
scoate (e un fel de a spune!) la vanzare
doud opere exceptionale: Ciobanita si
Peisaj de toamnd. Asa cum spuneam, in
istoria artei romanesti, Impresionismul a
fost deseori asociat cu numele lui Grigo-
rescu. lesirea din constrangerea spatiala,
parasirea atelierului, dorinta de a se lasa

navalit de parfumul proaspat al peisaju-
lui, un soi de panteism rezultat din con-
tactul cu existenta reald a lucrurilor din
naturd, cultul insistent al p/ein-air-ismu-
lui de sorginte barbizon-iana, impresiile
emotionale surprinse sur le coup, lucrul
la sevalet, preocuparea pentru tonurile
precise, sub influenta vibratiilor luminii
cand netd, cand filtrata, tehnica picturii
in tuse marunte, alaturate, suprapuse sau
in culori pure, neamestecate pe paleta,
precum si o libertate nemarturisitd a pla-
nului de vedere (obtinuta prin iesirea de
sub orice servitute catre mediul impus,
marginit!) — toate acestea sunt, indiscu-
tabil, principalele elemente artistice ca-
re-1 apropie de Grigorescu de curentul
Impresionist. Tabloul Ciobdanita (ulei pe
panza, 61x38 cm.) provine din cunoscu-
ta colectie dr. Maria Avramescu si are o
valoare estimativa cuprinsa intre 50.000
si 100.000 de euro. Potrivit unor martu-
risiri aparute 1n cercurile de apropiati si
prieteni ai familiei Grigorescu (printre
care, si acad. Constantin I. Istrati), se
pare cd personajul acestei lucréri este
chiar sotia artistului, Maria Danciu. Ea
era un model preferat al lui Grigorescu,
pe care acesta nu se sfia s-o deghizeze
in haine de cioban, surprinzand-o ca ata-
re, sur le motif. Ciobanita este pictata
pe o panza adusa din Franta, ce poarta
stampila fabricantului i a vanzatorului
de articole pentru picturd — Alexis Ottoz
& Félix Voisinot — si adresa magazinu-
lui (46, Notre Dame de Lorette), aflat in
apropierea zonei in care artistul a avut
atelierul multi ani la rand. Fascinatia pe
care colectionarii o manifesta pentru se-
ria de ciobani grigorescieni este legen-
dara pe piata de arta, doi dintre acestia
— Ciobanag cu turma de oi (195.000 €
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la Licitatia de Vara — 2012) si, respectiv,
Ciobanas pe Valea Doftanei (250.000 €
la Licitatia de Impresionism Romaénesc,
din septembrie 2011) — figurand in topul
celor mai valoroase tablouri adjudecate
in Romania. Si acum, raspunsul la in-
trebarea din debut. Newsletter-ul oficial
al ARTMARK este centrat (fireste, nici
nu se putea altfel!), pe informatia despre
Licitatia de Impresionism §i Postimpre-
sionism — 2012. Dar, recurgand la un
carlig retoric subliminal de atentie, in
acest continut a fost inserata — cu totul
si cu totul, sa-i zicem, intamplator — si
picanteria privind adevarata identitate
a Ciobanasului (altminteri, o remarca-
bila astutie de PR!). Cercetand presa de
a doua zi, am descoperit cd, In covarsi-
toarea ei majoritate, preluase textul de
la ARTMARK tale quale, recurgand la
titluri pretins incendiare, cam de tablo-
id: Adevarata identitate a Ciobanasului
sau Cine se ascunde dupa Ciobdanas sau
Femeia-travesti care [-a sedus pe Grigo-
rescu... etc. etc. Prin urmare, bun piarul,
megtera presa!

FL. T

Triada lui Ion Cocora. Exista in li-
teratura noastra postbelicd un grup foar-
te valoros de poeti care au debutat fie la
finele anilor 60, fie la inceputul dece-
niului opt; un grup cu care critica a avut
serioase dificultati de incadrare, fiindca
el nu respecta pe de-a-ntregul nici canoa-
nele generatiei *60, aproape consacratad
la vremea respectiva, dar n-avea nici o
»diferenta specifica” extrem de clara. Pe
unii dintre ei (Nicolae Prelipceanu, Vir-
gil Mazilescu, Adrian Popescu, Mircea
Dinescu, Dorin Tudoran, Daniel Turcea,
Serban Foartd) N. Manolescu i trece la

saizecisti, in vreme ce, de pilda, alaturi
de multi altii (Dinu Flamand, lon Mir-
cea etc.), Laurentiu Ulici i considera o
,»promotie” de sine statatoare, ,,promotia
707,

In aceasta postura oarecum ingrata se
afla si Ion Cocora. Marin Mincu, jude-
cand dupa volumul de debut al poetului
(Palimpsest, 1969), 1l situeaza in al doi-
lea val saizecist, desi, din punctul meu
de vedere, el se incadreaza mai degraba
in sfera conceptului lui Ulici. Dar la Ton
Cocora e si o situatie mai speciald: ani
la rand, incepand din 1983 si pana mai
deunazi, poetul a cedat intaietatea croni-
carului de teatru; ,,inventatorul de nume-
re” din 1976 a fost Inlocuit cu un sagace
,privitor ca la teatru”.

De aceea m-am apropiat cu mare cu-
riozitate de relativ recentul sau volum de
poezii, Intr-o elegie cu obloanele trase
(Editura Palimpsest, 2011): isi va lua sau
nu poetul 0 — cum sa-i zic? —,,revansa” in
fata criticului dramatic? La sfarsitul lec-
turii, certific: si-a luat-o! De ce?

Nu multi poeti din literatura roma-
neasca de azi stiu s stdpaneasca atat de
tulburdtor relatia, raportul eros-thana-
tos, precum lon Cocora. Aceasta este,
de fapt, si una dintre temele majore ale
cartii. Erosul e unul de crepuscul, fe-
meile sunt ,,ndluci de schelete” (Feme-
ile pe care le-am iubit), frumusetea din
corpul iubitei urla pana ,,produce ame-
teald” (Urla), iar singura scapare in fata
sfarsitului pare a fi ascunderea in trupul
feminin, ca 1n acest splendid poem: ,,Pri-
meste-ma in trupul tdu tdnar/ sd nu ma
gaseasca moartea cand va veni// fii scan-
dura mea pururi/ pentru pat si sicriu//
nu ma innebuni atdta/ cu abstractiunile
tale perverse// prea te dedai cu viclenie/
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la viciile si decadenta vietii// Imi presari
naftalind pe poeme/ si le asezi cu grija
in dulap// cine stie zici vor veni vremuri/
cand va fi nevoie de ele” (Primeste-ma
in trupul tau tanar).

Dupa cum se poate observa si in ulti-
mele patru versuri ale poemului citat mai
sus, se insinueaza treptat si un alt motiv
de capatai al volumului: ce rol, ce im-
portanta au scrisul, poezia in proximita-
tea mortii, cand Insasi facerea literaturii
e, ca in poemul de final al cartii, o boala?
Pentru cineva care n-a stiut si mangaie
,decat soldul femeii si cotorul cartilor”,
nu exista solutii universale la aceasta
intrebare, deoarece ,,Dumnezeu € o rea-
litate personald a poetului/ lasati-1 sa se
descurce singur sa-si negocieze el insusi/
ratia minima de iluzii pentru paranoia de
fiecare zi” (O realitate personala).

Triada scris-eros-moarte este semnul
distinctiv sub care lon Cocora si-a alca-
tuit aceasta carte de exceptie.

IOAN GROSAN

Klimt si Kiinstlerkompanie la Pe-
les. La 150 de ani de la nasterea lui Gus-
tav Klimt (despre care am amintit, tot in
aceasta sectiune a revistei, in numerele
anterioare, 7-8), Castelul Peles a facut
un act de restitutie morald pentru ma-
rele pictor austriac: a organizat cea mai
vasta expozitie din Romania dedicata
lui Klimt si atelierului de picturd Kiin-
stlerkompanie. Cunoscut si sub numele
de Kiinstler-Compagnie der Gebriider
Klimt und Matsch, din care faceau par-
te, alaturi de Gustav Klimt, fratele mai
tanar al acestuia, Ernst si pictorul Franz
Matsch, acest atelier de pictura, activ in-
tre 1879 si 1892, satisfacea comenzi de

decoratiuni pentru unele edificii private
si publice, pe tot cuprinsul Imperiului
Austro-Ungar si 1n afard. Tinerii pictori
executasera intre 1879 si 1883, doua co-
menzi importante pentru marele santier
vienez Ringstrasse, in colaborare cu fos-
tii profesori de la Kunstgewerbeschule,
iar, Incepand cu anul 1886, compania va
fi angajata pentru ample proiecte de de-
coratie, cum ar fi Hermesvilla (proprieta-
tea Imparatesei Elisabeta de Habsburg),
precum si edificii monumentale de pe
Ringstrasse (Burgtheater, Kunsthistoris-
ches Museum s.a.). Si, cu toate acestea,
care sau unde e legatura cu Peles?... Ei
bine, raspunsul se afla intr-un detaliu
surprinzator: lucrarile din aceasta ex-
pozitie, create pe baza a trei mari pro-
grame tematice propuse initial, au fost
realizate intre anii 1883 si 1886, la co-
manda Regelui Carol 1, in scopul deco-
rarii resedintei de la Sinaia. De regula,
este stiut cd povestea aceasta cu operele
in colaborare a nascut, acolo unde a fost
cazul, dintotdeauna, controverse. Cine a
facut? Ce a facut? Cat a facut? De unde
si pand unde e penelul maestrului si de
unde Incepe munca ucenicului? Si aici,
in cazul atelierului de picturd vienez
Kiinstlerkompanie, se isca intrebarea:
care a fost oare contributia fiecaruia din-
tre fratii Klimt? Conform unor marturii,
Emnst pare a fi jucat un rol de subordonat,
cel putin pentru inceput, in relatia cu co-
legii sdi, din cauza varstei. | se reparti-
za, astfel, realizarea ancadramentelor de
compozitii si a fundalurilor. In vreme ce
ceilalti doi — Gustav Klimt si Franz Mat-
sch — realizau cate un proiect privitor la
lucrarea ce le era comandata. Mapele de
schite pictate si acuarelele erau supuse,
apoi, analizei §i optiunii comanditarului,
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care alegea fie o solutie individuala, fie
una intermediard, ce combina ambele
proiecte. Este de presupus ca asa s-a in-
tamplat si in cazul comenzilor facute de
suveranul roman si, in acest sens, ar fi
interesant de identificat schitele pregati-
toare pentru lucrarea de la Peles. in ceea
ce priveste marturiile precise, privitoa-
re la comanda, singurele gasite, pana in
momentul de fata, sunt trei documente.
O chitanta semnata Joseph Kott, referi-
toare la realizarea, de catre acesta, a de-
coratiei Micului Teatru: friza si pictura
de plafon si o serie copii pentru Marele
Salon, picturi pentru care J. Kott a primit
suma de 1.886 de florini (deci, e de pre-
supus ca, intr-o prima etapa, Kiinstler-
Compagnie a lucrat cu firma lui Kott!).
Acestui document i se adauga alte doua
chitante vamale, dovedind faptul ca Gus-
tav Klimt, In 1885 si Franz Matsch, in
1886, depuneau la punctul vamal al unei
gari din Viena lazi cu tablouri cu desti-
natia Sinaia, Castelul Peles. Lucrarile
prezentate in expozitie — aflate si azi
la destinatia inscrisd pe chitante, acum
mai bine de 125 de ani, de catre cei doi
pictori — se pot grupa in trei categorii:
Galeria de stramosi a Castelului Peles
(stramosii regelui, din Casa Hohenzol-
lern), copiile de opere dupa mari artisti
si lucrari originale aflate Tn Micul Teatru
si pe plafonul Scérii de Onoare. Inca un
amanunt (extrem de favorabil!): expozi-
tia este deschisa pana pe 15 decembrie.
FL. T

Pierre Bourdieu si industria artei.
Fireste ca si Arta (eu as scrie-o cu ma-
juscula!) are niste norme conform carora
se naste, traieste, se inmulteste si, spe-
ram sa nu!..., moare. Redevenind seriosi,

putem sd conchidem cad Regulile artei,
de Pierre Bourdieu (Editura Art, in tra-
ducerea Laurei Albulescu si a lui Bog-
dan Ghiu) este, de fapt, mult mai mult
decat o carte de viata dulce. Este — mai
ales, pe vremurile astea oropsitocrati-
ce! — un manual de practicd. Oare cum
poate supravietui lumea, dacd nu prin-
tr-o corectd mercantilizare a produselor
ei culturale?(sic!). Asa incét, cartea lui
Bourdieu pare a fi un proiect al stiintei
practice privind operele. Si, daca tot fu
vorba de opera, e bine sa mentiondm si
ce a scris Le Nouvel Observateur (pas-
trand, bineinteles, cateva rezerve de doc-
trind!): Operda majord, deschizatoare de
drumuri, Regulile artei va stimula dez-
baterile teoretice ani buni de acum in-
colo. Precum si ceea ce a spus Arthur C.
Danto: O lucrare colosal de interesanta,
pe alocuri subjugatd, scrisd cu o clarita-
te nu tocmai des intdalnita si cu o autori-
tate irascibila, perfect acoperitd insa de
perspicacitatea i eruditia lui Bourdieu.
Cartea are un cert continut polemic, daca
nu cumva chiar un pic scandalizant. Asa
cum se stie, dintotdeauna, oamenii s-au
bucurat de Arta, dar nu intotdeauna au si
reflectat corect asupra ei. Ca, de pilda, in
cazul Modernistilor, atat de iubitori de
Arta, incat un Marcel Proust incununea-
za celebra teorie a autonomiei esteticului
prin binecunoscutul sau articol [n contra
lui Saint-Beuve. Acesta, adica Saint-
Beuve, instituise ca norma de interpre-
tare biografismul, sustinand ca viata bate
opera, aceasta din urma fiind influentata
radical de biografia autorului. Proust in-
toarce demonstratia in folosul teoriei sale
si 151 pune problema taman invers: dar
dacd 1nsasi creatia reconfigureaza viata
personald a unui autor? Sigur, nu me-
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reu se potriveste retorsiunea lui Proust,
dar, in fine!... ne vine n minte, de pilda,
Radu Tudoran, autorul faimosului roman
Toate panzele sus!, in care povesteste
calatoriile aventuroase ale unui personaj
pe goeleta Speranta, pe toate oceanele si
madrile lumii, carte ce a fost scrisd insa
in plind perioadd comunista incarcata de
interdictii, In 1954, la casa lui de vacan-
ta de la Snagov, unde scriitorul avea si
o barcuta cu panze! Atunci, asa cum se
intampla des in istoria si, mai ales, teoria
literara, Pierre Bourdieu vine si, la ran-
dul sau, il intoarce si el pe Proust, cu care
da de pamant de nu se vede. Este, astfel,
primul sociolog care atestd ca un text li-
terar nu genereaza doar lectura estetica
pentru publicul avizat (filologi, critici,
cititori pasionati sau editori!), ci si alte
tipuri de lecturi: istoricd pentru istorici,
psihanalitica pentru psihanalisti, filozofi-
ca pentru filozofi, sociologica pentru so-
ciologi s.a.m.d. Trecand prin analize de
caz aplicate temeinic $i cu mare pricepe-
re (studiul liniilor de putere din Educatia
sentimentala, romanul lui Flaubert este
magistral sustinut de argumente uimitoa-
re sau cercetarea sociologica in detaliu
asupra Boemei pariziene de pe vremea
lui Charles Baudelaire si Gustave Flau-
bert, care aproape cd face tofi banii!),
Bourdieu considera ca Arta nu este un
produs eteric si volatil, fara consistenta,
pur si plutind intr-o permanenta prezum-
tie de inocentda, precum sunt inclinati,
de secole, sa o considere criticii. Din
contra, ea este un produs social, rezultat
de foarte multe ori din interferentele si
tensiunile economice si politice. Or, sus-
tine autorul: educatia sentimentala a lui
Frédéric consta in descoperirea progre-

campuri: arta §i banii, iubirea purd §i
amorul mercenar. Cum, la fel, Boema
vremii este obligata sa renunte la fameli-
ca artd pentru artd, pentru a se dedica, in
primul rand, subzistentei materiale, re-
zistentei biologice. Fara sa mai insistam,
retinem ca teorema fundamentala a car-
tii lui Pierre Bourdieu este urmatoarea:
Arta a devenit un marketing complex, in
care nu mai e frumos ceea ce o anume
cutumd culturald impune a fi ca atare, ci
e frumos doar ceea ce se vinde bine. Alt-
fel spus, Arta a devenit o industrie. Toate
bune si frumoase, poate ca sociologul
francez are dreptate. Numai cé unii din-
tre noi, cum am ramas niste inconstienti
si nigte idealisti, suntem tare ingrijorati.
Asa ca ne punem intrebarea, din pozitia
in care ne aflam, stand intr-o rana pe sta-
noaga istoriei: D’apoi, pe unde Dumne-
zeu va scoate dansa — Arta in acest caz
— camasa catharsis-ului?

FL. T

breviar editorial

Destin fara moarte. Pentru clasicism,
de N. L. Herescu, colectia Primordialia,
Editura Muzeul Literaturii Romane,
2011, 440 pag.

Edtie ingrijita, nota asupra colectiei,
notd asupra editiei si studiu introductiv
de Liviu Franga, initiator al colectiei Pri-
mordialia.

Ce ar fi fost clasicismul din Romania
fara N. 1. Herescu si fara cei formati la
scoala lui? Prin acest volum, Liviu Fran-
ga si-a propus sa aduca in fata cititorilor
de acum, la 50 de ani dupa disparifia unei
personalitati de prim rang (n. 1903 — m.
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1961), Milliarium (Pentru clasicism), 2
vol., si Caete Clasice, aparitii editoriale
care nu au mai fost republicate, fiind rari-
tati existente doar in biblioteci, in prima
editie — acesta fiind, de altfel, chiar spe-
cificul colectiei Primordialia, acum lan-
satd. lata un fragment din ,,Necesitatea
clasicismului”, discurs tinut la primirea
in Asociatia Ateneul Roman, in 14 mai
1939, reluat doi ani mai tarziu de N. L.
Herescu in Milliarium, vol. 1I: ,,Clasicis-
mul intereseaza deci pe omul de totdeau-
na; scriitorii clasici au dat expresie ar-
tistica la ceea ce e trainic, neschimbator
si caracteristic n sufletul omului. Opera
clasicd nu e importanta prin vechimea ei
venerabila; caci clasicism nu Inseamna
consacrarea pe care o da vremea: ,,cla-
sic“ nu trebuie confundat cu ,,foarte
vechi®. Scriitorul clasic e cel care se ci-
teste in clase, care meritd sa fie citit in
clase; scriitorul de mana intai, demn de
o astfel de incredere, incat poate fi pus in
mana tineretului, in scoald si dupa aceea.
Scriitori clasici, cum spunea asa frumos
Ugo Ojetti, sunt autorii care au fost prie-
tenii tatalui si ai bunicului nostru.
Clasicismul are 1nsa astdzi vajnici ad-
versari. Din doua pricini: pentru duhurile
lenese ori superficiale, cartea clasica are
cusurul de a nu fi o carte usoara, distrac-
tiva, de citit in tren sau cu un sfert de ora
inainte de somn. Ci una care se cere ci-
tita in tihna, in orele de lucru, cu atentia
cuvenitd unei indeletniciri serioase. Cla-
sicismul este o forma de culturd grea.
Pentru acest motiv, de cand pedagogii
au descoperit mirifica idee a scolii ,,de
placere™ si a ,,invataturii joc“, operele
clasice se vad tot mai mult inlaturate din
atentia cititorilor si din programele sco-
lare. Pentru spiritele snobe ori pretioase,

cartea clasica are un al doilea cusur: nu
realizeaza un folos practic, nu prezinta
un interes imediat, nu e o carte la moda.
Nici nu poate fi vreodatd la moda, fiind
vesnicd; la moda sunt opere care vin si
trec, opera clasicd raméne. Acum doua
mii de ani, de pilda, Virgiliu descoperise
si cantase, cu o tainica duiosie, demnita-
tea suferintei omenesti. De doud mii de
ani omenirea a tot evoluat, dar demnita-
tea suferintei nu a gasit o altd expresie
decat aceea pe care i-o daduse sufletul
virgilian.”

Bucolicele, de Constantin Rupa, Edi-
tura TIM, Resita, 2012, 94 pag.

Coperta si ilustratiile 1i apartin auto-
rului. Unele carti sunt pur si simplu fru-
moase de la prima la ultima pagina, de la
noaptea de iubire pana la cea de priveghi.
Sa incepem cu ultima (priveghi): ,,alo-
00 shhhht/ opriti muzica pregatiti masa
acoperiti oglinzile/ intre cele 4 scanduri
ale acestei carti este adus/ poetul costel
cine? cine?/ susotesc cei cativa cititori
nimeriti intdmplator la priveghi/ aaa vre-
un poet postmodern/ e podul literaturii
plin de astia ca el/ care circula cand pe
stanga cand pe dreapta/ coloanei lor ver-
tebrale de i-au/ radiat din toate registrele
de stare/ civild pe motiv cd nu ating pa-
mantul cu/ picioarele (...)”. Si, daca mai
are sens, ne Intoarcem si la noaptea de
dragoste, si aceasta fiind, la randul ei, o
desprindere — de cele pamantesti si de
cele Ingeresti deopotriva (plecarea inge-
rului ne-a lasat aurolac pe degete, poem
pe care il voi cita in intregime): ,,ce lu-
minoasa era bezna din camera ta iubi-
to ceasul incetinise doar pentru noi doi
inorogi nechezau sub bluza ta inflorata
nu stiam pe atunci ca sunt atdt de mici
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incat incap in palma si dupa un sfert de
ceas de la gamba am dat cam prin dreptul
inimii de ceva misterios ca o cheie curi-
os am intors-o 000 poartd s-a deschis in
fata mea nu nu te descalta m-ai invitat
tu si strans Tmbratisati am pasit pe po-
dele de aer unul in altul ne-am pierdut
ne-am regasit tu erai o fabuloasa gradina
cu rodii inmugurite si flori de vie frumos
mirositoare intr-un roi de licurici se pre-
schimbasera ochii mei uite aici imi tin eu
zapezile copildriei mi-ai ardtat tu un gard
alb pe care iedera crescuse ca niste vene
albastre eu paseam in varful degetelor
si degetele mi se transformasera intr-
un stol de porumbei iernand in gradini
suspendate trecusem demult de borna
kilometricd a trupului meu aripile se
auzeau la locul lor ca o muzica de pale-
strina §i cand tarziu cu parul alb unul
din altul ne-am dezgropat i am cazut pe
pamant nu mai eram decat doi batrani
respirand din punga o aurd de inger”.

Dupa volumul de poeme Obsedat
textual, 1994, Ed. Timpul, Resita (Pre-
miul Taberei Internationale de Poezie
de la Oravita pentru manuscris — 1993,
Premiul pentru debut la Festivalul
National de Poezie Nichita Stanescu,
Sighet, 1995), Bucolicele de-acum au
de-a face cu ,,nostalgia unui loc in care
sufletul este acordat cu marile ritmuri ale
vesniciei. Un loc care ne asteapta pe toti
sa 1l vizitam candva”.

Opere IX. Publicistica (1932-1934),
de Ion Vinea, Academia Romana, Fun-
datia Nationald pentru Stiintd si Arta,
Editura Muzeul Literaturii Romane,
2012, 564 pag.

Editie critica, note si comentarii de
Elena Zaharia-Filipas si Magdalena Ra-

duta. Cele cinci volume de publicistica
aparute anterior se completeaza acum cu
acesta, care cuprinde articole din ,,Fa-
cla”, ,,Progresul social”, ,,Revista lunara
de studii politice, sociale si economice”.
Ideatica, retorica si chiar stilul lui Vinea
pot fi regasite oare si in publicistica de
acum, la 80 de ani distantd? Intrebarea
nu este fara sens, daca ne gandim la regii
asfaltului sau altii asemenea lor, contem-
porani noud: ,,Am ajuns insa in timpurile
de dezorientare, desfrau si panica, in care
totul este posibil, si nimic neingaduit? in
care furtul pe fatd si bataia de joc cal-
ma si calculata a[u] devenit curaj civic si
act de autoritate? Cand unui demnitar i
se releva dedesubturile suspecte ale unei
afaceri oarecare, datoria i dicteaza, dupa
aceste noi conceptii, sd persevereze mai
grabnic si mai darz intr-insa. (...)

Sunt oameni delicati cari socot califi-
cativele acestea inutile sau prea tari. Cari
ar dori din parte-ne artificii de dictionar
pentru a exprima aceleasi acuzatii, cu
alti termeni. Se cer menajamente stilis-
tice pentru domnii hoti, domnii complici
sau domnii potlogari. Celor ce card au-
rul public cu furgonul li se cuvin, adica,
onorurile datorate angrosistilor fraudei si
titanilor gpertului.

Mai ramane, pentru a stavili operati-
unile de jefuire, calea interventiunei par-
lamentare. Aceleasi partide cari au dis-
cutat inceputurile spoliatiunei se ocupa
atent de culminatia desantata pe care o
reprezinta epilogul ei. (...)

Daca nu ne aflam in fata unui feno-
men unic de imbecilitate si de nepasare
sau in fata unui incalificabil delict de to-
leranta de sus in jos, minigtrii cari stiu ce
au vrut si vad la ce s-a ajuns au datoria
sd suspende, fara intarziere si fara forme,
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cursul ruinator al jafului (...).

Nici un leu nu mai trebuieste platit in
contul contractului de stoarcere colonia-
1a, impus Roméniei debitoare de gang-
sterii camatariei internationale.”

Zece basarabeni pentru cultura ro-
mana. Interviuri cu tinerii dintre milenii,
de Mihail Vakulovski, ilustratii de Dan
Perjovschi, casa de pariuri literare, 2011,
140 pag.

Dumitru Crudu, Stefan Bastovoi,
Alexandru Vakulovski, Vasile Ernu, Pa-
vel Paduraru, Mitos Micleusanu, Roman
Tolici, Octavian Tacu, Nicoleta Esi-
nencu, Zdob si Zdub — sunt tineri care,
in preajma anului 2000, au ajuns sé fie
cunoscuti (si intervievati) ca prozatori,
dramaturgi, eseisti, pictori, muzicieni, la
nivel transfrontalier, depasind nu numai
granita Romania-Moldova, ci si felurite
alte limite nationale sau continentale.
Daca in muzicd basarabenii au impus
genul ,,hardcore moldovenesc” (o com-
binatie a rockului trash cu folclorul, un
etnorock), in literatura elementele etnice
sau nationale sunt, cand si cand, pasibile
de a fi Intalnite, fara a fi totusi definitorii.

»Scriu lucruri care pe voi, scriitorii,
nu va intereseaza. Pentru ca nu mai scriu
literatura in sensul pe care i-1 atribuie
critica. De asta nici nu-{i spun ce scriu,
ca sa nu te plictisesc. in schimb, acum
ma simt util oamenilor, am descoperit
fericirea comunicarii. Imi apar cartile in
mii de exemplare si de peste tot primesc
scrisori pe internet cad s-au epuizat.
Inseamna ca sunt viu, cuvintele mele nu
mai sunt ,,flori de mucegai’, cum aspira
Arghezi, sunt vii, oamenii pot si le bea,
nu doar sa se uite la ele cat sunt de fru-
moase. Stii, mi-am dat seama ca eu sunt

omul care prefera sa bea apa de izvor din
causul palmelor, nu sd pozeze cu o cupa
de aur plind cu whisky, dar cu care nu
poate sa-si potoleascd setea. Am deve-
nit un fel de jurnalist ortodox, unii cred
chiar ca sunt eseist. Da, mi-am amintit
ca lucrez si la o carte care o sa va placa
si voua, se cheama Nebunia la Sfinfi §i
la oamenii de arta. Voi da, totusi, Ceza-
rului ce este al Cezarului. Mi-a scris un
editor ca vrea sa-mi publice romanul
meu despre copilaria sovietica. Asa
cd va trebui un efort si s mai citesc
partea care mi-a mai rdmas, cd citesc
la el din luna mai si abia am trecut de
jumatate, atat de greu Tmi vine sé citesc
opere straine.” — care dintre cei zece ar
fi citat aici?! Nimeni altul decat Stefan
Bastovoi cel calugarit, frate (din 1998) la
Manastirea Noul Neamt, iar schimbarea
radicald este chiar ,,metanoia” pre nu-
mele ei, aceea care face sa privesti totul
cu o altd masura, chiar i dezamagirea
cauzata de venirea in Romania: ,,Am de-
scoperit un neam fricos si lag, un neam
de lingusitori. Neamul meu. Am oscilat
pe urma intotdeauna Iintre adancurile
mele slave, In sens dostoievskian, si
aceasta realitate care ma mahnea. Dar
acum nu ma mai framantd apartenenta
mea etnica si nationald. Acum nu mai
am nicio indoiald — sunt un om fara pa-
trie, un lup care umbla singuratic prin
gradini. In acest sens, crestinismul m-a
odihnit, pentru cé este religia in care nu
existd notiunea de nationalitate. Nu te
mira, toatd vorbaria despre ortodoxis-
mul inndscut al poporului roman, rus sau
grec e scuipatura politica, care pe mine
ma scarbeste, pentru ca loveste in liber-
tatea pe care a adus-o Hristos lumii. lar
eu sunt un indragostit de libertate.”
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Gaspard de la Nuit. Fantazii in ma-
niera lui Rembrandt si a lui Callot, ur-
mate de scrisorile lui Aloysius Bertrand
catre David D ’Angers, de Aloysius Ber-
trand, gravuri de Henry Chapront, tradu-
cere de Pan Izverna si Irina Mavrodin,
Editura Timpul si Editura Fundatiei Cul-
turale Poezia, 2011, 218 pag.

Este prima traducere din franceza in
romand a unei carti care l-a marcat pe
Baudelaire si pe multi dintre cei care au
venit in siajul lui.

Irina Mavrodin remarca in prefata,
privitor la opera exemplard a acestui
poéte maudit care nu a apucat sa im-
plineasca 35 de ani (n. 1807- m. 1841):
»Poemul in prozd insusi nu incepe sa
se impuna in Franta decat mult mai
tarziu, odatd cu Rimbaud si cu Lautré-
amont (afirmatie ea insasi relativa, fiind
facutd a posteriori, din perspectiva sec-
olului XX). Céci nici chiar Baudelaire,
atat de mult dator lui Aloysius Bertrand
prin forma (din Micile poeme in proza)
dar si, poate, prin substanta poeziei sale
(vezi satanismul améndurora, voluptatea
materiilor somptuoase si rare, incorupti-
bile sau fastuos degradandu-se, peisajul
citadin imaginat ca sarbatoare a spatiului
geometric si artificial), nu reuseste sa
impund poemul in proza, poetul fiind
pentru contemporani, dar §i pentru pos-
teritate, in primul rand autorul Florilor
raului. Noutatea in arta, ca si in alte do-
menii, nu devine operanta decat in anu-
mite conditii, la crearea carora ea insasi
a contribuit.”

Aloysius Bertrand este mereu in ca-
utarea unei ,suprarealitati”, dupad cum
spunea André Breton, marele lui desco-
peritor: ,,Galvanizasem un cadavru si ca-

davrul se ridicase.” (...) ,,Aceasta Intdm-
plare, continua el, imi dadu de gandit.
Ma géndii ca de vreme ce Dumnezeu si
iubirea erau cele dintai conditii ale artei,
adica ceea ce in artd este sentiment, Sa-
tan ar putea fi urmatoarea, adica ceea ce
in artd este idee. Oare nu diavolul a con-
struit catedrala din K&In?

Si iatd-ma pornit in cautarea dia-
volului. Pélesc aplecat asupra cartilor
de magie ale lui Comelius Agrippa si
sucesc gatul gdinii negre a vecinului
meu, invatatorul. Dar nici urma de dia-
vol, de parca l-as fi cautat printre boabele
de matanii ale unei dreptcredincioase!
Si totusi el existd; Sfantul Augustin cu
propria sa pand ne-a adeverit cum arata:
Doemones sunt genere animalia, ingen-
io rationabilia, animo passiva, corpore
aerea, tempore aeterna. lata tot atatea
fapte sigure. Diavolul exista. Peroreaza
la Camera, pledeaza la Tribunal, trage
sforile la Bursa. E gravat in viniete,
e brosat In romane, e Invesmantat in
drame. il vezi pretutindeni asa cum te
vad. Pentru a i se smulge mai usor barba,
au fost inventate oglinzile de buzunar.
Polichinelle a lasat sa-i scape dusmanul
sau si al nostru.”

in ,,Felinarul” lui Aloysius Bertrand,
mila divina este invocata de fapt de citre
o fiinta aducatoare de blesteme: ,,Dintr-o
data, galbena hartie a felinarului lua foc,
sfasiata de o rafala de vant ce facu sa
geama 1n strada firmele atarnand ca niste
flamuri.

— ,.Isuse! fie-ti mila!” striga caluga-
rita, facandu-si semnul crucii cu cinci
degete.

— ,,Lua-te-ar dracu’, vrajitoare”, stri-
gai, scuipand mai multe scantei decat un
foc de artificii.
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Vai! eu care, inca in dimineata asta,
ma intreceam 1n gratii i podoabe cu sti-
cletele cu urechiere de postav stacojiu al
domnisorului de Luynes!”.

Cartea vietii mele, de Anna de Noa-
illes, Editura Rotonda, Pitesti, 2009, 200
pag.

Traducere in limba romana de Irina
Izverna-Tarabac. Cuvant inainte i nota
bio-bibliografica de Irina Mavrodin.

Elogiu deopotriva copildriei si cul-
turii, tumultului candid al vietii aflate la
inceputurile ei (,,Frumusetea copilariei:
ea nu se sfarseste niciodatd”, preia Anna
de Noailles un vers al Iui Victor Hugo,
»adresat de un adult unui batran”). ,,Ve-
hementa si pioasa capacitate de a admira”
vine din copilarie: ,,Fara fanatism — prin
asta aveam, intr-o zi, sa ma deosebesc de
ei —, tatalui si mamei mele le placea sa
aducd un omagiu personalitatilor mari,
oricare ar fi fost pozitia sociald pe care
o ocupau. Prin ei, am cunoscut, simtit si
pastrat acea pasiune pentru lucruri unice,
fara de asemanare, fapt pe care un filozof
l-a rezumat in aceastd fraza inatacabila:
»,Umanitatea traieste prin putine fiinte®.
Sentimentul de respect care ne leaga de
ceea ne este superior si ne ridica la nive-
lul exceptionalului, trece pe deasupra a
ceea ce este mediocru, se intalneste cu
multimea, se amestecd cu ea si lupta ala-
turi de aceasta pentru nevoile ei drepte,
pentru intelepciunea sa ce se intemeiaza
pe numar.”

A fi elevat nu inseamna a fi elitist cu
tot dinadinsul: ,,Eram inzestrati cu un
sentiment de simpatie fatd de toate fiin-
tele.” (...) ,,In inconstienta sa absoluti,
copilul mic prevede care 1i este opera
si menirea; toate partile care il compun

cer, lumina, aer, hrana, somn si zilnica
reluare a ciclului vietii — timp in care se
dezvolta si se intareste. Ce face, in chip
misterios, ca aceastd bucata de carne, al
carei destin este imprevizibil si careia nu
i se fagaduieste nimic, sa doreasca ani-
malic, cu pasiune, sa fie si sa raimana pe
pamant? Voi spune pentru copil, ceea ce
scriam chiar si ieri, gandindu-ma la adul-
tii fericiti si totodata distrusi de soarta,
dar care mai au inca amintirea si dorinta
voluptatii:

Traim pentru acea putina fericire in
care speram/!...

A-si construi personalitatea trupeasca
si morald pe un orgoliu puternic §i com-
bativ — iata care este stradania copilului,
ce incearcd sd puna stapanire pe tot ceea
ce poate, pentru ca, mai tarziu, sd pre-
tindd suveranitatea ce-i permite, printre
altele, sa ia si sa se hraneasca cu ceea ce
ii place. Aceasta este, cred, functia pu-
ternica, dibace si prudentd a instinctului
copilului.

Oare bucuriile simturilor, ale gustu-
lui, ale temperaturilor placute, ale mis-
carilor, ale odihnei, ale culorilor, ale su-
netelor, ale aromelor, ba chiar si cele ale
spiritului superior si ale libertatilor pe
care acesta le ingaduie, ar mai trebui sa
fie mereu puse la incercare, sa-si cunoas-
ca puterile si satisfactiile, daca fiecare
fiintd n-ar aspira la acea rasplatd unica
a naturii care este placerea? Placerea ce
se apropie de perfectiune, realizand-o,
chiar depasind-o si aducand, odatad cu
extinderea fulgurantd cuvenita pentru o
clipa individului, acel final dezinteres
care consimte la regala satietate a mor-
tii. Putem nega ca orice actiune are drept
scop placerea, dar aceastd negare ne scu-
funda in ignoranta in care ne aflam ore
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intregi i pe care va trebui sa le umplem
cu ocupatii acceptabile, ca sa ajungem la
clipele fericite a caror apropiere ne sus-
tinea, in taind, incd din copilarie. Cata
oboseala, cat plictis, cata iritare, cate
manii, catd dorintd de moarte intalnim la
copil! El nu stie de ce a fost bagat in cus-
ca lumii acesteia, rataceste, da tarcoale,
se prabuseste, pana cand turbulenta natu-
ra, printre gratii, 1i murmura adevaratul,
invincibilul si dezamagitorul ei secret!”

Traversarea, de Radu Sergiu Ruba,
colectia Opera Omnia. Poezie contem-
porand, Editura Tipo Moldova, 2012,
398 pag.

Crucea estului (din volumul Margi-
nal): ,,Am ramas ai nimanui/ ne-au luat
totul:/ si emigratia/ si exilul/ §i samiz-
datul.// Ne-au furat pana si puscaria/ in
care ne azvarleau ce-i drept/ claie peste
gramada./ Mai omorau din noi la intam-
plare/ dar se-ntdmpla sa si scapam/ iar
atunci puteam privi In plind figurd/ epo-
ca/ lumea/ realitatea/ adresandu-i-ne res-
pectuos ca temnicerei absolute:/ Doam-
na!/ Ne-au coborat de pe priciuri/ si ne-
au dat afard din celule/ altfel spus/ din
universitati/ din biserici/ dintre cartile
condamnate/ si dintre oamenii-carti/ ne-
au retezat marturisirea/ eliberarea/ ispa-
sirea/ tradarea/ crucificarea.// In schimb/
oriunde am fi/ celula o purtam in noi/
cu arborele ei de priciuri suprapuse/ cu
somnul pe tambal/ cu filozofii invatati pe
dinafara/ si cu becul niciodata stins din
tavan/ precum un ochi ranit/ lacramand
a vesnica seara.//Si ne trezim tinand dis-
cursuri/ despre cat de prost o duceam
pana mai ieri/ si cat de liberi stam astazi
degeaba/ uitand ca precum lantul de-al-
tadata/ oasele toate ni le roade graba.”

Axul ,tutelar de esenta rara din spe-
cia Docens Martinensis”, criticul Mircea
Martin se pronunta transant asupra evo-
lutiei poetice a lui Radu Sergiu Ruba a
urmadrita inca din vremea cenaclului Uni-
versitas: ,,nu putini critici — Insemnati,
de altfel — i-au reprosat absenta unui
,temei existential”. Mie nu mi se pare
ca volumele anterioare ar fi lipsite de
acest temei existential, nu cred ca sunt
lipsite nici de gravitate, cred doar ca iro-
nia, autoironia si histrionismul chiar, pe
alocuri, sunt forme menite sa protejeze o
angajare care exista si care este indenia-
bild, asa cum confesiunea gaseste adesea
forme impersonale de a se exprima, asa
cum poetul Insusi spune in acest volum
undeva, indirect, despre sine, ca ,,e des-
cifrabil dintr-o bena de citate.” Citate,
deci texte care nu-i apartin. Volumele an-
terioare mizau pe euforie ludica si gravi-
tate melancolica; si poate ca, intr-adevar,
alternau cele doua registre. Dar euphoria
ludica era mai mult o perdea de fum, o
armurd protectoare pentru melancolia
profunda, pentru gravitatea existentiala.”

Volumul Traversarea include: Mar-
turia autorului, poemul Ea sau Precu-
vantarea (19 iunie 1983), Spontanei-
tatea infeleasa (1983), lluzia continua
(1988), lubirea si Orientul. La zodiac,
birjar! (1994), Marginal (2001), Gratia
Dizgratia (2003), un portret realizat de
Ruxandra Tudor si aparut in revista ,,Di-
lemateca” in 2007, fragmente din cronici
aparute (numai la cele de poezie, fires-
te!), incepand cu cea din 1984 a lui Radu
Cilin Cristea.

La Apostolul, de Viorel Dianu, co-
lectia Romanele istoriei, Editura Dacia
XXI, 2012, 106 pag. Eu sunt aproapele
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meu — pentru ¢i ,, Tie Iti aducem de toate
si pentru toate”. Un eu itinerant. Cu sui-
suri si coborasuri. Cu suisuri, In sunetul
clopotelor Patriarhiei, ,,turnate la Fabri-
ca Grass Mayer din Innsbruck” si tocmai
aduse din Austria in 2009.

Un pelerinaj bucurestean cu vreo
500.000 de oameni din toata tara (la final
de octombrie, de Sant” Dumitru) — avand
escale de jumatate de ora la 20-30 de
pasi — spre moastele Sf. Apostol Pavel,
la 2000 de ani de la nasterea Iui. O ex-
perientd unica in viatd pentru un barbat
de 65 de ani, Igar Diamant. Cu multi ani
in urma, Igar ajunsese pentru scurta vre-
me, 1n timpurile comuniste, prigonitor al
credinciosilor ortodocsi, nu (fireste!!!)
in masura in care Saul fusese Tnainte de
convertire, ci — cam ,,fard snagda”, cum
ar spune Viorel Dianu — prigonitor din
Paste’n Craciun, adicd la marile sarba-
tori, la Inviere si la praznicele impara-
testi, cand comunistii organizau in para-
lel tot felul de ,,evenimente culturale” in
caminele de resort, numa-numa’ si nu se
strangd lumea 1n biserica.

Pastrand proportiile, cand ajungi La
tiganci timpul se suspendd, in schimb
cand ajungi in preajma tainelor divine
de care suntem ,incolturati”, timpul
se comprima s§i iti revezi viata fir cu fir
(inclusiv vizita la Mausoleul lui Lenin
din Piata Rosie), marturisind ceea ce e
de marturisit. Chiar dacd Drina si Igar
nu sunt nume de sfinti (pe vremuri, mai
toate femeile se numeau Maria si mai
toti barbatii Ion), chiar dacd Dealul Pa-
triarhiei nu este Muntele Sinai, ostenea-
la pelerinului si osteneala autorului nu
sunt deloc zadarnice, ba dimpotriva, cu-
ceresc tocmai prin cucernicie §i curatie,
prin efortul catre densitate si limpezime,

asemenea vitraliului de pe coperta cartii.
Aflat la cea de-a doudsprezecea carte
de proza, Viorel Dianu (n. 1944) a sus-
citat interesul unor critici ca: Laurentiu
Ulici, lon Bogdan Lefter, Dan-Sil-
viu Boerescu, Horia Garbea, Alex.
Stefanescu, Gabriel Cosoveanu s.a.
EUGENIA TARALUNGA

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 35. Din 31
august 2012. N. Manolescu, in legatu-
rd cu ,,inchisorile politice din Romania
lui Dej”, despre “omisiunea de denunt”
(aplicat pe cazul Lena Constante, ares-
tatd fara nici o vind in 1946, apoi in
1950, si eliberatd in 1961: ,la originea
intemnitarii a stat un denunt calomni-
os, care a condus la o inscenare juridi-
ca monstruoasid”): ,, Foarte multe dintre
detinutele cu care Lena a impartit celu-
lele de la inchisoarea de la Miercurea
Ciuc, mai ales dintre taranci, dar nu nu-
mai, se aflau acolo pentru omisiune de
denunt. In prima parte a anilor 50 au
existat numeroase cazuri de fugari din
fata noilor autoritdti comuniste, dezer-
tori, aviatori parasutati in Romdnia de
organizatii occidentale in scopuri de spi-
onaj, tarani care refuzasera sd se inscrie
in colectiva, fosti politicieni sau ziaristi
de dreapta (Nichifor Crainic, Mircea
Grigorescu), luptdatori refugiati in munti
si altii. S-ar parea cd frica nu le intrase
Incd in oase tuturor si, mai ales, oameni-
lor simpli de la tara, care ii hraneau sau
gazduiau pe fugari. lon loanid si altii au
avut parte de astfel de gesturi de omenie.
Cand Securitatea prindea de veste, ii
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aresta si-i arunca dupd gratii pe binevo-
itori. Nu s-a insistat destul pe asemenea
dovezi de curaj din primii ani de comu-
nism”... In alta pagina, la Lecturi critice,
Ion Buzasi: ,,0 noud antologie de poezie
carcerala romaneasca” (selectie poeme
si traducere de Paula Romanescu). lar
la Comentarii Critice, Marius Mihet:
”Comunismul /ight” (romanul ,,Strada”
de Adrian Chivu). La Interviuri, Mar-
cel Pop-Cornis (care in 1983 a cerut azil
politic in SUA): ,, Transplantat in 1983
dintr-o culturd sceptica, brutalizata de
comunism, intr-o culturd a inflatiei de
idei si credinte, am trecut si eu printr-o
perioada de adaptare culturala si spiri-
tuald... Intotdeauna am crezut ca teoria
critica are relevantda pedagogica”. Mai
apoi, Insemnari de Livius Ciocarlie, Cro-
nica ideilor de Sorin Lavric.

OBSERVATOR CULTURAL 639.
Din 31 august. in 2012 vorbim de in-
toarcerea... bolsevismului in Romania!
Cine mai e ca noi? Bedros Horasangian:
In zilele unui august fierbinte care se
termind cu ploi si cu revenirea lui Tra-
ian Basescu in functia prezidentiald, o
pancartd, agitata de demonstrantii pro-
Basescu din fata sediului Guvernului
Romdniei, purta urmdtoarea inscriptie:
., Iraiane scapd-ne de bolsevici! “... Am
urmarit mai multe secvente cu acest epi-
sod ca sa fiu sigur cad tot ce mi se oferd
privirii este adevarat. Si era... Povestea
cu Traian Bdasescu care ii stirpeste pe
bolsevici — precum faimosul Agarici care
1i vina pe bolsevici — este o manipulare
grosolanad, inventatda nu se stie de cine,
dar care a prins... Bine ca democratia
a invins, s-a facut dreptate — cum apa-
sat spunea o doamnd fosta multe, vorba

regretatului poet si prieten Florin Mu-
gur: Bedros, zi orice, dar nu da nume!
— s acum putem lupta fara alte oprelisti
impotriva bolsevicilor. Pina sa definim
exact dusmanul de clasd, raminem insd
cu multe nedumeriri. La editorial, di-
rectorul Carmen Musat: Cum ar fi pu-
tut sa dispara din Romdnia spaima de
autoritati, cind ascultarea telefoanelor,
urmarirea i fotografierea adversarilor
politici a devenit regula? Cum se face ca
sint foarte putini cei care protesteazd im-
potriva acestor practici preluate din re-
gimul comunist si ,,adaptate* la nevoile
curente ale unui presedinte care a pus in-
teresele sustinatorilor lui mai presus de
vointa exprimata prin vot de 7,4 milioa-
ne de cetdteni, desi a fost ales, acum trei
ani, doar cu 5,2 milioane de voturi? In
Romdnia mileniului trei, independenta
institutiilor, de care se face atita caz, este
doar o vorba goala si nu o realitate efec-
tiva. Dar aceasta pseudo-independenta
este invocata de politicieni corupti doar
cu scopul de a-si mentine autoritatea si
influenta, doar pentru a pastra controlul
deplin al jocului puterii. Ceea ce s-a in-
timplat in aceasta ,, lungad vara fierbinte **
este aproape un caz de manual: o lectie
despre cum sd te mentii la putere, desi ai
impotriva ta cea mai mare parte a popu-
latiei, Guvernul si Parlamentul. In alte
pagini: ”Starea de rau” de Liviu Ornea,
,»Molfologia (!) Curtii Constitutionale”
de Serban Foartd, ”Pariuri in cercetarea
comunismului” de Ovidiu Pecican. Plus
,Céatre un Cioran in integrum” de Paul
Cernat (la excelenta editie ingrijita de
Marin Diaconu: ,,Emil Cioran — Opere
I-1I, Volume. Publicistica. Manuscrise.
Corespondenta”, la Academia Romana).

RAMURI 8/2012. Sub comunism, in
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Romania, ,,pe timp de pace”, potrivit sta-
tisticelor, ce aflam din Paginile de jurnal
ale lui Gh. Grigurcu? ,, Potrivit statistici-
lor, pierderile Romaniei in cel de-Al Doi-
lea Razboi Mondial au depasit 300.000
de morti: 147.000 pe frontul de rasarit,
167.000 pe cel de apus. Pe timp de pace,
au avut de suferit, din motive politice,
peste 2.000.000 de persoane: retinuti,
anchetati, condamnati prin sentinte
Judecatoresti, condamnati administrativ,
internati in colonii de munca sau in cli-
nici psihiatrice, deportati. Dintre acestia
au pierit in celule sau in lagare de ex-
terminare cam 300.000. Daca asa stau
lucrurile, prin ce a fost pacea mai buna
decat razboiul? Sa facem o socoteald.
Pedepsele aplicate detinutilor politici au
variat intre 3 i 25 de ani. Pentru simpli-
ficare, lasam deoparte condamnarile la
muncd silnica pe viatd sau la moarte. Ele
nu depdsesc cruzimea inchizitiei spanio-
le, care, in trei secole de existentd activa,
a ucis 3.000-5.000 de eretici. Tot pentru
simplificare, sa zicem ca media pedepse-
lor a fost de 10 ani. Daca inmultim acesti
ani cu cele doua milioane de victime,
obtinem 20.000.000 de ani pentru tota-
Iul detinutilor politici. Infricosdtor. Cifrd
geologica. Varsta glaciatiunilor, mul-
tiplicata cu opt sau, la scara evolutiei
umane, de patruzeci de ori mai mult
decdt paleoliticul, mezoliticul si neoli-
ticul, impreuna. lar performanta aceas-
ta halucinanta apartine judecatorilor
militari. Grupul restrdns de activisti de
partid care, in locul sepcii si salopetei
proletare, au ales sa poarte caschete §i
uniforme cu insemne §i stele sovietice pe
epoleti” (Florin Constantin Pavlovici).
In alte pagini, rubricile lui Gabriel Chifu,
Gabriel Dimisianu, Adrian Popescu, N.

Prelipceanu, Nichita Danilov, N. Oprea,
Mircea Barsila. Plus ,,Vara Poeziei la
Teatru”.

DACIA LITERARA 7-8 / 2012.
,,Clepsidra umbrelor” e dedicata ,,Mi-
tropolitului si scriitorului Anania”. Ioana
Diaconescu a preluat din Arhiva CNSAS
dosarul de urmarire ,,din frageda tinerete
a parintelui Bartolomeu Anania, de catre
organele de Securitate” (,,Valeanu” — nu-
mele de cod de obiectiv ce-i va fi dat in
documentele emise de Securitate in tim-
pul misiunii din SUA, din 1965): lata
cum sund, insd, in termenii organelor re-
presive, atenta supraveghere a lui Barto-
lomeu Anania: ,, Pentru cunoasterea pre-
zentd a activitatii pe care o desfasoard
Valeriu Anania si prevenirea unor even-
tuale actiuni ostile din partea acestuia,
in dosarul de urmarire informativd, se
va avea in vedere clarificarea urmatoa-
relor aspecte: 1. Stabilirea conceptiilor
sale politice, atitudinea fata de tara si
realizarile obtinute in perioada absentei
sale. Cum justifica pozitia avuta in ex-
terior §i cum interpreteazd masura care
s-a luat asupra sa. 2. Obtinerea de date
cu privire la legaturile pe care le reali-
zeazd cu elemente foste legionare, scopul
si masura acestor legaturi, discutiile pe
care le poartd, eventuale relatii pe care
le are cu elemente ostile din emigratie. 3.
Atitudinea obiectivului fata de unele ma-
suri luate de partidul si statul nostru pe
plan intern si cu ocazia unor evenimen-
te importante ce vor avea loc in tara si
strainatate. 4. Cunoscindu-se preocupd-
rile scriitoricesti ale lui ,, Valeanu” vom
actiona pentru cunoasterea din timp a
intentiilor sale pe aceasta linie in scopul
prevenirii editarii sau difuzarii unor ma-
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nuscrise cu continut necorespunzator’”.
Apropo de Securitate, in alte pagini:
Vasile lancu — Documente ale ,, Politiei
gandirii” comentate de Luca Pitu (legate
de ,,Grupul de la lasi”; documente ,,recu-
perate din arhiva CNSAS si comentate n
variate registre”). La Dialoguri, Basarab
Nicolescu: ,,Mihai Sora —un dialog nein-
trerupt...”. Apoi, despre ,,Valea Vinului”
— N. Turtureanu.

ARGES 8 / 2012. A revenit lleana
Malancioiu la publicistica de atitudine,
titlu: ”Tehnica loviturii de teatru”, arti-
colul sdu incepe cu un rezumat al eve-
nimentelor care au dat Romania peste
cap in acest an (inclusiv istoria noastra
literara ar trebui sa le tind minte): Cdnd
l-am auzit pe fostul viitor presedinte spu-
nand: ,,Un fleac, i-am ciuruit!”, fara sa
vreau, m-am gandit ca, dupd ciuruirea
prin care au inceput §i cea prin care s-au
incheiat evenimentele din decembrie,
aceasta expresie trebuia evitatd cu ori-
ce pret. Pentru ca ar putea sa fie de rau
augur. Mai tdrziu, cand oamenii iesiti in
strada pe un ger de minus 16-17 grade
strigau Jos Basescu, sau lesi afara, fiinta
extraordinara, domnul presedinte a tre-
buit sa stea o vreme ascuns la Cotroceni
ca mortul in papusoi. In cele din urmad,
pentru a calma spiritele, a renuntat la al
cincilea guvern Boc i l-a desemnat ca
premier pe seful spionilor, care n-a re-
zistat decit doud — trei luni. In disperare
de cauzd, s-a facut ca renunga la rolul
de presedinte jucator — in favoarea celui
de arbitru — si accepta rezultatul votului
de la Motiunea de Cenzura. De fapt, ur-
marea sa dea o noud loviturd, mizand pe
faptul ca atunci cand Crin Antonescu va
vedea ca Victor Ponta si-a atins visul de

a ajunge prim ministru, iar el s-a ales cu
vrabia de pe gard, USL se va destrama.
Din pdcate pentru domnia sa, sfaturile
consilierului Funeriu de a starni con-
flictul prin cuvdntul dottore s-a dovedit
a fi funest. Fiindca a declansat aga-zi-
sa lovitura de stat §i a facut ca domnul
Basescu, in loc sa-si petreaca vacanga
la mare §i sa doarma linistit in patul lui
Ceausescu din Vila de la Neptun, a fost
nevoit sd intre din nou in campanie i sd
alerge dupd voturi pe o canicula greu de
suportat. Incercand sd mai dea o lovitu-
ra de imagine, i-a venit ideea nefericita
de a plagia torta olimpica — tocmai cdand
aceasta era in drum catre Londra — §i de
a minti populatia ca dumnealui ar purta
in mana flacara democratiei. Abia cand
a vdzut ca nu are nicio sansda reala de
a convinge pe cineva, a cerut boicota-
rea competitiei, sperdand cda ar putea fi
declarat campion prin neprezentare...
Mai departe, va invit sa o cititi pe Ileana
Milancioiu in Arges! in alte pagini, N.
Oprea — ,,Marin Preda — 90. Corectiuni
si Intregiri istorico-literare” (N. Oprea
publica si o proza a lui Marin Preda ne-
cuprinsa in cartile sale, publicata intr-un
ziar, in 1942). Dialoguri cu Cezar Iva-
nescu.

TRIBUNA 238. 1-15 august 2012.
100 de ani de la nasterea lui N. Steinhardt.
Virgil Nemoianu, intrebat: ,,N. Steinhar-
dt s-a aflat sub supravegherea Securitatii.
V-a vorbit despre acest fapt?”, raspunde:
— Nu, eu nu-mi prea dadeam seama cd
e mereu sub observatia Securitatii. Lu-
crurile stateau pe atunci asa. Noi soco-
team ca ne aflam cu totii sub o neince-
tata supraveghere. Ca unii erau priviti
mai atent, altii mai neglijent, nu conta



254

VIATA ROMANEASCA

prea mult. Cum sa nu fie supravegheat
un fost puscarias? Ar fi fost anormal sa
stea lucrurile altminteri! Se constituiau
spatii de tacere, se ocoleau teme, se evi-
tau formulari prea drastice, dar fiecare
il intelegea pe celdlalt, tacit, implicit, se
facea cdte o aluzie. Era acesta un pro-
tocol al comunicarii, sau sa-i zic, un joc
savant §i subtil. Ba chiar Nicu era mai
slobod la gura decdt multi altii. Mi-a
spus o data (sau poate de mai multe ori):
,,el ma considera un scrantit intru Dom-
nul, asa ca imi trec multe cu vederea”.
In alte pagini, ,,Serban Foarta — 70 de
ani. Jurnal de vernisaj cu Serban si multi
Serbani”, de lon Bogdan Lefter, urmat
de un poem al lui Serban Foarta in...
esperanto, care incepe asa: Pen’ca n-am
cuvinte la-ndemdna / pentru-o multumire
in romadna, / iatd o arietd pentru canto, /
la caderea serii,-n (v)esperanto: / Papil-
lonage / Mariposa / petaluda / papaotl /
and so forth, / all three closed, / closed in
a bottle /in a bottle without horse... Mai
incolo, un text insolit semnat de T.S. Eli-
ot intitulat: ”A-I critica pe critic” (despre
tipuri de critici literari).

ATENEU 7-8 / 2012. Un alt aspect
legat de comunism si de scriitori. Vasile
Spiridon ne aminteste ca jurnalele scrii-
torilor care au trait si publicat in perioada
comunistd au fost mistificate si ca, sub
comunism, cultura a fost, practic, pri-
ma... etatizata: Importanta carte Adevar
si mistificare 1n jurnale si memorii apa-
rute dupa 1989 ne ajuta sa percepem mai
bine o perioada discutabila din viata
noastra culturala, care nu s-a bucurat
incd de o descriere obiectiva si totalizan-
ta. Sunt sigur ca Ana Selejan, inarmata
cu seriozitatea si acribia ce o caracte-

rizeazd, Isi va continua investigatia pe
acest segment sinistru de timp, cand eta-
tizarea culturii a devansat-o pe aceea a
industriei si a agriculturii... Redutabila
specialista a literaturii noastre din tim-
pul totalitarismului cauta sa vada in ce
masurd propensiunea memorialistica si
diaristica — bazatd pe o presupusd since-
ritate si pe o certa doza de subiectivitate
— a celor zece scriitori alesi spre analizad,
inseamnd si o asumare a culpabilitatii, a
responsabilitatii, a triumfului sau a deri-
vei individuale... Astfel, sunt aratate cu
degetul (cei incriminati vor spune, poate,
cd nu e frumos sd se arate cu degetul) toa-
te corespunderile si nonconcordantele,
toate omisiunile voite, cosmetizarile
morale si mistificarile pe care cele doua
realitati — sociale si individuale — le pre-
supun. In altd pagina, Constantin Cilin
publica doua articole scrise de Arghezi si
Sadoveanu in 1938 cu ocazia celei de-a
45-a aniversari a Regelui Carol II: ar-
ticolul lui Tudor Arghezi e intitulat ,, De
ziua Lui... “; cel al lui Sadoveanu, ,,Zi de
sarbatoare** — si trage o concluzie bine-
voitoare, neobisnuitd: latd deci ca elogi-
ile se pot apropia de portret, meditatie
si rugdciune. Nici o formulare din cele
doua articole nu e stridenta si nu pro-
voaca bunul-simt. Sentimentul de respect
sau de admiratie nu copleseste, nu tulbu-
ra demnitatea celui care scrie. A lauda
conducatorul ca si cum l-ai privi in ochi
nu e un fapt penibil, daca pdstrezi masu-
ra si gasesti ,, cuvintul potrivit ‘!

LIVIU IOAN STOICIU
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In memoriam Constanta Buzea.
Uniunea Scriitorilor din Romania si
Asociatia Scriitorilor Bucuresti anunta
cu profund regret incetarea din viata a
poetei Constanta Buzea. Una dintre cele
mai cunoscute si mai apreciate poete
ale generatiei sale, Constanta Buzea s-a
nascut la 31 martie 1941 la Bucuresti. A
absolvit studii de filologie in anul 1970.
Din 1973 a lucrat ca redactor la revista
Amfiteatru pina in 1989.

A debutat 1n revista Tindrul scriitor
in anul 1957. Primul volum i-a aparut
in anul 1963. Constanta Buzea a fost o
prolifica autoare de versuri (Norii, Sala
nervilor, Pasteluri, Limanul orei, Ultima
Thule, Pelerinaj, Roua plural, Netraitele
etc.).

In ultimii ani s-a consacrat poeziei de
inspiratie misticd. De asemeni a semnat
numeroase culegeri de poezie pentru co-
pii (Carticica de doi ani, Carticica de
patru ani, Zgomotocicleta). Jurnalul sau
din anii 1969-1971 a aparut recent sub
titlul Crestetul Ghetarului.

In calitate de redactor la Amfiteatru
si apoi la Romdnia literara a incurajat
numerosi autori aflati la debut, in special
poeti.

I s-au decernat premii literare impor-
tante, cum ar fi Premiul Uniunii Scriito-
rilor, Premiul Academiei Romane si Pre-
miul National Mihai Eminescu (2001).
Prin disparitia Constantei Buzea litera-
tura romana suferd o grea si dureroasa
pierdere.

In memoriam Romulus Vulpescu.

Uniunea Scriitorilor din Romania si
Asociatia Scriitorilor Bucuresti anunta
cu profunda durere disparitia distinsu-
lui poet si traducator Romulus Vulpes-
cu. A incetat din viata la varsta de 79
de ani pe 18 septembrie 2012, lasind
traduceri din literatura franceza impo-
sibil de ocolit. Romulus Vulpescu s-a
nascut la Oradea in anul 1933. A urmat,
la Bucuresti, scoala primara la Sf. An-
drei si liceul ,,Gh. Sincai” (1948-1951),
Facultatea de Filologie, Sectia Limba
si literatura romana, a Universitatii din
Bucuresti, a absolvit-o in 1955. Dupa ab-
solvire, a lucrat ca redactor la Editura de
Stat pentru Literatura si Arta, la Editura
pentru Literatura Universald, la revista
Luceafdrul, ca secretar literar si direc-
tor adjunct la Teatrul ,,Barbu Delavran-
cea”, muzeolog la Muzeul Literaturii
Roméne si in redactia ,,Manuscriptum”.
A fost secretar al Uniunii Scriitorilor din
Romania intre anii 1973 si 1989, apoi di-
rector al Teatrului Mic pind in 1991. A
fost senator in Legislatura 1990-1992,
apoi membru in CNA intre 1994 si 1998.
Poemele sale de o rafinata tehnicd a
versificatiei au fost culese in mai multe
volume dintre care emblematic este Arte
& Meserie (1979). A tradus in chip re-
marcabil poezie de Francois Villon,
Dante Aligheri, Charles d’Orléans, de
poeti francezi ai Pleiadei. A tradus de
asemenea din Frangois Rabelais si Al-
fred Jarry.

Prin despartirea de Romulus Vulpes-
cu, literatura romana si lumea noastrad
literara sufera o ireparabila pierdere.
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In memoriam Alexandru George.

Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia §i Asociatia Scriitorilor Bucuresti
anuntd cu profundd durere inceta-
rea din viatd a scriitorului Alexan-
dru George, la 28 septembrie 2012.
Alexandru George (numele real George-
Alexandru Georgescu), s-a nascut la
6 aprilie 1930 1n Bucuresti si a fost un
stralucit prozator si eseist, un eminent
traducdtor din limba franceza, istoric si
critic literar. Dupa terminarea studiilor
liceale, la Liceul Mihai Viteazul din
Bucuresti, s-a inscris in 1949 la Facul-
tatea de Filologie, de unde a fost exma-
triculat in 1950 din motive politice.

A lucrat ca muncitor necalificat si
desenator tehnic, apoi ca bibliotecar la
Biblioteca Academiei, ulterior dedicin-
du-se exclusiv scrisului. A debutat tirziu
in presa literard, la 39 de ani, in 1969, cu
povestirea Nocturnd, in Luceafarul, iar
editorial abia la 40 de ani, in 1970, cu
volumul de povestiri Simple intamplari
cu sensul la urma si cu eseul Marele
Alpha, consacrat operei argheziene. A
colaborat asiduu la numeroase reviste
din tard. Alexandru George a publicat

un numar impresionant de volume de
povestiri si eseuri, de criticd literara si
publicistica. A realizat editii critice §i
antologii de literatura romana si strdina.
A scris patrunzatoare volume consacrate
unor clasici precum I. L. Caragiale, Ma-
teiu Caragiale, E. Lovinescu si Tudor Ar-
ghezi. Romanul sau Oameni si umbre,
glasuri, taceri, considerat de autor fun-
damental, sintetizeaza opera sa in proza.

Alexandru George a Ingrijit editii cri-
tice, mai importanta fiind cea de Opere
a lui Eugen Lovinescu. A tradus din
Voltaire, Anatole France, Emile Zola,
fratii Goncourt, Rémy de Gourmont,
Jean Starobinski, Jean-Pierre Richard,
Salvattore Bataglia, Ph. Van Tieghem.
Opera complexa, variatd, constitu-
ind un izvor de informatii si o lectura
incintatoare prin stilul lui Alexandru
George va ramine, ca si omul de mare
moralitate care a scris-o, in memoria
confratilor si cititorilor.

Prin disparitia lui Alexandru George,
literatura roméana sufera o grava,
ireparabila pierdere.

(H.G)



