editorial

NICOLAE PRELIPCEANU

1 DECEMBRIE LA ALBA IULIA, ACUM 44 DE ANI

a 1 decembrie 1968, eram ziarist suplinitor, adicd angajat in locul unuia

aflat in concediu de boald pentru un an, la Unirea, ziarul judetean, proas-

pat infiintat la Alba Iulia. Data aceasta importanta nu se scria cu majus-
cula D, de aceea am scris-o si eu cu literd de rand. Probabil din acea zi grafia s-a
schimbat. Seful statului era, pe atunci, n-o sd va vina sa credeti, Nicolaec Ceausescu,
un Nicolae Ceausescu inca sovditor, care nu se asezase bine pe scaunul de pe care
avea sd cauzeze tarii atdta rau in curand. Cu o zi inainte de marea (deja proclamata
ca atare) sarbatoare, sub geamul redactiei, aflatd la etajul doi sau trei al unei cladiri
administrative, care cuprindea, dacd-mi aduc bine aminte, si ceea ce avea sa devina
prefectura, au Inceput sa soseasca si sd se parcheze niste automobile Jaguar, cum nu
se mai vazusera prin ordselul nostru (in acea clipa) resedintd de judet. Erau, fireste,
paza si inaintemergatorii sefului, care au sosit, nu mai stiu, in aceeasi seard sau a
doua zi. Pentru a doua zi, 1 Decembrie (deja cu majusculd), era prevazuta o mare
adunare populara pe Platoul Romanilor, cum se numea locul acela din fata Muzeului,
unde se proclamase Unirea Transilvaniei cu tara-mama. Ni s-au dat niste acreditari
care ar fi fost de tot precare numai cativa ani mai tarziu, niste cartonase pe care scria
presd, cred, dar isi putea face oricine una la fel, cd nu aveau nici timbru sec, nici
micar vreo stampila a redactiei. Insa pe atunci, inca, Nicolae Ceausescu nu devenise
tiranul speriat de bombe care a fost nu mult mai tarziu.

Daca ar fi fost dupd mine, as fi rimas undeva pe la marginile multimii, care se
inghesuia sd-si vada noul sef (ca era incéd nou, iar acolo nu cred cd mai fusese vreo-
datd). Dar m-a tras dupa el un prieten mai indraznet si, atunci, mai razbatator, astfel
incat am ajuns pe terasa Muzeului Unirii, chiar 1n spatele conducatorului, alaturi de
cetateanul care-i turna din cand in cand, dintr-un termos, in niste pahare sau cesti,
ceai fierbinte, cd era un frig teribil si pe gura viitorului dictator ieseau nu numai
vorbele de lemn cunoscute deja, ci si aburi seriosi. Venise lume multd pe Platoul
Romanilor, mai trdiau pe atunci si multi dintre cei care fusesera de fatd chiar la
Marea Unire, cum incepuse sa i se spund actului de la 1 Decembrie 1918. (Mie mi
se parea un miracol, pentru cd apucasem, in studentie si imediat dupa, la Cluj (nu
incd — Napoca), arestari ale celor care cantau de 24 ianuarie Hora Unirii sau chiar
se prindeau in vreo hora, fiind uneori huiduiti, ba chiar luati la bataie de conationalii
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nostri de-acolo. Or, aici era vorba de o unire mult mai delicata, din punctul de vedere
al ,,minoritatilor conlocuitoare”.)

Nu-mi amintesc ce-a spus Ceausescu atunci, probabil eternele baliverne pe care
le turna peste tot, mai ales dupa ce se potolise cu independenta de URSS si Trata-
tul de la Varsovia, proclamate cu cateva luni in urma, poate a fost prima data cand
s-a lansat programul nationalist-comunist care I-a deosebit de ceilalti colegi ai sai
din /agar. Tin minte doar ca se uita mereu la lon Gheorghe Maurer, sa vada daca-1
aprobd. Parea ca se teme de ceva, de cineva. Ne putem imagina de ce si de cine: de
tovarasii sai de la rasarit. Nu era Inca sigur pe sine, ca mai tarziu. Nu-mi aduc aminte
ca Maurer sa-1 fi aprobat vizibil, poate cd aveau ei semnele lor, intre ei, discrete si
pe care noi, ceilalti, nu le puteam observa. Cert este cd, in primul rand, unde stateau
sefii, era, alaturi de el si ea, care, ca de obicei, nu vorbea. (Stiti cum se spunea atunci?
De ce nu vorbeste tovarasa Ceausescu? E-vitd.) Tot timpul discursului, care a fost
destul de lung, dar nu atat de lung pe cat ,,magistralele cuvantari” de mai tarziu, din
spate se apropiau de el si uneori chiar il atingeau cu mana, tarani batrani, imbracati
cu sumanele tradiionale transilvanene (nu negre, ca astea nu le placeau deloc comu-
nistilor). Fascinatia sefilor asupra oamenilor umili are o teribila forta, inexplicabila
altfel decat prin asimilarea lor cu supraoamenii, daca nu cu moastele ratacitoare ale
sfintilor, pe care, tot asa, le ating convinsi cid o sa le meargd bine. Nu chiar ca in
cazurile cu bietul iedut din celebrul indemn de Craciun: puneti mdna pe Vasilica, sa
va meargad bine tot anul, dar totusi... Ne uitam, si colegul meu si eu, la el, cu gura
céscata si ni se parea absolut uluitor sa auzim din ale lui vorbe din care numai cateva,
mult mai putine, erau suficiente cu foarte putini ani In urma pentru a frange destine
pana atunci exemplare.

Ce e drept, e drept, ,,tovardsul” nu a rostit niciodata numele lui Tuliu Maniu, sau
eu nu-mi aduc aminte si-1 fi auzit, calul de bataie fiind mereu ,,poporul”, singurul
care, zicea conducétorul, ar fi facut unirea. Teza pe care o gasesc si-ntr-un citat de
pe internet, dintr-o carte ciudat intitulata, a lui Florin Constantiniu, O istorie sincera
(?) a poporului roman. Caci nici un fel de Consiliu Dirigent, nici un fel de Partida
Nationald nu conveneau noilor patrioti si nationalisti, ei stiau una i buna, poporul si
numai poporul. E drept, poporul fusese invitat sd i se spund ce voia sa auda, si anu-
me cd, din acea clipd, Transilvania, populatd majoritar de romani, se desprindea de
Ungaria, dupa ce, oricum, Imperiul se desprinsese el de toate tarile sale, in speranta
unei salvari a aparentelor, dar degeaba, si mai ales ca Transilvania se unea cu patria-
mama. Acum, daca privim cu atentie documentele si relatarile din epoca, putem con-
stata cd unirea asta ar fi urmat sa se facd in vreo doua etape, dar tot unire se cheama
ca era. Ca etapele au fost ,,arse” repede, asta e altd poveste.

Prezenta poporului la Marea Unire a fost cam ca aceea a aceluiasi, ma rog, prin
alti reprezentanti ai sii, de mai tarziu, la revolugia romdna. A fost chemat si i se spu-
na ce dorea si el, dar nu poate fi acuzat ca ar fi determinat el, daca n-ar fi fost [uliu
Maniu, care sa stranga trupe romanesti la Viena (!), Vasile Goldis, Alexandru Vaida-
Voievod si ceilalti corifei ai acestui act maret, pentru care supravietuitorii au si fost
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condamnati de inaintasii proaspatului patriot nationalist de la Alba Iulia la ani grei de
temnita, echivaland, nu o data, cu moartea, vezi cazul lui Tuliu Maniu.

Nu-mi aduc aminte daca dragul meu coleg de facultate, Nicolae Dragan, azi tre-
cut In lumea umbrelor, a fost entuziasmat, pentru ca el chiar facea parte din popor,
chiar in acceptia acelor vremuri, tragandu-se de la tard, nu-mi aduc aminte nici daca
eu, mai putin legat de glie, voi fi fost, la randu-mi. Sigur este ca am fost uimiti, dar,
cum incd nu vazusem prea multe, nici nu vom fi banuit cacealmaua pe care o prega-
tea marele conducitor, inca tachinat de Maurer, pe drumul spre Sala Unirii, unde li
se pregatise o expozitie si unde n-am mai reusit sd intram, caci gealatii si-au intrat,
de data asta, ei in rol. Dar deja se pregétise un inceput de potemkinada, cu un docu-
ment care atesta si prezenta unor olteni la Marea Adunare de la Alba lulia, ceea ce I-a
facut pe Ceausescu sa-i riposteze satisfacut mai batranului sau, inca, tovaras, ceva de
genul: vezi ca si oltenii mei...

Oricum ar fi fost, pentru multi oameni era un semn ca se apropiau de adevar,
iluzie care li s-a spulberat mai tarziu. E drept, iesisem din istoria lui Roller, dar nici
in cea adevarata nu intrasem. Poate intr-una cat de cat sincerd, dar ce iInseamna asta
in istorie?

Ca sa fiu sincer eu Insumi, nu am asemanat decat tarziu participarea maselor la
Unire cu aceea la revolutie, dar ea se poate, totusi, cred, sustine. E nevoie, desigur, de
o solidaritate, de o demonstratie ca actul respectiv nu e vointa unui mic grup de oa-
meni care ar vrea sa se instituie ca oligarhie, ci aceea a multor oameni, a unui popor.
Fapt care s-a intdmplat la Alba Iulia, dar si la Bucuresti, ca la Timigoara pare sa fi fost
altceva, care poate schimba ideea despre rolul maselor si al personalitatilor in istorie.

La 1 Decembrie 1968, trecusera cincizeci de ani de la Marea Unire. La 1 Decem-
brie 2012, au mai trecut, de atunci, inca 44. Maine-poiméine, vine centenarul §i tare
as fi curios sa aflu, daca nu sa vad cu ochii mei, cine si ce le va mai vorbi atunci,
acolo, oamenilor care, de buna seama, se vor aduna din nou. Altii, mereu altii, dar
de fapt aceiasi.
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FLORIN MANOLESCU

SCRIITORI ROMANI IN EXIL
MATILA GHYKA: IN CAUTAREA IDENTITATII PIERDUTE

Prin origine, prin formatie si prin compor-
tament, Matila Ghyka (13 septembrie 1881,
lasi — 14 iulie 1965, Londra) a fost un cosmo-
polit perfect, dar un cosmopolit cu radacinile
adinc infipte in cel putin doud culturi (cea
romdneasca i cea francezd, care §i-I pot re-
vendica in egald mdsura) §i cu ramurile ope-
rei intinse in toate directiile.

upa munteanul Ion Ghica (un scriitor care este in continuare departe de a
fi fost pus in adevarata lui valoare de clasic al literaturii roméane), un alt
Ghica (din ramura cu ,,y*, moldoveneascd) impartaseste o soartd si mai
nedreapta, facind pentru multi figura de outsider sau de exot. Intr-un articol publicat
in urma cu aproape o jumadtate de secol la Paris, in revista Fiinta romdneasca (nr. 4,
1966), Mircea Eliade a incercat sd gaseasca o explicatie pentru aceasta situatie mai
putin obisnuita: ,, M am intrebat adesea de ce, dupa succesul cu Le Nombre d’Or,
Matila Ghyka nu si-a cucerit un loc incontestat in cultura franceza. Cred ca una
din cauzele esecului a fost multilateralitatea lui. [...] Pe de alta parte [ ...] a fost un
« amator »: a scris §i a publicat numai atunci cand a socotit ca are ceva de spus.
N’a avut, cum se spune, « continuitate », nici in productia lui filosofica, nici in cea
literara. / Dar poate mai e si acest lucru: Matila Ghyka nu apartinea, total, niciu-
nei culturi. Nu cred ca a publicat ceva semnificativ in romdneste, desi fenomenul
romanesc l-a pasionat toatd viata; a publicat mai multe carti, unele de succes, in
frantuzeste, dar n-a trait in Franta decdt putin, cand poate era deja prea tarziu, asa
cd n-a facut niciodatd parte din « actualitatea literarda » pariziand, iar in Anglia, a
carei viata si culturd o cunostea atdt de bine, era considerat totusi ca un excentric. *
Ce-ar fi de corectat astdzi In explicatia pe care ne-a propus-o cindva Mircea
Eliade ?
Mai intii, prejudecata cd nu poti apartine unei culturi in limba careia n-ai scris,
chiar daca ,,fenomenul“ in discutie te-a ,, pasionat toatd viata “. Modul acesta de a
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intelege lucrurile aminteste de stralucita demonstratie a istoricului Gh. Bratianu (din
volumul publicat in 1940, O enigma si un miracol istoric: poporul romdn), potrivit
careia, prin reducere la absurd, nu ne-am fi format ca popor nicaieri, de vreme ce
vecinii nostri din Peninsula Balcanica sustin cd nu ne-am aflat la Sud de Dunare,
iar cei din Vest, ca n-am fost prezenti nici in Transilvania, in perioada propriei lor
etnogeneze. Ca si Martha Bibescu, prin origine, prin formatie si prin comportament,
Matila Ghyka a fost un cosmopolit perfect (intr-un articol publicat la inceputul anu-
lui 1934, in La Nouvelle Revue Frangaise, Paul Morand l-a portretizat ca atare: ,, De
nationalitate romdna, M. Costiescu Ghyka este totodata francez prin trebuinta ce o
simte de a-gi ordona arhitectonic gandirea, englez prin umor, austriac prin pasiunea
aristocraticda, german prin metodd, prodigioasa lui curiozitate este aceea a unui
american, gustul pentru strdindtate e slav*’), dar un cosmopolit cu radacinile adinc
infipte in cel putin doud culturi (cea romaneasca si cea franceza, care si-l pot reven-
dica in egala masurd) si cu ramurile operei intinse in toate directiile.

Tot o prejudecata (care pentru Mircea Eliade a avut valoarea unui adevar indiscu-
tabil) este si ideea cd numai prezenta neintrerupta in actualitate e cea care consacra.
Cum s-ar spune, esti luat in seama doar atita timp cit esti prezent. Insa prezenta in
actualitate poate conferi cel mult popularitate si (eventual) un prestigiu momentan;
la scara istorica a unei intregi culturi, adevarata consacrare (eventual, canonizare) nu
vine decit odata cu trecerea timpului. lar cartile lui Matila Ghyka, scrise in urma cu
50 sau chiar cu 80 de ani, continua sa-si pastreze actualitatea si prospetimea, in timp
ce atitea alte productii considerate cindva ,,actuale®, nu mai prezinta astazi nici un
interes.

Aceeasi este situatia amatorismului, care nu decurge din frecventa redusda a
participarii la viata culturald si artistica a unei tari, dupa cum nici ,, continuitatea
(adica insistenta cu care publici) nu poate face dintr-un grafoman un profesionist.

In fine, discutabild este si impresia ci am avea de a face cu un autor lipsit de ,, un
loc incontestat in cultura franceza . Patrick Leigh Fermor, care a prefatat cu adinca
intelegere si enorma empatie atit editia franceza a memoriilor lui Matila Ghyka (Cou-
leur du monde. Escales de ma jeunesse, Editions du Vieux Colombier, Paris, [1955],
si Couleur du monde. Heureux qui comme Ulysse..., Editions du Vieux Colombier,
Paris, 1956), cit si traducerea ei romaneasca (realizata de Georgeta Filitti si publicata
in 2003), a constatat cu totul altceva : ,, Cdnd a aparut Nombre d’Or, in 1930 (sic),
cu lunga introducere a prietenului sau Paul Valéry, [...] impactul si urmarile in lu-
mea artisticd francezd au fost imediate. A provocat sumedenie de laude, discutii si
critici. Dintr-odata, I-a ridicat pe autor la conditia de eminenta cenusie in Franta
intelectuald, ceea ce in deceniile urmatoare n-a facut decdt sa se confirme §i sd se
addnceasca.

Ramine in picioare, ca obstacol real in calea consacrarii Intr-un anumit domeniu,
multilateralitatea, de natura sa activeze alta categorie de prejudecati. Cind omul de
stiintd e dublat de un artist (in situatia aceasta s-a aflat si Mircea Eliade), exista riscul
ca artistii sa-1 considere ,,doar* om de stiinta si, invers, oamenii de stiinta ,,doar"
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artist, patruns cu veleititi nepermise in teritoriul lor. Insa nici acesta n-a fost cazul
lui Matila Ghyka. Cu atit mai mult cu cit stiinta prin care s-a consacrat a fost esteti-
ca (o Geistes-, nu o Naturwissenschaft), practicata, e drept, si cu instrumentarul de
specialitate al matematicianului.

Dacé se poate vorbi, de data aceasta cu indreptatire, de o receptare partiald, atunci
de vina este Tmprejurarea ca eseurile esteticianului, pline de scheme grafice si de cal-
cule (intre altele, pornind de la seriile lui Fibonacci sau de la propriettile algebrice
si geometrice ale spiralei logaritmice), nu sint pe intelesul tuturor. Ca atare, coor-
donatele ,, locului incontestabil “ pe care 1l ocupa Matila Ghyka sint de cautat acolo
unde ele se afld cu adevarat. In cercul de mai mica suprafata al unei intelectualitati
transnationale, multilingve si hiperinstruite, nu pe terenul vast al publicului larg,
unde consacrarea se manifestd cu valoarea unui ecou.

§ Ca estetician, Matila Ghyka s-a lansat, ca altd data alchimistii Evului Mediu, in
cautarea unui cifru capabil sa explice tainele frumosului realizat atit in viata, cit §i in
majoritatea domeniilor de activitate artistica, estetica insasi fiind pentru el ,, stiinta
raporturilor armonioase“, iar frumosul, ,, perfectiunea exprimata*. Drumul spre
viitoarele teorii, cu mai toate revelatiile artistice, fizice sau matematice care le-au
inspirat intr-un fel sau Intr-altul (electricitatea, lectura cartii lui Theodore Cook, The
Curves of Life, noutatile matematico-filosofice ale inceputului de secol XX, pasiunea
pentru baroc si pentru geometria arhitecturii italiene, dar si pentru cele mai diferite
forme de manifestare ale frumosului in viatd), poate fi reconstituit din memoriile
publicate tirziu, la virsta de 75 de ani:

Dupa ce neglijasem matematica mai bine de zece ani, publicarea
teoriilor lui Einstein mi-a redat gustul pentru fizica matematica si filo-
sofia pura. Ideea unui univers cvadridimensional, neeuclidian si limitat
mi s-a parut foarte atragatoa

re. Am inghitit cu deliciu teoria numerelor transfinite a lui Cantor.
Ideea ca exista mai multe trepte de marime in infinit, ce pot fi concepute
clar, odata teoria inteleasa, ma fascina si ea. Cat despre teoria grupuri-
lor, sublima abstractie a abstractiunilor, vedeam in ea, ca si Spengler,
supremul rafinament al inteligentei occidentale. Urmaream in conti-
nuare, pentru mine, explorarea esteticii proportiilor si in special cea
a partitiunilor si a echipartitiunilor spatiului prin solide regulate sau
semiregulate.

(Curcubeie, vol. 11, Fericit ca Ulise..., versiunea Georgeta Filitti)
lar despre ,, perfectiunea exprimata “, propusa ca definitie a frumosului, vine vor-
ba tot Tn memorii, in legatura cu constiinta artistica absoluta, descoperita la mesterii
japonezi din Kyoto:
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Un coté de la mentalité et de la technique japonaise que j'ai compris
alors était le principe que tout objet produit par un artiste ou par un
artisan, que celui-ci fit menuisier, forgeron, ouvrier en laque, devait
étre non seulement parfait a la vue, mais parfait de I’intérieur, devait
pouvoir se démonter, sans brisure, en ses éléments composants; jamais
de clous, solution barbare, mais des montages a queue d’aronde, avec
chevilles mobiles. Et la solidité n’y perdait rien. L’artisan japonais ne
fabriquait jamais de camelote pour 1’usage des Japonais.

Am 1inteles atunci o parte a mentalitdtii si tehnicii japoneze, si
anume principiul ca orice lucru facut de un artist sau de un mestesugar,
fie el timplar, fierar, lacuitor trebuie sa fie nu numai perfect la vedere, ci
si desavarsit 1n interior, sa poata fi desfacut, fara sa se strice, in partile
lui componente. Niciodatd cu cuie, solutie barbara, ci totdeauna parti
imbinate [in coada de rindunica] pe pivot mobil. Iar trainicia nu pierdea
de fel. Mestesugarul japonez nu fabrica niciodata (sic) marfa de duzina
pentru uzul concetatenilor lui.

(Versiunea Georgeta Filitti)

In esenta, cele doud volume pe care Matila Ghyka le-a scris in perioada interbelica,
Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (1927) si Le Nombre d’Or
(1931), sint lucrari de matematizare a esteticii, tratind despre conceptele de simetrie,
proportie, armonie §i ritm, si avind ca punct de plecare teoria lui Pitagora (conform
careia totul se explica prin numar) si ,, principiul economiei *, atribuit lui Ockham,
la care s-au adaugat lucrarea calugarului franciscan Luca Pacioli, De divina propor-
tione (1498), ilustratd de Leonardo da Vinci si descoperitd de Ghyka cu ocazia unei
licitatii, precum si studiile unor teoreticieni germani din secolul XIX (Martin Ohm si
Adolf Zeising) despre ,,sectiunea de aur”. Dupa Matila Ghyka, ,, numarul de aur “ (®
= 1,618), rezultat din raporturile si proportiile pe care le creeaza intersectarea diago-
nalelor unui pentagon, reprezinta ,,proportia divind“ si cheia matematica a frumosu-
lui, iar prin raportare la acest tip de proportie ideala ar fi fost concepute piramidele,
Parthenonul, catedralele gotice sau tablourile lui Leonardo da Vinci. Convingerea
esteticianului fiind rezumata in citarea maximei cu care un arhitect din secolul XIV,
Jean Mignot, si-a incheiat expertiza solicitatd de proiectantii Domului din Milano,
interesati de trainicia constructiei lor: Ars sine sciencia nihil est.

In epoca in care au fost publicate (dar si mai tirziu, dupa aparitia volumului The
Geometry of Art and Life, in 1946), efectul produs de aceste studii a fost daca nu
imens, 1n orice caz profund. Salvador Dali, care imediat dupa cel de-al Doilea Razboi
Mondial 1-a intilnit pe Matila Ghyka in California americana si 1-a citit, le-a plasat
printre cartile sale de capatii, iar, pentru Paul Valéry, Numdrul de aur a fost ,, cartea
care lipsea . Adica acea magica verigd de legatura intre artd si stiintd, conceputa
firesc de cei vechi, pierdutd de urmasii lor si, in sfirsit, regasitd. Ca la acest nivel,
esteticianul de origine romana a reprezentat o referintd esentiald se poate vedea si
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din lista alcatuitd de arhitectul Adrian Gheorghiu la finalul unui articol publicat in
1981, 1n revista Arta, cu autorii care au citat sau preluat in studiile si in cartile lor o
parte din ideile teoretice ale lui Matila Ghyka (André Lothe, Hermann Weyl, André
Lurgat, Marcel Brion, Jean Grenier, Wtadystaw Tatarkiewicz s.a.).

§ Sint prozatori (Proust, mai ales) pe care e bine sa-i citesti cu acompaniament
muzical. In cazul lui Matila Ghyka mai e nevoie si de un mare atlas geografic, tinut
in permanenta la indemina. Caci amintirile sale refac pas cu pas un adevérat ocol al
Pamintului, intreprins insa nu pentru a cistiga un pariu, ca Phileas Fogg in romanul
lui Jules Verne, si nici macar pentru a face loc ,, aventurierului ce-si croieste un
loc sub soare prin voinga si elanul sau vital”, ca in scenariile voluntariste deduse
din lectura Evolutiei creatoare a lui Bergson (carte cititd de memorialist la New
York, inaintea celui dintli razboi mondial) sau ca in romanele picaresti (citite in
adolescentd), ci pentru a ajunge din urméa fantoma unei identitati pierdute demult,
odatd cu destramarea Imperiului roman.

Pina la 10 ani, eroul acestei unice aventuri intelectuale, rasarit in Moldova din
trunchiul unui arbore genealogic fabulos (in care ramura albaneza si fanariotd a
ghiculestilor din linia materna s-a Incrucisat cu ramura bavareza a unui strabunic
militar), botezat crestin ortodox si crescut cu guvernanta austriaca, trdieste verile in
Bucovina, la conacul din Dumbraveni al familiei Bals (cu proprietatile administrate
cindva de Gheorghe Eminovici, tatl lui Eminescu), si iernile la lasi (,, lassy, tout en-
tourée des collines, les unes boisées, les autres brunes et chauves comme celle de la
Bessarabie toute proche ‘), unde primeste de Craciun ,, des livres de Jules Verne dans
leurs reliures rouge et or*, sau un volum ilustrat de Robida, La Guerre au Vingtieme
Siecle, ,, étrangement prophétique . Carti la care astazi putem doar visa, $i care prin
simpla lor prezentd intr-o biblioteca particulara i-ar face ferici{i pe proprietarii lor.
Din 1891, de la virsta de 10 ani, Ghyka e la Paris (,, le Paris de Zola et de Huysmans,
réverberes a gaz, lampes a pétrole, omnibus et fiacres a chevaux ), ca elev intern
la ,,Ecole Sainte-Anne®, ,, dans un collége de prétres , ocazie cu care se converteste
catolic si este adoptat (dubla metamorfoza identitara !) de un unchi, prinful Grigore
Ghyka, var al mamei nascut dintr-o altd casatorie a tatilui acesteia (,, Comme mon
oncle, fils unique du fils ainé du dernier Prince de Moldavie, n’avait pas d’enfants,
il m’adopta et me substitua en son nom et titre*). De la 14 la 16 ani, adolescentul
este inscris ,,au Collége de Jersey ou les Jésuites, expulsés de France, préparaient
leurs candidats a 1’Ecole Navale “. Dupa care, urmeaza cursurile Scolii Navale, cu
ucenicia pe vasul ,,Borda®, in rada portului Brest, incheiata la virsta de 18 ani prin-
tr-o dubla traversare a Atlanticului, pe vasul-scoald ,,Iphygenia“ (de la Est la Vest si
invers, cu escale in Insulele Azore si in Edenul tropical al Antilelor Franceze) si cu
sentimentul de a se fi pliat (altd metamorfoza) pe tiparul identitar de ,, poéte-aventu-
rier-mathématicien , propriu celor mai merituosi absolventi ai acestei scoli (viitori
amirali sau comandanti ai flotei militare franceze) si foarte aproape de ,,eul sdau
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intim* : ,, Qu’il me suffise de dire que depuis mes lointaines années du Borda et de
[’Iphigénie, j 'ai vécu en bien des pays et collaboré a bien des services, militaires ou
civils, mais que jamais plus je n’ai rencontré un milieu intellectuel aussi intéressant,
aussi brillant, aussi séduisant, que celui de mes camarades de la Marine frangaise. *

Si totusi, nu destul de aproape, incit sa merite fixarea. Céci abia tentat sa se
stabileasca intr-un loc sau intr-o indeletnicire ademenitoare, ,,calatorul o porneste
de fiecare data mai departe, in cautarea unui alt orizont. Mai intii ca tinar ofiter de
marina in portul Constanta sau pe Dundre, apoi (la virsta de 24 de ani) ca student la
Scoala Superioara de Electricitate din Paris (,, pour pénétrer les mysteres de [’électri-
cité ') sau in Bucuresti, ca angajat al Directiei Marinei din Ministerul Apararii, care 1l
trimite in 1906 intr-o spectaculoasd misiune diplomatica in Persia, i in ianuarie 1907
intr-alta, militara, la Londra, cu scopul de a face si ajunga la Galati patru torpiloare
comandate in Marea Britanie. Dar nu cum ne-am fi asteptat, de-a lungul coastelor
continentale, prin Atlanic, Gibraltar, Mediterana, Bosfor si Marea Neagra, ci pe un
traseu inedit care incepe din Marea Nordului, se continué cu ajutorul remorcherelor
sau al edecului pe Rin si pe Main, apoi, de la Bamberg si pind la Kelheim, printr-un
canal lung de 172 de km (Ludwigskanal), cu nenumarate ecluze (aproximativ 300 !),
uneori la o altitudine considerabild, printre dealuri impadurite §i asezari omenesti,
cu un scurt popas la Niirnberg, la adapostul podului care traverseaza riul Pegnitz, si
in cele din urma pe Dunére, cu un ultim moment de mare suspans la trecerea printre
pilonii de sustinere (periculos de apropiati) ai vechiului pod din Ratisbona (Regens-
burg), purtati de curentii foarte rapizi ai apei.

La toate aceste deplasari spre toate punctele cardinale se adauga activitatea de
diplomat a ,,calatorului®, care incepe sa urce treptele unei cariere in permanenta
miscare, din octombrie 1910 la Berlin si din aprilie 1911 la Londra. Este epoca in
care, cu perioada de noviciat abia incheiata, Matila Ghyka se decide sa intreprinda
un ocol al Pamintului, din Europa, traversind din nou Oceanul Atlantic, in Statele
Unite (de la New York, in Est, la San Francisco, in Vest), si de-acolo mai departe,
prin Pacific, pina in Japonia (cu ceramica, faianta si gheisele ei misterioase), litoralul
Chinei, Coreea, Singapore si Ceylon, si cu Intoarcere prin Marea Rosie si prin Cana-
lul de Suez. ,, C’était I'époque bénie d’avant la premicre guerre mondiale, noteaza
nostalgic Ghyka, ou ['on pouvait voyager sans passeport, ou la seule piece d’iden-
tité que l’on vous demandait pour un mandat télégraphique était une enveloppe a
votre nom, et ou les mandats télégraphiques internationaux fonctionnaient. “ Dupa
exploratorul Bazil Assan (fiul harnicului constructor si proprietar al morii cu aburi
din Obor/Bucuresti), pornit la sfirgitul secolului XIX pe un traseu asemanator, dar
parcurs 1n sens invers, Matila Ghyka este (probabil) cel de-al doilea roman care si-a
putut trece in palmares o célatorie in jurul Pamintului. Un altul, mult mai cunoscut,
fiind printul Carol (viitorul rege Carol II), la inceputul anului 1920.

Emblematic pentru toata aceasta cautare a eului, care devine dramatica in masura
in care nu eroul reuseste sa decida cind si unde sa se opreasca, ci istoria este cea
care il va bloca intr-un exil din care nu va mai putea iesi, este episodul american,
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trait de Matila Ghyka la virsta de 31 de ani. Mai intii la New York, unde ,,fanariotul
ratacitor e decis sa-si mai Incerce o data puterile:

Tout me plaisait, surtout le fait que j’étais seul, inconnu, absolument indépendant,
sans coups de téléphone ni lettres pour me rattacher au passé dont un océan me sépa-
rait. C’était comme si j’avais dépouillé une personnalité pour en revétir une nouvelle,
et pour compléter cette impression, j’avais pris le nom d’une marionette vue jadis a
Miinich dans une picce fantastique dont le héros, métamorphosé en chouette (la téte
seulement) par un mauvais magicien, ne devait reconquérir son identité que lorsque
trois plumes auraient été arrachées de sa téte au cours d’aventures abracadabrantes.
Ce personnage s’appelait Maximilien Eulert et c’est le nom sous lequel je m’étais
inscrit dans mon hotel de cabotins de bas étage. C’était, encore une fois, une évasion
compléte hors du passé, et I’impression de soulagement, due a I’arrét complet de I’en-
grenage de ce passé, était délicieuse.

Imi plicea totul, mai ales faptul ci eram singur, necunoscut, total independent,
fara telefoane ori scrisori care sd ma lege de un trecut de care ma despartea un ocean.
Era ca si cum as fi despuiat o personalitate ca sd Imbrac una noua si, ca sd completez
aceasta impresie, mi-am luat numele unei marionete vazute altidata la Miinchen in-
tr-o piesa fantastica, unde eroul, metamorfozat in pasare (doar capul) de un vrajitor
rau, nu-si putea recapata infatisarea decat dupa ce i-ar fi fost smulse trei pene de pe
cap in urma unor aventuri abracadabrante. Personajul se numea Maximilian Eulert i
cu acest nume m-am inscris la hotelul meu de cabotini. Incd o datd, era o evaziune
completa in afara trecutului si impresia de usurare, datorata opririi totale a angrenaju-
lui acestui trecut, era delicioasa.

(Versiunea Georgeta Filitti)

Dupa New York, unde cu aceastd noua identitate s-a angajat ca muncitor in
atelierele unei fabrici de automobile, ca sa verifice autenticitatea mitului ameri-
can al ,,meritocratiei” i, dupa episodul figuratiei intr-un film despre Razboiul de
Independenta (alt ,,avatar elocvent al cautarii identitare), decisiv s-ar fi putut dovedi
momentul San Francisco, resimtit ca rascruce a destinului (,,j étais vraiment au car-
refour de ma destinée; j’étais terriblement tenté de me préter a cette métempsycho-
se ). Aici, chiar inaintea plecarii spre Japonia, fiica unui bancher, frumoasa studenta
cu nume simbolic, Ruth, intilnita pe un ferry-boat, il invita la un bal si un misterios
necunoscut (,, ratiunea insasi ori destinul ), ivit si disparut ca din senin la iesirea din
»Parcul Portii de Aur®, cu cedrii si eucaliptii lui magnifici, il tenteaza (fara sa-1 poata
convinge) cu proiectul unui viitor cert: ,, Va dau un sfat. Abandonati alte proiecte si
stabiliti-va aici. Veti gasi imediat de lucru si, ca si mine, in cativa ani, vefi dobandi
o pozitie de invidiat, prin merite personale.

Pentru precizarea propriei identitati, tot in America, frumosul, studiat de Matila
Ghyka 1n eseurile sale obsedate de ordine si de armonie, este pus in ecuatie cu ,, este-
tica oribilului® (,,0 fata a spiritului meu*, marturiseste altd datd memorialistul),
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invatata de la Alfred Kubin, ,, desenatorul stapanit de cosmar*, si verificata pe viu,
., in faimoasele abatoare [din Chicago]*, ,,in cartierele de negri*, in ,, periferiile cu
fabrici“ si cu linii de tren supraaglomerate (ca in desenele lui Robida), sau in preaj-
ma ,, ofelariilor si furnalelor “ vazute noaptea, ca ,, intr-un spectacol ce poate fi numit
fara exagerare « dantesc »*.

Si tot in America, la San Francisco, experienta personald e completata cu o vizita
in celebra (pe atunci) Barbary Coast, un cartier al barurilor, al jocurilor de noroc, al
caselor de raport si al unor spectacole ,,erotico-mitologice®, in cursul carora femeile
se expun cuplindu-se cu animale de diverse specii.

Ceea ce a urmat dupa Primul Razboi Mondial a fost continuarea carierei diplo-
matice la Roma — unde a citit The Curves of Life si a trait revelatia sectiunii de aur
—, la Madrid, Varsovia si Stockholm, apoi la Viena, ca reprezentant al Romaniei in
Comisia Internationala a Dunarii, si din nou la Londra, unde va ramine in post pina
in septembrie 1940, cind regele Carol II va fi obligat sa abdice. O cariera plinad de
culoare, de peripetii si de incidente (cu Intreruperi si mutdri la cerere, solicitate mai
mult pentru a schimba inca o datd decorul), dar si de satisfactii, intre care un loc
special 1l ocupa premiul ,,Rester Jeunes®, obtinut la Paris, in 1933, pentru romanul
La Pluie d’étoiles, inspirat de propria experientd de viata in mediile diplomatice si
cosmopolite ale timpului, sau reusita vizitei lui Carol II la Londra, unde datorita
relatiilor pe care si le-a creat prin casitoria cu Eileen O’Connor, fiica unui fost am-
basador al Marii Britanii in Turcia si in Rusia i verisoara a ducelui de Norfolk, Prim
Lord al Angliei, Matila Ghyka a fost trimis in 1936 pentru a corecta in ochii britani-
cilor imaginea de rege play-boy a suveranului roman.

Nu putea lipsi din cuprinsul acestor memorii (de un desavirsit bun gust, chiar si
atunci cind in discutie sint citeva situatii mai speciale, si de o discretie deplind, ori
de cite ori sint evocati ceilalti) etalarea unei mari pasiuni de colectionar (ceramica
asiaticd, instrumente muzicale, mobilier african, covoare populare tesute iIn Roméania
sau tablouri expuse cu voluptate in apartamentele temporar inchiriate la Londra sau
la Paris), completata cu admiratia pentru frumusetea feminina, pentru ambarcatiuni
si pentru uniformele militare. Dar, mai ales, nu putea lipsi un consistent memorial de
front, referitor la primul razboi mondial. Mai Intii asa cum a fost el trdit in Franta,
unde autorul, confundat cu un spion, s-a expus primejdiei de a fi impuscat de un
ofiter englez (,,J'ai compris alors la force du dicton spécifiant qu’'un Anglais n’est
Jamais plus dangereux que lorsqu’il est tres poli ™), iar apoi in Romania, pe Marea
Neagra si in Dobrogea sau in Rusia, la Sevastopol, ca ofiter de legatura mobilizat
pe cuirasatul rusesc ,,Rostislav®, si din nou In Romania, din momentul in care, in
plind iarnd, s-a produs retragerea in Moldova, pina in august 1917, cind ,,soldatii
romadni au respins cu succes violenta ofensiva a lui Mackensen, ce avea drept tinta
strapungerea liniei Sivetului §i capturarea lasilor, cu familia regala §i guvernul .

Parcurgind paginile acestei ample ,,sectiuni de front* e greu sa te opresti asupra
unui singur fragment care sa ilustreze precizia fotografica, cu care Matila Ghyka
reugeste sa inregistreze citeva dintre cele mai importante evenimentele sau doar
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scene ale razboiului, si forta cu care le face sa traiasca inca o data (prabusirea frontu-
lui romanesc in Dobrogea, proiectilele unor tunuri bulgaresti, ricosind pe blindajul
unui cuirasat, ,, ca pietricelele pe pielea unui bivol“, Cazinoul din Constanta trans-
format in spital si incendiat de bombele aruncate de un hidroavion german, mortii
si ranitii ingirati pe banci si pe mese, retragerea soldatilor in plind iarna, pe drumuri
inzapezite sau in vagoane de tren cu toate ferestrele sparte, uniformele faimoasei
,»Divizii salbatice a cazacilor armatei imperiale rusesti — o ,,defilare de centauri
intr-o furtund de zapada* —, rezervoarele de petrol de la Ploiesti si Constanta, in-
cendiate pentru a nu cadea In miinile dugmanului, Iasii sufocati de o populatie prost
hranita si bolnava, dar mai ales de ,, fantomele in uniforme murdare sau zdrentuite
ale soldatilor demobilizati, spitalele pentru réniti si eroismul femeilor care ii ingri-
jesc, in frunte cu Regina Maria, sau pasarea Phoenix a armatei romane, resuscitata
din cenusd de misiunea generalului Berhelot). Insd un loc aparte in tot acest am-
plu reportaj il ocupd figura amiralului rus de pe cuirasatul ,,Rostislav*, un amestec
nelinigtitor de eroism si de blazare, de sentimentalism deldsator si de profesionalitate
dinamica sau de ,,toleranta dispretuitoare, proprie colosului rusesc fata de toate
tarile mici“, transformata in politete de circumstanta. ,, Am fost singurul roman pe
care [-a suportat, noteaza sec memorialistul, din fericire pentru legaturile dintre cele
douda flote.

De altfel, memoriile lui Matila Ghyka pot fi citite si ca un excelent breviar de
imagologie, cu extrem de acute opinii sociologice, psihologice sau chiar gastrono-
mice, formulate nu numai 1n legétura cu rusii, dar si cu japonezii, chinezii, francezii,
englezii, americanii, spaniolii, suedezii (pentru care autorul marturiseste o admiratie
totald) si, bineinteles, 1n legatura cu moldovenii, muntenii sau transilvanenii din Ro-
mania lui. La capitolul ,,imagologie romaneasca®, de exemplu, consideratiile despre
mitul salvator al romanilor, legat de domnia lui Carol II (cu meritele sale in general
nerecunoscute, dar si cu perfecta confirmare a unei maxime a lordului Acton, potri-
vit careia ,, puterea corupe, iar puterea absoluta corupe absolut ) sint ingenioase,
profunde si convingatoare. lar la capitolul aparent profan al gastronomiei turistice,
in California ,,calatorul a descoperit incintat friptura de abalon, o molusca gustoasa,
servita 1n cochilii ale caror spirale perfecte le va analiza mai tirziu din punct de vedere
estetic, in Japonia — pestele crud, de un alb imaculat, inmuiat in sos de soia, in China
—supa de ,,cuib de rindunica®, rata pekineza si taieteii prajiti, in Anglia — pieptul afu-
mat de lebada, in Suedia — cocosul silbatic (tjedder) cu smintina, morunul cu lapte
si sos de unt topit, presarat cu praf de ou, limba de ren afumata si biftecul de elan,
tot cu smintind, sau in Moldova natala — serbetul de cirese amare, colorat violet si
serbetul de nufar, cu un gust fara termen de comparatie, adica ,, ezoteric , precizeaza
fermecat memorialistul, convins, dupa ce a verificat specificul culinar al mai multor
popoare, ca nu bucataria chinezilor se plaseaza imediat dupa cea frantuzeasca, ci
bucitiria de sinteza a romanilor (,,J appréciais déja la cuisine chinoise, en parti-
culier la soupe aux nids de salanganes, le canard a la mode de Pékin, les nouilles
frites, etc., mais je ne suis pas d’accord avec certaines autorités pour la classer
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immédiatement aprés la cuisine frangaise, je trouve que la cuisine roumaine, qui a
absorbé les meilleurs plats des cuisines polonaise, hongroise, greque, et turque, lui
est supérieure*).

Tot in zona evaluarilor imagologice, aceeasi judecatd de ansamblu pozitiva este
formulata de Matila Ghyka (care n-ar apartine culturii romane, pentru ca n-a ,, publi-
cat ceva semnificativ in romdnegste ‘) si in lagatura cu puterea de rezistenta a poporu-
lui roman, vazuta nu mitografic, ci realist, din perspectiva unei lungi durate istorice:

As spune cd in ciuda cataclismului social care a tulburat, a prabusit
Romania si pe vecinii ei, [...] poporul roman nu-si va pierde calitatile
care, la granita Occidentului, aflat intre Europa Centrald si Balcani, il fac
sa fie unic, de o rezistenta de neclintit si ca rafinament intelectual. Acest
popor e unic si datoritd compozitiei lui etnice, amestec de elemente
latine, tracice si ilire, fard a pune la socoteala componenta bizantina si
atica [...], si elemente turanice sau mongole aduse de cumani si de pe-
cenegi; apoi, un substrat fundamental inebranlabil si mult mai vechi, ce
coboara din marea populatie neolitica, cea care vreme de o mie de ani
inainte de invazia ariand a trait linistita in bazinul Dunarii si in Balcani
[...]- Sensul perenitatii e innascut la poporul romén §i e exprimat in
mandrul proverb: ,,Romanul nu piere !*

(Versiunea Georgeta Filitti)

Alte citeva pagini consistente sint consacrate de Matila Ghyka celui de-al Doi-
lea Razboi Mondial (cu devastatoarele tiruri de rachete V1 si V2, lansate de nazisti
asupra Londrei), precum si Inceputului de carierd universitara, inregistrat odata cu
invitarea esteticianului sa predea cursuri de istorie a artei si de filosofie a stiintelor la
Universitatea Californiei de Sud din Los Angeles (din octombrie 1945, pina in vara
lui 1947) si la Mary Washington College din Fredericksburg, la 80 de km sud de Wa-
shington (din septembrie 1947, pina in 1950). Prilej pentru profesor de a intocmi i
in memorii un bilant al teoriilor elaborate de-a lungul anilor, in vederea configurarii
unui sistem coerent al lumii (tiparele regulatoare grecesti si gotice, preluarea si tran-
smiterea lor prin breslele de zidari si de cioplitori ai Evului Mediu, numdrul de aur
si pentagrama pithagoricienilor, ca simbol al frumusetii, sanatatii si iubirii, mor-
fologia fiintelor vii, in functie de ,,numarul de aur* si morfologia cristalelor, rigu-
ros organizata pe principiul actiunii minime sau teoria originald a echipartitiunilor
regulate si a sabotilor, caum a numit-o el, cu umplerea fara rest a spatiului, printr-o
combinatie de semioctaedri si de tetraedri regulati).

In sfirsit, consemnarea experientelor desfasurate in realitatea imediata (inclusiv,
am vazut, cele de natura culinara, extrem de variate si ilustrate nu numai prin citarea
unor specialitati exotice, ci si, ca la Odobescu, prin transcrierea cite unei retete ape-
tisante, cum ar fi aceea de ,, carpe empalée *“ sau ,, carpe a la broche “, invatata de la
pescarii din Delta Dunarii) este intregitd in memorialistica lui Matila Ghyka printr-
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un dialog expresiv cu tot ceea ce pare ireal, fantastic sau misterios 1n viata (vise noc-
turne si diurne, premonitii, perceptii extrasenzoriale, fenomene paranormale, Pol-
tergeist). O caravana de animale pitice (elefanti si caluti de 10 centimetri), defilind
prin Incéperile din somn, o vizita Intr-o misterioasa ceainarie din Nagoya, Incheiata
in ziua urmatoare cu ,, 0 gaurd in memorie “, un magazin de antichitati visat repetitiv
si cdutat apoi prin toate cartierele Londrei, intr-o stare de confuzie totald, o femeie
gigantica, in care cel care o viseaza identifica o alegorie a razboiului si a mortii, o
camera bintuita de stafii, intr-o noapte petrecutd in conacul de la Dumbraveni (cu usi
deschise de o mina invizibila, zgomote din senin si flacari reci dansind in jurul unui
pat).

In felul acesta, incepe sa se lamureasca adevarata identitate rivnitd a ,,calatorului®,
cea legatd nu de o tara si nici macar de un loc anumit, cum ar lasa sa se inteleaga har-
ta geografica a tuturor deplasarilor sale fizice, ci de idealul din ce in ce mai greu de
atins al omului complet al Renasterii sau al antichitatii, cosmopolit, cu o experienta
de viata totald si cu o capacitate fireasca de a intelege si de a trdi ca pe un intreg
armonios atit arta $i stiinta, cit si realitatea si irealitatea magica a unei altfel de
existente: ,, On voit que mon ambition était de devenir quelque chose comme I’hom-
me parfait de la Renaissance, ou méme comme un jeune Grec de l’époque de Platon
qui, apres s’étre assimilé les lecons du maitre, aurait obtenu une couronne de lau-
riers aux Jeux Olympiques. *

Raportati la proza pe care acest personaj extraordinar, fara termen de comparatie
in zilele noastre, reuseste s-o teasa in jurul propriei sale existente, extrem de putini
sint autorii de jurnale de calatorie sau de scrieri memorialistice care sa fi reusit sa
sugereze, cu mai putine cuvinte si cu mai multd complexitate si precizie decit Ma-
tila Ghyka, semnificatia experientelor prin care au trecut si valoarea oamenilor pe
care i-au intilnit. In galeria celor cu care s-a intersectat biografia lui Matila Ghyka,
pe linga multi-multi altii, Gustave Le Bon, care prin cartea sa intitulatd La Déma-
térialisation de la Matiere, 1-a facut sa se desparta de mecanicismul determinist, in
mare vogd 1n jurul anului 1900, Titu Maiorescu, de la care memorialistul a primit
in timpul razboaielor balcanice un mesaj secret, ascuns la sugestia acestuia sub ca-
pacul unui ceasornic de buzunar (un Directoire de aur emailat, daruit de un unchi
Bals), pentru a-1 transmite apoi ambasadorului roman de la Sofia, prozatorii Pierre
Loti si Claude Farrére, cunoscuti la Galati in calitate de ofiteri de marind, amiralul
Kolceag, comandantul flotei ruse din Marea Neagra, cu care a avut de a face (in
treacdt) la Sevastopol, Edmond Picard, care l-a ajutat sa obtind in timp record (noud
luni, in loc de trei ani) un titlu de doctor la Bruxelles, indispensabil unui inceput de
activitate diplomatica, Lucien Fabre, care 1-a indemnat sa scrie pentru Editura Gal-
limard Esthétique des Proportions, Paul Valéry, contemporanul pe care l-a pretuit
cel mai mult, care i-a prefatat cu o scrisoare mai mult decit elogioasd Numarul de
aur §i in casa caruia s-a simtit ca ,,in compania lui Platon sau a lui Leonardo*,
Léon-Paul Fargue, alt poet-savant, prefatator flamboaiant al volumului Sortileges du
verbe, Marcel Proust, intilnit in salonul printesei Sutu (viitoarea doamnd Paul Mo-
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rand), printul George Bibescu, pe care 1-a insotit In Persia si sotia acestuia, Martha,
Ionel Bratianu, cult, ,,viclean ca o vulpe* si ,, autoritar ca un rege asirian “, Maria
Cantacuzino (Maruka) si casele ei din Sinaia §i din Tescani, in care au fost scrise
primele pagini ale Numarului de aur, Nae Ionescu, alt inspirator partial al aceleiasi
carti (pe componenta ei lucifericd sau ,,magica), abatele Vladimir Ghika (,, Avea
exact capul lui Henric al IV-lea, cu o barba rosie. Era un amestec ciudat de cromo-
zomi ), actorul Jean Negulescu, datoritd céruia s-a putut familiariza cu platourile de
filmare de la Hollywood (,,unde la a doua intilnire spui « darling » si la a treia te
saruti ), Salvador Dali, devenit un adept al teoriilor sale ,, intemeiate pe cunoasterea
si manipularea proportiilor si a poliedrelor regulate sau Pius Servien, intilnit prin
vointa hazardului pe puntea pachebotului ,,Regele Carol®, la plecarea din Egipt, cind
viitorul savant si poet era inca un copil :

Le garconnet s’intéressa prodigieusement a mes histoires de voyage et aux curio-
sités, petites merveilles absurdes chinoises ou japonaises, gemmes de Ceylan (saphirs
étoilés et pierres de lune qu’a Colombo les joailliers vous apportaient a I’hotel dans
de grandes bassines de cuivre remplies jusqu’aux bords), que je déballais pour son
inspection. Ce petit gargon extraordinairement intelligent et réfléchi pour son agee,
n’était autre que le futur Pius Servien, poéte, esthéticien, mathématicien, I’explorateur
des rythmes toniques et de leurs nombres, des invariants musicaux, 1’inventeur de la
classification essentielle ,,Langage des Science® et ,,Langage Lyrique®, auteur aussi
de travaux originaux sur la Probabilité et les Quanta. J’ai plus tard été enchanté que
notre premiére rencontre eut pris place a Alexandrie, foyer du Néo-Pythagorisme dont
nous devions, tous deux Roumains, réintroduire les reflets dans 1’Esthétique.

Baietelul se interesa nemaipomenit de povestile mele de célatorie si de curiozitati,
micile minuni absurde chinezesti ori japoneze, gemele din Ceylon (safire instelate
si pietre de luna, pe care la Colombo bijutierii ti le aduceau la hotel in vase mari
de arama umplute pana la margine), pe care le-am despachetat ca sa le cerceteze.
Acest micut extraordinar de inteligent si destept pentru varsta lui nu era altul decat
viitorul Pius Servien, poet, estetician, matematician, explorator al ritmurilor tonice si
al numarului lor, al invariantelor muzicale, inventatorul clasificarii esentiale ,,Lim-
bajul stiintelor™ si ,,Limbajul liric*, autor, de asemeni, de lucrari originale asupra
probabilitatii si a quantelor. Mai tarziu, am fost Incantat ca prima noastra intalnire s-a
petrecut la Alexandria, leagan al neopithagorismului pe care noi doi, romani amandoi,
aveam sa-| reintroducem in estetica.

(Versiunea Georgeta Filitti)

Asa cum se Intimpla de obicei cu orice operd literara complexa, memoriile
printului Matila Ghyka sint scrise pentru toate gusturile, dar nu si pe Intelesul oricui.
Ele pot fi citite din curiozitate si pot fi pricepute in litera lor (in limba romana, in
franceza sau in englezd), ca un lung sir de experiente spectaculoase, traite si pove-
stite de un aventurier epicureu. Chiar si asa, ele n-au pereche in literatura noastra,
bogatd in tot felul de note sau de nsemnari de calétorie, incepind cu Dinicu Go-
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lescu si Ion Codru-Dragusanu, care au caldtorit pentru a cunoaste, si terminind cu
multimea scriitorilor globe-trotter-i de azi, care calatoresc pentru a calatori. Insi
cine n-are Sitzfleisch, cum spun nemtii, cine are in singe dorul de duca, cine vrea sa
se ia la trintd cu propria identitate, cu locul si poate chiar cu destinul care i-a fost
harazit, va descoperi cu totul altceva In paginile acestor memorii, din care va avea
cu siguranta ce Invata. Mai ales daca ,, la chaire est triste “, daca a citit toate cartile si
daca simte, oriunde s-ar afla, minglierea unei brize marine.

§ Tot cu o calatorie in jurul lumii avem de a face si in delectabilul volum intitulat
Sortileges du verbe (Gallimard, Paris, 1947). Dar de data aceasta nu pe pamint sau
pe mare, ci in lumea cuvintelor. Grecesti, latinesti, frantuzesti, englezesti, nemtesti si
chiar (citeva) romanesti, alese, grupate si comentate in functie de expresivitatea si de
forta lor sugestiva. Cuvinte onomatopeice, comice, argotice, inventate (de Rabelais,
Anatole France, Mallarmé, Lewis Carroll, Joyce, Michaux, Léon-Paul Fargue) sau
doar rarissime (ca Zacodover, numele unei piete publice din Toledo, inregistrat ca
provocare a propriei fantezii i introdus apoi ca rima bogata intr-un poem compus cu
gindul la un magician dintr-un tablou de El Greco).

Alte nume proprii, adunate si ele cu pasiunea proprie unui colectionar, sint cele
pe care le poarta personajele lui Proust (,, @ la foi vraisemblables et colorés ) sau to-
ponimele eufonice (adevarate ,, incantations géographiques ), extrase dintr-un atlas,
., par réaction romantique contre la grisaille naturaliste. [...] Que de carriéres de
marin, Loti en téte, furent déterminées par [’envoiitement des noms d’escales loin-
taines ! (Vancouver !) “, exclama melancolic-entuziasmat Matila Ghyka, aducindu-si
aminte de ele.

Altadata, o vizita la Muzeul de Istorie Naturald din Londra (,, une excursion sé-
mantico-zoologique ) se transforma intr-un prilej de a face cunostinta cu expresivi-
tatea ,, latinei zoologice“, atunci cind aceasta se aplica asupra diferitelor specii de
pasari (Dodus Ineptus, adica pasarea dodo, Gallinago Scolopacinus, adica becasina,
Pheenicopterus Roseus, adica pasarea flamingo), dar si asupra unor mamifere dintre
care nu putea lipsi elefantul pitic de pe Coasta de Aur a Africii de Vest (pe latineste:
Loxodonta Africana Cyclotis).

Intr-o cu totul alta categorie sint incluse cuvintele-valiza (, impachetate* sau
,,portemanteau ), inspirat comparate de autor cu fapturile hibride din tablourile lui
Hyeronimus Bosch si explicate de Humpty-Dumpty, monstrul oviform din Through
the Looking Glass, pe intelesul micutei Alice: ,, Well, slithy means lithe and slimy.
Lithe is the same as active. You see it's like a portmanteau — there are two meanings
packed up into one word. “

In fine, la un alt nivel de generalitate, exploratorul examineaza ,, compozitia
simfonica‘ a poemelor lui Mallarmé, constructia ,, en rosace *“ a romanelor lui Proust
sau citeva exemple de ,, acrobatie prozodica“ (palindromes, anagrammes, allitéra-
tions), intre care §i doud ,, versuri pantorime “ (adica integral omofone), compuse de
Victor Hugo:
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O fragiles Hébreux ! Allez, Rébecca, tombe !
Offre a Gilles zébre, cefs; a I’Erébe, hécatombe !

Sau ,,sonetul monosilabic “ atribuit unui Paul ori Jules de Rességuier:

Fort
Belle
Elle
Dort,

Sort
Fréle
Quelle
Mort !

Rose
Close
La

Brise
L’a
Prise !

Sau ,, poemul alfabetic “ al lui Tristan Deréme:

Ayant beaucoup cueilli d’émouvantes fleurs grises
Herbe ! ici jamais Kriss, lame malaise, ni...

On pourrait quelquefois retrouver sans tristesse
Un vieux wagon...

Xavier ! Yvonne ! Zoé !

Intr-un spirit apropiat va proceda cifiva ani mai tirziu si Gustav René Hocke,
interesat de existenta supratemporald si suprateritoriala a unei constante manieriste
in artd si in literaturd, opusa realismului ferre a terre. Si atunci, nu cumva adevarata
identitate a transnationalilor e de cautat nu in pasapoartele acestora, ci in tesatura de
limbi si de cuvinte in care au trait si in care ne invitd si pe noi sa ne gasim locul ?

Bibliografie: Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts, Ed.
Gallimard, Paris, 1927; Le Nombre d’Or. Rites et rythmes pythagoriciens dans
le développement de la civilisation occidentale, 2 vol. (cu o scrisoare de Paul
Valéry), Ed. Gallimard, Paris, 1931 (editie revazutd, 21959); Pluie d’étoiles, Ed.
Gallimard, Paris, 1933 (traducere in limba romana de Georgeta Filitti, Bucuresti,
2007); A Documented Chronology of Roumanian History: from pre-historic times
to the present day, B.H. Blackwell, Ltd, Oxford, 1941; Tour d’horizon philos-
ophique, Ed. Gallimard, Paris, 1946; Sortiléges du verbe (prefata de Léon-Paul
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Fargue), Ed. Gallimard, Paris, 1947 (°1949); Philosophie et mystique du nombre,
Ed. Payot, Paris, 1952 (traducere in limba romana de Dumitru Purnichescu, prefata
de Cornel Mihai Ionescu, Bucuresti, 1998); A Practical Handbook of Geometrical
Composition and Design, Ed. Tiranti, Londra, 1952 ; Couleur du monde. Escales
de ma jeunesse, Ed. du Vieux Colombier, Paris, [1955] (traducere in limba romana
de Georgeta Filitti, prefata de Patrick Leigh Fermor, Bucuresti, 2003); Couleur
du monde. Heureux qui comme Ulysse..., Ed. du Vieux Colombier, Paris, 1956
(traducere in limba romana de Georgeta Filitti, Bucuresti, 2003); versiune in limba
engleza : The World Mine Oyster. The Memoirs of Matila Ghyka, Ed. Heinemann,
Londra, 1961; Estetica si teoria artei (editie Ingrijitd si postfatd de Ion Iliescu,
traducere de Traian Dragoi), Bucuresti, 1981.

Referinte: Solomon Marcus, Poetica matematica, Bucuresti, 1970; Victor
Ernest Masek, Arta si matematica, Bucuresti, 1972; Solomon Marcus, Din gin-
direa matematica romaneascd, Bucuresti, 1975; Petru Comarnescu, Chipurile i
privelistile Europei, vol. 1, Cluj, 1980; Mihai Dim. Sturdza (coordonator si coau-
tor), Familiile boieresti din Moldova si Tara Romadneasca, vol. 1, Bucuresti, 2004;
Mihai Sorin Radulescu, Cu gandul la lumea de altadata, Bucuresti, 2005; Mihai
Sorin Radulescu, [n cdutarea unor istorii uitate. Familii romdnegti si peripluri
europene, Bucuresti, 2011. V. si Ionel Achim, Gheorghe Achitei, Marcel Breazu
(coordonatori), Dictionar de estetica generald, Bucuresti, 1972. Alte referinte:
Emil Cioran, Cahiers 1957—1972, Gallimard, Paris, 1997.



carti paralele

ELISABETA LASCONI

PURCELUSII SALVATI DE CRACIUN
(Radu Tudoran, Porcul mizantrop; E.B. White, Panza lui Charlotte)

O carte clasica si una ignorata
raciunul este sarbatoarea iubita si asteptatd de toti crestinii, in zilele noas-
tre il preced saptamani cand vanzarile cresc fabulos In magazine, cand lu-
mea se agitd cu pregatirile ori cautand daruri pentru cei dragi. Dar pana la
impodobirea bradului si asteptarea infrigurata a mosului care aduce darurile visate,
in societitile traditionale se desfasura alt ritual — taierea porcului. Inainte de sacrifi-
ciu, porcul a fost mai intdi un purcelus, de obicei nascut primavara, i pe masura ce
crestea, se tot indopa, chiar stapanii il hraneau din belsug si el se bucura in tihna de
atata Tmbuibare.

Doi scriitori au avut ideea nastrusnica sa imagineze vietile a doi purcelusi care,
minune mare!, chiar scapa de sacrificiu i nu mai ajung pe masa de sarbatori in
forma de sunca, jambon, costita sau friptura. Din ce fantezie ori trauma s-au nascut
asemenea romane nazdravane? Si ele sunt doar carti pentru copii? De Craciun pana
si oamenii mari pot da in mintea copiilor, §i ei asteaptd miracole, asa ca de ce n-ar fi
curiosi sa afle peripetiile a doi purcelusi ?!

Primul scriitor, Radu Tudoran, a publicat in 1945 Purcelul care-a ajuns boier
(Editura Pro-Pace, 192 pagini), celélalt este un autor american faimos, E.B. White,
al carui roman, Pdnza lui Charlotte (Charlotte ' web) a aparut dupa 7 ani, in 1952
la Harper Collins, cu exact acelagi numar de pagini — 192, si ilustratiile semnate de
Garth Williams, pastrate si de editia in limba romana (traducere din limba engleza
de Hilda Estera Kevorkian, Editura Rao, 2006). Si ce destine diferite au avut cele
doua carti!

Romanul american a devenit rapid bestseller, a fost tradusa in 23 de tari, a de-
pasit 45 de milioane de exemplare, a avut parte si de ecranizari: un film de desene
animate in 1973, cu o continuare 1n 2003, iar in 2006, alt film produs de Paramount,
apeland la Julia Roberts pentru vocea Charlottei, apoi pornind de la film — un joc
video. Charlotte 'web a intrat in topul literaturii pentru copii, este cititd in scoli, face
deliciul primei varste a lecturii: o carte clasicd, iubita si reeditatd constant, ce trece
barierele timpului.
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Prin comparatie, romanele pentru copii ale lui Radu Tudoran n-au avut pic de
noroc: in 1946, 1-a publicat pe al doilea — Ferma ,, Cofofana veseld”, dar ambele au
ramas pentru citeva decenii necunoscute publicului larg si reapar impreuna intr-o
editie revazuta, in 1991, la Editura lon Creanga, primul cu titlul schimbat — Porcul
mizantrop. Greu de gésit ani mai putin prielnici literaturii pentru copii in Romania ca
1945-1946 (ani tulburi, de abia se Incheiase Al Doilea Razboi Mondial, dar pornea
altul, Inca nevazut) si 1991, cand zvarcoliri puternice semnalau procesul invers — in-
toarcerea la democratie.

Siin 1945, si in 1991, cele doud romane au trecut neobservate, si astizi sunt tot
comori ingropate. Dar lui Radu Tudoran i-a reusit un bestseller — Toate panzele sus!
Romanul a aparut la mijlocul deceniului proletcultist, in 1954, dar in cei peste 50
de ani a ajuns poate cartea cea mai iubita din toata literatura noastrd pentru copii si
adolescenti, tirajul ei se apropie de 1.500.000 de exemplare, cifra fabuloasa pentru
piata romaneasca de carte.

Si, ca o coincidenta, in 1945, cand aparea Purcelul care a ajuns boier, scriitorul
american publica primul sdu roman pentru copii, Stuart Little, devenit rapid o vedeta
in literatura si film. [ar ambele carti i-au adus autorului celebritatea, 1-au clasicizat.
Autorul roman a mai revenit la varsta copildriei cu o carte mult mai intinsa — Ultima
poveste, ce merita, poate, si ea recititd. Cele trei romane la un loc n-au avut nici pe
departe succesul adus de Toate pdanzele sus!, desi privite retrospectiv, micro-romane-
le trec proba dura a timpului.

Viata de porc norocos

Cu putin umor si multd ingdduinta, cele doua romane se pot citi ca biografii, fiind-
ca urmaresc pe erou de la nastere, 1i relateaza peripetiile ce-1 deosebesc de semenii
sai, 1l fac celebru si popular, 1i schimba soarta, il pun 1n relatii complicate cu oamenii
— unele nostime si hazlii, altele dramatice ori infricosatoare, pana ce-si castiga drep-
tul la un trai de huzur, o batranete linistita, ocrotit si iubit de stapanii.

Panza lui Charlotte nareaza viata norocosului Wilbur, de cand se naste ca purce-
lusul cel pldpand in familia Arable, caruia Fern, fetita de opt ani, 1i salveaza viata.
Tatal acceptd sa-i incredinteze purcelusul sa-1 creasca, iar ea il hraneste cu biberonul,
il plimba, pana cand tatal decide sa-1 vanda unchiului Zuckerman. Purcelusul ajunge
la ferma, in cocina confortabila din marele hambar unde 1si aveau adapost vite si oi,
gasca si gascan, ba si un sobolon scotocitor.

Fern vine zilnic la ferma unchiului sa-si viziteze odorul, sta si asculta, intelege
graiul animalelor. Wilbur cel naiv afla de la o oaie batrana ca stapanii il hranesc ca
sd-1 ingrase, il vor taia inainte de Craciun ca sa prepare din el toate bunatatile. Dis-
perat, purcelusul tot plange si se jeleste ca el vrea sa traiasca, iar ajutorul ii vine de la
o fapturd pana atunci neobservata — Charlotte, paianjenul ce-si fesuse panza deasu-
pra usii. Cuvantul potrivit ar fi ,,paienjenifd”, mai frumos ca ,,paianjenitd (nascocite
amandoud, pentru ca numele dat de autor sugereaza o vietate feminind, iar in limba
romana cuvantul are gen masculin!).
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Charlotte 1i promite lui Wilbur ca-1 va ajuta sa scape cu viata, ea se bazeaza pe
credulitatea umana si gaseste o solutie stralucita. Tese In panza ei mesaje ce-i uluiesc
pe toti membrii familiei cAnd le citesc. Primul mesaj —,,Asta da porc!” se transforma
in miracol, lui Wilbur i se duce vestea si vin striinii sa-1 vada, al doilea mesaj —
»Stralucitor” face din purcel vedeta. Stapanii inteleg ca au un porc iesit din comun,
hotarasc sa-1 duca la targ, iar aici, cu ajutorul paienjenitei si al sobolanului, primeste
si 0 medalie, toti fiind cuceriti de mesajul modestiei tesutd de Charlotte: ,,Umil”.

Wilbur revine la ferma familiei Wilbur fara Charlotte, care stie cd i se apropie
sfarsitul, epuizata si de tesutul migélos al panzelor cu inscriptii si de pregitirea sa-
cului cu oua. El reuseste ajutat de sobolan sa aduca sacul cu puzderia de oua si as-
teaptd sa iasd puii de pdianjen, iar cand ies asista la zborul lor, caci majoritatea sunt
aeronauti §i profita de vantul care-i duce departe. Rdméan doar trei paianjeni mititei
care-i tin companie porcului, ei au la randul lor urmasi, nimeni insa n-a egalat-o pe
Charlotte 1n sufletul lui Wilbur.

Purcelul care a ajuns boier 1l are ca erou pe Costica, crescut in ograda unui
oarecare Nea Grigore Inima-Acra. Godacii il poreclesc filosoful, céci pune mereu
intrebari si intelege tot ce li se intampla porcilor dusi la targ sau disparuti cand fami-
lia pregatea o petrecere. Cand i vine si lui randul sa fie sacrificat, Costicé reugeste
sa fuga, rataceste prin zapada infrigurat si infometat, iar cand e gata s se intoarcé-n
ograda, ii apare Sfantul Ignat, care-i promite cd-i implineste o dorinta. Si asa, dupa
dorinta lui, purcelul se trezeste boier. Costica invata repede traiul bun intr-un hotel,
dar nu uitd cati din neamul sau pier in fiecare an de Craciun, asa ca intemeiaza o
Liga pentru protejarea porcilor. De aici Incep si gloria si necazurile: il rapesc mace-
larii, hotarati sa-1 omoare pentru ca le-a distrus castigurile, scapa miraculos printr-o
interventie a Sfantului Ignat, invocat de macelari, mirati cand captivul le spune ca
s-a nascut chiar in ziua de Ignat. Intors in oras, domnul Costica pregiteste apirarea
semenilor de planul facut de macelari de a-i aduce pe toti porcii arvuniti in orag pen-
tru taiere, intr-un episod parodiind luptele medievale de la intrarea in cetate, primeste
medalii i decoratii ce-1 onoreaza in postura de salvator. Revin insd macelarii ca sa-1
ispiteasca sa porneasca o afacere Impreund, mai ales cd o musca il tot sacaise ca
onorurile nu-i aduc avere si a ramas tot sarac. Domnul Costicd semneaza hértii peste
hartii, fara sa stie ce obligatii implica, toate legate de noua afacere, care 1l va duce
intai la tribunal si apoi la ocna, unde intalneste alt soi de oameni — talharii din banda
Ciinelui Rosu. Scapa cu totii miraculos dintr-o prabusire a minei, iar domnul Costica
este eliberat, 1si regadseste asociatii doar ca sa constate cat de ticalosi sunt, asa ca se
hotaraste sa revina la conditia initiala de porc.

Miracolul se petrece tot datorita Sfantului Ignat, domnul Costica revine in acelasi
sat, la acelasi stapan, pregatit sa accepte sacrificiul, dar are loc al doilea miracol:
toti porcii din sat il cunosc ca eroul care a salvat miile de porci. In sfarsit, se petrece
si al treilea miracol — Mutulica, fiul cel mut al stdpanului incepe sa vorbeasca. Cei
din familie sunt convingi ca miracolele se datoreaza domnului Costica, iar Mutulica
refuza sa-1 sacrifice.
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Wilbur cel naiv si domnul Costica filosoful

Ce au in comun eroii celor doud romane? Mai ntai, o anume fragilitate: purcelusi
fiind, ambii se deosebesc de fratii lor, zdraveni si pofticiosi. Chiar de la nasterea
purcelusului plapand, domnul Arable vrea sa-1 taie ca s scape de-o grija. Doar ci
fiica domnului Arable crede ca-i nedrept sa sacrifici orice fapturd numai pentru ca s-a
nascut fard mari puteri si energie. Ea 1i si da purcelusului numele de Wilbur.

Pe cat de naiv si inocent este Wilbur, pe atat de serios si chibzuit este domnul
Costicd. El cerceteaza ce se petrece in ograda, observa purtarea stipanilor fata de
fratii lui — fie cd-i duc la targ, fie ca-i hranesc separat, le observa pregatirile pentru a
infaptui ritul vechi. El intelege bine soarta fratilor, care in nes@buinta lor, se bucura
de orice plecare din cocina.

Amandoi purceii stiu cd urmeaza sa fie sacrificati. Wilbur afla de planul stapani-
lor de la oaia cea batrana care a vazut multe la viata ei. Cuprins de disperare, 1i cere
ajutor celui mai bun prieten, paienjenita Charlotte. Groaza de moarte a lui Wilbur
are drept pandant constiinta lucida a mortii pe care o simte domnul Costica, filosoful
care deduce din tot ce se Intdmpla cu fratii sai ca-i vine randul, asa ca fuge de-acasa
in preajma Craciunului.

Si Wilbur, si filosoful Costica, incep sa cunoasca oamenii, pornind de la cercul
restrans al familiei: purcelusul american face salturi cand vin stréinii sa-1 vada, se
bucura cand este dus la targ, sta cuminte cand stipana il spala in zer ca sa fie de un
alb stralucitor, purcelul autohton insa cunoaste oamenii, descopera sub fata vazuta
aratata lumii, fata nevazuta, cu micile si marile ticdlosii de care sunt in stare.

Si cate figuri nu cunoaste sau recunoaste domnul Costica: gospodarul hapsan si
pagubos de acasa, macelarii vicleni si hotii care se dovedesc omenosi, recunoscatori,
vrdjitoarea satului venitd sd-1 descante si doctorul care ajunge la balamuc, fara sa
divulge secretul profesional. Purcelul transformat in boier parcurge ierarhia sociala
ca o piramida, pe care tot urca si coboara, de la hotelul de Iux pana in fundul ocnei,
asa ca i se perinda pe sub ochi tot spectrul social si uman uman.

E.B. White a construit prin purcelusul sdu Naivul care nu-gi pierde inocenta, desi
intelege multe dintr-ale vietii celor din jur, mai intdi observa pe colocatarii sii din
grajd, nu judeca dorinta de faima a stapanilor, nici bucuria medaliilor, nici deldsarea
ce domneste la ferma dupa ce navalesc strainii atrasi de vestea miracolului. Wilbur
isi pastreaza dragildsenia si bunatatea in toate imprejurarile, insotite de o curiozitate
copildroasa fata de cei din jur.

Radu Tudoran a facut din domnul Costica un filosof candid, plin de contradictii,
fiindcd dovedeste inteligenta si spirit de observatie, fara sa-si piarda candoarea. Fi-
losoful cel istet se lasa pacalit usor: semneaza hartiile oferite de asociatii sai fara sa
le citeasca, fard cea mai mica suspiciune. Mai mult, se imbolnaveste cand vede firea
umana: toti se prefac ca-i urmeaza pledoaria pentru salvarea porcilor, dar tin acasa
ascunsi bine purcelusi pusi la Ingrasat pentru a fi taiati de Craciun.

Cand o musca tot bazaie si-i tot spune ca toti cei din jur s-au imbogatit, iar el a
ramas tot sarac, domnul Costica nu rezista prea mult ispitei. Insisten{a mustei trezes-
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te in el lacomia, asa ca le este usor celor trei macelari veniti sa-i propuna o afacere,
iar filosoful se arata capabil sa-si tradeze neamul pe care dorise sa-1 salveze: accepta
taierea porcilor la abator, desi negociaza strans procentul carnii de porc in conservele
ce vor fi produse.

Si totusi: candoarea sau intelepciunea 1l definesc pe domnul Costicd? Dupa ce
s-a lamurit cu firea si naravurile oamenilor, ne-am astepta s devind mizantrop, sa
dispretuiasca omul si sa-1 pedepseasca. Ajuns la ocnd, munceste cu harnicie, 1i place
locul, gratierea nu-1 prea bucura, iar, cand 1si regaseste asociatii, are parte de cea mai
mare dezamagire vazandu-le caracterul. S-a ldmurit cu superioritatea umana si vrea

Wilbur si domnul Costica au parte de o recunoastere ce le garanteaza batranetea
fericita. Primul raméne invaluit in triumful de la targ, in aura miracolelor infaptuite
de Charlotte cu panza ei ce poartd inscriptii care-i atestd unicitatea. Al doilea afla ca
a devenit erou de legenda in lumea porcilor: In cocini porcii batrani le povestesc pur-
celusilor miracolul care a salvat mii de porci la intrarea in oras, cand domnul Costica
a tinut un discurs in limba porcilor si i-a indemnat sa-gi aleaga libertatea si sa fuga.
Exclamatia —,,Asta da, porc” se potriveste la fel de bine i unuia, si altuia.

Vietiti invizibile si micii stapani

Fiecare porcusor are destinul legat de doud personaje: unul invizibil, din propria
lume (pdienjenita Charlotte si musca anonima) si altul vizibil — stapanul din lumea
oamenilor (Fern, fetita familiei Arable, si Mutulica, fiul cel mut al stapanului ograzii
in care traieste domnul Costica). Ele intervin decisiv in momente-cheie si pun in
lumina relatiile dintre animale si gize, relatiile animalelor cu oamenii.

Si Charlotte paienjenita, si musca anonima sunt invizibile, cel putin la inceput.
Charlotte este mai intdi o voce misterioasa, care-l linisteste pe Wilbur, apoi il ghi-
deaza ca s-o0 vada cum isi tese panza. Paienjenita 1i descrie felul cum se hraneste,
ce-l oripileaza pe Wilbur, céci pare o vietate sangeroasa, astfel purcelusul intelege
cruzimea din lantul complicat al naturii.

Treptat, Charlotte le dovedeste tuturor politetea de buna vecina — ea tine un dis-
curs de felicitare cand ies din oud puisorii de gésca, mintea stralucita de strateg ce
stie folosi tot ce are la dispozitie — profitd de abilitatea sobolanului de a se strecura si
scotoci peste tot, asa ca-l trimite sa-i aduca bucéatele de ziar ca sd aiba model pentru
inscriptii, organizeaza atent expedita la targ.

Charlotte isi dovedeste inteligenta si generozitatea, 1si bate capul (ori, mai bine
spus, sta atarnata de-un fir cu capul in jos ca sa-i vina idei) si gaseste solutia salva-
toare pentru Wilbur: se bizuie pe firea oamenilor dornici de miracole si tese inscriptii
uriage in panza ei, alegand cele mai potrivite momente ca inscriptiile sa aiba straluci-
rea data de roud sub razele diminetii ca sa fie observate, sa aiba cel mai mare impact.

Prietenia ei fara pret si asemanare 1l salveaza si-1 maturizeaza pe Wilbur, discu-
tiile cu ea formeaza mici lectii despre cei din jur, caci ea, de sus, 1i analizeaza si-i
cunoaste pe toti, le foloseste calitatile si slabiciunile. Tot de la Charlotte intelege
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Wilbur si lectia sacrificiului — panzele tesute si efortul de a-si depune ouile in sdculet
o slabesc, ea stie ca i se apropie sfarsitul. Lectiile au efect, caci Wilbur insusi salvea-
74 saculetul cu oua si-1 aduce Tnapoi in hambar.

Musca are cu totul alt rol in viata domnului Costica, il indeamna sa castige bani,
il incita sa aiba aceeasi lacomie ca oamenii. Bazaitul ei repetat seamana cu picaturi
de venin ce-i tot picura in suflet, pana cand il invenineaza. Ea declanseaza decaderea
domnului Costica si periplul séu prin bolgiile infernului format de omenire: abator,
tribunal, ocna. Seamana cu un catalizator, scoate la iveala raul, ca apoi sd urmeze
procesul de purificare.

Cea de-a doua pereche de personaje sunt micii stapani intelepti: si Fern, fetita de
opt ani, si Mutulica au pecetea intelepciunii venite din puritatea varstei.

Judecitile fetitei releva o logica imbatabila, in fata ei trebuie sa cedeze parintii,
ramagi fara argumente: cum poti sacrifica pe cineva doar pentru ca se deosebeste de
ceilalti de la nastere? Fern 1i pune purcelusului numele Wilbur, iar felul cum 1l creste
il umanizeaza: se joacd si vorbeste cu el, i invatd limbajul si ajunge sa inteleaga
discutiile dintre animalele aflate in hambar. Fetita std mai mult in hambar, ascultand
animalele, n-o tenteaza deloc sd mearga la joaca impreuna cu alti copii.

Fern 1i dezvaluie mamei povestile fabuloase auzite in hambar, iar reactia ei de
spaima se potoleste auzind comentariile sotului si ale medicului la care merge sa
ceara sfat. Domnul Arable recunoaste cd poate Fern are urechi mai ascutite decat
ceilalti oameni si le poate auzi. Doctorul Dorian insa face observatii si mai subtile
privind miracolul legat de porc: nimeni n-a constatat ca {esatura in sine este un mira-
col. Cat despre animalele vorbitoare, si el recunoaste ca, daca oamenii ar vorbi mai
putin, animalele ar vorbi mai mult. Fern este intermediarul dintre cele doua Iumi,
animalele din hambar si oamenii din casa, cu totii traind la aceeasi ferma. Este si un
soi de colportor, o admira pe Charlotte ca pe cea mai buna povestitoare auzita vreo-
data. Prin Fern, autorul induce multe idei si imagini — copilul pur are acces la taina
lumii, intelege limba animalelor, iar ceea ce oamenii mari numesc imaginatie este
chiar captarea celor nevazute si neauzite, reusita doar de privirea i urechea deplinei
inocente.

Cat despre Mutulica, el seamana cu printii vrajiti din povesti, caci mutenia dispa-
re cand il vede pe Costica, porcul disparut, stand in zdpada pe doua picioare si privin-
du-1 cu zadmbet prietenesc. Primele sale cuvinte anunta revenirea domnului Costica
ce rastoarnd starea familiei, peste care da... norocul porcesc! Toate-i merg din plin
lui Inima-Acra: giinile oud de trei ori mai mult, vacile dau lapte mai gras, boii se
ingrasau ca niciodatd, copacii rodeau i nu mai era loc de atatea bucate-n hambare.
Asadar, porcul aduce norocul! Ocrotit de Mutulica, care nu mai tace din gura, caci
pana atunci ,,s-a ho-hodinit”, domnul Costica devine rasfatatul familiei si al satului,
autoritate in neamul porcilor, patronand cenaculuri literare, are si satisfactia sa vada
trecand convoiul de ocnasi, intre care se aflau cei trei macelari ticalosi, paznicii lor
fiind hotii de altadata — Cainele Rosu, Cutit-Ascutit i Cantalup, semn ca se purtasera
bine, iesisera din ocna si-si gasisera un rost potrivit.
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Fabula si Fantezie sau ironie-duiosie?

Ambele romane apartin literaturii pentru copii sau, judecand onest, literaturii
pentru copii de toate varstele, de la 9 la 99 de ani, si tocmai de aceea sunt greu de
incadrat intr-un gen. S-ar putea citi ca inverso-fabule, fiindca ele nu descriu lumea
animalelor subintelegand si din confruntari sau dispute vicii umane si aspecte so-
ciale, cum sustine definitia speciei, ci interferenta celor doua lumi, cici si Wilbur
si domnul Costica ajung unul la targ, altul la oras. Naratorul se situeazd in lumea
animalelor, de unde observa fel de atent ndravuri si moravuri.

S-ar putea interpreta cele doud romane si ca satire blande, cu o ambigua ironie-
duiosie, ce atenueaza taisul critic si sarcasmul nemilos. Conformism, superficialita-
tea, credulitatea — iata ce trasaturi au fermierii americani in romanul lui E.B. White.
Ticdlosie, lacomie si 0 mare neruginare — iatd cite pacate au gospodari, bresle si
autoritati in spatiul autohton. O tentd de parodie se insinueaza §i apoi impanzeste
romanul lui Radu Tudoran.

Ambele romane sunt fantezii cuceritoare, li se potriveste caracterizarea facuta de
autorul roman romanelor sale din 1945 si 1946: ,,povestiri vesele pentru cei mici,
cu talcuri triste pentru cei mari”. Farmecul lor il dau atmosfera si tonalitatea, in
scene pline de ironie-duiosie ce-i reusesc rar, foarte rar unui scriitor, spre deliciul
cititorului: discutia doamnei Arable cu doctorul Dorian cel mucalit i prudent despre
fetita care asculta povestile spuse de animale, discutia directorului ocnei cu domnul
Costicd pe tema gratierii.

Multe pagini probeaza finete stilisticd. Critica americand a citat mereu pasajul
ce descrie tesutul panzei miraculoase, cu miscari si indemnuri perfect sincronizate.
Autorul a folosit resursele expresive ale cuvintelor scurte si ritmul lor alert, sugerand
un du-te vino pe fire al paienjenitei, atat de captivata de ce face, incat rosteste singura
o0 incantatie care sa-i dea spor la treaba:

,»—Acum pentru «R» hai sus! Prinde! Coboara! Deruleaza fir! Uau! Prinde! Bun!
Hai sus! Repetd! Prinde! Coboara! Deruleaza. Uau, fetito! Usor acum! Prinde! Urca!
Prinde! In dreapta! Deruleazi! Prinde! Acum in dreapta si-n jos, si fa o bucla, si in-
toarce, si intoarce! Acum catre stanga! Prinde! Urca! Repeta! OK! Usor, tine liniile
alea impreuna! Acum, in jos, pentru piciorul literei «R»! Deruleaza fir! Uau! Prinde!
Urca! Repeta! Bravo!” (E.B. White, pag. 96)

In romanul lui Radu Tudoran, pasajele memorabile vin dinspre arta retoricii si
oratoriei. Discursul tinut de Costica Ratulescu porcilor probeaza o virtuozitate ex-
trem de eficientd, fiindca oratorul vorbeste in limba porceasca patetic si convingator
prezentand porcilor nestiutori soarta care-i agteapta la abatoarele din orag Intr-o suitd
de exclamatii tot mai inspaiméantatoare, urmand unei interogatii-avertizare:

,»— La abator au sd va duca! Am fost sdptamana trecuta in vizita acolo si am vazut
ce loc aveti rezervat fiecare. Spinarea au sa v-o topeascd, s-o puna in garnita pentru
la iarna. Untura, asta au sa facd din spinarea voastra!

Un grohait de groaza se ridica din gramada.

— Burta au sa v-o taie fagii-fasii, au s-o puna la sare, au s-o afume, pe urma au s-o
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agate in carlige, in ferestrele mezelariilor. Costita au sa faca din burta voastra!

— Guit-guit! Vai noud! Vai noud! plangeau infricosati porcii.

— Picioarele au sa vi le fiarba, iar fiertura au s-o puna in farfurii, sa se inchege, ca
pe urma s-o manance fara mila! Piftie au sa va faca!

— Guit-guit! Ajunge! Ne apuci groaza!

— Din maruntaie, amestecate cu sange, au sa faca toba. Din pulpe, jambon, din
coaste §i din muschi, friptura la gratar, din cap...!” (Radu Tudoran, op. cit., pag. 135)

Dincolo de farmecul lecturii, ambele romane au potential extraordinar de a gene-
ra si alte creatii. Fapt dovedit In cazul cartii lui E.B. White — filme de animatie, jocuri
video, poate si banda desenata. Nestiuta sau doar ignorata, cartea lui Radu Tudoran
asteaptd cu rabdare, comoara ascunsa la vedere!, sa fie scoasa la lumina! Mai intai
republicati Intr-o frumoasa editie ilustratd! Apoi se poate preschimba in banda dese-
nata, in joc video, in film pentru copii (si mici i mari)... Dar cine sa le faca?



poeti in timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

DE LA IMAGINI LA IMAGINATIA CREATOARE.
ORIGINAR SI INAPOI

lui Rainer Maria Rilke, va face o analiza penetrantd a romanelor sale (in

« Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983 », traducerea romaneasca
TACT, 2008), dar va incerca, in acelasi timp, sa precizeze si relatiile poeziei cu mis-
tica si psihanaliza, ajungind la concluzii congruente cu ceea ce am incercat sa exprim
in articolul din numarul precedent, marcind situatia privilegiatd a poeziei in tentativa
de a conjura catastrofa civilizatiei occidentale, iminentd, la inceputul anilor 30.

« La Pierre Jean Jouve — scrie Klossowski — predomina o disputd perpetud intre
teologie si stiinta sufletului (psihologia abisald), disputd in care intervine ca tert si
mediator, puterea miticd a poetului. Aceasta putere ultima tinde sa rezolve conflictul,
facind din dileme si alternative, imagini, la care poetul, prin natura sa, adera in mod
instinctiv. »

Pierre Klossowski, care 1-a cunoscut, copil fiind, pe Jouve, in anturajul

Acelasi articol, « Pierre Jean Jouve romancier : Catherine Crachat », subliniaza
identificarea, de catre Jouve, a notiunii de Dumnezeu cu erosul suprem, ca putere
a Imaginatiei supreme si eliberatoare. In absenta acestei Imaginatii creatoare ori-
ginare, «fortele sufletului adus la sine nu se mai pot transforma in mod natural in
imagini», comenteaza Klossowski si, in consecintd, abunda pacatul si moartea.

In recenzia publicata in numarul din martie 1943 al revistei Suisse contemporaine
din Lausanne, la volumul lui Jouve, Vers majeurs , aparut in acelasi an la Librairie
de I’Université de Fribourg, Jean Starobinski (pe atunci, la inceputul carierei sale de
critic literar) remarca distanta parcursa de la Baudelaire la Jouve in ceea ce priveste
imaginea modernitatii poetice. Merita amintit faptul cd Baudelaire a fost unul dintre
spiritele tutelare ale lui Jouve, acesta mergind pind la a imprumuta de la Baudelaire
titlul uneia dintre scrierile sale cele mai frapante, intitulatd Dans les années pro-
fondes, din volumul de texte in prozad La scéne capitale, publicat in 1932, si care
este de altfel ultima carte de proza a poetului. Daca Baudelaire, la mijlocul secolului
XIX, gasise in aspectele seducitoare ale modei si in scenele insolite ale Parisului pe-
cetea modernitatii, Jouve va percepe modernitatea drept catastrofa, inscrisa in inima
contemporanilor sai.



28 VIATA ROMANEASCA

Considerat de Starobinski ca fiind unul dintre putinii interpreti valabili ai
modernitatii, Jouve va publica in exil mai multe volume de poezii (dintre care am
citat citeva titluri in primul articol din aceasta serie), care reprezintd marturia unei
adevarate crize spirituale, ce-1 va conduce, prin suferinta incercata in urma ocuparii
Frantei de nazisti, la convingerea ca experienta raului absolut poate deveni conditia
insasi a salvarii. In jurnalul siu, Jouve avea sa scrie despre aceasta perioada tragica:
«Poemele din Porche, scrise in momentul cel mai asfixiant al razboiului care a fost
poreclit «ridicol» («drole») sint pline de ultimele licaariri ale vremilor dinainte. A
fost necesar socul rusinii, plecarea si ratacirea, pentru a gasi combinatia secreta intre
durere si o veche inspiratie mistica, care a dat Nuit des Saints. Scrisa aparent sub
dicteu, in mijlocul celor mai rele stiri ale radioului si al zvonurilor, in singuratatea
dezastruoasa a unui sat din departamentul Drome. O buna parte din La Vierge de
Paris apartine exilului, exil sever, timp lung de lucru si saracie. (...) Am crezut ca
nu poate exista un rizboi mai just din punct de vedere metafizic. (...) In acest joc al
fortelor, voiam sa mi se auda vocea, intr-un loc unde, neabandonind nimic din ce i
era propriu, ea intra in actiune ca arma spirituald »

In acest fel, plecind aparent de la o viziune imediat-evenimentiala, poezia lui
Jouve se inscrie in traditia poeziei mistice occidentale, agsa cum comentase inca din
1940 Marcel Raymond 1in studiul sau, De la Baudelaire la suprarealism. Merita a
fi citat aici si textul intitulat Poezie §i Catastrofd, publicat tot in timpul razboiului
ca introducere la volumul La colombe, al poetului Pierre Emmanuel, in care Jouve
scria: « Se poate imagina o Poezie care, In ceea ce priveste un eveniment situat in
timp, il atinge Intr-o mod foarte hotarit, si poate fi citita cind ca o traducere directa a
unor fapte tulburatoare, cind ca o meditatie mult mai indepartatd despre ce se afld la
radicina acestora. »

Citeva strofe din Le Bois des Pauvres (1943), un lung poem publicat apoi in La
Vierge de Paris (1946), care se voia « mai mult decit un strigat de luptd, o expresie
a Frantei perene», ne vor ajuta, poate, sa intelegem mai bine semnificatia a ceea ce
precede:

Ici I’oiseau ne voyait rien qu’un bois des Pauvres !
Ici c’était ’humanité I’arbre des Pauvres
Ici c’était la pauvreté nation pauvre

Je me souviens et je hurle de souvenir!?
Des routes des banlieues apres 1’appartement

! Aici pasdrea nu vedea decit un codru al Saracilor/ Aici a fost umanitatea copacul Saracilor/
Aici a fost sardcia natiune saracd/

2 mi amintesc si urlu de amintire !/Drumuri periferii dupd apartament/ In mister si astepind
lovitura mortald/ Imi amintesc sd fi cunoscut lei de altadata/
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Dans le mystere et attendant le coup de mort !
Je me souviens d’avoir connu d’anciens lions

Et d’avoir vu les vils poussiéreux descendants®
Camper dans les tableaux dorés et de ramures
Et séparer toute ombre et tout soleil

Par le souffle agile de la trahison

(..)
Si sfirgitul aceluiagi poem :

Haine verdoie! Amour, gonfle le bois !*
Triste vent fou, fais abonder le sol auguste
Rends le cceur aux moissons

Fais-nous trembler de ton désir, océan fruste
Ecoute-nous encore, 0 terre,

Appelez-nous aux chartes neuves de la mer

Et remplissez par nous la loi du Christ.’

(Le bois des Pauvres este situat in proximitatea localitatii Milly, nu departe de
Larchant, un sat la sud — est de Fontainebleau, unde se afla ruinele unei biserici din
secolul XIII, care depindea in vremea aceea de NOtre-Dame de Paris.)

Jouve insusi vorbeste despre o progresie in timp a textelor sale care leagd, incepind
cu cuvintul introductiv la volumul Sueur de sang, catastrofa iminenta de notiunea
de «inconstient» pe de o parte, si de cea de «spiritualitate», pe de alta parte. Kyrie
(1938) prevestea venirea celor «patru cavaleri» ai Apocalipsei. O parte din poemele
din La Vierge de Paris fuseserd scrise inainte de 1939. Jouve insista in a spune, in
acest fel, cd nu a existat niciodata o opozitie in creatia sa intre o poezie «a eveni-
mentului» §i o alta, «mai purd». Angoasa sa fusese aproape la fel de puternica in
1933, ca si zece ani mai tirziu, iar notiunea de «catastrofa» din 1933 1i apare poetului
tot atit de pertinenta si la aproximativ zece ani dupa terminarea razboiului, «deoa-
rece — scrie poetul in jurnalul sdu — ea era dedublata, pe de o parte, prin referinta la
cunoagsterea interioard a omului modern i, pe de alta parte, de referinta la distrugerea
sociala pe care o pusese In miscare acesta din urmay.

Dar daca nu putem decit sa aderam la formula transanta a Iui Pierre Klossowski
pentru a-l1 fi situat une fois pour toutes pe Jouve, in articolul citat, «(...) nu cunosc

3 §i sa fi vazut josnici urmasi prafuiti/ Instalagi in tablouri aurite si din coarne de cerb/ Si
separind orice umbra si orice soare/ Cu suflul sprinten al tradarii/

4 fnverzeste Ura ! Umfla codrul Iubire !/ Trist vint nebun, fa sa abunde solul maiestuos/
Insufleteste recoltele !/ Fa sa tremuram de dorinta ta, ocean neslefuit/ Asculta-ne incd, o
pamint, Chemati-ne la cartile noi ale marii/

5 Si impliniti prin noi legea lui Cristos.
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vreun poet care sa fi denuntat cu o elocventd mai perspicace si cu mai multd rigoare
decit Pierre Jean Jouve tentatia unei complicitati a cuvintului poetic cu catastrofa
sociala si spirituala», nu poate fi ocultata dificultatea perceptiei actuale a notiunii
insdsi de imaginatie poetica.

Poetul Jean-Pierre Lemaire, de exemplu, intr-un articol intitulat Sagesse et ima-
gination din volumul de eseuri Marcher dans la neige — Un parcours en poésie, (A
merge prin zapada — Un itinerar poetic) publicat in colectia Reperes spirituels a
editurii Bayard 1n 2008, considera ca notiunea de imaginatie poetica este astdzi in-
tr-o criza profunda. Pe urmele lui Adorno, care se intrebase dacd poezia mai poate
exista dupd Auschwitz si citind 1n intregime unul dintre poemele cele mai transpa-
rente ale lui Paul Celan, intitulat (in traducere franceza) Toi aussi, parle, acest poet
evoca posibilitatea ca realitatea, asa cum a fost modelata in secolul XX, in special de
experienta concentrationara, sa se fi impus intr-un mod atit de coplesitor, Incit sa nu
mai poata fi transfigurata de imaginatie.

Pentru a depasi ceea ce acest poet numeste «aporia imaginatiei», el ne propune
sa citim (sau si recitim) Cartea Intelepciunii lui Solomon, cea mai recenta carte din
Vechiul Testament, si in special a treia parte a acesteia, Lucrarea Intelepciunii in
Istorie ».

Un alt poet francez contemporan, Mathieu Bénézet, ne invita, pentru a raspunde,
cred eu, la aceeasi aporie, sa privim spre un trecut §i mai indepartat. Citez dintr-una
dintre cartile sale recente, I/ vient d 'un enfant dans un autre livre (Vine de la un copil
intr-o alta carte» (L’arachnoide, 2010): «Poémes, dessins, chants, elles, ils en firent.
Les mystiques représentent, et je souligne ce mot (une nouvelle fois je songe aux
grottes de Lascaux) le possible, I’aperture, 1’ouverture dans la déhiscence du jour
avec la nuit de I’art. La mystique fut en proie a la nuit au méme titre que les ano-
nymes des grottes. La nuit de la nuit, I’obscurité de la nuit que réclama saint Jean de
la Croix : «L’homme dans les ténébres doit étre éclairé par d’autres ténebres », « une
nuit qui enseigne la nuit».

Voi reveni Insa pe larg asupra evolutiei exemplare a acestui poet in peisajul lite-
raturii franceze post-soixantehuitarde, intr-un viitor articol.



eseuri

VICTOR IVANOVICI

ISTORII MITTEL-EUROPENE
DESPRE CAPTIVITATE SI TRADARE

eografic vorbind, Europa Centrala (Mitteleuropa) cuprinde bazinul duna-

rean care, timp de mai multe veacuri, a constituit teritoriul vechii Austro-

Ungarii. Dupa Primul Razboi Mondial si pana astazi, fantoma Imperiului
dezmembrat nu a incetat sd bantuie regiunea, in chip de «lume» latentd «indaratul
etniilor»'. Poate de aceea Mitteleuropa a devenit «patria minoritatilor» par excellence,
cu state nationale insuficient consolidate si, de aceea, prada usoara pentru nazisti, iar,
mai apoi, cadzand 1n captivitatea Sovietelor.

In Romania, nu suntem prea familiarizati cu problematica regionald respectiva,
macar cd apartinem i noi, cel putin in parte, Europei Centrale, iar dilemele si im-
pasurile acesteia seamana foarte bine cu cele carora au a le face fatd «dragii» nostri
Balcani. Din fericire, cvasi-absenta informatiei stiintifice vine sa o umple (in traduceri
mai mult decat decente) literatura mitte/-europeana. Din fericire, si mai pertinent, stiut
fiind ca rationalitatea Istoriei congeleaza drame omenesti fierbinti, pe cand literatura e
in stare sa Intrupeze evenimentele descarnate intr-o «carne viey, adica — vai! — siroind
de sange.

Intr-una din cartile sale amare si ironice, Danilo Ki§, figura de funte a acestei lite-
raturi, lasé pret de o clipa sa se auda strigitele sfasietoare ale «unui Volksdeutscher, un
oarecare Franjo Hermanny, asupra caruia Rezistenta iugoslava «face dreptate si aplica
razbunarea poporului» (Enciclopedia mortilor, 1983). Instantaneul cu pricina lumi-
neaza soarta dureroasa a populatiilor de limba germana din regiune, care, dupa razboi,
s-au vazut puse in postura de «tapi ispasitori» ai atrocitatilor hitleriste.

Unul din episoadele acestei tragedii ascunse priveste pe svabii din Banat (Banater
Schwaben) si pe sasii din Transilvania (Siebenbiirger Sachsen), grupuri etnice sosite
pe acele meleaguri in chip de colonisti, intre secolele al XIII-lea si al XVIII-lea, si eli-
minate la sfarsitul secolului XX, ca minoritati nedorite, pe care Ceausescu, literalmen-
te, le-a vandut Germaniei Occidentale. Preludiul dur al acestei epurdri etnice «blan-
de» l-a constituit, la finele razboiului, prima dezradacinare a germanilor din Europa

! Aceastd reusitd formula apartine lui Johannes Urzidill (1896-1970), membru al grupului,
foarte activ in Interbelic, al scriitorilor praghezi de limba germana (Kafka, Max Brod, Franz
Werfel s.a.)
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Centrala, rechizitionati de Armata Rosie si expediati in Uniunea Sovietica la munca
(silnicd) de «reconstructie». Astfel, la inceputul captivitatii ei, regiunea a cunoscut
stramutari masive de populatii, simetric inverse si etic echivalente acelora comise de
nazisti in dauna altor nationalitati. Supravietuitorii uriagei armate de sclavi au revenit
la vechile lor vetre, dar nu pentru un trai «normaly», céci, de aici Inainte, viata li s-a
scurs in asteptarea plecirii definitive am oben («acolo sus»), adica spre Germania. In-
tre timp, ei Ingisi si mai ales copiii lor au gasit forta si curajul de a consemna, in poeme
si naratiuni, fizionomia unei lumi «sezand» (ca si zic asa) «pe valizey.

1. UN BiLbunGsrom4n.- «Compatrioata» noastra Herta Miiller (Premiul Nobel pen-
tru Literaturd, 2009) detine un loc al ei, vizibil, in cadrul literaturii germane din Roma-
nia (Rumdnien-deutsche Literatur), tot mai vizibila si, aceasta de cand, acum cateva
decenii, a intrat in atentia germanisticii mondiale.

Dintre cele doua scrieri ale Hertei Miiller pe care le examinez aici, Leagdnul res-
piratiei® trateaza tocmai tematica deportarilor si se bazeaza pe experienta traita a po-
etului Oskar Pastior’. Cu toate acestea, cartea nu are ambitia de a fi o0 marturie sau un
denunt (desi poate fi citita cu profit in ambele sensuri). Dupa cum ne informeaza Herta
Miiller, cei doi autori au inceput s scrie Atemschaukel impreuna. Moartea subita a lui
Pastior a Intrerupt proiectul initial, «deturnandu-1» mai apoi in directia romanescului.
Cu alte cuvinte, convertindu-l intr-o operd unde continutul documentar e legitimat
axiologic pe dimensiunea /iteraritaii.

Premisa intregii proceduri consta in trecerea de la nivelul empiric la cel fictional.
In spetd, materialul autobiografic preexistent este absorbit de o conventie literari, asa-
numita «naratiune la persoana intdi» (Icherzdhlung), care cade in sarcina unuia dintre
personaje (homodiegeza), avandu-si propriile date personale, indiferent cat de identi-
ficabile cu acelea ale oricarui model «real». In acest sens, Herta Miiller concesioneaza
eul narativ eroului sau numit Leo Auberg, In varsta de 17 ani, de origine mic burgheza,
membru al minoritatii germane din Transilvania romaneasca, supusa cunoscutelor re-
presalii din partea sovieticilor. Tribulatiile naratorului se inscriu, deci, intr-un context
istoric mai larg; 1nsa, pentru a deveni cu adevarat narabila, «marea» Istorie trebuie
incadratd in «mica» istorie a trairilor individuale. Ca atare, Leo dezvoltd o serie de
asociatii mentale cu ajutorul cdrora iminenta catastrofa publica devine solutia la o
drama privatd. Tanarului protagonist i se intdmpla ceva cu totul inavuabil: «un lucru

2 Original: Atemschaukel, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 2009. in romaneste de Alexandru
Al. Sahighian, Bucuresti, Humanitas Fiction, 2010. Am consultat si versiunea greaca, Ho an-
gelos tes peinas («Ingerul foamei»), Atena, ed. Kastaniotis, 2010, trad. de Yota Lagoudakou.

3 Oskar Pastior (1927-2006) s-a nascut si a crescut la Sibiu (Hermannstadt). Dupa intoarce-
rea din Rusia (1949), a reusit sa-si termine studiile i a Inceput sa publice poeme in presa
de limba germana din Romania, dar, pe de altd parte, n-a incetat sa fie hartuit de Securitate,
situatie care, in cele din urma, l-a determinat sd se expatrieze (1968). La Berlin, unde s-a
stabilit in continuare, Pastior a continuat sa scrie si sa publice poezie si eseuri; din 1992, a
devenit membru al gruparii internationale de literatura experimentald Ou. Li. Po. (Ouvroir de
Littérature Potentielle).
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anapoda, murdar, nerusinat si frumos», legat de o anume inclinatie si optiune sexuala,
care, dacd i-ar fi descoperitd, ar atrage asupra-i rigoarea legii si oprobriul familiei. Pri-
mejdia si ticerea silitd strivesc obiectul dorintei, ce devine o povard permanenta «in
ceafa» amantului, precum «oaiay» purtata pe umeri in chip de guler de Sfantul intrezarit
candva Intr-o biserica gotica. Astfel incat, date fiind opresiunea la care e supus si pe-
ricolele ce 1l pandesc in «degetarul (...) micului oras, unde toate pietrele aveau ochi»,
nimic mai firesc ca eroul sa-si doreasca «evadareay, fie si intr-un lagar rusesc, sd vada
in deportare o eliberare. O emancipare neasteptatd si durd, impusa dinafara, dar care
va pune capat adolescentei nauce a lui Leo («la cei saptesprezece ani ai mei inca mai
eram teribil de necopt la minte»), plasdndu-1, in sfarsit, pe orbita maturizarii.

Aceasta componenta tematica ne ajuta sa depistdm in cartea Hertei Miiller — tindnd
seama si de contextul istorico-literar — un soi de dialog cu asa-numitul Bildungsro-
man, de lunga si prestigioasa traditie in literele germane. In spetd, scenariul formarii
eroului (Bildung) este aici o cilatorie, s-ar zice initiaticd, in tot cazul, deplasarea lui
dintr-un ambient familiar intr-unul strain. Ca atare, nu cred ca ma Insel semnaland in
Leaganul respiratiei existenta unor aluzii la faimosul Wilhelm Meisters Wanderjahre
(«Anii de drumetie ai lui Wilhelm Meister», 1821-29), de J. W. Goethe*. In romanul
cu pricina, un loc important 1l ocupa vizita protagonistului in «provincia pedagogica»
(pddagogische Provinz), unde 1l va lasa o vreme pe fiul sau, Felix, cu scopul ca acesta
sd primeasca educatia potrivitd «pentru trup, suflet si spirit» (fiir Leib, Seele und Geist)
si astfel sa devina un om intreg (II: 1-2 si 8-9). Dac4, deci, ipoteza mea se sustine, ra-
portul de intertextualitate dintre cele doua opere consta, in principal, In lectura ironica
a episodului goethean de cétre autoare.

Intr-adevir, si in cartea ei este vorba de maturizarea unui adolescent intr-o «pro-
vincie pedagogica», doar cd, pentru Leo, aceasta e lagarul. Acolo trupurile, sufletele si
spiritele se afla in jurisdictia absoluti a Ingerului Foamei. Supremul educator pune in
aplicare strategii didactice urmarind eradicarea umanitatii din om, iar, la limita, chiar
anularea Omului ca specie. Rezultatele sunt pe potriva telurilor propuse. Cand, buna-
oard, respiratia «se leaganay, cerul gurii {i se face ca o piele de iepure intinsa si un alt
iepure, alb, iti creste pe fatd, e semn ca trupul si-a insusit stiinta mortii prin inanitie.
Cand avocatul Paul Gast infuleca portia sotiei sale, iar Ingerul Foamei o infuleca pe
ea, e semn ca, lepadand ultimele vestigii de mila si afectiune, sufletul a absolvit si el
Academia concentrationara. Si cand, la saizeci de ani de la eliberarea din lagér, fostul
detinut tot mai ménanca «impotriva foamei», e semn ca si spiritul a asimilat invatatu-
rile Ingerului.

Totusi, Ingerul Foamei n-are dreptul si se simti victorios, atita timp cit macar
unii dintre ostatecii sdi au reusit s supravietuiasca stagiului educativ in «provincia
pedagogica» a Gulagului, fira si se transforme in monstri. Intre ei si naivul adolescent
din Transilvania care, cu adevarat, se maturizeaza in lagar, de vreme ce, cum se zice,
«ceea ce nu te ucide, te face mai puternic». E o «retetd» binecunoscuta celor care au

4 ..care este sechela tarzie a si mai cunoscutului Wilhelm Meisters Lehrjahre («Anii de inva-
taturd ai lui Wilhelm Meister», 1795-96).
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avut de infruntat diversele totalitarisme ale secolului XX; este, asa cum a numit-o
Vaclav Havel, redutabila «putere a celor fara putere.

Herta Miiller 1si recomanda scrierea drept roman, ceea ce, ca sa fim exacti, ridica
intrebarea in ce sens? Nu ca «regula» romanului ar fi din cale afara de severa (ba chiar
dimpotriva); dar este vorba, totusi, de un gen narativ, iar, in Leaganul respiratiei, toc-
mai dimensiunea narativa apare oarecum precara. Incercand, deci, a preveni «galceava
canonicay», am abordat cartea (sper ca nu intrutotul arbitrar) ca pe un Bildungsroman
«de calatorie», avand ca model indepartat cel de-al doilea Wilhelm Meister al lui Go-
ethe. In treacit fie zis, cdldtoria, in masura in care din simpla tema accede la rangul
de parametru structural — «cronotop al cilatoriei», ar zice Bahtin —, ne Indeamna sa
vedem aici, in nuce, un «picarescy» (concentrationar) si, pe alocuri, o istorie «de mo-
ravuri» (tot concentrationare). Asfel incat, in ciuda componentei narative prea putin
«ortodoxe» — ceea ce, precizez, pentru mine nu constituie un defect —, Leagdanul respi-
ratiei satisface un standard de gen si mai important al romanului, si anume caracterul
enciclopedic al acestuia.

2. «IN PREAIMA REVOLUTIEW.- Din contrd, Vulpea era de pe atunci vandtorul (Der
Fuchs war damals schon der Jéiger, 2009)°, necanonici si aceasta ca roman, nu este,
totusi, lipsitd de o oarecare intrigd si de un minim conflict: iata, potrivit gustului co-
mun, conditia necesara si suficientd a romanescului. Pe de alta parte, e de semnalat ca
aici autoarea nu contempla lucrurile sub unghi «minoritar», ca in majoritatea celorlalte
carti ale sale. Vulpea... e, in speta, o istorie despre trdadare, dar intr-o perspectiva mai
«universala», caci este focalizata asupra dramei unei intregi tari, vesnic tradate.

Ca decor, autoarea alege un oras oarecare din Europa Centrala’, iar, ca protagonis-
te, doua femei oarecare. Insi cadrul temporal al istoriei lor nu e catusi de putin unul
oarecare. Chiar dimpotriva: eroinele traverseaza ultimele luni, cele mai atroce, ale ti-
raniei lui Ceausescu. Fiecare cu iubirile ei, amandoua cu prietenia ce le leagd, Clara si
Adina cauta sa reziste cosmarului public, sa se fortifice intr-un spatiu protejat, cat mai
al lor cu putinta. Obiectiv sproape de neatins in tara si in vremea cu pricina, cand sfera
privata e neincetat maculata, deformata, tradata. Dragostea si amicitia, bundoard, sunt
«instrumentalizate»: ca atunci cand un ofiter de Securitate under cover se va folosi de
amantd, ca sa iscodeasca raporturile prietenei acesteia cu un grup disident’. Tradarea
nu lasa deci nimic neatins, iar, din cercul ei, nu exista scapare. Pana si timida luminita
ivita la capatul tunelului se va stinge curand, caci cei tradati 1si merita soarta. E cazul

5 Traducere greacd de Costas Kosmas, Atena, ed. Kastaniotis, 2010. Versiunea romaneasca
a Norei Tuga (Univers 1995, cu o prefatd de Gerhard Csejka), din pacate, nu am putut-o
consulta. Romanul dezvolta scenariul filmului Vulpe Vanator, scris de Herta Miiller si Harry
Merkle, si realizat de Stere Gulea (1993).

¢ Foarte discret, oragul e numit spre sfarsitul cartii: este vorba de Timisoara, leaganul revoltei
anticomuniste romanesti din 1989.

7 «Te fute la ordiny, interpeleaza victima, indignatd, pe complicea involuntara a persecuto-
rului.
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«clasic» al romanilor care, fatalisti si frivoli, constatdnd ca «revolutia» lor nu a facut
decat sa le recicleze stapanii, au reactionat stereotip: «ia mai da-i in ma-say...%

3. STIL SI TRADUCERE.- Aga cum spuneam, scenariul narativ — mai evident in Vul-

pea..., mai discret in Leganul respiratiei —nu este latura «forte» a celor doua carti.

Incomparabil mai importantd mi se pare dimensiunea lor poeticd. Dar care,
nota bene, nici «usure» nu e (adica liricd), nici «decorativa» (precum poeziile inserate
de Goethe in Wilhelm Meister). La Herta Miiller, poeticitatea scriiturii e prin excelen-
ta functionald, In masura n care creeaza atmosferda. Uneori de nuantd suprarealista,
alteori expresionista, atmosfera cu pricina e in chip fundamental hipnagogica, respira
onirism. In primul roman, spre exemplu, «delirul» si starile halucinatorii provocate de
foame trimit la «dereglarea sistematica a simgurilor» (déréglement systématique des
sens), teoretizati de proto-suprarealisti, precum Rimbaud. In celilalt roman, domneste
cosmarul, cu imagini obsesive ce sugereazd mai degraba Expresionismul. Asa ar fi
«bucla» si «ochiul negru» al dictatorului, bantuind zilele si noptile supusilor sai. La fel
si ambivalenta blana de vulpe, care, pe de-o parte, e o relicva emblematica a copilariei,
iar, pe de alta parte, masacrarea ei sadicd marcheaza invazia brutala a «organelor» si
abolirea sferei private.

O alta trasatura stilistica o constituie background-ul mentionat in treacét mai sus,
tinand de o dimensiune multi- si inter-culturala a literaturii Hertei Miiller. Intr-adevar,
atat autoarea, cat si personajele ei vin din Europa Centrald plurilingva si multietni-
ca, iar limbajul lor poartad urmele interactiunii dintre germana banato-transilvana si
romana, atat la nivel expresiv propriu-zis, cét si la acela al realiilor. Asa de pilda,
toponimul Erlenpark, mentionat in Leaganul respiratiei, nu e altul decat parcul sibian
«La Ariniy; tot astfel, in Vulpea..., mi s-a parut ca recunosc, trecute prin dublu filtru —
grecesc (perceput) si german (banuit) — ziceri romanesti precum «Moas’ ta pe gheata»,
parodia studenteasca a cantecelului «Suflecata pana la brau»’, ba chiar aluzii la Ait-
urile popularei formatii rock timisorene Phoenix, din anii 70. Datele de soiul acesta nu
sunt direct accesibile cititorului din Germania «metropolitanay, iar cand (si daca) sunt
descoperite, ele conferd textului un «farmec exotic», precum (s& zicem) romanismele
in proza franceza a lui Panait Istrati.

Asemenea caracteristici reprezintd provocari majore pentru traducator(i). De-a lun-
gul veacurilor, ceea ce cu un termen tehnic se numeste «practica traducatoare» (la pra-
tique traduisante), a cunoscut doud mari (sa le zicem) «gcoli». Prima, centrata pe ideea

8 Locutiunea, pusa de autoare in exerga si repetatd in chip de leitmotiv in paginile crtii, apar-
tine poetului underground rus Venedikt Yerofeyev (1938-1990). Versiunea greaca recurge la
o expresie ce denotd lehamite, provenind, banuiesc, din originalul german (es) macht nichts
(‘nu face nimic’). Cum am insd motive sa cred — voi arata mai incolo de ce — ca discursul
Hertei Miiller subintinde (s@ zicem) un «substrat romanesc», am facut apel la imprecatia pe
care ar folosi-o romanul in starea de spirit respectiva.

® ...unde, dupa fiecare vers, se adauga alternativ «sus» si «jos», ceea ce induce conotatii se-
xuale cu efecte comice.
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«instrainarii» (foreignizing), aspira ca textul-{intd sa preia si sa transmita alteritatea
textului-sursa catre spatiul lingvistic si cultural propriu. Cea de-a doua, «asimilatoa-
re» (domesticating), urméreste sa produca un text-tinta care sa nu forteze habitudinile
lingvistice si sa raspunda orizontului de asteptare al receptorului-tinta'®. Lasand de o
parte traducerea, mai putin izbutita, a lui Costas Kosmas, autorii versiunilor consultate
de mine ale Leaganului respiratiei mi se pare ca ilustreaza perfect cele doud directii
dominante in «practica traducatoare».

Al A. Sahighian este un foreignizer consecvent, iar textul sau insotit de note si
comentarii numeroase si judicioase — aproape o versiune filologica, nelipsita insa de
har literar — izbuteste sa «instraineze» referenti familiari cititorului roman, astfel incat
el sa-i perceapa cu ochii «minoritarului»''.

Mai putin «performanta» se dovedeste o asemenea practica traducétoare fatd de
contexte de tip poetic (adica centrate pe mesaj, nu pe referent) ale originalului. Ca
atunci cand nu-i «iese» (sau poate refuzd) echivalarea unui calambur despre «padu-
chele» (Laus) latent in numele Ladis-laus; in loc de aceasta, traducatorul il explica,
ceea ce creeaza o impresie de stdngacie, ai zice de banc ratat. Din contrd, eficient se
dovedeste aici demersul domesticating al Yotei Lagoudakou care, in versiunea greaca,
substituie numelui, drept suport al jocului de cuvinte, insusirea corporala psilolignos:
un compus ce inseamna literal ‘inalt si subtire’, dar care «ascunde intr-insul purecele»
(gr. psyllos).

Data fiind inventivitatea lingvistica de care da dovada traducétoarea, ea ar fi putut
s abordeze cu succes si unele realii vehiculate de original, oferind astfel cititorului
grec accesul la nuante ce raméan (asa cum subliniam mai sus) ascunse chiar cititorului
german nefamiliarizat cu bagajul cultural adus de autoare din spatiul de origine. Cu
conditia, fireste, ca intuitia (sau banuiala) sa o fi indemnat pe traducatoare la o cer-
cetare prealabila in directia respectivd. Un singur exemplu. E foarte probabil ca un
Rumdniendeutscher, sa descopere in numele (Ar)Tur Prikulitsch, purtat de detestatul
Kapo din lagarul rusesc, o porecld, deosebit de revelatoare, dat fiind ca, in mitologia
populara roméaneasca, priculiciul e un soi de vampir.

De ce nu, si pe greceste, ceva de genul «Arthouros Vrikolakis»!2?

10 Este vorba, desigur, de tendinte liminare, constatabile doar «in ultima instanta»; in reali-
tate, cel mai adesea, ele se combini si se completeaza. in vremurile moderne, distinctia re-
spectiva a fost formulata pentru prima oara de Schleiermacher, dar terminologia utilizata aici
apartine teoreticianului american (de orientare «culturalisti») Lawrence Venuti. In spatiul te-
oretic francofon, exista o tipologie analoga, cu un accent mai pronuntat pe criteriul lingvistic.
Autorul ei, Jean-René Ladniral, clasifica pe traducatori in sourciers (de la langue-source): cei
ce produc versiuni «instrainatey; si ciblistes (de la langue-cible): acestia, in «bunay traditie
franceza a adaptarilor, incearca sa «asimileze» originalul, limbii si culturii de sosire.

T Acest efect il are, intre altele, utilizarea sistematica a variantelor germane ale toponimelor
transivane.

12 De la ngr. vrikdlakas (cf. rom. ‘véarcolac’).
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E. LOVINESCU. IMPERATIVUL MORAL $I
CAPCANELE OBIECTIVITATII

upa o prima tentativd mai serioasd de legitimare teoretica (sub titlul /m-

presionismul in criticd, Lovinescu publica in ,,Convorbiri critice”, in

1909, o serie de trei articole, esentiale pentru intelegerea evolutiei gandi-
rii sale teoretice), autorul Pagilor pe nisip renunta definitiv la impresionismul ,,pur,
diletant, epicureu si sceptic”, nu inainte de a-si exprima dezamagirea fata de propriul
esec: ,,Am pornit cu convingerea ca critica nu e o stiintd. O am si acum. Atunci ma
bucuram; acum insa Imi pare rdu. Mai mult decat atat: o privesc ca pe o nefericire.
Mi se parea cd unul din farmecele criticii e de a fi o artd: un minunat mijloc de a ne
intipari personalitatea. Critica e o artd, si nu o stiintd. Ce nefericire!”!. Prin urmare,
dogmatismul de la care ajunge sa se revendice atitudinea criticului nu e unul estetic,
ci psihologic, si ilustreaza nevoia de autoritate morala, singura garantie de adevar, in
fond. Insi nostalgia adevarului verificabil pe cale rationala persista, desi inefabilul
artei arunca practic in deriziune orice tentativa hermeneutica de elucidare a mecanis-
mului creator. Dupa cum se observa, in cazul de fata dezvrdjirea produce o reactie de
recul cu iz resentimentar, ce pune arta la zid. Ca atare, zice Lovinescu, ,,nevoia de a
spune frumos trebuie inlocuitd prin nevoia de a spune cinstit”, pentru ci ,,un scriitor
lipsit de buna credinta nu are ce cauta in critica”. Si, daca stiinta sau arta oferd doar
garantii indoielnice, critica trebuie sa se {ina deoparte, intr-o binevenita rezerva. Ce
calitati i se cer unui critic? Nu multe si nici extraordinare: ,,Sa fii om de gust mai in-
tai g1 apoi om cinstit. Atat. E mai folositoare parerea sincera a celui din urma cititor,
decét siretenia sclipitoare a celui dintai dintre pamfletari™.

Dezavuarea pamfletului (ca expresie literard pur afectiva, nemediata de intelect,
adica ,,subiectivd” in sensul cel mai vulgar) e o consecinta fireasca a despartirii de
impresionism si, implicit, de personalismul naiv al discursului critic din prima pe-
rioada. S$i asta deoarece, ,,practicat in dublul proces al unei simplificari si al unei
amplificari”, impresionismul ,,contine virtual insusi germenele pamfletului, adica al
caricaturii bazate pe surprinderea trasaturii dominante a fizionomiei morale sau fizi-
ce, pentru a fi evidentiata prin izolare si prin accentuare™. Acuzat ci a folosit cu spor

! E. Lovinescu, Opere, vol. 1, Editie ingrijita de Maria Simionescu si Alexandru George,
Editura Minerva, Bucuresti, 1982, 1982, p. 184.

2 Ibidem, p. 186.

3 Idem, Memorii. Aqua forte, editie ingrijita de Gabriela Omat, Editura Minerva, Bucuresti,
1998.
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procedeul incriminat in realizarea portretelor din Memorii, Lovinescu recunostea ca
si-ar fi Insusit numai aspectul tehnic presupus de legea reductiei la unitate, insa fara

,,spiritul pamfletar” de care s-a dezis mereu, cu oroare®.

In privinta pamfletului, asadar, criticul nu putea admite caracterul arbitrar si injust
al formulei, bazata pe expectoratia de umoare. Atat de neplécuta 1i era exhibitia de-
santatd a urii si a celorlalte afecte, exhibitia pur si simplu, Incat n-a vrut s-o accepte
nici macar in literatura. De aceea, 1-a si prizat cu greu pe Arghezi, iar, atunci cand s-a
intamplat sa-1 descopere, 1-a stimat aproape exclusiv ca poet. Atasat mai mult de valo-
rile clasice, Lovinescu vedea de fapt in culturd o forma de sanatate. La fel Calinescu,
care nu agrea deloc literatura bolnavilor, Weltschmertz-ul modern, decadent, existen-
tialismul prapastios si thanatofil, trairismul ignar, agresiv. Din pacate, devenind cu
timpul o adevarata idiosicrazie eticd, atitudinea negativa fata de tot ceea ce Inseamna
exces, lipsa de masura, 1-a impiedicat pe Lovinescu sa aprecieze la dreapta valoare pe
omul Caragiale, si de la om verdictul negativ s-a rasfrant in mod nefericit asupra in-
tregii opere (de vina va fi fost, desigur, si perspectiva psihologizantd, metoda ce leaga
ombilical persoana artistului de propria creatie).

Ei bine, daca pamfletul conduce inevitabil la triumful subiectivitatii si al emotii-
lor necontrolate, reversul medaliei l-ar constitui spiritul polemic, expresie a vointei
de obiectivitate si de rationalitate, ce se manifesta in maniera unei combativitati
elegante, cu armele la vedere. Polemica e un exercitiu ascetic de imblanzire a tem-
peramentului in vederea executiei adversarului fara prea mare consum de energie,
ca in jiu-jitsu, o forma de mediere strategica prin care rautatea devine eficienta, mor-

dantd’. Fireste, sensibilitatea ultragiati indeamna la razbunare, cere singe. Dar ges-

4 Ibidem, p. 167. Iata in ce termeni isi defineste portretistul ,,metoda”: ,,Fard sa mearga pana
la deformarea pamfletara, incisivitatea observatiei reprezinta, prin definitie, o limitare si, intr-
0 oarecare masura, o injustitie necesara. Punctul de plecare al portretisticei nu e cunoasterea
ampla a obiectului si nici Intr-o analiza care disociaza si anuleaza, ci in intuitia elementului
creator al personalitatii (s.n.); unitatea tonului rdscumpara aici omisiunile”.

5 Vezi E. Lovinescu, Scrieri 7. T. Maiorescu, Editie si postfatd de Eugen Simion, Editura
Minerva, Bucuresti, 1978, p. 185-186: ,,Confuzia dintre spiritul polemic si spiritul pamfle-
tar este atat de raspandita la noi, incat merita o disociere si o delimitare mai precisda. Desi
contine in sine elementul viril al initiativei personale, al luptei dure si necrutatoare, tocmai
in vederea unor scopuri agresive, spiritul polemic presupune liniste, stapanire de sine, calcul
si strategie, calitati care, daca nu sunt rezultatul unui temperament in adevar exceptional, se
pot inca dobandi intr-o masura apreciabila printr-o terapeutica speciala — aceea a lasarii unui
spatiu de timp, bine chibzuit, intre momentul producerii atacului si cel al raspunsului. (...)
spiritul polemic are nevoie de nerv, nu insa si de nervi. Nervul e o calitate virild, voluntara,
dominanta si dominatoare; el stie ce vrea si merge la tel precis; slabiciunea feminind, nervii
se dezlantuie dezordonat, inegal si inestetic, pentru nimic si pentru orice, disproportionat.
Adevdératului spirit polemic i trebuie, dimpotriva, un fel de detasare fata de obiectul in dis-
cutie, ce-i ingdduie si o luciditate in determinarea punctelor slabe si in alegerea mijloacelor
de atac ori de aparare si, la nevoie, si daca i sta in resursele sufletesti — ii da posibilitatea
de a intrebuinta acea ironie binevoitoare ce-l inaltd de la sine intr-un plan de superioritate
morala, desi contine incd si destuld luciditate pentru a-si dizolva adversarul mai sigur decat
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ticulatia inutil-emfatica a pamfletului seaména cu latratura cdinelui care nu musca,
deoarece, ,,desi de esenta tot critica, spiritul pamfletar nu porneste din ratiune, ci din
sentiment; fiind substanta afectiva, nu se adreseaza inteligentii, ci emotivitatii; nu
vrea sa convinga, ci sd miste”, si de aceea ,,procedeaza prin afirmatii masive, globa-
le, fara respectul adevarului si al propriei sale demnitéti; pentru a promova o distru-
gere materiald sau numai o panica morald, arunca cu orice-i vine la indeméana™®. De
fapt, aga cum am remarcat deja, Lovinescu reactualizeaza in alte circumstante isto-
rice si Intr-un limbaj de natura sensibil diferita distinctia maioresciand dintre ,,poeti”
(,,pamfletari” prin natura, subiectiva, a genului) si ,,critici” (reprezentanti ai spiritului
polemic), desi, la un moment dat, sub vraja impresionismului, se aratase dispus sa nu
mai {ind cont de constrangatorul hotar. Fusese o raticire trecatoare, amendata defi-
nitiv in cartile despre Maiorescu si epoca sa, unde revine cu ample explicatii asupra
caracterului pamfletar-liric al culturii noastre’. Constient ca iesirea din primitivitate
(i.e. din captivitatea trairilor afective) se face cu aportul masiv al ratiunii si spiritu-
lui critic, Lovinescu fixase de la bun inceput calea de evolutie a literaturii roméne
in sensul intelectualizarii/ urbanizarii, progres menit sd aduca si in viata publica un
suflu nou, mai salubru, prielnic dialogului, schimbului de idei®.

Si totusi, in ciuda onestelor sale intentii, obsesia obiectivarii 1-a impins pe Lovi-
nescu la multe erori, dintre care de pomind a ramas afirmatia privind superioritatea
lui Braescu 1n raport cu autorul Scrisorii pierdute. Dar tot el spune undeva ca greseli-
le definesc mai substantial personalitatea unui critic decat comentariile juste, bazate
pe opinii comme il faut (atat de plictisitoare, la urma urmei). Asa e. Ca atare, dupa
gustul sau (prea... ,,subiectiv”, vai!), Caragiale ar fi nesuferit de sarcastic, Arghezi,
,buruienos” intr-un grad inadmisibil, In vreme ce Macedonski lasd impresia unui
snob bizar si excentric, poate chiar cabotin, de nu s-ar fi inchis cu orgoliu in ,,visul
lui de fum”. Si ,,comedia erorilor” e departe de a se fi incheiat. Ca sa dam doar ca-
teva exemple, lirica lui Bacovia (una ,,de atmosfera”) ii pare autentica, e drept, dar

toate otravile vehementei”.
¢ Ibidem, p. 186-187.

" Ibidem, p. 187-188: ,,Romdnul s-a nascut pamfletar dupa cum s-a nascut si poet, intrucat
lirismul si pamfletul au la radacina o stare identica de afectivitate tradusa, dupa Imprejurari,
in iubire sau urd pentru obiecte sau, succesiv, pentru acelasi obiect”. in fine: ,,Caracteristic
intregii noastre culturi, fenomenul producerii intensive a pamfletului la noi nu se explica
prin aparitia catorva temperamente explozive, ci prin prezenta unei ambiante morale care-1
ingaduie, il solicita si il promoveaza, semn al unei faze de evolutie culturala, in care domina,
fara alt corectiv, afectivitatea”.

8 Jata si alte exemple, din textele de tinerete de aceastd datd, in care Lovinescu vorbeste de-
spre caracterul pamfletar al literaturii noastre si de primitivitatea intoleranta a mediului cul-
tural romanesc in genere: ,,Literatura noastra trebuie intelectualizata” (E. Lovinescu, Opere,
vol. 1, ed. cit., p. 413); ,,Asa cum e acum, literatura noastra are picioare si pantece. Ii mai
lipseste capul” (ibidem, p. 418); ,,Toleranta e semnul cel mai bun al culturii morale a unui om
si e un inceput de maturitate” (ibidem, p. 66).
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primitiva, lipsitd de intelectualitate sau macar de o indiferent cat de vaga preocupare
spirituald. Mai bun ar fi... Camil Baltazar (sic!), pe motiv cd nu apasa mereu pe o
singura coarda. Pana aici vina o poartd, nu incape vorba, temperamentul criticului.
Mai greu de inteles e insa obtuzitatea totala fata de Slavici (ignorat complet si de
Ibrdileanu!), scriitor de care 1l leagd numeroase afinitati psihologice.

Se stie ca Lovinescu face adesea in opera sa (si In textele gazetaresti, §i in romane,
si In schitele din Aqua forte sau in Memorii) elogiul frumusetii morale si al purita-
tii, insistand totodatd asupra excelentei unei virtufi ca naivitatea, semn al adevaratei
nobleti sufletesti. Atat de mare e admiratia criticului pentru o astfel de neobisnuita
virtute, incat figura Incornoratului, valorizata artistic preponderent sub aspect comic,
ajunge sa dobandeasca, in literatura lovinesciana, o dimensiune tragica. Credulitatea
barbatului ingelat, sugereaza moralistul, merita sincera noastrd compatimire, pentru ca
probeaza existenta unui suflet de elitd, neatins de microbul meschin al indoielii’. Cum
sd ne explicam, atunci, dispreful nimicitor al aceluiasi critic, sensibil la frumusetea
interioard, fatd de candoarea lui Slavici, taxat cu oroare drept ,,monogam definitiv”
pentru ca indrdzneste sa apere in posteritate imaginea genialului sau prieten, Mihai
Eminescu, de ,,barfeala” lumii privind pasiunea poetului pentru Mite Kremnitz? ,,Mai
bine un adversar viu, inteligent, talentat, decat prieteni de genul lui Slavici”, conchide,
nedrept, Lovinescu, transformat peste noapte intr-un denigrator inversunat al sublime-
lor virtuti de mai an. Necazul mare e ca nici opera — considerata o simpla ,,prelungire”
a omului si avand, deci, aceleasi pacate (ca si in cazul lui Caragiale, tot ,,metoda”
interpretativa este de vina!) — nu scapa nevatamata de tirul necrutator al vorbelor rele.
In esenta, potrivit aprigului exeget, Slavici ,,n-a avut ochi, era o cartitd ce nu se vedea
decat pe sine §i se proiecta in tofi eroii pe care-i zugravea (s.n.) cu calitatile lui morale
si didactice™!. Cum prozatorul Lovinescu se proiecteaza el insusi in toate personajele
pe care le ,,zugraveste”, reprosul se intoarce impotriva sa, ca un bumerang.

In afara acestui caz de bizara incomprehensiune, lipsit de justificare psihologi-
ca si, drept urmare, neincadrabil 1n stereotipurile idiosincratice ale temperamentului,
autorul Istoriei literaturii romdne contemporane s-a dovedit consecvent cu optiunile
sale estetice si ideologice, inclindnd sa aprecieze tot mai mult, in timp, valorea etica a
literaturii §i criticii deopotriva. Dar lui Lovinescu i se pare implinit in grad maxim si
reprezentativ la modul exemplar, pentru un anumit sens al echilibrului clasic (criteriu
constant de apreciere esteticd), abia stilul Iui Duliu Zamfirescu, ,,modelul cel mai
realizat pand acum al literaturii noastre” gratie catorva Insusiri remarcabile, apreci-
ate mereu si la ceilalti scriitori, precum ,,un simt al formei precise, fara digresiuni si

® Vezi paginile despre Boubouroche, eroul din piesa omonima a lui Courteline, in E. Lovi-
nescu, Opere, ed. cit., vol. VI, 1988, p. 84-86; Lovinescu a fost, se pare, foarte impresionat
de implicatiile etice ale dramei conjugalitatii tradate, de vreme ce revine la acest subiect
frecvent (in romanul Viata dublad, unde e amintit chiar personajul lui Courteline, ca si in mai
toate cartile sale de fictiune).

0 E, Lovinescu, Scrieri 8. Titu Maiorescu si posteritatea lui criticd, Editie critica si postfatd
de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucuresti, 1980, p. 369.
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pitoresc voit, o elegantd iesita din simplicitate si din discretie, o retinere evidenta, un
amestec judicios al limbii curente a omului de cultura generala, fard excese de speci-
alizare, cu neologisme si arhaisme venite la locul lor si topite Intr-o masa solubila, un
ton de detasare cuviincioasa fata de obiect si de respect de sine si de cititor, o imbina-
re de rdceald aparentd si de pasiune continuta (s.n.), o fluiditate ce nu se confunda cu
usurinta si frivolitatea™!. Comentariul gliseaza si aici inspre judecata morala, in acord
cu premisa (am vazut, foarte dragd lui Lovinescu) ca stilul e omul insusi.

La fel, 1n studiile tarzii despre Maiorescu si epoca sa, surprinde miza in exclusi-
vitate psiho-morala a laborioasei investigatii istoriografice. Prevaleaza si aici, nu-i de
mirare, inten{ia portretistica, menitd a raporta personalitatea psihologica a scriitorilor
la opera si la conceptia lor ideologica mai mult sau mai putin explicita. Ideile sunt tre-
cute in revista succint, fara a fi discutate altfel decat ca proiectii ale unui temperament
anume, abia acesta cu adevarat demn de interes. Ca atare, personalitatea lui Maiores-
cu se profileaza semet, drept cea mai de seama realizare a magistrului junimist, desi
Lovinescu nu omite sé-i treacd pe raboj toate scaderile morale, de la atitudinea vin-
dicativa, de om care nu iartd nimic nici dugmanilor, nici prietenilor, pana la cele mai
meschine detalii de viata ce arunca asupra olimpianului o lumina vadit nefavorabila.

Prin comparatie, Lovinescu tinde sa supraliciteze virtutile celorlalti, ale unui Xe-
nopol, de pilda (in special candoarea, blamata la Slavici, dar elogiatd mai mereu ca
semn de elevatie morald). Pana si G. Panu, vestit prin oportunismul sau afisat cu
cinism (dupa principiul omnia pro pecunia) i se pare exegetului mai ,,moral” decat
Maiorescu, datorita spiritului sau ironic, relativist. Nu-i insa de-a dreptul ciudat ca
se exaltda taman moralitatea scriitorilor cu ale caror idei §i temperament rezoneazad
chiar el, Lovinescu? Xenopol a fost un ganditor liberal, un spirit disciplinat, apreciat
pentru sinceritatea si pentru devotamentul fatd de vechii prieteni, dar si pentru har-
nicia sa de carturar prolific. lar Panu, memorialistul care a nemurit literar Junimea,
s-a dovedit si un polemist redutabil, cu verb ager, si un ganditor original, cu simtul
viu al istoriei, ce a izbutit sa anticipeze teoria evolutiei inverse, de la forme la fond,
a civilizatiei romane moderne. lata cum, de data aceasta cel putin, simpatia ideolo-
gica pare sa fi influentat serios verdictul moral. Liberalul Lovinescu sanctioneaza
astfel, postum, reactionarismul doctrinar al junimistilor, Insa nu cu instrumentele
ideologului, ci cu mijloacele mult mai modeste ale portretistului (Alecsandri si lacob
Negruzzi nu se bucuré nici ei de pretuirea exegetului — verdictul estetic sta si aici sub
incidenta factorului ideologic).

Dincolo de semnificatia asa-zicand testamentara a autoproiectiilor eticizante, exem-
plele citate dovedesc mai curand caracterul prejudiciabil al obiectivitatii cu orice pret,
intentia obiectivarii fiind relevabila si in militantismul programatic vizand primenirea
literaturii prin imitatia modelelor occidentale. Dar, surprinzéitor sau nu, modernismul
estetic lovinescian nu reflectd nici pe departe radicalismul doctrinei sociologice care
sustine necesitatea saltului revolutionar si a sincronizarii prin ,,imitatie integrala”. For-

E, Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 291.
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mat la scoala antichitatii, criticul se arata, e drept, favorabil noului, totusi cu moderatie,
fara sa accepte la inceput nici macar simbolismul (necesar in logica evolutiei formelor
literare, insa nu... ,,specific”). In consecinta, cand vrea si defineasci poezia moderni,
Lovinescu scoate fenomenul in afara orizontului determindrilor etnice, pe motiv c4,
»explorand sufletul pentru a ajunge pana la fondul lui muzical, simbolismul nu e arta
particularului; nu e o artd nationald, ci o artd umand (s.n.); nu porneste din constient,
ci din inconstient; izvorand din lumea instinctelor, e mai mult de domeniul fiziologiei
decat al psihologiei. Prin esentd, simbolismul nu e romanesc, ci uman; prin tehnica, el
e o adevarata productie de imitatie franceza. Literatura romana nu poate deci incepe,
nici nu se poate continua printr-insul. Fizionomia ei e cu totul alta™'?,

Cu toate acestea, 1n alt loc sustine contrariul afirmand ca, literatura franceza fiind
»Cea mai umanad”, ,.am suferit inrdurirea ei fara a pierde ceva din propria noastrd
individualitate §i fara a iesi din fagasul traditiei nationale §i a (sic!) insugirilor ra-
sei noastre (s.n.)”". In plus, respingerea de plano a manifestarilor avangardiste (pe
motivul naturii lor excesive, dezordonate) ne indreptateste, finalmente, sa consideram
modernismul lovinescian mai putin un program articulat teoretic, cat o orientare prac-
tica, de toleranta la noutate, 1n limitele moderatiei si bunului simt. Asa se face ca evo-
lutionismul cu nuante organiciste de sorginte junimista, departe de a fi ,,refulat” odata
pentru totdeauna (sugestia psihanalitica nu trebuie ignoratd), tulbura iar limpezimile
doctrinei cu dinadins cautatele-i radacini ,,bovarice™: ,,Dar sunt innoiri i innoiri. Sunt
innoiri ce raspund unei nevoi”, dupa cum ,,sunt si innoiri silite, cautate, iesite din do-
rinta zadarnica de a fi sau pérea altfel decat toata lumea, innoiri indaratul caroranu e o
evolutie inceatd: adevirate flori ce n-au cunoscut niciodatd pimantul negru™'*.

Tinand cont de conservatismul acesta temperamental, precum si de marturisitele
inclinatii paseiste sau gusturile clasicizante, cum sd interpretam oare atitudinea patetic-
entuziastd a criticului fatd de autori astdzi aproape uitati ca loachim Botez (,,un nou

Creanga!”), Ion lovescu, Dan Petragincu, Dinu Nicodin sau Lucia Demetrius?'®> Nu

12Tdem, Opere, vol. IX, ed. cit., 1992, p. 304.

3 Ibidem, p. 312. Crezul lovinescian se opune radical conceptiei lui Lucian Blaga, care vor-
bea despre caracterul modelator al culturii franceze (prin clasicismul si vocatia ei universa-
listd), spre deosebire de caracterul catalitic al culturii germane (careia ii datordm individua-
lismul, romantismul nationalist, etnocentrismul). Vezi Lucian Blaga, Influente modelatoare
si catalitice, in Trilogia culturii II. Spatiul mioritic, Editura Humanitas, Bucuresti, 1994, pp.
192-214.

4 1dem, Opere, vol. V, ed. cit., 1987, p. 50.

15 In legdturd cu cronica dedicatd romanului Tinerefe, exegetii au gasit explicatia tonului
exaltat intr-un foarte credibil substrat biografic. Potrivit Gabrielei Omat, aceasta ,,pagina de
exaltare necenzuratd” e o ,,marturie de rezonanta cu modul dezastruos de a iubi, insolubil in
afara artei”, care poate fi apreciata ,,ca o adevarata confesiune, prin alibi, despre suferinta si
frustrare” (in ,, Sburdatorul”. Agende literare, vol. 1V, ed. cit., p. 504). Amanuntul nu a trecut
neobservat in epoca (dovada intepaturile ironice ale confratilor). Iata fragmentul cu pricina:
»(...) nu-mi dadusem seama ca temperatura normala a fetei e de patruzeci de grade si ca toc-
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fara dreptate, Célinescu semnaleaza prompt verdictele cu pricina spre a dovedi lipsa
de discernamént a magistrului de la ,,Sburitorul”. Insd Lovinescu nu accepta evidenta
nici la momentul bilantului ultim'® i se crede atacat fira motiv, din invidie, capriciu
ori cine stie ce alta toana a petulantului exeget, renumit pentru acutul sau personalism
si ,,pasiunea deformatoare”. Totusi, chiar daca n-ar fi fost intemeiate reprosurile Iui
Cilinescu, de unde atata inflexibilitate la teoreticianul ,,revizuirilor”? Si cum ar trebui
sd interpretdm intransigenta cu care autorul Mutatiei valorilor estetice 1si sustine opini-
ile? Unica explicatie plauzibild raimane, vom vedea imediat, tot de natura psihologica.
Péna s ajunga la conditia privilegiata de critic cu autoritate, dar si mult dupa ace-
ea, Lovinescu este foarte rezervat in elogii, de o precautie excesiva, pe seama céreia
s-au scornit numai lucruri rele. In realitate, spaima de greseala nu ascunde neaparat,
cum s-a spus, condamnabile carente de gust ori de intuitie. Mai curand e vorba des-
pre neincrederea in sine a criticului ce-si cultiva atent imaginea, cu ochii la public.
Chiar si asa, lui Lovinescu nu-i poate fi imputata nesiguranta decat in cazurile cand
trebuia sa sustina valorile in curs de afirmare, cu riscul invalidarii ulterioare a propri-
ilor verdicte. Atunci (numai atunci!) se arata timid, poate si din cauza ca nu credea
suficient in greutatea propriului cuvént (e drept ca nici valorile literare ale epocii de
dinaintea Primului Razboi Mondial nu justificau o atitudine critica optimista).
Altfel, in tinerete facea figurd de iconoclast si nu ezita sd aplice executii drastice
scriitorilor consacrati. Spre exemplu, pe langa consecventa inaderenta la spiritul cara-
gialian (cu care emuleaza in schimb Cilinescu), evaluat din pacate doar pe latura su-
perficiala a zeflemelei si gustului ieftin pentru cancan (Serban Cioculescu nu greseste
deloc atunci cand plaseaza pe Lovinescu printre detractori), istoria literard a retinut o
serie Intreaga de puneri la punct, cele mai multe justificate, ca in cazul plagiatelor lui
Cosbuc sau Cezar Petrescu. In ultimul caz, dovedeste chiar o inversunare de vendetta,
din moment ce gaseste normal sa dea publicitatii documentul incriminant despre trecu-
tul de infractor al prozatorului'’. Tot astfel, actritei Marioara Voiculescu ii numara banii

mai 1n asta sta geniul: a scrie, in chip natural, numai in febra si mai ales a izbuti sa o comunice
si altora, printr-o rara putere de expresie, fara nimic ostentativ si teatral. (...) Fatd mica (asa-i
spunea odata Vladimir Lascar, invadand-o de bucuria imensa a singuriei mangaieri ce i-a
adus), fata mica, asta ti-i soarta, chinuita si sfasiata in carne si nervi, frimantata de aspiratii
nerealizate, ruinata In tot ce constituie viata normala a femeii, invadata de spaima si de trac,
arzand ca o valvataie, singerand prin toti porii, exasperatd, obsedanta, lamentabila, carpa
umana stoarsa de asteptari zadarnice, profund nefericita, ca tot ce e mare prin sensibilitate —
ti-a ramas doar singura satisfactie de a-ti preface dezastrul intr-o opera de arta, aprinzamdu-ti
cititorii prin febra transmisa, pe acelasi rug al suferintii tale si faicandu-i sa scoata acelasi tipet
al chinului de a simti, de a trdi!...Aimer, quelle misere! fata mica, ce blestem! Cum se spune
undeva, intr-un clasic francez”. (E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 328).

16 Vezi Titu Maiorescu i posteritatea lui criticd, capitolul 4 treia generatie postmaiorescia-
nd, in vol. E. Lovinescu, Scrieri 8, ed. cit., p. 222-236.

17 Vezi art. Pentru cea din urmd oard chestia Cezar Petrescu, in E. Lovinescu, Opere, vol.
VIII, ed. cit., 1989, p. 243: ,,Am aratat in Sburdtorul cé acest viguros aparator al moralei
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castigati pe seard (700 de lei!), iar lui Mihail Sorbul i contabilizeaza furturile, convins
fiind ca Patima rosie nu-i decat o compilatie nereusitd, cu trucurile inabil camuflate. In
plus, excesul de trivialitate face irespirabild atmosfera morald a piesei, neverosimila,
artificiald atat prin trama, cit si prin schematismul constructiei personajelor!®,
Interesant e ca obsesiile eticizante ale lui Lovinescu se sprijind pe serioase ob-
servatii de natura esteticd, printr-un efect de contaminare despre care am tot vorbit.
Asa se explica, in opinia criticului, i plagiatele lui Cogbuc: prin insasi formula me-
canic obiectiva a creatiilor poetului ardelean. Intr-adevir, teatralizandu-se excesiv,
din cauza carentei de trairi personale, subiective, lirismul cogbucian devine o forma
de explorare a lumii exterioare cu instrumente de imprumut, menite a sugera de fapt
complexitatea imaginara a unui suflet mimetic, trezit la viatd prin dusuri livresti.
Ca atare, absenta elementului pasional l-a determinat nu doar sa vorbeasca despre
sentimentele altora, ci sa le fure de-a dreptul, ca in ,,populara poezie Trei, Doamne,
§i toti trei”, care n-ar fi decat ,,0 prelucrare congtienta a poeziei An Anfrag a lui Karl
Stieler, scrisd in dialect bavarez si inspiratd de razboiul din 1870”". Nemiloasa de-
mascare 1si afla probabil un nevinovat temei si in admiratia pentru autorul Mortii lui
Fulger a lui Ibraileanu, dusmanul de la Iasi, care va comenta elogios imnul naturii
din Vara in paginile ,,Vietii roméanesti”. La fel, reticenta fata de Patima rogie trebuie
inteleasa si ca atitudine critica salubra menitd sa tempereze exagerarile encomiastice
ale celorlalti (indeosebi fata de aprecierile lui Ibraileanu gi Mihail Dragomirescu).
Asadar, pentru inceput, Lovinescu iese la rampa ca ,,sursolog™ redutabil, ga-

publice nu e decat un delapidator. Furand in calitate de inspector al plagei Malini din judetul
Suceava suma de lei 70.000, d. Cezar Petrescu a incercat o sinucidere, lasdnd o scrisoare
catre procuror, prin care recunostea delapidarea, dar arunca vina pe societatea in care traia.
Scapand cu viata, a fost arestat si predat Curtii martiale. Profitand de libertatea provizorie in
care |-a pus Curtea martiala, pentru ca se afla in imposibilitate de a gasi loc in pugcariile noas-
tre tuturor Cezarilor Petresti, eroul nostru s-a prefacut in unul din cei mai nemilosi cerberi ai
vietei noastre publice. (...) Pentru a lamuri opinia publicé cu ce fel de individ are a face, voi
recurge la date oficiale. Mandatul de arestare impotriva numitului Cezar Petrescu s-a emis de
catre judele de instructie Suceava cu no. 1442/ 918. Cu adresa no. 2866, din 13 iunie 1918 a
Parchetului Suceava s-a trimis d-lui comandant al garnizoanei Falticeni dosarul no. 64, din
1918 al instructiei pentru a-1 inainta Comisarului regal al Curtii martiale a corpului 4, o data
cu arestatul” etc.

18 Tdem, Contributii de istorie literard. M. Sorbul, in Critice, vol. 111, editia a 1I-a, Editura
Librariei Alcalay&Co, Bucuresti, 1920, p. 126: ,,nu exista printre intelectuali, mai ales prin-
tre femei, o lume atat de brutald, de rau crescuta si de triviala ca lumea Patimei rogii. (...)
Nu existd niciun caracter in Patima rogie, ci numai oameni conventionali si fara explicarea
resorturilor lor sufletesti”.

Y Ibidem, Contributii de istorie literard. Cosbuc, in vol. cit., p. 139. Plagiatul se datoreaza
deci faptului cé ,,Poetul nu-si tdlmaceste decat emotiile impersonale. E un artist ce isi potri-
veste sunetele si icoanele 1n fata unei privelisti sau a unei idile” (ibidem, p. 137).

20 Mihail Sorbul i replica intr-o maniera de crasa vulgaritate, numindu-1 ,,ilustre putar” (art.
,»Cazul d-lui Eugen Lovinescu”), in ,,Revista critica, teatrald, muzicala, literara si artistica”,
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zetar temut, cu abilitati detectivistice pe deplin confrmate si cu anumite inclinatii
vindicative de-a dreptul surprinzatoare la partizanul de mai tarziu al nobilei detasari
apolinice. Cum sa nu ne mire atunci faptul c&, in postura de biograf al lui Maiorescu,
criticul avea sd condamne la ilustrul antecesor, am vazut, taman aceeasi meteahna
de care el insusi se facuse vinovat in repetate randuri, fara a o recunoaste vreodata?
Motivul nu e greu de ghicit: dorinta de razbunare nu se potriveste deloc cu imaginea
superba despre sine pe care vrea criticul s-o lase posteritatii, imaginea omului dezin-
teresat si impersonal, tinzand cétre obiectivitate.

Insa cand pofta de glorie imediata s-a mai domolit, Lovinescu va fi simtit si im-
boldul de a-i sustine pe altii, pe scriitorii tineri Indeosebi, constient de necesitatea
unui astfel de gest. Numai cé, fara constrangerile autoimpuse in cazul afirmarii de
sine, discursul nu convinge si rateaza obiectivitatea, prin exces de zel. Nu intdmpla-
tor, ,,planetele” dedicate tinerilor dateaza, majoritatea, din epoca senectutii, cand se
acutizeaza si constiinta propriului sfarsit proiectat in lumina apostolatului cenacular
de cateva decenii. Asteptarea scriitorului genial care ar fi trebuit sa bata in usa lo-
cuintei de pe strada Campineanu a fost prea indelungatd pentru a nu lasa urme, si
amfitrionul de la ,,Sburatorul”, pierzandu-si rabdarea, incepe sd semneze cecuri in
alb. Asa se explica si nota testamentara a scrisului lovinescian, accentuata de faptul
ca autorul pare sa nu se mai teama acum de gresala — altfel n-ar lasa garda jos, cu
atata dezinvoltura.

Dar, si in imprejurarile acestea, oricat s-ar stradui, Lovinescu nu reuseste sa fie
spontan, iar entuziasmul se transforma intr-un procedeu retoric abil regizat, menit
sd garanteze generozitatea criticului ajuns pe culmile gloriei, prin urmare indreptatit
sd consacre valoarea cu un simplu gest aprobator, de tipul clatinarii din cap, fara ar-
gumente de prisos. Privind lucrurile cu ochi rai, s-ar spune ca asemenea manifestari
vizeaza nu atat afirmarea unor valori anume, cat consolidarea prestigiului personal —
ceea ce, in ultim resort, e pe deplin justificat. Dupa o viatd dedicata scrisului, patruns
de sentimentul zadarniciei a toate cate sunt, Lovinescu are suficiente motive sa-si
ofere, tardiv, satisfactia de a fi devenit un judecéator bun, capabil sa Tmparta dreptatea.

(fragment din studiul E.Lovinescu. Scriitorul si umbra lui, in curs de aparitie)

Lucrare realizata cu ajutorul Programului Sectorial Operational de Dezvoltare a Resur-
selor Umane (SOP HRD), finantat de Fondul Social European si de Guvernul Romaniei,
prin contractul nr. SOP HRD/89/1.5/S/59758

anul I, nr. 15, 18 ianuarie 1919, pp. 244-245. Vezi si E. Lovinescu, Opere, vol. VI, ed. cit.,
1988, p. 430-433.



ION BOGDAN LEFTER

. VESNICA REINTOARCERE” A LUI DIMOV

Itima carte a lui Leonid Dimov, Vesnica reintoarcere (Editura Cartea Ro-
maneascd, Bucuresti, 1982), a apdrut cu cinci ani inaintea sfirsitului. In
texte uneori succesive, poetul se apropie sau atinge iarasi nivelul capodo-
perei, spre a nu mai cobori de-acolo niciodata. Altitudinea medie la care se aliniaza
cele paisprezece piese din sumar e impundtoare. O omogenitate similard avusese —
poate — Cartea de vise, dar in Vesnica reintoarcere ea e mai frapanta, gratie formu-
lei compacte: fara grupaje si cicluri diferite si fard nici o dispersie catre alte tipare
prozodice, decit cel eminamente dimovian (cu unica exceptie a unui final de poem,
comutat pe catrene); cu cite un cuvint-temd in jurul cdruia se dezvoltd naratiunea
,,oniricd” si cu sistematice reludri ,,iterative”; calatorii, initieri, alternari de toposuri si
de planuri temporale, dupa ,,modelul legislativ al visului”; enumerari peste enumerari
de obiecte, decoruri, orice poate fi atras in ametitoarele virteje lexicale care se pun in
miscare de indata ce Dimov incepe sa scrie; puzderie de referinte culturale, artistice,
mitologice, religioase, directe ori indirecte; semnificatiile generale raiminind legate de
dragoste, destin si — iar si iar — moarte; i de poezie, de scris, de creatie.
lata titlurile, toate monosubstantivale: Dilema, Basorelieful, Schiorul, Mosorul,
Bomboana, Cutia, Punguta, Lanterna, Liftul, Mesajul, Pasarea, Automobilul, Exa-
menul, Linia moartd (substantiv compus). Si cu inca un Argument in fata, in care
marturiseste revelatia ,,vesnicei reintoarceri”, pe urmele inaintasului, dar adoptind o
atitudine mai degajata, glumeata: ,,Precum Nietzsche pe malul lacului Silvaplana, am
avut si eu viziunea vesnicei reintoarceri. Pe nici un mal. Asa, in odaie. Deschizind un
ochi, unul singur, pentru a nu spulbera amintirea visului dinspre dimineatd. Cintau
vrabiile, urluiau gugustiucii, vibra sfisietor primul tramvai, departe”. Din filozofie,
frazele au alunecat in discursul poematic, in enumeratia dimoviana, facind si cone-
xiunea cu visul. Intre elevatia speculativd a mitului nietzschean si atari contextuali-
zari plebee e un contrast prea mare, de unde micul joc al retractarii: ,,Dupa ce m-am
documentat, mi-am dat seama ca viziunea vesnicei reintoarceri n-are nimic comun
cu mitul respectiv”. Apoi, repudiaza (cu ,,scirbd™!) ,,procedeul inventarii vide, al fan-
tasticului intemeiat pe minciuna purd” — totuna cu afirmarea contrariului, a optiunii
sale pentru fictiunea cu miez, in felul ei/ al lui ,,adevarata”. Si repeta disocierile fazei
doctrinare a ,,onirismului”, din urma cu un deceniu si mai bine: ,,Drept care ma lepad
de romantism si suspectez dicteul automat”. Cu un foarte frumos pasaj final de descri-
ere a manierei sale de a practica ,,iteratia banala”: ,,Poemele ce urmeaza se desfasoara,
deci, in incercuiri mult mai modeste decit mitul ancestral. Ele vizeaza iteratia banala,
diurna ori nocturnd, nict-himerald [combinatie imposibila intre contrarii, intre orbi-
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rea de noapte §i cea de zi — nictalopie si hemeralopie — n.m. 1.B.L.] ori sezoniera, in
nadejdea identitatii cu cercurile concentrice generate de o piatrd aruncata in apa: ulti-
mul le Tnglobeaza pe toate dar n-ar exista dacd primul nu s-ar fi nascut. Si n-ar ajunge
pina la malul lacului... Silvaplana” (toate extrasele — de la p. 5).

Aplicatiile pot fi examinate de la primul poem §i in mai toate: finalurile reiau ince-
puturile sau anumite momente-cheie de la care s-a dezvoltat trama, ceea ce sugereaza
un rulaj fara oprire, ,,in bucld” (cum se lucra cindva cu secvente de film pe celuloid
sau de banda de magnetofon). Nu e un procedeu nou la Dimov, l-am mai véazut nu o
data, dar utilizarea lui sistematica produce notabile efecte de intensificare a semnifi-
catiilor, proiectate la scara multiplicarii infinite, a ,,iteratiei” nesfirsite. Drept urmare,
alonja semantica sporeste, adincind profunzimile i mixind si mai eficient planurile.
In marile sale poeme de dinainte si cu limpede evidenta aici, ii reuseste cu brio glisa-
jul fulgerator intre planuri, intre concretul cotidian marunt i semnificatiile metafizice
maximale: micul descriptivism acumulativ capata brusc aurd, iar ideile inalte se cor-
poralizeaza 1n expresivitati pedestre, lepadindu-si ariditatea.

In atari conditii, in fata unui sir de texte de exceptionald densitate concret-metafi-
zicd sau metafizic-concretd, analizele bucata cu bucati s-ar extinde prea mult, pe zeci
de pagini. Aici — o rapida trecere 1n revista si o glosa la poemul de virf,

Primul poem din Vesnica reintoarcere — prima ,,iteratie” din carte: Dilema incepe
si se termina cu referinte la taina unui proverb, nu si la formularea efectiva, pentru
care personajul-narator are interdictie. Situatia 1l transforma 1n victima unui paradox
logic de felul ,,dilemelor” antice: se fraiminta pina la nevroza fiindca nu poate fi sigur
ca, neavind voie sa repete proverbul nici in gind, nu l-a uitat! Poemul, o bijuterie de
umor intelectual, regizeaza seducétor descinderea unui soi de inspector decorporali-
zat, ,,nevazutul”; ,,Neverosimile miez”, 1i spune protagonistul, cu toate interpretarile
mistico-metafizice posibile.

Basorelieful, depozitar de ,,memorii de zidari”, prilejuieste o prima translatie din
bidimensionalitatea inanimata In spatiu, in evocarea unor scene pline de viata.

In Mosorul, obiectul se rostogoleste si la start, si la final, acum gol, dupa ce pe el
»fusese depanat firul vietii”. Domneste confuzia, caci foarfeca lui Atropos, zeita care
reteza vietile, a fost furata. E avansata si ipoteza cum ca firele taiate nu dispar, ci ,,se
inghesuie pe gitul absorbant/ Al mosorului de fatd”, loc in care ,,incepe adevarata
viatd/ A mortilor care vor invia/ Din fragmente, nimerind ca la loto/ In firul rasucit de
neatenta Cloto” (p. 25). Fiorul si umorul se impletesc in teribila perspectiva a resusci-
tarii raposatilor. Pericolul trebuie indepartat, drept care cuplul pe a carui usa patrunde
mosorul decide sa-1 Tmpinga in jos, catre focurile lui Hefaistos. Problema odata re-
zolvata, cei doi isi pot relua jocurile cu zaruri ,,de fildes sters” si ea 1i si da dispozitie
expresa: ,,Stai jos si scrie ultimul vers” (care si este ultimul vers al poemului! — p. 25).

In Bomboana — o calatorie mai indelungati, cu aer initiatic, amintindu-le pe cele
din Realitate (mic poem oniric), din Baia sau O realitate iterativa, din alte poeme mai
vechi. Constructie laborioasa, atentd, care cere o hermeneutica pe masura.

Cutia ¢ una de Saxa, pictatd — pretext pentru o a doua translatie de la imaginea bi-
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dimensionala la naratiunea 3D. Chiar si cind descrierea s-a incheiat, tot ,,Ar mai fi de
spus ceva. Dar mai bine tac”, zice si executd personajul-narator (tot vers final — p. 42).

In aceeasi maniera autoironica, in Punguta, dupa ce sint mentionate ,,bazilica ver-
zulie/ Si turnul rogietic si marea pravalie/ De maruntisuri”, vine replica: ,,— Mai taci
odatd/ Gindeste-te ca le-ai mai numit si altd data/ O sa spuna cititorii ca te repeti”! (p.
48)...

Lanterna s-ar fi putut intitula Aeroplanul sau Aeronava: tulburatoare istorie comi-
ca a trecerii in moarte la bordul unui aparat de zbor vechi, delabrat.

Liftul propune un nou topos cu vocatie parabolica, Intr-o caldtorie nu pe orizontala,
ci pe verticala ascensiunii si descensiunii intr-un imobil si in viata.

Mesajul, dedicat ,,lui Mircea Ivanescu”, imbibat de referinte la antichitatea latina,
e... abscons!

Pasarea include, spre final, inca o datd numele ,, MARINA” in acrostih.

Complexitate sporitd in Automobilul: inca un vehicul pentru o complicata cilato-
rie, care se cuvine urmarita la pas.

Examenul se da ,,Pentru a trece in ceea ce se cheama —/ Nu va nelinistiti, nu va fie
teama —/ Se cheama la tirgurile noastre de Joi,/ Lumea de Apoi”.

Linia moartd, cu o bibliografie de teorie literara si culturala afisata in gluma, e o
parabold mai concentrati a vietii, livratd de cantonierul de pe o ramificatie ferata ne-
folosita. S-ar parea ca noaptea trec totusi pe-acolo ,,Celebrele accelerate/ Venind din
altd parte” (din alt tarim, adicd); ,,Dar despre treaba asta o alta carte”, adauga ceferis-
tul, care-si face inutil dar constiincios datoria: ,,Acum, oricit ati fi de altd opinie,/ Ma
duc sd-mi inspectez bucata de linie” (p. 86-87).

La urma — Schiorul, de fapt al treilea poem din Vesnica reintoarcere. Un personaj
masculin vorbeste cu iubita despre un vechi prieten, zarit in noapte, in plina ninsoare,
in vertiginoasa alunecare pe zapada:

,,Era iarnd, iti amintesti, se-nnorase
Ba chiar incepuse sa ninga spre seara,
Cerul coborise jos. Afara
Cu-nlauntru faceau una.
Fulgi mari, galbui, umezi. Ne era totuna
Céci de la mare 1naltime,
De dincolo de grohotiguri si cime
Cadea, venea, plutea un schior.
Era infricosator
Zborul lui parca reglementar
Prin spatiul fara hotar
Al fulgilor coborind fara-ncetare”
(p. 16-17).
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Schiorul dispare 1n zare, ITn munti si cei doi sint cuprinsi de jale. A doua zi, pornesc
la drum, sperind sa-1 giseasca. ,,Era prietenul nostru din copildrie/ Plecat de mult
intr-o calatorie”, ni se spune. Escalada, primejdioasa, continua din iarna-n primavara,
cind cuplul gaseste doud schiuri rupte, semn ca vechiul tovards de initieri si-a gasit
sfirsitul. Trec si vara, $i toamna si-ntr-o zi, cind reincep ninsorile, cei doi ies si vad din
nou plutirea amicului la vale (final de poem):

»»...de la mare 1ndltime,

De dincolo de grohotisuri si cime,
Cédea, venea, plutea un schior.

Era infricosator

Zborul lui parca reglementar,

Ne-am zis cd nu-i adevarat, dar in zadar:
I-am recunoscut umerii, zimbetul, teasta,
Era el de data asta.

Priveste! Ne-a facut semn. Priveste!

O, cum mai viscoleste!”

(p. 2D).

De o cursivitate cuceritoare, textul creste in intensitate pe masurd se contureaza
cele doud sentimente: dragostea celor doi si prietenia in trei (,,In definitiv ce inseamna
o prietenie?/ Ginduri, nopti, zZimbete, veselie” etc. — p. 19). Aparitie iute ca o naluca,
schiorul va fi venind din trecut, din moarte. Probabil ca amorezii au intuitia situatiei,
care-i face si mai vulnerabili sufleteste, incit traiesc la mare intensitate alunecarile
celuilalt prin ninsoare, transferind cititorului aceeasi stare emotionala in crescendo.
Nu putem spune exact cine e schiorul, de unde vine si incotro se grabeste, insa sim{im
ca Intilnirile cu el sint decisive, iluminante, poate ca si thanatice.

fncd un poem-capodoperi pe rabojul lui Dimov.

Poetul n-a mai scris ,,alta carte”, cum anunta cantonierul din Linia moartd. De ce
se va fi oprit, oare? Spre a nu se repeta, conform avertismentului companioanei din
poemul Punguta?! Sau — mai degrabd — dezamagit de oameni si de vremuri, retras
cum se afla, de ani buni, in ,,sihastria” apartamentului de lingd Obor, cu aspectul de
pustnic cu barba caruntid pe care-1 adoptase, nemaivoind sa aiba legaturi cu lumea
literara. Se gindea la o epopee vasti si complicata. N-a fost s fie. In ultimii ani de
care a avut parte, a mai scris si a publicat in citeva reviste (Viafa Romdneasca, Steaua,
Romdania literara) Sonete pentru Irina, fermecat de nepoata sa, fiica fiicei Ileana, n
care vedea miracolul coplesitor al vietii. Nu multe, ramase in colectiile periodicelor
respective.

S-a stins pe 5 decembrie 1987, la 62 de ani neimpliniti. Lasind n urma o opera
impresionantd, de exceptionale profunzimi si expresivitati. Complexitatea ei nu se va
lasa usor cuprinsa. Cartografierea e abia la inceput. Dar concluzia nu se va schimba:
Leonid Dimov — un foarte mare poet...



MARIAN VICTOR BUCIU

UN POETICIAN RELATIVIZANT — MATEI CALINESCU

Fetele poeticului
oeticul, largit pe calapod ideologic, In Aspecte literare, 1965, nu e de mi-
rare ca inseamna si ,,un anume filon reportericesc”, descoperit in poezia de
debut a Anei Blandiana. Mai trebuie spus ce exprima vocabula ,,anume”?

Antipoeticul ajunge asimilat cu despartirea de ceea ce este tradifional poetic:
»Universul poetic al lui Geo Dumitrescu este anti-<poetic> si, afirmand aceasta,
nu facem decit un paradox aparent. Caci, Intr-adevar, tot ceea ce tine de recuzita
traditional <poetica> lipseste de aici.” Departe de modernism, antipoeticul apare
transfigurator, agadar romantic: ,,Este prezenta, in schimb, poezia, cu vibratia ei spe-
cifica, transfiguratoare.” Antipoeticul apare, intr-un fel stupefiant, dar in definitiv
previzibil, si — sau mai ales — ca realitate ideologica ,,socialistd”: ,,In versurile lui
Geo Dumitrescu — in cele mai bune, care sunt majoritare — traieste lumea civilizatiei
socialiste contemporane.” lata ceea ce era, mereu, de ,,demonstrat”. Nu devine desi-
gur o descoperire, dar poate sa fi fost o cutezanta, in regimul asimilat clasei proletare,
evidentierea poeticului intelectualist. La un scriitor in multiple genuri. ,,Lirismul
calinescian este si el marturia unei structuri prin excelenta intelectuale.” Faptul demn
de interes, pentru mine chiar o descoperire, raimane acela ca, la N. Stanescu, criticul,
bine incadrat in sistemul de ansamblu al istoriei nationale, intrevede o ,,continua
miscare pulsatorie”. Semnalez cé poetul insusi isi va delimita astfel poetica, numind-
0 exact asa, ,,pulsatorie”.

In Aspecte literare, limbajul poetic accesat este doar unul liric. La ,,fantezistul” 1.
Minulescu recunoaste ,,contributia innoitoare in domeniul a ceea ce numim limbajul
liric” (s. M. C). Nichita Stanescu innoieste limbajul, dar procesul nu apare tehnic
explicat, el rimane doar semnalat: se petrece ,,un indelung efort de inmladiere a lim-
bii”. Inovatia de limbaj este exemplificata si In particular. ,,Poveste sentimentala e o
emotionantd poezie a reinventarii limbajului in iubire...”.

Metafora, ca figura asa-zis ,,potentiala”, il retine in Aspecte literare la Bacovia:
,(Gasim la el versuri care, fard sa contina vreo metafora, pot fi ele insesi luate, de ca-
tre cititor, ca metafore...”. lata, ca atare, metaforismul inteles ca intentie si realizare
a cititorului. Dar care cititor, doar nu oricare? lar deplasarea de sens s-ar produce
prin necunoastere sau prin adaos de inteles? Daca ludm in seama o acceptie (a lui U.
Eco) despre holismul metaforic al limbii, in general, paradoxul fortat, inteligent intr-
un sens, al metaforei bacoviene asa-zis potentiale se sterilizeaza brusc. Devine greu
de nscris ca trop in retorica ,,Metafora-viziune”, de exemplu, la Nichita Stanescu.
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Sa o citim, poate, doar in limbaj critic ,,impresionist”. In fine, ma intreb daca n-ar fi
excesiv metaforismul in cascada inregistrat la Adrian Paunescu.

Stilisticianul, atat cat si cum se exercitd In Aspecte literare, noteaza ironia lui lon
Minulescu ori ,,tiioasa ironie” a lui Geo Dumitrescu. In poetica intelectuala a Iui G.
Cilinescu, poetul ca si, de altfel, prozatorul, ironia este desigur tot intelectuala, ca si
metafora ori celelalte figuri. ,,Metaforic vorbind, ironia este regizorul marelui spec-
tacol de idei pe care-l ofera scrisul lui G. Calinescu.” N. Manolescu nu va propune
o alta idee despre romanul lui G. Calinescu in Arca lui Noe. Ironia, citim apoi in
Clasicismul european, ajunge lucida la Corneille, disimulata la La Rochefoucauld,
analitica la La Bruyeére (caruia nu i s-a evidentiat destul meritul in analiza), horatiana
la eseistul, nu poetul, Alexander Pope. Ajunge, desigur, evidenta, constiinta ironica
din comentariile auctoriale ale lui I. Budai-Deleanu in pseudo-epopeea sa Tiganiada.
Chiar si kitsch-ul apare pretabil la ironie, stabileste autorul in cartea despre ,,fetele”
modernitatii.

Urmandu-1 pe Tudor Vianu, citat cu o asa zisa ,,industrie a parodiei minulesci-
ene”, lon Minulescu ajunge numit de M. Cilinescu, in Aspecte literare, chiar ,,un
parodiator al simbolismului” (s. M. C.). Dar ,,Modalitatea parodica, dintr-un impuls
de a distruge miturile §i mistificarile <poetice>, e raspandita la unii dintre simbolistii
ceil mai tipici...”. Devine, atunci, parodiatorul simbolismului §i un simbolist? Ne
intoarcem la Minulescu, pe care sa-l clasificim pe mai departe drept simbolistul
nostru tipic, dar atipic in raport cu simbolismul francez? Kitsch-ul ca falsa constiinta
esteticd si ca parodie a katharsisului (Adorno), apoi parodia involuntara, sunt reflec-
tate 1n cartea despre proteismul modern. O largire a Intelegerii parodicului exista
in cartea sa despre (re)lecturd. Parodia nu este doar opusul rapsodiei, cantare falsa,
ingénare, distantare critica ori evidenta contestatie, fie si cu superior dispret: ,,paro-
dia nu exclude admiratia pentru anumite trasaturi ale textului parodiat, ba chiar si
emularea cu ele; uneori contine §i un omagiu indirect adus textului-tinta”. Ea apare
ca ,,0 rescriere”, totusi, comica: ,,parodia ramane exemplul cel mai clar de bitex-
tualitate ludica”. O ,,defamiliarizare” sau ,,instrdinare” (potrivit formalistilor rusi),
dialogism, carnavalizare (prin M. Bahtin) sunt aspecte incontestabile, operationale,
pe care relativizantul poetician le include. Chiar daca punctual se arata i exclusivist:
in El Aleph, J. L. Borges nu parodiaza pe Dante, mentionand ca preia doar un motiv
de la poetul Divinei Comedii si tratindu-1 autonom ca — spune M. Calinescu — un
,.,comentariu secret”. Intelegerea deopotriva distructiva si encomiastica a parodicului
il insoteste si In analiza literaturii Iui Ionesco (2006). ,,Parodia e simultan o luare in
ras si un omagiu oblic.” Nu orice §i nu oricine ajunge sa fie parodiat.

Poetici multipolare

Pana la realismul bine contextualizat istoric, Matei Calinescu nu eludeaza curen-
tele mai marunte. Rococoul, ,,definit” in Clasicismul european, e barocul pretios.
Pretiosii, s-a constatat, sunt baroci Tmblanziti. Are loc printre ei si englezul A. Pope.

,»Clasicismul lui Pope dobandeste aici o indubitabild notad rococo.” E vorba de poe-
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mul in care o suvitd de par a Belindei devine o nous stea pe bolta cerului. In cerceta-
rea despre modernitate, rococoul, calificat prin eleganta si nobilitate, i se descopera
drept o componentda a modernului la realistul Stendhal.

In sinteza terminologica si ilustrativd din 1971, conceptul de clasicism nu este
afectat intr-un mod definitoriu. Esentiale riman tot rationalitatea, oricat de flexibila
(ratiunea se tagaduieste pe sine In mod firesc, e citat Pascal), apoi libertatea, liberul
arbitru.

Doua specii clasice ale poeziei, idila si pastorala, ii mentin interesul lui M. Ca-
linescu. In special prima. Idila (conceptisticd si canonici la V. Nemoianu, 1977)
este o specie poetica pe care o putem califica la el drept referentiala. In Aspecte
literare, exista aceasta observatie: ,,se pot surprinde 1n versurile lui Geo Dumitrescu
accentele a ceea ce am numi un idilism industrial” (s. M. C.). Formula ramane una
memorabila, la extrema apocaliptismului industrial al expresionistilor. Dar expresio-
nismul este tabu 1n aceasta carte din 1965. Si apoi, nu-i prea mult, social si ideologic
vorbind, pentru un industrialism pe atunci abia in curs de formare? Oricum, idilicul
ramane departe de ceea ce avea sa atingd conceptisticul la V. Nemoianu. O dove-
deste referirea la ,,un aer idilic si minor” detectat in poezia Veronicdi Porumbacu. in
Clasicismul european, M. Cilinescu descopera ca ,,idila (poezia bucolica” apare la
Boileau in L’Art poétique, de unde citim in originalul francez ca la Pierre Ronsard
idila devine gothique, adica barbara sau bizara. In cercetarea despre proteismul mo-
dernitatii, kitsch-ul ajunge o resurectie a idilicului. Il indreptiteste la aceasta rationa-
re si relationare autorul Omului fara insusiri, Robert Musil, reprodus cu intelegerea
kitsch-ului ca ,,evadare intr-o istorie idilica, unde mai sunt, inca, valabile conventiile
stiute”. Istoria idilica, noteaza in aceeasi carte autorul nostru, este ,,evadarea din
cotidian, in #imp (inspre un trecut personal, semnalat de cultul kitsch al suvenirului;
inspre <istoria idilica>...)”. Nu se afld deloc in alta parte cand tot el discuta, evident
in spirit relativizant, armonizarea conflictelor. Despre specia lirica apropiata idilei,
pastorala, In Clasicismul european, M. Calinescu face o constatare pe care o desco-
pera, pe cale bibliografica, si V. Nemoianu (1977), anume ca in acest caz nu exista
nicio constiinta sociala, dimpotriva, apare o totala sfidare a ei: pastorii sunt in defi-
nitiv niste aristocrati. (E sursa care il determina si pe Al. Paleologu sa-i numeasca pe
»eroii” lui M. Sadoveanu, din Baltagul, princes-paysans.) Tot in sinteza sa despre
clasicism, M. Cilinescu noteaza ca pastorala ,,dramatica” — prin urmare, in acceptie
largé — este baroca, Intrucat adopta viata ca vis.

Barocul apare conotat negativ in Aspecte literare. La lon Minulescu descopera
»motive exotice si familiare sau banale (combinatie cam barocd)”. O ,,incarcatura
baroca” ajunge a-i fi reprosata si lui G. Calinescu in Scrinul negru. Tot peiorativ este
folosit si in comentariul cronicarului literar la poetul N. Stanescu: ,Intr-un ton care,
vrand sa sugereze profunditatea, nu e decat strident, poetul aglomereaza aici imagini
baroce si trudnice...”. Asijderea, la Cezar Baltag, care in cartea de debut, ,,incercan-
du-se in directia unui vizionarism sideral, nu izbutea si evite Intotdeauna un soi de
grandilocventa baroca, facuta din aglomerari de imagini...”. Dar si In noul volum al
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lui Baltag indexeaza ,,incarcatura baroca din alte versuri...”. Barocul este urmat cu
asiduitate in Clasicismul european. El apare inca suspectat si peiorativ: complicatii,
artificialitate, sofistica, la fel ca in Aspecte literare. Blaga il sustine pe teoreticianul si
aplicantul terminologist in ideea de ,,inflorire abuziva a formelor”. Cauza fundamen-
tala i este religioasa si se transforma in compensatie estetica. Religiozitatea estetiza-
ta rimane una jucata. Barocul se aratd doar in instabilitate, hazard, joc, teatru, poezia
baroca fiind si ea teatralda. Dacé V. Nemoianu se preocupé de romantismul imblanzit,
M. Cilinescu e atent la un baroc ,,imblanzit”. El observa ca, la scriitorii ,,pretiosi”,
»~impulsurile imaginatiei baroce sunt oarecum imblénzite”. Decadenta baroca apare
inteleasa prin J. Burckhardt. O ,structuralizare tipologica extrema a barocului” este
dezvaluitd la Eugenio d’Ors. Revérsarea baroca in expresionism apare admisa prin
R. Wellek. O constatare mai personala ar fi aceea ca baroca ,tragedie sangeroasa”
vesteste ,,teatrul cruzimii”, al lui A. Artaud. Pe langa religiozitate, stransa langa, daca
nu derivatad din ea, In cazul barocului, si scepticismul ajunge o cauza a respectivu-
lui curent artistic, generat de marile (dez)iluzii. ,,Jluzionismul baroc” atrage marile
teme si idei de felul lumea e teatru sau vis, dar si existenta nebuneasca in imaginar.
Barocul, inteles, prin B. Croce, drept erezia de la sfarsitul secolului 16 si inceputul
secolului 17, 1l intoarce la constanta perceptie suspicioasa, in Cinci fete ale Moder-
nitafii. In cartea despre proteismul modernitatii apare ,,Vointa de iluzie” a lui Fr.
Nietzsche. Si tot acolo sunt reflectate iluziile, ,,omeneasca amagire”, a iubitorilor de
kitsch. ,,Lumea kitsch-ului este esentialmente o lume a iluziei §i a autoamagirii este-
tice.” Iluzia, in chip de creatie a jocului (Roger Caillois), este adoptata si adaptatd in
poetica (re)lecturii (2003). In Craii... recititului Mateiu I. Caragiale (2003), iluzia
patrunde intr-un joc infinit indecis intre cele patru personaje, trei fiind considerate
masti ale naratorului-autor. (Este locul sa introduc si o paranteza naratologica. Mult
prea frecvent, naratorul si autorul nu apar distingi. Ei sunt confundati, in context
totalitar, pentru ca responsabilitatea sd nu ajunga, in fapt, artistica, dar sd ramana
politica. Chiar si in Scrinul negru, ,,atitudinea autorului e neta, lipsita de orice mena-
jamente”. Ca s nu mai existe interpretare (in sens monoideologic, desigur), se spe-
cifica faptul ca ,,Optica lui loanide fiind adoptata de autor...etc.” (Aspecte literare)
Mai curios mi se pare faptul cé aceasta ,,comuniune” ideologica si identitard dintre
narator §i autor persista in marea sa carte despre poetica (re)lecturii, unde sunt la cau-
tare in text ,,secrete auctoriale personale”. In cartea de la Mateiu 1. Caragiale recitire
(2003), naratorul Crailor..., care 1i apare drept ,,esential”, ramane legat insistent de
autor. Cei trei crai sunt doar niste masti ale naratorului. Ideea nu e nici macar noua
in exegeza operei. Identificarea autor-personaj o depaseste pe aceea dintre narator §i
personaje: ,,Matei 1. Caragiale, vorbind prin gura lui Pasadia...”; ,,sugereaza parsiv
naratorul/autorul...”; naratorul ,,se identifica aluziv”. Ca si cdnd am citi nu o fictiune,
ciun fel de eseu, in Craii.. ., ,,centrald” apare relatia autorului cu Roménia. Naratorul
si autorul nu sunt desprinsi unul de celilalt nici in nuvela Remember. Si nici in Sub
pecetea tainei, unde se constatd ca punctul de vedere apartine aceluiasi narator, unic,
in toate fictiunile lui M. Caragiale. Are dreptate Gelu Ionescu, in recenzia sa, cand
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semnaleaza, cu delicatete, amestecul dintre biografic si fictional si in cartea tarzie
despre Ionesco.")

Descopar cu mare surpriza in Aspecte literare ca, intr-un fel de anticipare a lui V.
Nemoianu, M. Cilinescu era interesat de un ,,romantism imblanzit” (p. 139).

Realismul are bazi clasicistd. In Clasicismul european, noteaza ca si Champfle-
ury antedateaza realismul. Acesta este psihologic, prin Pascal, social si pitoresc (in
comedia clasica, la Moliére, ajunge social si individual), pur pitoresc la La Bruycre,
potrivit citatului Lanson. $i barocul rimane realist, el produce un realism al exage-
rarii. In clasicism, imitatia, ca principiu al creativitatii, este a naturii, dar si a celor
vechi, dupa cum citim tot in cartea despre clasicismul european, unde mai exista per-
spectiva unui mimesis parodic: ,,Burlescul e o parodie a imitatiei.” (s. M. C.) Ideea
creatiei prin imitatie apare insolita in literatura, mai exact in poezia romaneasca, din
miezul realismului socialist, desi exemplul devine discutabil, uneori, prin modele
sau surse: ,,Oricat de ciudat ar parea, nici atunci cand e influentat de altii, Labis nu
inceteaza a crea.” (Aspecte literare) El asimileaza creator... Realismul nu este ex-
clus nici de decadentism, constata in scrutarea ,,fetelor” modernitatii, pe urmele lui
De Castris din Decadentism si realism, 1959.

Ca un ,,amalgam de interpretari si fictiuni” apare realitatea In modernitate, cum
citim tot in sinteza dedicatd conceptului respectiv, definitivata la un deceniu dupa
intdia versiune engleza. Idee de altfel repetata aici: ,,realitatea nsasi este impregnata
de fictiune”. De buna seama, realitatea, cum isi aduce aminte memorialistul, era in
adolescenta cultural-artistica, iar nu politica. Realitatea publica, (ne)scrisa, era eli-
minata (si nu imaginata, ceea ce ar fi fost firesc, natural, nu numai acceptabil) din
scris, chiar si in jurnal — exemplifica prin cel al lui Tudor Topa. In Craii de Curtea
Veche, realitatea este tinuta la secret, ascunsa in fictiune, constatd in eseul despre
Mateiu 1. Caragiale (2003). Realul, stabileste in Despre loan P. Culianu §i Mircea
Eliade, se confunda cu imaginarul 1n epica, analizatd aici aproape exclusiv, a celui
din urma. Biografia capata expresie prin fictiune si mitizare.

Intre real si fictiv, distinctia apare estompata. Imaginatia sporeste realitatea. Re-
alul are cateva trepte. Existd un real(ism) vizionar, altul miraculos. Acest ,,realism
al miraculosului” ajunge apropiat de realismul magic. Astfel echivocul real(ismului)
apare deplin. lar ,,ambiguitatea fiind pentru Eliade trasatura esentiald a miraculului
si deci procedeul literar cel mai adecvat pentru a-1 trata”. Nuntd in cer 1i apare drept
fictiunea exemplara in aceasta ordine a surprinderii (i)realitatii. ,,Tema profunda a
romanului este ambiguitatea miracolului si imposibilitatea de a-1 recunoaste din per-
spective unilaterale. Cand recunoasterea are loc, ¢ prea tarziu.” Realitatea curenta
ramane ceva care scapd constant. Nu existd altceva creditabil. Doar miracolul ajun-

1 _M-am invitat, m-am convins de mult ca trebuie sa disting in permanenta persoana autoru-
lui de aceea care scrie, ca sint doud entitati care, desi au un teritoriu destul de mare in comun,
totusi nu pot fi nici identice, nici complementare. Nu este aceasta constatare o obiectie, ¢i mai
mult un semn de intrebare, pe care il pun acestei carti, dar si mie, ca si autorului ei.” (Gelu
Ionescu, lonescu/lonesco, in Apostrof, nr. 12, 2006)
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ge real, logic, adevarat, aici, ca urmare: cat miracol, atata constiinta se infiinteaza.
Treapta miracolului se arata deopotriva o treapta a fantasticului, de unde incepe pro-
iectia in(spre) mit. In fapt, fantasticul, se precizeaza, functioneazi asemenea mitului.
Punctul central, tinta, in desecretizarea textului prin (re)lectura se afla la intersecta-
rea dintre realitate si irealitate, in dinamica si succesiunea fara limita a ambiguitatii.
Exista la M. Eliade ,,un tip original de fantastic, in care ciocnirile dintre realitate si
irealitate devin centrul interpretarii, a ceea ce am putea defini drept o hermeneutica
imaginativa sau creativa.” Prin fantastic (unul de interpretare, nu de prezentare), fara
referinta istoricd, este orientatd o lectura posibila in Noudsprezece trandafiri. Irealul,
reveria sau imaginatia visatoare stipanesc in toatd proza sa postbelicd. Autoritatea de
la care pleaca M. Eliade este G. Bachelard, dupa care ,,functia irealului” este aceea
care produce povestirea. Pe Bachelard, Eliade il insemneaza si in jurnal, cu consta-
tarea ca, ignorata fiind aceasta ,,functie” a irealului, exista primejdia de a se ajunge
la ,,nevroza si sterilitate”.

Autonomia privita in sine ajunge o mare capcana. Sau o reald utopie. Nu exista,
de exemplu, realitate sau real la modul singular. $i nici imaginar. Decat, poate, teore-
tic, abstract, nefunctional. Altfel, ,,realul si imaginabilul se hranesc si se Imbogatesc
unul pe celdlalt”, crede memorialistul. Imaginatia va insemna pentru el ,,capacitatea
de a re-crea imaginea unei realitati absente din cAmpul perceptiei”. Adica, traduce-
rea, expresia, realizarea unei intuitii, cu ajutorul unui limbaj. Memoria nu este pur,
si nici macar primordial, reproductivd. Memoria ramane intrinsec sau natural imagi-
nativa, fictionald, poeticd. Nu spunea si lorga ca istoricul de vocatie este si el poet?
»Amintirea e desigur una dintre formele fundamentale ale imaginatiei.” Lectorul de-
secretizant care este M. Célinescu va compara capacitatea si formele de imaginatie
la Borges si Eliade (2002): ,,imaginatia lui Eliade este mai expansiva, romantica si
debordanta”, spre deosebire de Borges, ,,cerebral, livresc si extraordinar de laconic”.
El devine circumspect cu vizionarismul lui lonesco (2006), negat, de altfel, de dra-
maturg, in Jurnal in farame.

Relativistul comprehensiv opereaza deopotriva cu o extensie a traditiei. Prin
Adorno, admite chiar si o traditie a kitsch-ului, a uneia dintre cele cinci ,,fete” ale
singularei constelatii a modernitatii.

Péna la cuprinzatoarea carte aplicatd asupra modernitatii, incd din Romania l-au
preocupat poeticile moderne calificate cu sensul cel mai propriu al cuvantului, acela
de actuale. Din Clasicismul european, retin insolita incadrare a lui Marcel Proust, cu
A la recherche du temps perdu, la ceea ce consideri a fi ,,roman simbolist”. Suprarea-
lismul este, cum impunea monoideologia, in context comunist, inlaturat fara rezerva.
In Aspecte literare, absurdul, motivat de , realitatea vremii” burgheze, apare delimi-
tat de hazardul oniric si suprarealist, ca In Tara de Kutty a lui Arghezi. N. Stanescu
are controlul, bine primit de critic, al sentimentelor, ,,altfel s-ar ajunge la arbitrarul
dicteului automat al suprarealistilor”. Daca suprarealismul era de toti si de peste tot
alungat, in prima faza a comunismului, cea mai dura, experimentalismul veritabil
este si el, de buna seama, acum, ignorat. Termenul experiment apare, dar nepotrivit,
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si cu estetica, si cu opera. ,,LLdcomia de a sti, de a afla si experimenta totul...”, citim
in Aspecte literare, constatand ca experimentalistul la care se refera este Adrian Pa-
unescu! Peste aproximativ un deceniu, in SUA, la Universitatea din Bloomington,
dupa cum aflam din jurnal, M. Célinescu face un curs despre experimentalism, dar
nu ne ofera amanunte despre el.

Destule alte pagini, decit cele in care aminteste explicit despre oniricii Tepeneag
si Dimov, din jurnal, memorii, dar i unele secvente de teorie si analiza din cartea
despre re-lecturd, din cartile despre M. 1. Caragiale si lonesco, le-as fi dorit mai ar-
ticulate in relatia cu poetica onirismului estetic-structural. Al carui loc, rol si rost,
in definitiv a cdrui importanta, ajung, iata, eufemistic spus, neglijate. Existad o certa
afinitate intre el si onirici, insuficient (re)cunoscuta. In jurnal (2005) isi surprinde
mintea lucida ,,ca intr-un vis treaz” (25 apr. 1975). La ,,asociatii semi-onirice” ajunge
in insomnia sa rebeld. Citind in Kafka, descopera o ,,halucinatie lucida pre-onirica
sau post-onirica”. Are vise, cogmaruri, tipice exilatului, o recunoaste, in ele revine
si e arestat in Romania. Un vis fericit e cel petrecut in comuna mehedinteana a bu-
nicilor, Darvari. Obosit de exil, prin 1980, constata ca viseaza relaxat ca se afla in
tara, la Bran, pe picior de plecare, dar indiferent, indecis. E o stare ajunsa recurenta.
Ca si scriitorii ,,0nirici”, bine cunoscuti, mai mult biografic ori prin lecturi nedezva-
luite, nu-si transcrie, nici nu-si memoreaza visele ori ceea ce numeste el ,,scheletele
de vis”. Nu i se pare sigura transcrierea. Apoi, nici nu crede ca visele transmit ceva
semnificativ, ascuns, secret. Secretele sunt ale textului. El se afla pe linie cu ,,oniri-
cii”, care nu ascund faptul ca nu povestesc vise reale, ei le inventeaza in scriitura.
Dar cati 1i asculta si cati ii cred? Chiar un critic, §i el apropiat, ca . Negoitescu, va
confunda onirismul estetic si structural cu suprarealismul. Dar nu la ei ii sti, aici, in
jurnal, mintea, nici comprehensivului M. Cilinescu. Tepeneag, si el aflat in exil, la
Paris, apare pomenit 1n jurnal doar pentru vestile pe care i le serveste. lata si un adaos
neplacut: onirismul de referintd in Aspecte literare, 1965, este, pentru mine intr-un
fel surprinzator, acela comunist, asa zisul ,,vis lucid”, existent in poezia tanarului N.
Labis. E cum spun, surprinzator, ca M. Calinescu gandeste si exprima ,,critic” acum
ceea ce va scrie peste numai cativa ani, laolaltd cu Marino (autorevizuit oarecum,
ulterior) si altii, brusc dogmatizatul, cale de un articol scris la comanda ideologica,
Al A. Philippide, despre onirismul scriitorilor din grupul Dimov-Tepeneag.

Modernitatea, in sinteza adusi intr-o prima versiune, engleza, in 1977, ajunsa
in romana abia in 1995, este perceputa proteic, pana la urma in cinci ,,fete”, dar
am putea si o percepem instelat, in cinci colturi. Intr-o latura sau intr-un colt exista
modernismul. Modernismul, considerat cea dintai fatd a modernitatii (desi curentul
in ansamblu coboard spre Evul Mediu), este considerat un concept de criza (a se
citi: de innoire), discontinuitate, ruptura. In aplicatia la marele roman al lui M. Eli-
ade (2002), Noaptea de Sanziene, M. Calinescu pleaca de la observatia globala ca
modernitatea impune asumarea istoriei. Cat priveste termenul modernism, tot aici
si tot la Eliade, autorul il scrie cu si fard ghilimele. Invoca, prin urmare, ,,cadrul
modernismului, caruia romanul (Maitreyi) ii apartine in mod evident”. Si extinde
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ori Inradacineaza modernismul in traditionalism, aga cum procedase mult anterior E.
Lovinescu, uitat de el pe aceasta filiera conceptualizanta.

Relativizantul M. Calinescu este, tot aici, si un teoretician al imblanzirii moder-
nismului, dar nu la fel de elaborat ca V. Nemoianu in ,,imblanzirea romantismului”,
o sintagma pe care el insusi o produsese in Aspecte literare. O ,,specie domesticitd a
(anti)modernismului” constata el in postmodernismul care slabeste esteticul.

Revin la lucrarea principala despre modernitate si observ c¢a a doua fata, avan-
garda, 1i apare ca parodie a modernitétii si anarhism estetic, fiind un kitsch redupli-
cat. Noua Avangarda, din anii ’60, ajunge, pana la urma, postmodernista, pluralista,
tolerantd, in raspar cu teleologia si axiologia. Experimentul, ca innoire, exprima si
el modernitatea. Avangarda, pana la capat, fiind distrugere si (re)creare, existd ,,ca
hotar experimental al modernitatii”. Desi tot o fata, a treia, decadenta nu configurea-
74 o structurd, ci o directie sau o tendintd. O constiinta a crizei constatase B. Croce
in ,,/l decadentismo”.

Kitsch-ul este, mai presus de orice, artificialitate, manifestata in repetitie, bana-
litate sau trivialitate. Plecarea in aceasta subversiune se afla in falsa visare. Adorno,
care adulmeca adesea parodicul, il percepe si pe acesta ca parodic, este ,,parodia
catharsis-ului”. Estetic, potrivit romancierului H. Broch, ar fi 0 emanatie romantica.
Dar cine a mai abordat kitsch-ul in chip neoromantic? Azi, neoromantic este pentru
unii postmodernismul. Si tot azi, e discutat neo-kitsch-ul, care reflecta gustul clasei
de mijloc ajunsa majoritara si ajunge un efect de ,,comunicare in masa”, potrivit lui
A. Moles. Kitsch-ul insoteste intreaga modernitate, de la avangarda la decadenta si
postmodernism. Mai mult, teoreticianul discuta si cazul in care kitsch-ul se opune
siesi §i probabil ca in acest mod resuscitd barocul.

A cincea schimbare la fatd in modernitate se numeste postmodernism, termen
existent cu peste un secol in urma (1870!), cam pe la doua decenii de la datarea, de
citre H. Friedrich, a liricii structurate in chip modern. In literatura din SUA, istoria
sa ar debuta pe la anul 1940. Dar in 1977, la prima editie a sintezei sale ,,termino-
logice”, M. Calinescu recunoaste ca nu distingea — desi aflat in orizont literar ame-
rican — postmodernismul, dezbatut iIn Roméania comunista la un deceniu distanta in
timp, din 1987. Pe atunci, terminologistul roman il lua numai drept un ultim avatar
al avangardei: ca neoavangarda. N-a fost deloc singurul care I-a ignorat sau respins,
contestatarii ii sunt numerosi. Multi vad in Martin Heidegger capul seriei postmoder-
niste. Slabirea gandii, demetafizicizate, este o trasatura fundamentala repetata dupa
G. Vattimo. M. Cilinescu ia §i el postmodernismul ca o pauza, paranteza ori suspen-
sie a innoirii in ritm mai ponderat sau extrem, dupa avangardism si experimentalism.
O cautare-aflare In epuizare-odihna de gandire si creatie. M. Calinescu nu ascunde
faptul ca termenul post-modernism este inadecvat. El ar avea sensul ,,dupa... azi”.
Maine, in viitor, nu in prezent, desi viitorul ia forma redescoperita a trecutului! Sur-
prinzitor, pentru contextul critic actual, indeosebi ,,optzecist”, rimane faptul ca post-
modernismul apare trecut in contul luciditatii depline, al spiritului critic intarit, si nu
in seama abandondrii luciditatii si spiritului critic in forme comune.
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El nu e doar o conven tie, dar si o conventionalitate ajunsa ,,nedumerire existenti-
ala”, considera teoreticianul roman, la adapostul autoritar al lui J. L. Borges (estetica
perplexitatii) ori V. Nabokov (estetica formalista a parodiei, autoparodiei si jocului).
Conceptul e istoric, dar ipotetic (Fokkema) si metaforic. El induce o incertitudine
radicala si chiar insolubild, figureazi un ,nihilism epistemologic”. In linie impresi-
onista, postmodernismul ajunge definit ca eclectism rafinat, extras din decadentism,
kitsch, avangarda. (Sa notez in paranteza ca M. Cartarescu, in Postmodernismul ro-
mdnesc, 1998, il vede mai curand pur.) Coexista cu modernismul, intre acesta, fundat
epistemologic, si postmodernismul inradicinat ontologic, petrecindu-se o comuni-
care, potrivit citatului B. McHale. Palinodia e figura sa exponentiala, el operand ca
neintreruptd revizuire artistica. Poetica postmodernismului ajunge detectata drept un
fel de baroc, daca se admite o ,,imprecizie”, de tip antisimbolist (Marjorie Perloff).

I s-a reprosat la noi autorului un fel de boicot aplicat modernitatii romanesti (lite-
rare, insa!) si el a avut posibilitatea de a se explica in interviuri. Abordarea sa ignora
calea anti-ideologica, estetica, de tip Lovinescu si urmasii sai greu incercati in comu-
nism. Adresandu-se cititorului de limba engleza, autorul adopta calea extinsa, peste
istoria locala roméneasca a disputei estetic vs. cultural, unde perspectiva secunda
devine chiar reperul. M. Cilinescu coboara pana la civilizatie si largeste spatiul si
timpul, propriu comparatismului critic, la universalitate. Justificarea devine critica si
nu are rost de disculpare. ,,Intr-adevir, am ajuns si gandesc problema modernitatii
nu numai in termeni culturali, cum am conceput-o in Cinci fete ale modernitatii, ci in
termeni mai largi, incluzénd si civilizatia, contextul istoric, problematica tarilor mici
fata de tarile mari, a tarilor cu vocatie universalista fata de tarile marginale care au,
adesea, o vocatie particularista.” (Cf. interviul din Cuvdntul, nr. 7, 2006.) Ca urmare,
de urmarit ar riméane raporturile dintre aspectele istorice esentiale ale problemei mo-
dernitatii. Nu fara a vedea ponderea, de relatie, si de identitate, a esteticului. M. Ca-
linescu motiveaza eludarea modernitatii romanesti cu argumente de ordin temporal
si reflexiv-mentalitar: intarziere, ignoranta si impersonalitate teoreticd. O anumita
exceptie oferd avangarda, realizatd insa prin roméni (ca cetatenie, nu neaparat ca
etnicitate) in strdinatate. Vorbim, va sé zica, de o avangardd romaneasca exemplara
doar cand ajunge instrainatd. Pentru moment, altfel apreciat, apare Urmuz. Un caz,
din arta plasticd, amintit §i aici, este C. Brancusi: ,,cel mai mare sculptor al secolului
XX; el a unit modernitatea extrema cu un arhaism redescoperit in rddacinile culturii
taranesti din Gorj”. Luat asa, ca moderator de largi extreme, ma mir ca Brancusi nu
e privit ca un barochizant. E foarte amuzant si faptul ca avangarda romaneasca ii
apare sincrond, dupa ce teoreticianul sincronismului, E. Lovinescu, o anatemizase
cu teama de a fi profund antiestetica. Dar poate cd nu un sincronism estetic este avut
acum in vedere. Slabul context avangardist din Roméania n-ar indreptati, apoi, exal-
tarea avangardei de acasd Intr-un context foarte larg, mondial. Citim tot in Cuvdntul:
»Deci, pe linia avangardei, cultura romana a secolului XX s-a sincronizat, in sens
lovinescian, cu migcarile mai avansate din literaturile occidentale. As spune insa ca
avangarda romaneasca nu a contat foarte mult in Romania, in cultura romana. Ea
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a fost reprezentata in tara de o serie de reviste efemere, marginale: unu, 75HP etc.
Singura revista mai puternica a fost Contimporanul marelui poet si scriitor lon Vi-
nea.” Autonomia antiartisticului il seduce pe M. Cilinescu, ceea ce este de notat, din
acelasi loc: ,,De altfel, eu m-am referit in carte la Tristan Tzara si la foarte interesanta
lui teorie, avand la baza sloganul <Antiarta pentru antiarta>*. Trebuie observat ca pe
M. Cilinescu il atrag tensiunile polare, tari, exclusiviste. Tot asa si cu modernitatea
antimoderna, aici pe prag numai de paradox, deloc exhibitionist, cel mult inhibitor:
»Interesant de notat este ca Eliade si Cioran au fost niste <moderni antimoderni>,
opusi foarte puternic ideii de modernitate — desi Cioran avea unele concesii pe care
le facea modernitatii ca o faza necesara In <schimbarea la fatd a Romaniei> —, dar
anima profunda a acestor intelectuali era una antimoderna. Bineinteles, e vorba de
un antimodernism el insusi modern, la fel cum si nationalismul este un fenomen
modern, imposibil de conceput 1n afara modernitatii.”



exercitii de luciditate

OVIDIU IVANCU

PROBLEMA INSPIRATIEL IN APARAREA POEZIEI

de a schita un raspuns, trebuie sd vedem daca intrebarea e buna sau nu. O

intrebare proasta limiteaza, prin insesi premisele ei, soliditatea raspunsu-
lui. Asadar, ce este poezia? e o interogatie utila cuiva sau face parte din acel gen de
intrebari care par inteligente, in realitate nefiind altceva decat ingrozitoare clisee sau
incercari disperate de a umple timpii morti ai unei conversatii?

Utila ar fi, caci raspunsul la ea pare a ne invata sa distingem intre ceea ce este poezie
si ceea ce este pura versificatie. Ar mai fi important de raspuns la o astfel de intrebare
si pentru cd, in spatiul public, devine deja exasperanta frecventa cu care se atagseaza
eticheta poezie unor produse indoielnice, intelectual vorbind. Cutare interpreta de fol-
clor a scris 0 poezie inchinata victoriei Stelei In Cupa Campionilor Europeni, in 1986,
un mare interpret a compus o poezie care se va transforma In manea, in fine, nu stiu ce
participanta la un reality show romanesc a scris o alta poezie, dedicata iubitului ei si iu-
birii In general. Inflatia de poeti si poezie nu e altceva decat o grava, deranjanta, eroare
terminologicd. Nimanui nu i-ar trece prin cap sa spund, de exemplu, ca un zugrav in
exercitiul functiunii este un Tizian, ca un taietor de lemne ¢ un al doilea Brancusi, ca
un cetafean care-si filmeaza copilul atunci cand acesta face primii pasi e, neaparat, un
al doilea Fellini sau ca vecinul care canta in baie dimineata e un Placido Domingo inca
nedescoperit ... Cand vine, insd, vorba de poezie, orice Insdilare de cuvinte ce rimeaza
sau par a rima este, musai, poezie. Nedrept, injust, frustrant...

Totusi, existd o explicatie. In perceptia publica, adesea poezia e privita drept urma-
rea exclusiva a unei stari de gratie. Existd aceastd idee, perpetuatd in scoli si univer-
sitati, ca poezia e rodul, daca nu exclusiv, atunci preponderent, al inspiratiei. Poetul e
perceput ca fiind un cetatean care, toatd viata, inarmat cu un creion si o foaie de hartie,
asteaptd... inspiratia. Pe cale de consecintd, orice muritor este un potential Shakes-
peare, de vreme ce inspiratia € un soi de transa pe care Sfantul Duh o pogoara asupra
anumitor alesi, fara a tine prea mult cont de limitarile lor intelectuale, transformandu-i,
pe perioada cat sunt sub influenta ei, in poeti. Evident, poezia veritabila cocheteaza cu
inspiratia. Grecii o asteptau de la muze, de la Apollo sau Dyonisos, nordicii de la Odin,
iar modernii, ceva mai terestri, o gaseau In alcool, opiu sau diverse alte halucinogene.
In ,,Iliada” lui Homer sunt invocate muzele, deci inspiratia. Samuel Coleridge avea o
dependenta fata de opiu, Baudelaire scria frecvent sub influenta hasisului, iar Rimbaud
a fost un consumator notoriu de droguri. In toate aceste cazuri, insa, si in multe altele

De fiecare data cand cineva ma Intreaba ce e poezia, ma gandesc ca, Tnainte



EXERCITII DE LUCIDITATE 61

unde ar putea fi invocata asa-zisa inspiratie sau stare de gratie, vorbim despre oameni
cu o solida educatie literara. Versurile lui Homer sunt scrise sub rigoarea unei metrici
anume, pe care el o stapaneste foarte bine, fara ajutorul muzelor. Coleridge, Rimbaud
sau Baudelaire sunt, in primul rand, cititori §i mai apoi poeti. Nu consumul de droguri
ii face ceea ce sunt. Asadar, inspiratia, doar ea, nu e de ajuns. Aceasta idee de factura
romanticd, cum ca poetul e un individ care scrie intr-un soi de transa care, ea singura,
se dovedeste a fi suficienta pentru a produce poezie, ¢ in intregime falsa.

Revenind, la intrebarea initiala, ce este, asadar, poezia? in primul rand, ca expresie,
ea se fereste, pe cat e posibil, de sensurile proprii ale cuvintelor, de registrul cotidian
al limbii. In vreme ce, in viata noastrd de zi cu zi, tendinta fireasca e de a simplifica
limbajul, de a-1 folosi in mod functional, in poezie se intdmpla tocmai invers: cuvantul
nu mai e ceea ce pare $i nu mai transmite ceea ce, in mod normal, ar trebui sa transmita.
In umbra sa, se pot descoperi mereu sensuri surprinzitoare. Poezia acceseaza nivele ale
limbajului pe care acesta, in mod curent, nu le foloseste. Bundoara, ambiguitatea, un
procedeu care, in mod normal, paraziteaza limbajul nostru cotidian, in poezie devine
o calitate. Cand Nichita Stanescu scrie: ,,Tacerea se izbeste de trunchiuri”, un cititor,
fie el si neavizat, simte instinctiv ca se afla in fata unui text care nu foloseste registrul
curent al limbii. Caci, cine a vazut vreodata o tacere izbindu-se de un trunchi?! Dar mai
face ceva acest inceput de vers: el bulverseaza cititorul pentru ca se adreseaza simultan
mai multor simfuri care, numai impreuna, pot decoda imaginea; tacerea ¢ abstracta, ea
e o non-prezentd, pe cand trunchiul e un obiect al lumii vizibile, pe care 1l putem per-
cepe si imagina. Asadar, in aceste doar cateva cuvinte, se concentreaza o informatie pe
care nu o putem transpune in limbaj curent. Acesta este, de altfel, motivul pentru care
se considera ca poezia e intraductibila.

Ajungem, astfel, la un alt element obligatoriu poeziei: imaginea. Aici, lucrurile sunt
mai complicate. Exista imagini goale sau obosite, goale pentru cd nu transmit niciun
fel de triire, de incordare interna, si obosite pentru ca ele fac deja parte din imaginarul
comun. Va propun si ne gandim la doua texte cu un acelasi subiect: ,,Ruga” (un oare-
care Daniel Branzai) si ,,Psalm VI” (Tudor Arghezi). In ambele e vorba de raportarea
eului liric la Divinitate. In primul text avem: ,,Si vreau si fiu ascuns/ in tainica jertfire/
Si-ncet sé fiu patruns/ De-un vant de nemurire// Sa mor si sa-nviez/ Cu Domnul meu
de-odata/ Sa fiu cuprins de miez/ Si-n rod s-ajung odata”. Groaznic... imaginea exista,
dar ea e exprimata atat de natang, ca nu poate fi consideratd imagine poetica. Fie si nu-
mai gandul ca eul liric e aici. .. pdfruns de-un vant (fie el si de nemurire), creeaza o atat
de hidoasa asociere, incat e destul de clar ca ne aflam in fata unei versificatii de duzina.
Imaginati-va cum e sa ,,inviezi” odatd cu ,,Domnul”, cuprins fiind de un... ,,miez”.
Intreaga constructie a acestui text se bazeaza pe rima facila si exaltare puerila. La Ar-
ghezi avem: ,, Te dramuiesc in zgomot si-n ticere/ Si te pandesc in timp, ca pe vanat,/
Sa vad: esti soimul meu cel cautat/ Sa te ucid? Sau sd-ngenunchi a cere”. Ne aflam,
din start, aici, departe, foarte departe de zona ridicolului. A percepe Divinitate ca pe un
»vanat”, a ezita permanent intre credo ergo sum $i cogito ergo sum, creeaza din start
tensiune maxima. Nu avem de a face, ca in primul caz, cu niciun abuz terminologic, cu
nicio supraexpunere patetica. Nu orice imagine, deci, are potential poetic. Ea trebuie sa
fie dublata de o idee solida, cuvintele trebuie sa aiba nu doar sonoritate, ci si substanta.
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Si apoi, mai e o diferenta aici. Oricat de inspirat va fi fost Daniel Branzai, in oricate
transe cosmice s-ar fi putut afla, tot n-ar fi putut crea poezie, pentru ca 1i lipseste stiinta
de a folosi limbajul si, de ce n-am spune-o, judecand dupa acest text, cultura poetica.
Inspiratia potenteaza o capacitate deja existentd, te ajutd sa faci conexiuni ceva mai
repede, dar nu poate suplini un vid. Marul care i-a picat in cap lui Newton, facandu-1
sd se gandeasca la teoria gravitatiei, putea pica in capul a Inca o sutd de muritori fara ca
vreunul dintre acestia sa fi avut asemenea ganduri! Ce este, deci, important aici: marul
(metafora pentru inspiratie) sau capul in care el a cazut?!

Poezia este un paradox. Pe de o parte, ea suprimad, caci poezia lirica veritabila trans-
mite multe cu o economie maxima de mijloace lingvistice, pe de cealaltd parte, ea
propune a expansiune a spiritului, caci aceeasi imagine are, simultan, multiple paliere
de decodare. Poet este, deci, acela care stapaneste, deopotriva, concizia expresiei si
supletea, flexibilitatea ideii. Forta ideii, sugestia imaginii... aceasta ar fi combinatia
de care, de altfel, vorbeste si Nicolae Labis atunci cand defineste liric, poezia: ,,Desi-i
din implicatii si ramuriguri pure/ Ori din cristale limpezi ce scanteind se rup/ Intrand
in ea, sd tremuri ca iarna-ntr-o padure,/ Caci te tintesc fierbinte, prin gheturi, ochi de
lup” (Poezia). Poate ca niciun alt tip de poezie nu se preteaza mai bine unei asemenea
analize (raportul imagine — idee poeticd) decat poezia despre... tara (si nu-i spunem
patrioticd, caci e usor impropriu!). Ea comportd anumite riscuri, cel mai mare dintre
ele fiind patetismul exagerat. Un poet, insd, isi poate percepe tara astfel: ,,Si-a venit
un nor cu coarne/ peste sufletul meu, Doamne/ s ma-npunga a venit/ numai chiar din
infinit/ Si-a venit un os subtire/ dintr-o altd-nalta fire/ dat cu fluier supt de sunet/ si
cu fulger fara tunet” (Nichita Stanescu, Un pamdnt numit Romdnia). Ne aflam, deci
in prezenta unor imagini vii, sintetice, dar, in acelasi timp, purtitoare de nenumarate
sensuri. Tara are dimensiuni mitice; nu avem aici de a face nici cu descriptivism, nici
cu patetism. Se mai poate, 1nsd, din pacate, scrie si altfel despre tara. Un non-poet ar
spune cam asa: ,,Bucura-te, Tara scumpd, Imbracatd de parada/ Ca, din alte tari striine,
vin prieteni sa te vadal/ Sterge-ti lacrima din gene!...Ce oftezi intr'una franta,/Cand
atatea muzici canta?...// Cantati, muzici, cat mai tare, toate cate sunteti voi,/ Ca sa nu
se-auda plansul vaduvelor de razboi!/ La raspantiile toate, muzici, azi cantati, cantati/
Ca prea gem, sleiti de foame, marii nostri ,,mutilati?...” (Nicolae Militaru, Bucurd-te,
Tard). Sublim... pentru un bocet la 0 Inmormantare de tara! Imagini lipsite de potenta,
demagogie caragialesca, prozaism de ultima speta!

Desigur, nu exista o singurd definifie, cuprinzatoare, integrald, a poeziei. Gustul
joacd si el un rol important aici, subiectivitatea e la ea acasd, de vreme ce poezia e,
totusi, artd si nu stiintd. Totusi, asa cum nu orice se poate spune despre orice, nici pe
taramul poeziei lucrurile nu sunt atat de laxe, Incat sa ne permitd sa tratdm orice ver-
sificatie incropita la repezeala drept poezie. Nici cel mai capabil dintre criticii literari
nu poate face Intotdeauna, fara esec, diferenta intre o capodopera poetica si un poem
oarecare (sunt destul exemple, nu ma mai opresc asupra lor). Iti pot scapa, in analiza,
elementele de manifestare ale geniului, ele pot fi, citeodatd, prea subtile, prea inaintea
timpului lor. Asta nu trebuie, insa, sa ne faca sa conchidem ca nu se poate distinge intre
0 poezie §i 0 non-poezie.



interviu

SASE INTREBARI LA 60 DE ANI

— interviu cu poetul Mircea BARSILA

»Oare nu s-a miscat nimic in poezia optzecista, in cei treizeci de ani care
au trecut peste ea? Nu a ruginit ,,canonul” in acesti ani sau, ma rog, nu a
cunoscut felurite si firesti modificari? Nu este §i poezia acestei generatii
intr-o continua miscare?”

-a spus §i s-a scris cd poezia ta salveaza o lume, o reinventeazd. E vorba

despre un ,,proiect auctorial” lansat in 1982 cu Cealaltd fata a lunii §i

cultivat asiduu, pe parcursul mai multor volume. Cum s-a declansat viziu-
nea poeziei in tine?

Lumea aceea!... Ma intreb daca ,,fragmentele”, ca sa nu zic ,,cioburile”, cuprinse
in poeziile mele alcituiesc, puse unele langa altele, o ,,lJume”: o lume care nu si-a
pierdut reperele spirituale de factura mitologica. Incerc si-mi spun punctul de vedere
poetic, de pe pozitia celui care admira variatele si modernele modalitati expresionis-
te de transfigurare, ca sa zic asa, a realitatii. Folosind, aici, cuvantul ,,expresionism”,
imi zboara gandul la cateva studii recente (probabil, teze de doctorat, la bazd) despre
directia expresionistd Tn poezia optzecista si constat ca autorii acestora n-au auzit
nici de lon Monoran, nici de loan Flora, de Gabriel Chifu, de Eugen Suciu, Viorel
Muresan, Adrian Alui Gheorghe sau ... Mircea Barsila. As fi nedrept sa nu includ in
aceasta serie si numele tdu pe care, desigur, il vei taia de pe listd. Despre orice direc-
tie optzecista ar fi vorba, sunt adusi imediat In discutie aceiasi cinci—sase congeneri.
Este limpede ca acei ,,exegeti”’ nu au ajuns la stadiul care sa le permita receptarea
fenomenului poetic optzecist printr-o grild serioasa si proprie. iti dai seama cat rau
le fac atat cititorilor obisnuiti, cat si celor in devenire, acesti ,,critici literari” care
deformeaza — involuntar! — imaginea unei generatii literare.

Dar sa ma intorc la ,,proiectul” meu. Mai am multe de spus, Incd n-am inchis
robinetul. Viziunea de care vorbesti, viziunea poeziei lumii, as zice eu, s-a infiripat
odata cu deschiderea sufletului, in copilarie, spre frumusetea si misterul lumii, dar si
spre dualitatea ei, ce consta in amestecul de bine si rau, de urat si frumos, de rational
si ,,irational”’ .Poezia lumii se Tngana cu negatia sa. Din pacate, cum bine stii, prospe-
timea din copildrie si din adolescenta, in ceea ce priveste receptarea ,,directa” a lumii
se toceste odatd cu trecerea anilor. Gaston Bachelard spunea ca abia la batranete,
cand incepem sa coboram spre apus, vom reusi sa reintegram in viata noastra propria
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copilérie! Ce bine ar fi sa fie aga. Ar fi ca si cum apa din pocaluri s-ar preface, la fel
ca la Nunta de la Cana, in vin! Intr-un ,,dialog”, Platon, cel care a vorbit primul des-
pre inversarea polilor pamantului, scria despre vremurile in care oamenii din timpul
intrarii Universului Intr-o miscare ciclica retrograda deveneau tot mai tineri, zi §i
noapte, pana ajungeau, si la trup, si la suflet, la starea de nou-ndscut! Nu mai apuc
eu acele viitoare vremuri.

In anii inceputului, familia, scoala, cenaclul, partidul unic si Securitatea, au con-
tat vrand-nevrdnd in formarea ta, si asta, fireste, in proportii diferite. Ce crezi ca
datorezi acestor institutii i cum descrii, in cazul tau, raporturile dintre ele §i cu ele?

Tata,desiera,,chiabur”,s-atrecutlacolectivincd din priméavaralui 1959.,,Agentii”
colectivizarii isi focalizasera interesul asupra lui din pricina cé foarte mul{i oameni
din comuna se sustrageau de la ,,noile imperative” sociale, spundnd ca asteapta sa
vada ce face ,,nea Iulica . Si tata a fost nevoit sd cedeze presiunilor, cand a fost
amenintat cu darea afara de la liceu a celor doi frati mai mari ai mei. Era anchetat la
militia raionului Strehaia sub felurite si false pretexte intre care si acela ca ar avea
masina de facut bani! Intre averea agonisita prin munca si viitorul copiilor sii, tata
a optat pentru cea de a doua varianta. Vorbesc despre aceste lucruri spre a aduce in
prim-plan faptul ca fratii mei, fiind liceeni, si apoi studenti, injghebasera o biblioteca
in care prioritate avea ,,cartea rusd”... Cand am intrat eu in clasa intdi, fratele meu
era deja student la Filologie. Pentru mine cel de atunci scriitorii erau oamenii cei mai
destepti!

Cel mai de seama Cenaclu literar prin care am trecut, fiind student la Timisoara,
nu a fost cenaclul studentesc ,,Pavel Dan” (o importantd pepinierd optzecista,
desigur!), ci faimosul cenaclu al revistei ,,Orizont”, pe care-l consider cea mai de
seama institutie ,,de gen” din tara, n acei ani (si multa vreme si dupa...). Sala era, de
fiecare datd, arhiplind. Si, de fiecare datd, aceeasi incantare produsa de alocutiunile
stralucitilor literati: Cornel Ungureanu, Livius Ciocarlie, Serban Foarta, Marcel
Pop-Cornis, Vasile Tudor Cretu, lon Maxim, Crisu Dascalu, Eugen Dorcescu, losif
Cheie-Pantea, Lucian Alexiu... Uneori, participau §i profesorii G.I. Tohaneanu si
Eugen Todoran. Fiecare sedinta era, intrutotul, un regal literar.

In formarea mea — care continua si azi | — o importanta speciali a avut-o priete-
niile literare. La Timisoara eram prieten la catarama cu lon Monoran. Citeam poezie
pe ruptelea si faceam acest lucru cu o bucurie enorma. Descoperirea unor fascinante
universuri poetice si a feluritelor tipuri de scriiturd imi parea cea mai minunata ,,in-
deletnicire”. Apoi, curiozitatea In materie de poezie, de literaturd, s-a transformat
intr-o obignuita din categoria celor vitale.

Despre cele trei conflicte ale mele cu Securitatea am mai povestit, iar in ceea ce
priveste fostul partid unic as semnala doar faptul ci, acasa, tata era un inversunat
,critic” al regimului. In schimb, toate scrisorile pe care mi le trimitea se incheiau cu
urmatorul sfat: ,,sa ai grija ce faci §i sa te comporti asa cum se cere” (sau ,, aga cun
cere partidul”).
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Cum ai descrie, In cdteva fraze, evolutia poeziei romanesti, §i nu numai, in cei
treizeci de ani cdti au trecut de la debutul tau editorial ?

Ma rezum doar la poezia generatiei noastre, subliniind urmatoarele aspecte: di-
versitatea orientarilor poetice, sub semnul scriiturii de facturd postmodernista si
absenta liderilor. Pe cine 1l recunoaste Paul Vinicius ca lider? Dar Adrian Alui Gheo-
rghe? Dar Marta Petreu? Dar Traian T. Cosovei? Dar Liviu loan Stoiciu?.... ,,Lide-
rul” fiecarui optzecist puternic este ascuns in spatele modelului poetic pe care si I-a
ales, 1n anii formarii sale §i in care crede in continuare. Referitor la spiritul post-
modernist — caruia nimeni nu i se poate sustrage — trebuie spus ca reductia sa doar
la anumite procedee — devenite canonice! — este, din multe puncte de vedere, destul
de paguboasa. Pe de alta parte, respectiva reductie se asociaza cu o ,,incremenire in
canon”. In principiu, orice canon este coercitiv, in sensul ci protejeazi si incearci
s conserve, in detrimentul altor tendinte artistice, un anumit sistem de procedee etc.
Pe de alta parte, data fiind continua ,,migcare” a artei, atat sub aspectul conceptiei
despre artd, cat si sub cel al tehnicilor artistice, canonul este supus interventiei con-
tinue, cu efecte erozive, a unor alte acte inovatoare ce actioneaza din planul secund
al fenomenului artistic. Un alt canon ia, in cele din urma, locul celui anterior, innoind
atat discursul literar, din punct de vedere ,,tehnic”, cat si predilectiile in materie de
imaginar. Oare nu s-a migcat nimic in poezia optzecista, in cei treizeci de ani care au
trecut peste ea? Nu a ruginit ,,canonul’ in acesti ani sau, ma rog, nu a cunoscut felu-
rite si firesti modificari? Nu este §i poezia acestei generatii intr-o continud miscare?
Si, totusi, ,,modificarile” pe care eu (si nu numai eu !) le-am sesizat nu au fost inca
omologate. Se uitd ca, in principiu, anumite forme dominante la un moment dat
intr-un sistem artistic se uzeaza, prin consum §i practicd excesiva si, in consecinta,
trec din prim-planul artistic 1n cel secund. Peste zece ani, cdnd generatia noastra se
va apropia de linia de sosire, imaginea sa nu va mai coincide cu aceea de la incepu-
turile ei. Desigur, la fel ca si in cazul receptarii unei opere, si receptarea literaturii
unei generatii este, de fapt, un lant de receptari. Asa cum se stie, istoria unei literaturi
este, in fond, istoria succesiunii canoanelor literare. De ce este tinut in picioare, in
mod fortat, cu pastile si alte doctorii, un canon al carui sfarsit este firesc? Modestele
mele observatii nu au nici o legatura cu valoarea optzecistilor ,,canonici” (care nu au
ramas nici ei tintuiti locului). Nici prin gand nu-mi trece asa ceva! Eu doar semnalez
o anumitd maladie a receptarii fenomenului liric optzecist.

Vad ca, dintre institutiile ingirate la intrebarea a doua, cu impact asupra poetului
in comunism, L-am omis taman pe Dumnezeu. Este, vai mie, un reflex al autocenzurii
acelor ani, de care, iatd, nu m-am vindecat. Se poate scrie poezie ,,mare §i adevara-
ta” fara , etajul” transcendentei, cum stipuleaza unele poetici douamiiste?

Eu cred ca niciun ateist nu este sutd la suta ateist, dupa cum nici un credincios
nu este lipsit de pete pe suflet. Nevoia de religie, de Dumnezeu, este o dimensiune
esentiala si elementard a umanitatii fiecaruia dintre muritori. Cand cineva a pierdut
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umanul simt al sacrului, viata sa si-a pierdut sensul. Personajul din Metamorfoza,
de Kafka, este un individ care 1-a pierdut pe Dumnezeu. Acesta este talcul, un talc
parabolic, al metamorfozei lui. Tot un om care l-a pierdut pe Dumnezeu (un om al
modernitatii), si care, in consecintd, traieste In lume ca intr-un labirint, este si per-
sonajul din Procesul.

Trecerea de la teocentrism la antropocentrism a cam tulburat sufletul omului.
Respectiva tulburare a fost adusa de inflorirea gandirii pozitiviste, cand ,,diavolul” a
inceput sa fie vazut dintr-o altd perspectiva decat pana atunci. Nu intamplator, Intr-o
vreme, ,,Faust”, care a semnat pactul cu diavolul, a devenit un personaj reprezen-
tativ al epocii sale. Cu putin Tnaintea poetilor ,,razvratiti”’, care au deschis drumul
poeziei moderne — si a caror sensibilitate a fost atatatd de ,,irationalul” din inima
lumii — Goethe vorbea despre natura daimonica, in latura manifestarii sale pozitive,
a genialitatii artistice. Incepand cu preromanticii, bucuria si senindtatea — asa cum
preciza Hugo Friedrich — s-au retras din literaturd, sub presiunea unei necontenite
stari saturniene, 1asand, treptat, locul ,,constiintei decadente’. Valorificarea ,,cate-
goriilor negative” — intre care si agsa-numita ,,transcendentd goald” (care este doar o
,»tema” literara si atat!) — a devenit ,,0 constantd” in arta moderna.

Prin urmare, re-sacralizarea artei §i, totodata, resacralizarea lumii prin artd Tmi
par niste deziderate pe cat de frumoase, pe atat de utopice. A apartine acestui ev, cel
al modernitatii, inseamna a trai sub semnul sensului purtat de celebrul vers: ,,Suntem
facuti mai mult din noapte”. Exista, desigur, si exceptii. Am toatd admiratia pentru
aceia care trdiesc, prin manastiri, cu o mare ardoare, in iubirea pentru Dumnezeu.

Pe de alté parte, a crede cé nu se poate face poezie mare fara ,,etajul transcendentei”
inseamna a ignora ,,estetica uratului’si, respectiv, poezia — valoroasa — de factura
laicd (nu este, deocamdata cazul poeziei douamiiste).

Stiind cé@ a deveni ,,altul” implicd o trudd grea asupra ta insuti, eu, unul, ma
multumesc cu bucuria de a admira maretia divina oglindita de lucrurile lumii, de la
cele mici si trecdtoare (cum este frumusetea fetelor, de pilda!), la cele sacre si eterne.

Ar fi multe de spus pe aceastd tema, dar nu sunt eu cel mai nimerit sa fac acest
lucru, chiar dacd am crescut intr-o familie de oameni foarte credinciosi. Si chiar daca
am citit, ,,in premierda”, in cheie mistica, si Elegiile lui Nichita Stinescu, si poezia
,,Din ceas dedus...”.

Dintre cartile de poezie publicate pdna in prezent, de care esti cel mai atasat? In
aceeasi ordine, te rog sa ne dezvalui aici poemul care crezi cd te reprezintd, summum
al poeziei tale, si sa ne spui povestea lui.

Ma simt ,,mai atasat”’de O linie aproape neagra (2000) si de Monede cu portretul
meu (2009). Mi-e greu sa aleg un anumit poem. Tot asa de greu cum i-ar fi i unui
preot cdruia i s-ar cere sa spuna care a fost cea mai frumoasa femeie dintre cele
spovedite de el, in lungul anilor, pana la intrarea in randul sexagenarilor.
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S-a spus §i s-a scris despre Mircea Barsila ca fiind ,,mare poet” si chiar ,,cel
mai...”. Ce-si poate dori mai mult acest domn M.B., la cei 60 de ani impliniti intr-
una dintre aceste superbe zile de toamnd, demne de cunoscutul distih arghezian?
Altfel spus, la ce lucrezi acum, ce carte urmeaza sa publici?

Cit de ,,mare” poate sa fie un poet care nu a ajuns sa fie premiat de Uniunea
Scriitorilor? Apoi, povestea cu ,,cel mai”, cand e vorba de ceva care tine de pre-
zentul istoric, este Intru totul dubioasa... si nici macar in fotbal nu functioneaza. Este
cel mult o joacd ,,de-a cel mai...”. Uite, o distinsd doamna de Bucuresti a afirmat,
in scris, cum ca as fi ,,un zero impuscat™. $i a facut aceasta afirmatie, fara sa fi citit
vreo carte de poezii semnata de mine. Sa mergem, totusi, mai departe. Lucrez pe mai
multe santiere. Ag vrea sa public, in 2013, Poezia Generatiei '80. Deocamdata, am
terminat un volum de poezii. Sper sa-l pot publica in aceastd toamna... argheziana.
Intr-adevar, ,,Niciodatd toamna nu fu mai frumoasi”....

Pentru ,,doamna de Bucuresti”, §i nu numai, am ales un poem, cred, reprezenta-
tiv din volumul O linie aproape neagrd, de Mircea Barsila:

In fiecare seara

Putini, foarte putini banuiesc ce Inseamna

sd te culci fericind vrabiile. Cheia rasucita in usa
de doua ori, lampa data la infinitiv

si latraturile de peste noapte: indepartatele

latraturi ale salbaticiunilor psihopompe.

Ferice de vrabii: n-au zei

si nu le ia niciodata interviuri paianjenul,

uriagul pdianjen in caftan egiptean. Ferice

de ele: niste firimituri, niste mici ancore
tinandu-ma, in fiecare seara,

sd nu ma arunc pe fereastra — intr-un gol si mai mare.
Lampa data la infinitiv,

cheia rasucita in usa de doua ori

si repetatele cogsmaruri cu substrat arhaic, pagan:

se face ca mi s-a furat din nou colivia

in care Tmi tin umbra. Se face ca patul in care dorm
este izbit, toatd noaptea, aproape ritmic,

de galeata unei fantani. Putini, foarte putini banuiesc
ce Tnseamna s te culci fericind vrabiile:

n-au zei §i poate nici nu stiu ca sunt vii

in aceasta betoniera in care ne invarteste soarele.

chestionar propus de Marian DRAGHICI
26 oct. 2012



poeme de la efes

COMUNICATORUL DE POEZIE
(memento — la un turnir)

4 in roména se scrie o poezie valoroasa, recunoaste tot cititorul avizat. Ac-

centul cade pe avizat. Se scrie si, instantaneu, se publica versuri, n reviste

si in volume, pe internet, cu febricitatea unui sindrom catastrofic, unica
poate pe mapamond. 4 quoi bon — ramane un mister. Te intrebi, asaltat zilnic de
valul productiilor: oare scrisul si cititul acestei specii disimulat magice, sa functio-
neze ca reactie imuno-compensatorie la noxa megaturpitudinii generalizate? ,,Tine”
explicatia asta, e plauzibila? Adicd, omeneste vorbind, sa fie taman ea, de/lirica, pla-
cebo national dresat pe niste bani simbolici (umilitor de putini) ? Apoi, daca poezia
e buna, cat de cat socialmente utila, circulatia ei in lume cum ¢?

Normald, ag zice. Si trec, intentia acestor randuri fiind alta. Meritd, mi se pare,
sa reflectam putin §i asupra poetului ,,In recital”. Asupra modului, sd nu spun artei,
cum isi comunica el poezia, cind e pus 1n fata unui auditoriu prezumat cunoscator.
Paranteza: m-am uitat la mine, anul trecut, la prima editie; dupa un drum de autocar
orbecditor (doua zile!) prin coclaurii Bulgariei, hurducat ca o melasa pana-n afundul
creierilor, iatd-ma a treia zi, seara, nerecuperat — melasa tot melasa! —, tuns proaspat
chilug din cauza unei alopecii sulfuroase, diramat de emotie pe un scaun, fara pupi-
tru in fata, cu microfonul intr-o mana si foile in cealalta, tremuranda, sub reflectorul
TVR Craiova, citind inaintea unui juriu condus de Nicolae Manolescu! Ei bine, nu
mi-am intrat ,,in voce”, in starea delirica — am simtit asta — decét, e-hei!, in ultimele
3-4 minute din cele 10 alocate lecturii. Cand sa incep, am terminat. inchid paranteza.

Pretextul insemnarilor de fatd privind comunicatorul de poezie: Turnirul poetic
Cununa de aur de la Efes, din septembrie curent. Comunicatori de poezie: 18. Lau-
reat individual al Cununii de aur: Adrian Popescu. Echipa laureata: filiala USR Arad.

La data cand apar aceste randuri, a doua editie a Turnirului, desfasurata la Kusa-
dasi/Efes, in Turcia, este deja istorie mediatizatd. Cum se stie de-acum, filiala USR
Craiova, castigatoare anul trecut a editiei inaugurale de la Leptokaria, sub Olimp, a
provocat la lecturd, pentru cununa de lauri efesiana, poetii filialelor US din Arad si
Tasi. In fata unui juriu format din Gabriel Chifu (moderator, initiatorul proiectului),
Nicolae Prelipceanu, Gabriel Cogsoveanu, Mircea A. Diaconu, Horia Garbea, Adrian
Lacatusu si subsemnatul, au citit In prima zi, in ordine alfabetica, cei 18 competitori.
In a doua zi, 10. In a treia, 4. Nu intru in detaliile jurizarii, n-ar fi in chestie. Inutil sa
mai spun in ce conditii au evoluat competitorii, iIn ambianta unui hotel a/l inclusiv de
5 stele, infipt in malul Marii Egee, chiar in fata insulei Samos!

Din start (prima zi), ,,arddenii” Andrei Bodiu (helas!), Romulus Bucur, Vasile
Dan, Gheorghe Mocuta, loan Moldovan, Traian Stef, au facut impresie prin nive-
lul lecturilor, omogenitate valorica, diversitate stilistica, determinare competitiva,
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intr-un cuvant: profesionalism. In dreptul fiecaruia, am notat pentru tema acestui
memento: loan Moldovan, stare delirica progresiv buna, minimalism asumat, adesea
sclipitor in discurs, plin de fortd imaginativa, proaspat pana i la final, insa, vai,
fara registru alternativ la purtator, ,,capitol” la care Adrian Popescu l-a ,,batut”, dupa
deliberarea din final a juriului, la diferenta de... 1 punct; Vasile Dan, liric indelung
rafinat, nota de calofilie apasata; daci si-ar fi citit excelentele poeme din Romdnia
literara, cagtiga mult In expresivitate; idem, daca ,,omul” si-ar turna in pagina, macar
in parte, oralitatea ,,gurii spurcate”; Andrei Bodiu, remarcabil (cand nu comenteaza
profesoral intre poeme) ca ,,scriitor” de cadre rupte din viata, prin precizia notatiei
realiste si, ce paradox!, haloul decupajului mistic; Romulus Bucur, deopotriva grav
si haios, cu un dozaj al mijloacelor, cate are, parca fara cusur; Traian Stef, o revelatie
ca foarte clar comunicator de poezie, expresivitate maxima pe suprafatd de text,
voce interiorizatd, poeme curate, intre care unul (7recere clandestind) mi s-a parut
exceptional, cu nivel subtil metafizic, vag autoironic. Gheorghe Mocuta, poet-si-atat
in prima faza, expresiv incantator spre teatral, evoluand in ironie clovnesc-devasta-
toare (s-a ras in hohote), sarjata la final in pamflet politic, derapaj care-1 va proiecta
sec in afara podiumului.

La echipa ieseand am retinut: Adrian Alui Gheorghe, dupa o prima lectura in nota
sa personald de forma poeticd maxima, voce ampla, decupaje-flash intr-un imaginar
suplu prea-plin cromatic, o a doua lectura intins-monotona, fara zvac, eliminatorie.
Adi Cristi, pitoresc in costumatie, umor tipic moldovenesc, in contrast cu poezia
trasd in nerv foarte subtire; Gellu Dorian, poeme, unele, excelente, altele parca ex-
pediate, comunicare neutra, impresie de suflet dedat la sublim, penduland intre iute
pontos si brusc melancolic si trist; Daniel Corbu, romanticul ursachian, convingator
in versul liber, cu cateva eclaturi de mare poezie, vizibil strimtorat in ,,dulcele stil”;
Lucian Vasiliu, un simulant charismatic de gen livresc (in sensul bun, al lui Pessoa:
»Poetul e un simulant”), comunicator exersat de texte poetice subtil inchipuite; Cas-
sian Maria Spiridon, dezavantajat, ca si Dorian, de o frusta lectura rapida, imposibila
ca remanentd in auz, vie in carte.

In ce priveste team-ul oltenesc, acesta aparu culcat pe laurii editiei prime, degajat
prin lectura unui Paul Aretzu pe cat de fabulos, pe atat de neverosimil scriitor, azi,
de poezie sacra, cu o emisie vocala voit nepretentioasa; Cristian Liviu Burada, poet
de fineturi textuale surprinzatoare, insa, fard harseala lecturilor publice, insuficient
timbrat ca verbalizare; loana Dinulescu, cu poeme noi, memorabile (a se vedea in
grupajul aldturat), intr-o exprimare, totusi, prea fugos interiorizata; loan Lascu, rafi-
nat-scriptic, chiar inspirat, dar afon la microfon; Petre Tanasoaica, recital ,,la varf”,
cvasi-unanim apreciat, nemultumit de prestaia juriului, cum se intampla, chiar re-
sentimentar. In fine, prin substanta, elevatie si diversitatea registrelor, ,,craioveanul”
Adrian Popescu s-a impus de-o maniera constant incantatoare.

Recitalul lui Gabriel Chifu, laureatul de sub Olimp, mi s-a parut: briant!

In paginile ce urmeaza publicam o selectie din poemele citite la acest istoric tur-
nir. Lipsesc, cu toatd insistenta mea, ale dlui Tanasoaica. A promis, dar nu s-a tinut
de cuvant sa le trimita. Tmi pare rau, erau chiar frumoase.

Marian DRAGHICI



ADRIAN ALUI GHEORGHE

O bucata de pluta

Daca ar fi sa judec dupa cit am
mers pe orizontald, unde am ajuns,
ce orizonturi se Intrevad pe dupa
pleoape

ar trebui sa fiu multumit:

si in sus, printre nouri,
am ajuns destul de departe;

si in jos am ajuns
pind pe fundul prapastiei;

in ceilalti, ca un glonte de argint,
am patruns inimaginabil de adinc;

numai in sine plutesc precum

o bucata de pluta deasupra apei,
nu patrund nici macar

cu o unghie

Cind prada e prea multa

Cind prada e prea multa
sau cind prada e prea putina

cind luna bate piezis printre crengile desenate pe cer
cind ochiul lui Dumnezeu clipeste

ca i cum tot universul ar mai fi Ingaduit

incéd o mie de ani

cind din carnea mea rosie se desprind

buciti de tencuiald inexplicabile

in conditiile in care nimeni nu m-a imaginat o catedrala

cind tu nu vii
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desi nu ne-am mai recunoaste in trupurile acestea

cind e joia unui mort care nu a vrut s aiba dreptate
sau martea unui batrin care iubeste din inertie

lupul melancholic e sfisiat fara mila
de ceilalti lupi.

Dincolo

M-am néscut pe malul drept al fluviului.

Unii m-au invidiat: ce fluviu frumos,

Soarele rasarea cu toate razele Infipte in spatele apei
Ca si cum ar fi pasit apasat

Spre un tarim nou

Pe celalalt mal lumea

Cu tot ce are ea mai adinc poate si strain;

Doar pestii trec dintr-o parte in alta

Adulmecind tarmurile;

Pentru noi e greu de trecut

Unii reusesc Intr-o viata, altii nu;

Acolo, pe celalalt mal, e izvorul cu o mie de radacini
Acolo, pe celalalt mal, fericirea te ucide daca nu esti atent
Acolo, pe celélalt mal, infinitul capata sens

Si Dumnezeu e mai aproape de necredinciosii sai

Hula se face rugiciune

Lampile stranuta adevaruri la o simpla pilplire de flacara

Pe celalalt mal tristetea e fecunda toamna

Tubitii se imbratiseaza si isi jura

Ca ntr-o viata vor gasi o cale sa treaca dincolo
Uite ce frumos este

Daca trimiti un suspin dincolo el se opreste pe mal
Si face o reverenta

Usile acolo se deschid cu o simpla plescaire a limbii
Copiii acolo au un viitor

Batrinii au un trecut

Foamea acolo e mai subtila ca un comis-voiajor
Care iti ofera sapunul care te face nevazut
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Acolo dragostea mea

Nu trebuie sa ai nume

Acolo dragostea mea

Iubirea e dincolo de cuvinte
Acolo dragostea mea

Copiii nostri au ochii sfiosi

Si deschid ferestre direct

In inima vazduhului

Acolo dragostea mea daca vrei s mori
Réamii intr-un fel anume vréjit
Ca ochiul de apa de ploaie
Intr-un peisaj.

Am tipat ca sa trec dincolo;

Am urlat n urechea prea strimta a noptii;

Am platit minciuna cu monede care au cinstit crima;
Am ris §i am anulat toate intilnirile trecute;

Am dansat ca sa nu mor de durerea de a nu avea

Decit un viitor si acela grevat de datorii;

Am jurat strimb ca sa Invét cuvintele

Ceva despre adevaratul chip al lumii;

Pe un deget am infasurat curcubeul —

Ar putea fi el puntea care se rupe

Cind ingerul burticos isi face plimbarea dupa rugaciune?
Am hulit ca sda-mi dovedesc neputinta.

Am pierdut tot cu sentimentul

Ca undeva toate pierderile se aduna in dreptul cistigului
Si Dumnezeu isi face din pierderile noastre

Palatul de aer la care toti avem o cheie...

Gata. Am trecut pe malul celalalt al fluviului.
Cuvintele au tacut precum greierii

Speriati de schelalaitul lunii prinse intr-o plasa
De pescar care 1si cintd o iubire de care nu are nevoie.
Nu mai aprind tigara

Nu mai dau batéile inimii mai tare

Nu mai stranut ca sa-mi dovedesc barbatia

Ma sprijin de un zid care nu ascunde nimic;
Izvorul cu o mie de radacini

A secatuit pamintul, deja scoate lacrimi acum
Acolo in adinc bolboroseste voluptuos suferinta,
O minciuna e suma a o mie de adevaruri
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Pe care le poti Intelege; dar sigur le poti ierta?
Doamne, imi depun si eu calitatea de martor

Aici pe malul fluviului, oasele mele sint relicvariul
Care cheama ploaia si dau curaj celor care cred cu adevarat
Ca frumusetea e un altar lasat de izbeliste.

Sa mori e tirziu

Sa uiti e o impietate

Sa te Tmpiedici ca §i cum beat de fericire

Te intorci de la imperecherea sufletelor

Sa plutesti de dragul plutirii

Sa inveti curcubeul sa nu se lege de tarm...

Noi care ne-am nascut din inertia unor trupuri
In deriva cui ii vom spune mama?

Noi care vorbim despre batrinete ca despre o religie
Cui ii vom spune tata?

De acum ce o si se intimple cu noi?

Aici dragostea mea

Nu trebuie sé ai nume

Aici dragostea mea

Iubirea e o spaima de cuvinte

Aici dragostea mea

Copiii nostri au ochii sfiosi

Si deschid ferestre direct

In inima vazduhului

Aici dragostea mea daca vrei sd mori

Réamii intr-un fel anume vréjit

Incit si ochiul de apa de ploaie

Clipeste avid dupa peisa;.

Heraclit sustinea cu toatd convingerea
Ca nu poti sa te scalzi de doua ori

In aceeasi apa;

Ei, in asteptarea ta eu am sa demonstrez
Ca pot... Vei tine cont de asta?



PAUL ARETZU

Tragedia neantica

kkk

Doamne, e bun scrisul, aceste clavicule si aceste coaste pe care le
impung cu lancea pentru a sti daca e viu? si din care tasnesc apa
si sange. stau pe vine langa nea lorga cruceru si desendm pe nisip
modelul de cruce pentru tata care se pregiteste s moara. am ochii
plini de lacrimi. am ales un stei de marmura. il mangai cu degetele,
cu unghia speriata. iar in loc de text, niste clavicule, niste coaste
din care se desprinde neinvatata prima respiratie. ori botez.

kkk

este acolo unul care posteste ascuns intre puii de gdina si boabele
de mei. e unul care se da cu capul de pamant si de toate gardurile.
unul care doarme langa asternut. care creste in jos ca un baston si
a ajuns la glezne, si mai are putin si ajunge la talpi. la care latra
caini trigti, goniti pe strazi. e acolo 1n zapada pana la genunchi si
in pamant pana la gat.

kskosk

vin din mijlocul campiei magnetice, unde paiusul si mohorul sunt
pana la brau, iar soarele este ca o boltd. vin din Urul Caldeei, in
cautarea pamantului fagaduintei. sunt plin de praf si intru in came-
ra din mijlocul Caracalului. in mijlocul ei creste pomul cunoasterii
cu frunzele pana in tavan, cu crengile pana la paméant. musc insetat
din marul sub forma de femeie. ea are alveole si sdmburi. sanii ei
sunt zemosi, plini de roud. pielita ei miroase a crud. musc din ma-
rul cu coapse, cu sani. plangand de atata goliciune. nestiind unde
sd ma mai bag. in ce rai.

kkk

cel mai frica imi este de scrisul meu. de care dardai in veci. de
ochii lui albastri de cerneala ingropati in nevazut. de cuvintele
care patrund in ceilalti, ca sdgetile in trupul Sfantului Sebastian.
in linistea de dupa oprirea ninsorii. printre coline invrastate. cu
ziduri si zaplazuri serpuite, sau pomi, duc in brate o mica biseri-
ca, urmat de jupaneasa cea de cuviinta si de copiii care merg cu
ochii plecati. in mormintele din jur sunt pasari si pesti. suflete ce
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se ridicd pana la brau pe carari care se pierd in zid alearga caini
rosii cu limbi galbene. de scrisul meu imi este frica, de cuvintele
lui. pe masa, crinul liturghiei respirand. duc in brate chivotul ca pe
un prunc. in mica lavra pe care o tin peste batdile inimii, preotul
citeste pomelnicul mortilor. stau pe un zid, in rdnd cu targoveti
plini de mulfumire, batrani impletitori de cosuri, mame mustind de
lapte, fetiscane zambind pe furig, militari si calugéri, o sumedenie
de copii jucausi. raticiti in padurea de troite, doar privim carii
luminii mancand intunericul din jurul luméanarilor. punem ochi ba-
trani peste fete de nou-nascuti. ochi de diamant peste locuri oarbe.
ingropam ochi de seminte. tremurdm de cuvinte.

sksksk

bun este sufletul tdu, maica mea, icoana mea. raza intoarsa in sine.
de la care m-am imbolndvit de existentd si de scris timaduitor.
bun este trupul tau, iubita mea, fatd batrana tanara. raza intoarsa
in mine in inima. de la care m-am imbolnavit de moarte si m-am
vindecat de scris. iubita mea, mama mea. dar eu pun oase in praful
drumului, in asternut. invelesc oase cu numele meu. ca o armata
de oase poporul Caracalului. oase de regi neplanse si neingropate.
oase de cersetori. eu oasele mi le strang din campul arat, le spal
in vin, le pun pe neagra masa. in jur batranii pandesc sufletul gata
sd-mi iasa.

sksksk

n-am facut rau oamenilor, doar am citit rupt de lumea lor. stau cu
ochii in céarti, vazand. n-am vorbit pe nimeni de rau. de dimineata
i pana seara am citit §i am scris. iar noaptea am visat. am pipait
urmele leului si am auzit racnetul sau. dar pe el nu l-am vazut ni-
ciodata. pe leul care mananca oameni. luat-am urma vanatului si
am iesit printre umbre Infometate, printre florile albastre de spin.
cine stapaneste arta cititului, arta scrisului surd i mut este printre
urechile oamenilor. este crin In gura mortului. §i miere salbatica in
copac uscat. nu am mintit pe nimeni, nu am omoréat, doar am citit
cu fricd, doar am scris cu credintd. iar noaptea am visat. Incordat
pescuiesc 1n fantidne sau plang in mare. noi credem ca sufletele
nu sunt niste animale. in asternutul cutremurat gafaind, gafaind.
m-am aruncat in mormant ca ntr-un rau prin care nu treci decat
o data.



ANDREI BODIU

Granita cu sarbii

La granita cu sarbii nu

Sint cruci desi ar trebui

Sute mii pentru cei ucisi

De armata cu pustile Intoarse.

Tudor Cretu strange calm
Cartile de identitate sau
Pasapoartele are timp s-o
Fileze pe vamesa sarboaica.

Are timp sa-si aprinda o

Sobrani s-o stingd sub talpa
Pantofului sa arunce cu voluptate
Fumul in aer.

Cand se ia curentul

Din cand in cand se ia curentul.

Ne amintim atunci de vremea
Prea Tarziu Impuscatului.

Ascultam cum se dezgheata frigiderul privim
Cum coboari gradele in termometru.

Asteptam. Sau coboram in pizzerie si intrebam
Daca au sunat ei.

Si-apoi revenim si asteptam.
Si vorbim intre noi poate
Mai mult ca oricand.

Sintem captivii casnici: un barbat
O femeie un copil intr-un bloc vechi
Dup-o usa de lemn.
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Nevatamati

,,S4 stii ca doctorul...pe doctor nu te mai poti baza. Ii curg
Lacrimile in timp ce vorbeste”

,Profesorul profesorul si el ar vorbi
Mult mult mai mult.”

,»Sa-g1 creasca nepotii” vine
un rasuflat ca
0 izbavire.

Doamna din dreapta mea
Tremura anul trecut imperceptibil
Acum mana dreapta-i zvacneste
De parca ar vrea sa cante

O sonatd de Chopin.

Placa pe zid

Barbatii in haine de piele

Si pélarii pe cap au

Cilcat pietrele astea sau daca nu alte pietre au
Umplut de sange..

Asa sta scris pe perete.

Barbatul din fata mea se scarpina-n cap si
Se straduieste sa doarma.

Oare cum miroseau noptile alea din *33?
Oare barbatii aceia se spalau pe miini cu
Sapun lichid ca barbatul

Din fata mea?



romulus bucur

skesksk

au facut o emisiune la radio
cu amintiri despre 23 august

cind 1i auzeam cum le cosmetizeaza
mi-a venit s pun mina pe telefon
dar m-am abtinut
(abtine-te mai dane
ursane ma abtin)

deci: dupa ce au intrat rusii in cehoslovacia
bunicu-meu ne-a adus din celélalt capat al tarii
pina la bucuresti a fost asa inghesuiala
ca am calatorit in buda trenuluiam ajuns
pe 23 dimineatamaicd-mea s-a apucat
sd ne calce hainele s aratam
frumos la defilarein graba a uitat
calcatorul in priza si a facut o gaura in masa
nimic mai grav
mai tirziu am sters-o preventiv
la tard sd nu ne cheme directiunea
la defilare
rindunelele deja plecau cum se zice
in tarile caldeatunci cred
ca am facut-o pe ioana in livada
din spatele caseidupa aceea
am facut repetitii cu copiii pe stadion
pentru cintarea romanieine promisesera
ca ne schimba calificativele sa putem
sd ne inscriem la grad ca tot omu’aiurea
a venit 89 si dupa cum spuneam
tot se mai Intimpla lucruri interesante
de 23 august

skskosk

crecd eclipsa a fost pe ungpe august
parca atunci aminteau de asta la radio
stiateam 1n redactie i ma uitam pe geam
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intunericu ardta ca atunci cind se innoreaza
inaintea furtunii m-au sunat de acasa tu nu iesi
la eclipsd motanu e foarte agitat a prins un goarece
el care vina doar chestii care nu fugeau cum ar fi
cirnatii din tigaia de pe aragazam iesit in strada
lumea se uita la soare cu ceva ochelari speciali i eu aveam da’
n-am vazut mare lucrum-am dus la mcdonald’s
si mi-am luat un hamburger cu o coca-cola editia jubiliara
seara

concert la televizor cintau cum am ramas cu ochii-n soare
0 gagica pe umerii unuia isi scosese tricoul

si-si flutura titele

sksksk

miros de toamnd e un cliseu destul de potrivit
pentru a transmite acea stare indicibila
pe care o sugereaza un vers de holderlin rilke sau arghezi

incélzirea globala
sau cine stie ce alta conspiratie mondiala
a facut ca si dupa echinox sd umblam tot
in cdmasa cu mineci scurte
sau in tricou

noroc de ploaia asta rece & patrunzatoare
(plina de altfel de referinte literare)
de ziua tot mai scurta
de senzatia ca timpul s-a oprit
sub aerul cenusiu
de sticla solidificata

un dreptunghi de betoninconjurat de copaci

o pasare intr-unul din eiciteva frunze uscate pe jos
(pe o0 ramura o cotofand — nu stii melodia i nici
n-ai intelege cuvintele)

e timpul sé te retragi la o terasda &
sd bei o cafea
plus un pahirel de ceva



CRISTIAN LIVIU BURADA

Fel de caderi

Era mirat ca si cum n-ar fi inteles insistenta privirilor mele
Poate avea dreptate

De unde si stie ca in el se casca o usa

Pe sub camasa ca un cer vinat

Se zareau balamalele ruginite ale unei usi mult mai ruginite
O usa din tabla groasa cam de un deget

Unii trecatori chiar Incepusera sa intre pe usa deschisa in el
Intrau cum le venea rindul

Asteptau cuminti sa se faca din nou culoarea corecta
Habar nu am ce culoare trebuia si apara

Pentru ca altii sa doreasca si intre

Asa ne trebuie — miriise unul dintre cei dornici
Sa-si facd loc pe usa deschisa

Asa ne trebuie dacd acum toti suntem curiosi

Iar pina mai ieri nici nu recunogteam aceasta usa
Nici nu credeam ca face parte din careva

Abia apucd si intre

Si usa se inchise dupa el...

Odata cu zgomotul pe care-1 facuse usa la inchidere
Fetele noastre simtira taios penumbra ruginii
Luind-o in sus difuza

Ma asteptam sa cada cétre talpile noastre

Dar nu

Nu s-a intimplat aga

Uneori — mi-am zis

Putem fi si martorii unor astfel de caderi inverse...
Cutia neagra a sufletului

N-ag putea sa va spun mare lucru despre unele vise
Date la-ntors de insasi memoria mea

Un fel de rufe murdare de atita purtat si pe o fata si pe cealalta

Le tin minte pastrate ca-ntr-o cutie neagra a sufletului
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Cine o sa gasesca acesta cutie si chiar o va deschide

Va fi izbit de rugdmintile doamnei care ma iubea dezinteresat

Si ma purta prin piete de fiecare data cind se serbau zilele cetatii
Alaturi de clovni mov si primari inhdmati la esarfe

Strinse pe trupul lor pind le ajungeau aproape de respiratie
Precum streangurile

Doamna care ma iubea dezinteresat ma tira prin multime
Ca pe o prada cistigata glorios

In timp ce eu nu-mi doream decit sa cutreier ca o ceata
Scoarta copacilor chirciti de la marginea orasului

Pentru ca a doua zi s-o pot lua de la capat
Apropiindu-ma si mai mult de seva lor

Cu care ne vad si ne pipaie...

Totdeauna la astfel de ceremonii absurde

Se imbulzeau in jurul meu oameni de tot felul

Care ma Impingeau in fata

Printre clovni diseuse siliconate si pitici

Tinind in miini capestrele aurii ale movilelor din jur

Tot ei zorindu-ma sa urc pe scena

Spre marea bucurie a doamnei care ma iubea dezinteresat

Desi cum bine se stia

Eu nu-mi doream decit sa fiu macar pentru o singurda dimineata
Totuna cu luciul apei.

Poem despre fuga

Am umblat prin lumea largd de foarte tinar
Incercind s fug sa fug sa fug

Incercind si mi ascund si ma ascund si ma ascund
Pentru a ma intoarce

Pentru a ma intoarce

Pentru a ma intoarce victorios

Fara sa mai fie nevoie sa ma mai ascund vreodata
Ba dimpotriva

Sa ma arat tuturor tuturor tuturor

Chiar din mijlocul scenei

Chiar de sub spotul celui mai puternic reflector
Asa cum sunt

Plin de riduri plin de bube Imbétrinit din cale afara
Murdar de toate zoaiele lumii

Dar cu o privire in care pot sa incapa toti ceilalti
Falnici tineri §i puri...



ADI CRISTI

Cand oglindi am fost pentru tine

lasa-te purtatd de poemele mele
cum te-ai lasa purtata de aripile pasarii

nu incerca sa-ti vezi prabusirea cu ochii
privind pescarusul deasupra Marii Egee

gaseste-mi 1n oglinda chipul
ce-{i creste pe umar
ca un ienupar de munte

ai grija sub genele mele te zbati
ca intr-o colivie

lasda-ma sa vin Inspre tine

s deschid ochii, privindu-te

si astfel sa se-ntdmple minunea
iesitului din mine

A crescut nivelul Marii Egee

cu ochii pietrificati de panda
las orizontul sa se plimbe

de la mal inspre larg

dinspre larg

inspre un si mai indepartat larg

catargul crescator da semne pe farm
cu focuri aprinse si maini fluturate

a fericire regasita,

a sperantd pusa pe ranile sangerande

sunt singurul

care nu-mi mai pot misca ochii
bratele, talpile

umbra nu mi se mai migca
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fara a fi de piatra, fard a fi
ruind printre ruine

doar uimirea pe chipul meu mai aduce
a stanca

a marmura dislocata din drum
doar neputinta de a striga

din prea multd bucurie

ma face sa fiu

ceea ce nu am fost niciodata

o statuie

ce si-a pierdut semnificatia

0 apa curgatoare

ce si-a pierdut albia

si poate de aceea tu

doar tu

observi la colturile ochilor mei
aceasta apa fara albie
adaugandu-se Marii Egee.

Poetul

haideti cu mine

ca §i cum ati merge cu voi
tineti ochii inchisi

dar inima deschisa
mainile intinse

dar pasii impietriti

mergeti in sir indian

sau in sirul numerelor prime
sa nu fiti divizati

nu va sfiifi sa cadeti

chiar daca nu aveti unde cadea

fiti voi ingiva

dar mergeti cu mine

fara a sti

cd nu mai exista o altfel de urma
decat urma mea
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haideti cu mine

poemul acesta este al vostru
chiar daca eu 1l semnez
lumea nu este perfecta

cum nici voi nu sunteti

cum sunt eu

eu nu pot fi

mai mult ca perfect

iubisem candva

cand va iubiserati unul pe celalalt
fara ca Poetul s fie

cineva dinte voi.

haideti cu mine
ca §i cum ati merge cu voi



DANIEL CORBU

Ziua in care primeam o scrisoare de la Odysseas Elytis

Peste pagini se ageza lumina tremuranda

clopote mari igi amestecau limbile

murmuram cantece pentru cel ascuns in cearcanele
cantecului.

Venea Moartea cerea tineretii iertare si trecea mai departe
moartea de culoarea strazii Max Jacob

moartea ca o seara subtire perfecta ca rasul femeii iubite.
Intram tot mai des in cinematografele lui lisus

la Intoarcere povesteam de-o apa neagra

,,0, DIEU, PURIFIER NOS COEURS!”

O, Dieu! Citeam greata de Sartre si ore franceze

de lon Pop si razboiul sfarsitului lumii de Llosa

Intre timp multa trancaneala cu de-alde Dante,

Emily Dickinson, Gregory Corso,

José Lezama Lima, Tudor Gheorghe si Noica

pusi laolaltd in amintire.

In ziua cand primeam o scrisoare de la

Odysseas Elytis

peste pagini se agseza lumina tremuranda

clopote mari isi amestecau limbile

ieseam in strada (O, FEMEILE CU TRUPUL
SFARAMICIOS CA TUTUNUL!)

printre suferinzii de ementropie

obosit de drumurile din palma

imi puneam sufletul cu fata la zid

nebun dupa libertatea ascunsa in lucruri.

Chiar si aceste randuri tarzii si amestecate cu roua
unei dimineti de septembrie

mi se par o goana dupa libertatea

pe care ti-o da singuratatea

in fata careia si nefericirea-i o scuza.
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Corabia

Zi de zi am lucrat la corabia cu sapte panze
ca la o mare constructie.

I-am agezat cu grija prova teuga babordul,
Treceau zilele — prostituate fierbinti

pentru ibovnici de treaba. Tineretea

asa a trecut.

Veneau oamenii un fel de lisusi astmatici:
»3¢ spune c-ar indlfa o corabie

dar nimic nu se vede — ziceau -

poate ca-i doar o corabie de vorbe”.

Zi si noapte am continuat sd lucrez la corabie.
Zi si noapte imperiul indoielii am frant.

I-am agezat cu grija pupa trirema odgoanele
despaturita vatra din suflet géletile cu roua.
,,Poftiti in corabia cu sapte panze
vantu-i prielnic si departarea ne-asteapta
iat-o cum lumineaza cu toate ranile sale
Dar oamenii Intarziau sa urce.

,,Asta nu e o corabie ca toate corabiile
ziceau incercand n maini carcasa de litere
fierbinti

asta e o corabie de silabe

asta e o corabie umpluta cu lacrimi”.

12

Calatoriile

Se dedica prietenilor mei Aurel, Nicolae si Adrian

Am Tmbatranit odata cu gandurile noastre de fericire
zilnic sceptrele mortii ne umbla prin sange

zilnic golul stapan ne cere cate ceva. Asta-noapte
mi-am vazut umbra clitinandu-se

si am tresdrit §i m-a cuprins frica

aici in camera mea de la etajul patru unde

doar cuvintele ma salveaza unde scriu scrisori

la 0 adresa ce nu mai exista

aici unde continui sa exist ca o rana glorioasa

ca umbra morii de vant ca zambetul pe gura
bufonului
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mai singur ca poemul acesta care n-a plecat

inca in lume i care iatd imi cere inca un lucru
extraordinar despre mine.

Ploua piezis ploua trist ploua cu ingeri

in camera mea de la etajul patru a unui orag

de provincie unde doar poezia ma salveaza

si unde 1n fiecare seard imi pregatesc marile calatorii

printre concepte surasuri intrebari si extaze false
ganduri de sinucidere

trandafirii de carpa ai veacului

pe strazile unde nu-i nevoie sa fii lisus

ca sa te vanda pe-un pumn de arginiti.

Am Tmbatranit odata cu gandurile noastre de fericire
sperantele ne-au tinut loc de aripi

am visat mult am tacut mult am calatorit mult.

Din mine n-a ramas decét aceasta singuratate

care se-asterne aproape fard voia mea pe foile albe.

Generatia obosita

Dar cine sa mai vada cele o mie de mirese
dansand in fiecare noapte la marginea Nilului?
Si cine cohorta de Ingeri si

vechiul burg dezmierdat de un clopot?

Cu zilele tarandu-se albe ca argintii tradarii
(de care nici luda nu mai are nevoie)

intr-o camera — feed-back — intesatd cu amintiri si
paianjeni

prietenul meu plecat pe-un fir de alcool

isi sorbea gloriola

admonestand desertul din clepsidra.



VASILE DAN

in nacela

1. deasupra ta, pe capul tau std acelasi om de hirtie, de pamint
esti tu, esti ancora lui,

el e usor, un puf, un zmeu ce flutura sus nepasator, tot mai sus
in aerul turbionar, rece, rascolitor,

pe catalige te inalti alergi dupa el cu capul pe spate cu
plaminii plini de aerul tare

de miresmele vii sau moarte ce nu stii de unde vin

si unde se duc,

intra in singele tau gilgiind in bulboane adinci,

in inima pe care o stii ca-i acolo

fara sa o vezi insa vreodata,

un paznic de far ce arde tacut in carnea trupului tau
un dumnezeu mic, mic ingropat pe veci de viu in tine
ce iti umfla incé venele timplei dimineata

si iti dezleaga limba in care taci sau vorbesti

mai mult singur citeodata in asternutul iubitei
deseori ,,0 floare de titan pe un loc mort” ori cenusa
in scrumiera, dar tu te-ai fost lasat de fumat demult,
vinul sec singur singuratatea Insasi pe care o degusti
iubita tinara nu adoarme niciodata in prezenta ta

nici creierul Tnaintea unui nou paradox ,,ploaia in sus
umflind norii” in timp ce grabesti pasul

chiar in fata ta e o bunicuta de vata

cu crestetul alb imponderabila ca un val de abur
acum 1n acest sfirsit de ianuarie un tipat moale

un pumn in apa

un spin in aerul serii

o unghie in carnea laptoasa a unui nou nascut

un scuipat hindus, o declaratie de dragoste

intre infanti,

pielea usor iluminata de shiva

ca un manuscris inca nedescifrat de neofiti.

2. te vad iardsi sus 1n nacela cum urci

direct din gura mea in fiecare dimineata

si nu te mai intorci niciodata pe dimbul verde
de pamint nou-nout pe care stau singur
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asteptindu-te.

te astept cu spatele sau cu fata, intr-o parte sau in genunchi
alergind tirfs prin maracini printre consoanele suieratoare
ce iti Inteapa auzul moale prins in placenta unei limbi
mult mai mari degetele mioape au invatat sd o vorbeasca
insa incet

precum ai duce la ochi orice, tot pamintul

cu lumina lunii cu tot.

3. fiecare ascunde in fond ceva in singele sau

o piramida tulbure cu virful ingropat

ori transparentd invesmintind o gramédjoara alba de oase.
ceva ce-{i iese 1n cele din urma pe piele

ca o cerneald simpatica,

pe degetul mare, aratator, mijlociu, inelar, pe palma
deschisa, pe pagina cartii

necitite Inca nici macar de cel care o scrie intii fara sunete,
fara litere, fara silabe, un chaos

e doar acolo un abur pe gura

un scuipat in noroiul

alb de hirtie.

4. o, dar raiul genunchilor tai albi ascunsi

sub pinza subtire a rochiei

nu mai lipseste decit un gugustiuc ce s-a inecat
singur Inghitindu-si propriul sau nume.

acum e seara usa casei se-nchide singura

iar geamul se-nfunda cu Intuneric

cauti o cheie alba

o ceatd la coborirea in depresiune.

5. tu ai inima tu

ai singe verde

in trup

precum norii primavara
tu ai unghii ascutite
precum zeii incestuosi

tu ai gura Inchisa

nu spui nimic

tu nu spui niciodata nimic
tu existi.



IOANA DINULESCU

Primul Nil de poeme

O mie de maini dac-ai avea,
o mie de brate larmuitoare,
n-ai fi in stare sa stavilesti

fluviul de poeme
care inundd micutul apartament
de la etajul opt al blocului 13

Fluviul care-ti astupa fereastra
si usa, navilind inocent si senin
peste vecinii de la sapte,

peste vecinii de la noua.

El, doar el, urla, spumegs,
inghitind ramasitele tale de viata
particulara, de parc-ar fi el

primul Nil de poeme
din lumea aceasta.

Hatis de Rosa Canina

O voce de prieten izbucni din hatis.
O voce, 0 voce, 0 voce
de prieten fara de nume!

Ea nu-mi spune ce carti sa citesc,

ea nu-mi dicteaza ce tablouri sa privesc,

ce bluze din biblia bunicilor

sa imbrac ca sa fiu mereu tanara si frumoasa.

Ea nu vocifereaza, nu iese la mitinguri
in strada, este doar o voce tunand din hatis.

Din hatisul de Rosa Canina, silag de pisoi
orfani, de catei fara stapani, de fiinte
ale Domnului pasind la ceas de primavara

in umbra florilor de maces,
in ritmul coditelor de pisoi orfani,
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al coditelor de catei fara stapani,

gasindu-si salag tandru, matern,
in hatisul inflorit al inimii mele.

Iarna intr-o casa batrana

Pagesc cu frica peste pragul ei.

Mi-e teama de soarecii marunti

care au citit toatd primavara-vara-toamna
cartile mele.

Pasesc cu frica, sa nu tulbur
aghiazma din ulciorul de lut
din gatul caruia imi sopteste
o stebla de busuioc uscat

ca sunt binevenita, stdpana noud,
in aceastd casa batrana.

Fac doi-trei pasi tremurati nainte
si descopar cadavrul mumificat

al unui fluture cap-de-mort.

Il iau n palme cu sfiala si grija
sd nu-i sfaram aripile obosite
de atata asteptare fara rost.

Ma inalf pe calcaie sa trezesc la viata
paianjenii din cotloanele cerului
acestei case batrane. Si ei au amutit
de mult in asteptarea mea,

au tesut panze stelare pripasindu-se

printre paginile cartilor mele. M-au asteptat
o vesnicie fire de bumbac taranesc,

printre franghii de canepa olteneasca.

Acum, cand eu pasesc peste prag, doar stancuta

din hornul sobei si chipul afumat din icoana imi dau
de veste cd sunt binevenita aici, stdpana noua

intr-o casa batrana.



GELLU DORIAN

Orasul ascuns sub pian

In timp ce-mi fac rugiciunea, orasul doarme

cu bratele sub cap,

gemete surde se aud sub pian,

Dumnezeu rascoleste prin plapumi solzii din narile
celor care sforaie,

Dumnezeu este intelegator si nu le aprinde lumina,
nu le fluiera in ureche,

nu le da pe la ndri cu pene de gisca,

nu le pune la picioare poste aprinse,

nu le strecoara o pisicad uda in pat,

imi ascultd rugaciunea,

ma arunca sub patura,

ma priveste ca pentru prima data,

in timp ce face acelasi lucru cu toti ceilalti,

cind sub pian pare a fi o lume pe care abia atunci o descopera;

face asta de cind se stie
si nu arata deloc plictisit...

Miza

Nu este nimic mai neadevarat ca labartarea ei prin lume,

lenesa ca o bancnota de o suta de lei in fata alteia de o suta de euro
se frasuieste cu mine de fata

in buza unui stand la Mall,

gifiie, cade apoi in bratele mele si se face de cirpa

pe care o storc pina cind spun

pas-parol, in speranta unui careu de asi —

pind la urma, convoi de dame cu popa in fata...

Trestii iarna pe un lac inghetat

Fumam linistit in veceul liceului,
pauzele de zece minute se ldsau cu tuse clatite cu frunze de patrunjel,
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cea de doudzeci de minute ne intra in haine,

incit ora dintre ungpe si doigpe devenea un calvar,

chilugi, scriam pe tabla neagra cu singele nostru alb scurs prin creta
formulele lui Newton, algoritmi

care ne scoteau ochii pe uniformele fetelor din prima banca

ale caror ecusoane Tmi aminteau de Auschwitz,

iar turnul de la centrala termica fumega in cer

toate tigarile ascunse in trupurile noastre

de holtei insurgenti —

trestii iarna pe un lac inghetat,
sub sticla caruia citeam poezii In ochii lui Georg Heym.

Trei sute de boi

Trei sute de boi injugati la sanii, burti insetate, cintece surde
printre copaci — am vindut toata copildria pe o turtd de halva
la colt de strada, cind flagnetarul avea totul la el

si nu-mi vindea decit iluzii,

trei sute de injuraturi printre dintii tatei in chiar ziua cind pielea boilor
stdtea la uscat printre copaci,

iar fericirea inflorea peste razoare

ca papadia hepatica peste cimpii —

dar toate astea stau acum ca rozariul in mina unui calugér
trecut prin Place Pigalle...



I0AN LASCU

Motto: Poetul plange cu lacrimi mari de tipar.

Abraxas (Uranica)

O frunza nevazuta

in ploaia de sunete.

Abraxas.

O fuga a pietrelor de pe maluri apoase.
O ascundere in umbra ghetarilor.
Acolo se scria cu timp.

Abraxas.

Mult mai departe decat cele
trei sute saizeci si cinci

de sfere mistice.

Abraxas.

Cartea sfanta a Marelui Spirit invizibil.
O amuleta de piatra

ce-o port

la gatul inimii tale

de la inceputul lumii.

Un rau mai de pret

Nimic nu cunosc mai de pret,
nimic mai frumos decat
nobletea sufleteasca.

In rest, totul e umbra.
Concitadinilor,

congenerilor,

comilitonilor mei,

demn sau mai putin demn,
le-as da oricand

iertarea spunand

cu sufletul un toast:

,»Va iert pentru raul pe care nu
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mi l-ati facut mie,

pe care l-ati facut

altora,

pe care vi l-ati facut

voua”.

Fiindca din cand in cand,
nevrand ori mai adesea vrand,
noi facem Raul,

de-a valma si

apoi pe alese.

Oculus leonis

M-am indragostit de un leu
de marmura,
mi-a spus prietena mea.

Vreau sa am steaua mea,
s-0 ating si sa ma sui pe ea,
mi-a spus leul de marmura.

Marmura tacea,

Nu spunea ca in ea se ascunde
Alta stea, steaua leului care tace,
Regulus din Leul-stea.

Marmura ticea,

nici micar nu ne privea

ca Regulus din Leul-stea.
In fiecare noapte ne privea,
Dar nu ne vedea.

El nu ne vedea,

Regulus din Leul-stea.



GHEORGHE MOCUTA

fkhk

nici muzicuta nici chitara.

nici macar acordeon.

ce sa mai vorbim de saxofon.

de eram un rocker

spargeam tot

si ajungeam mai repede la sufletul
vostru.

in rai.

asa am ajuns un scarta-scarta
care-si dezbraca amintirile

de hainele ponosite ale istoriei
si le trimite in lume.

cu obsesii cu tot.

cu muzicuta lui Bob Dylan.
cu chitara lui Lennon.

cu acordeonul lui Aznavour.
cu saxofonul lui Armstrong.

sunete rupte dintr-un soi rau de oameni.

salutari din Piata Reconcilierii

poetul ala neghiob bea monopol si zice
ca pana si cuvintele pot fi sufocate

de dragostea noastra.

dar el nu.

uite pe el lumea l-a uitat

dar asta nu-l impiedica sa dea toata ziua
telefoane

sa le aminteasca prietenilor

ca in calendar e Sf. Petru

iar el e tot un om viu si nevatamat.

dar cine-1 atinge se preface in scrum.
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acum priveste pe geam:

o familie de tigani corturari

s-a instalat la picioarele pasoptistilor

si-si face de lucru sub marele arc de triumf.

asa ca mai bine sa ia el

o duzina de ilustrate

si sa scrie negru pe alb:
salutari din Piata Reconcilierii.

Turcia

Turcia e tot un fel de Romanie

cu strdzi Inguste parfumuri disperate
miros de gratare si ceai

sosele bune bazare cu vanzatori
care-ti intrd pe sub piele.

Turcia e tot un fel de Romanie

doar cé ceva mai pitoreasca

decat trancaneala

de la periferiile noastre.

amestec de soare livezi de maslini minarete.

cand am ajuns la hotelul Sea Light
ne-au dat o bratara fermecata
ca sa ne deosebeasca de ceilalti cetateni.

aici suntem departe de Soliman pasa
si de iataganul

cu care scurta capetele

domnilor padmanteni.

aici suntem aproape de Troia de Efes de Milet
aseard luna a coborat intreaga si goala
pe insula Samos.

dacd ma gandesc bine
Turcia e tot un fel de Valahie
doar ca 1si are asediul la Constantinopol.



IOAN MOLDOVAN

marti de mai

Tafna — ca si Camata lui Ezra, odinioara ca si azi — se scoala
Dimineata langa mine in pat

Nu deschide bine ochisorii sdi rosii si incepe

Sa arunce cu matreata peste tot ce-i iese-nainte

Om imprimat, comprimat si deprimat — intr-o zi plina de reguli
Si aceleasi Defectiuni imi stau pe limba

Ochiul — un cartof sleit de iarna

Ceata sura de mierle in parcul obscur

Cautatorul de gunoaie intoarce documentele in cuva plina

Toata lumea e-n dezacord si se plimba

M-am hotarat sa nu-mi mai pierd atdata tiiimp

Umflat, huiduma, trup al altor haine purtate

Dimineti mai inteligente in tinda

Pe hartia lor alb-roza negrul scris sarac

In casa Absolventii, afara seara si porumbeii strangandu-se de pe drumuri
Venind sa presteze cu dragalasenii i spaime

Sufletul meu de fontd abia mai poate sd-ngaime formulele simple

luni de octombrie

Zaharul se imprastie-n odai

O mancarime ucigatoare ataca pulpele, coapsele tale

Apele curg, ciufute

Imi caut cantarele si masor prin vagauni vinete siméanta alba a adolescentei
Puf, funigei, umbrelute sub care

Trupul meu de celofan albastru fogneste innebunit

Am sucit pagina in fel si chip

Poate pentru a uita de prapad

Poate pentru a-mi aminti

E ora sase, pe care in tinerete am ales-o
O linie despartitoare: stinga de dreapta
Scrisul lumii de scrisul meu.

Pe niciunul nu-1 mai vad
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Femei pe care se vede mai clar imbatranirea, precum pe

Meri si pe nuci prabusiti

Vreme mohorata peste vii pline de rod obosit

Apoi o seard noud, gastele se scaldd voluptuos in apa noroioasa

Nu salveaza nici o cetate, cum nici culegatorii nu surad

Cum nici pe cérari perisabile tinerii fii nu mai iImprastie lapte

Nu ma mai ocup cu lumina ca in trecut, nu mai vad

Un cétel cvasinou e-acelasi caine batran care

-mi aduce sufletul pe lumea asta clocindu-se-n aurul din ultimu-i ou.

duminica de octombrie. o reluare

Cainii (ii stiti) au devenit tot mai frumosi

Despre oamenii lor de imprumut, nimic

Anunt si eu evidentele: timpul verii, doar la radio (o, elevatie neutra!)
Spalari in ape deja murdare, meciuri deja jucate si fata mea nimic-nimic
Nu poate ascunde

Poate ca se leaga zi de noapte de zi de noapte

Vorbind asa cu crestetul in fata tarabelor cu de-ale gurii si
Nemaimergand acasa, facand doar semne spre balconul tau
Inspaimantat de-a fi fericit, plin de averi, slujbas

Al Defectiunii



ADRIAN POPESCU

Costumul negru

L-am mostenit de la tatal meu,
(medic la un spital rural)
croitorul i 1-a cusut trainic

si i-a pus Intarituri solide,

din par de cal...

Un fel de armurd 1n care intru
cand merg sa-mi conduc prietenii
pana pe buza mormantului.

Nichita Stanescu la Struga purta un
costum negru in dungi,

cumparat din premiul Herder

la Viena;

a fost atent sa nu-1 sifoneze,

sau sd-1 pateze cu berea

pe care am baut-o cu el, timid,
ultima, desigur, la Skopje,

sd nu se Tmbete promisese,

eram multi,

abia incapeam la doud mese,

Apoi...

(mais ou sont les poétes d’antan,

nici Tom, prietenul lui, nu mai e...
nici Marius Robescu, nici Stoica, nici Mazilescu...)
nu mult dupa ce primise coroana

de aur, 1n catedrala Sfanta Sofia, din Ohrid,
in unicul sdau costum negru,

(era deja greoi ca un urs

siberian, cu ochi de lapizlazuli lichid)
l-au ingropat, in celélalt an.

Patru luni peste, atat s-au scurs,
din augustul macedonean pana
in negrul decembrie ddmbovitean.
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2. Cand ma-ntorc In Bucovina stramosilor mei,
imbrac, de obicei, costumul tatalui,

ma duc 1n locul lui, ca-ntr-un ritual,

la Herta si-n vis la Ciudei;

el nu a mai vrut sa-si revada

locurile copildriei, pierduta livada,

Turla bisericii, casele de pe deal.

Strazile vechi, din Cernauti,

unde, adolescent, inveti sa saruti,

sa dansezi, In costum, la bal...

Mai auzea el muzica vagoanelor de marfa,
unde erau inghesuiti, ca niste vite,

sate Intregi §i cartiere vestite,

de nu mai avea curajul s revina,

11 mai cantau, ca o sinistra harfa,

sinele, garile fara lumina?

Trecutu-i ca soda de rufe,

cand nu mai gasesti oddile

casei unde au murit toti,

unde-s soproanele si claile?

Unde zmeura, agrisele-n tufe,
podelele albe, dulapurile sub chei,
veranda si tufe de strugurei,
unchii mei poligloti?

S-au Tmbracat In armuri,

in costume negre toti.

3. Copil, scuturam fericit dudul,
cadeau viermi de argint,

floare cereasca,

frunzele erau pentru alti viermi
sa se ghiftuiasca.

Vecinii nostri citeau seara Talmudul,
vecinele bunicii imi imbiau pasca.
Isus cu inima de raze, orbitor,

ii aparuse Faustinei Kovalska,

mana Milostivului Mantuitor

imi prindea mana, aceasta.
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4. Capra cu barba de tarcovnic,
dimineata ne behdia spornic,

ne ataca pe maidanul dintre case,
cu sarituri caraghioase,

semana ea cu capra triestinului,
cu cea a lui Umberto Saba,
purtam, ca el, povara destinului
amestecand latina cu slava?

Céand ai parte de o bunica bilingva,
polaco-roména din Radauti,

te simti acasa, oriunde-n Suceava,
gustul mierii polietnic nu-1 uiti.

Sugeam, copii, la sénii mai multor
mame sufletesti, ca Umberto,
nefericitul fericitul raticitor,
,,possible, ma non sia certo!”

om al strazilor care duc in port,

al carciumilor, al croitoriilor,

unde se pun fire din par de cal,

in costumele pentru mort,

pentru nunta, botez, sau

teatrul municipal.

5. In lumea asta destul de trista,
costumul meu negru mai rezista,
cu el ma vor ingropa, sper,

ca pe un cruciat in armura de fier,
are Intarituri din par de cal,
tiparul e al unui mester rural,

e un costum de dumineca,
uneori trag fire din maneca,

si ma mir, de mai multe ori,

de arta vechilor croitori,

care mi-au ldsat s& ma prind

de un nevazut fir,

o coarda de alpinist,

cu care ma catar

la eternul Ghetar,

al muntelui dupa care tanjesc.

Albul e orbitor, urcusu-i istovitor,
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eu — ca marmota, naluca fluierand,
ascuns pe-o panta, apar si dispar,
ies la suprafata, parere si fum,

o0 piatrd, o vietate-s de-acum?

Culoarea ierbii o voi avea,
voi fi apa si lut.
Un batran, un nou nascut?

Cuvinte fragede, ca pamanul din plaur,
mi se-nghesuie-n gura,

dar tac, linistea-i toata lumina,
stralucitoare, vibranda,

ca-ntr-o icoana foita de aur.

Chipul slavei, imprimat in faptura,
Atunci va tasni, vesnica mea dimineata,
dar totul nu va mai fi in oglinda,

si nici 1n enigmatica ghicitura,

Ci Fata de foc catre fata.

Dincolo, unde totul cu totul se-mbina,
Totul in toate, Cristos in lumina,
costumul sau trupul,

il voi lepada, in fine.

A inviat, exact precum a zis

1.

A inviat, exact, precum a spus,
Si mana ta a inghetat pe mauss.
Pe cer, nu pe ecran, cu oaste
De ingeri, cel ranit in coaste,
Toshua-1, Domnul meu, Isus.

Intr-un tinut nescris in codicil,
Azi noapte, m-am visat din nou,
De poti, tu deseneaza-mi-1,

Pe hartad nu-i. Dupa ecou,

Eu 1l gaseam, demult, copil.
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Pe fatd nu aveam vreun rid,
Nu cute lungi, ori zbarcitura,
Privirea daca mi-o deschid,
Mai pot vedea o trasatura,
Din cel care zbura prin vid.

2

A saptea-i ziua Invierii,

E ziua laptelui si-a mierii,
Se simt si vraja si mirosul,
Acestor zile de dumineci,
A Opta 1nsa e prinosul,
Adie lin, de te cumineci.

Si zic cei doi de la Emaus,

Ca Rastignitul era viu,
,Domine, tibi, semper, laus...”
Si paine franse, vin din cana
De lut El le turna. Tarziu
Fiind, a mas cu ei. Osana!

Mormant etrusc

Banchetul canta-1, antice aed,
Din incéperea subterana,
Leoaicele din friza se reped,
Sa sfagie nevinovatul ied...
In crater, vinul rosu-rana.

Nu prea departe simti §i marea,
Si cartitele care-si fac lucrarea,
Cei doi in piatra patului se misca,
Céand murmura de undeva un cor,
lar aeru-i cu iod, in gt te pisca.

Tu, de acolo, nu te poti intoarce,
Acolo, eu nu pot intra asa usor,
Viad doua umbre, poate-s parce,
A treia-i agteptatd. Lilieci in zbor.
Si-ale beznei tipete si galagie...
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Ce mort trecut, ce amintire vie:
O silueta pe-un perete ud...
Imi spui ceva, dar nu te-aud.
O, dansatoare si un dansator
Se aruncé-n in vartejul anilor.

Cat vraja e jilava si ne scalda,
Din fresca iesi in pas dans,

in lumea de deasupra, calda,
Eziti putin cu bratele-n balans.
Dar ai pasit din lumea cealalta.

Aici... Unde fragmente caut
Sa le imbin...Soparla, coada...
Trecutu-i mort. Vine zapada
Mieilor, pe mana care scrie,
Albind. Aud un dublu flaut...

Pe alt perete un baiat etrusc,
Adie-o melodie. O auzi sau nu?
E amintirea varstei care fu,

De dorul careia eu ma usuc,

Si vine frigul noptii. Brusc.



CASSIAN MARIA SPIRIDON

intre ei pestii si noi oamenii

cerul e foarte aproape

stelele/ Calea Lactee

coboara

pind umple vazduhul din inimi
Luna s-a culcat

insa foarte devreme

pestii nu vor sd vorbeasca

/ nu vor sa stie de noi
muritorii/

inoatd muti in adincuri

stau undite bine strunite
cu senzori multipli
si agerii ochi prgatiti

¢ 0 noapte atit de senina
ca pe bolta astrii tin

in palme de cristal
fructele vietii

pestii/ cu migcari lenese/ nepasatori
ating nisipurile

pentru ei oamenii nici nu exista

in miezul de noapte

pe ultimul cerc rinduite

sint stralucitorii

in clestar de lumina alighieriana

in zare

cerul se ridica
se aud departe
clinii gospodari

un sarman heruvim
doarme cu ochiul deschis
in cercul fierbinte al noptii de vara
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intre ei pestii §i noi oamenii

urmez privirile tale/ dulci luminatori
cangi de matase

prin vamile noptii

Artemision

a venit dimineata

la Efes

cu coloanele toate ridicate-n picioare
aliniate ca la parada

adunate in templul zeitei Artemis
zeita pururi fecioara

impodobitd cu multime de sini
ocrotiroare a turmelor

si stapina a fiarelor

venerata-n orgii si-n lirice lupte

lui Apollo geaména sora
luminatoare nocturna
ea
indrumaitoare a celor infricosati
razbundtoare asupra celor obraznici
— Acteon-cerbul 1i cunoaste minia —
a taia in bucati e unul din nume
Efesi-ana Arte-mis

Latona / Noapte
iubitd a lui Zeus
gazduita la Delos

i-a fost mama Selenei

purtatoare de sageti
inconjurata de fete nubile
— recunoscute ca ursoaice —
slujitoarele
in mantii de culoarea sofranului
sint pazitoarele Templului

este celebratd numai la Efes
in orgiile fertilitatii
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atunci/ cind din munti
piraiele primaverii

se slobozesc

scapa de Boreas
incingéatorul

cel cu doua chipuri

Spre Orient in car de fier
se dedica tuturor calatorilor din autocarul Tropical

strabatem

un drum care urmeaza

tarmul

unei mari prizoniera intre continente
unde la inceputuri valurile uda

Casa Semilunei

am vazut Bosforul prin care
neagra mare 1si revarsa

in mica marmara

intreaga sare

calatoare

prin rivnita strimtoare Dardanele
spre incdpatoarea gura

cit a Danaidelor

se lasa curprinsé de apele ioniene

pe istm

se Tnalta ruinele cetatii [lionului
ce si-a aflat pieirea
sub roatele de cal

la Isarlik

soarele-i cald/ balcanic
aici sintem cu toti

bieti hagi intr-un surghiun
vremelnic

cu un destin iubit in Orient



TRAIAN STEF

Trecere clandestina

Nu mi s-a aratat de mult

Poate vrea sa-mi spuna ca indoielile mele
Din aceste zile neputintele uituceala
Auun loc de trecere

Sa nu ma dau cu capul de pereti ca limita
Mizeriei nu este periferia nici a bucuriei
Sufletul luminat de fulger

Parca ar vrea sa-mi spuna

Dar acestea sint vorbele mele care vor

Sa inteleaga tacerile lui

Si deodata se arata 1inga parul mare sintdmaresc
Cam rascolit de drum cu parul alb

Vilvoi nebarbierit si cu hainele ponosite

lar eu il stiam proaspat barbierit

In costumul cel nou imbricat cu paliria

La indemina

Poate trece timpul si pe-acolo

Si sint umblate locurile si nu este totul

Finisat ca spiritul si se mai gaseste cite-o
Ascunzatoare pentru o sticla cu afinata

Cite-o oala de lut pentru sarmalele cu pasat

Si jumadri de slanina cd asta mi-a cerut

Cu vocea putin ragusita spre dimineatd apasata
Si acuma trebuie sa caut intermediarii

Pentru aceasta contrabanda cu afinata

Sarmale din pasat si jumari fierte in oala

De lut nu tine neaparat eu sd i le duc

Dupa cite mi-am dat seama fara sa-i vad bine fata

Mai alb ca focul

Mai alb ca focul ma simt in crestetul muntelui
Care tot creste din creierul meu de cite ori povestesc
Despre télpile roase ale urcusului
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Despre noptile petrecute intre miresme despre
Coboririle in pestera ursilor dupa stropii de apa dintre calcare
Tu nu esti puiul cucului esti feciorul mosului

Imi spune biatrinul meu inaintas cu ochii albastri
Care n-au vazut niciodatd marea neagra

Dar au vazut cerul instelat si eu I-am vazut

Si nu mi s-au albastrit sa fie ca ai lui

Ochii mei de cititor 1n carti ca ai lui de cititor in stele
Mersul meu de umblator printre statui precum al lui
De coboritor din cronici somnul meu Tnlemnit
Precum al lui desfrunzit sau al muntelui nemarginit

Cu Ion

Impart cu Ton cele doud tigari care i-au mai rimas
In pachet

Nu se supara el cum nu se supara pe toti aceia

Ii ciugulesc ei din palmele darnice care zumziie
De atita calm

Avem aceiasi prieteni si acelasi inamic

Cu prietenii stam ore lungi dar inamicul

Se retrage spilcuit intr-o camera de alaturi

Sa astepte ce sa agtepte sd ne enervam sa ne luam
La bataie cu el sa-si arate fata nevazuta

Puterea din Intuneric

Il 1asam in plata domnului si noi cu prietenii

Care tot vin la cina i vor ramine pina la micul dejun
Platit in avans pentru ziua de miine

Poate vom Incepe miine o cildtorie in jurul lumii
Cu un pachet de tigari intreg si un vin vechi
Ceruit
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harababura

Astfel m-am inteles

cu poetul turc Mustafa Koz,
intr-o seard macedoneana

sub cerul cand vanat, cand roz

El gangurea hitita
eu 11 ofeream rasarita

Péana am inceput, intr-o doara
sd Ingir cuvinte de origine turca
precum intr-un fel de mazurca...

Eu spuneam: pilaf!
El raspundea: pilaf!

Voiam sa-1 fac praf.

Incat am continuat turuiala:

pafta, musaca, iaurt, kefir

(nu ma mai opream cuvinte sa Ingir)
cacealma, salcam, sacadz, cerdac
(voiam sd-i vin, poeticeste, de hac)
conac, sarma, taifas, caldaram
(dovedeam a ma trage din Ram)

mahala, pehlivan, sofa, serai
(amestecam in ceai o aripa de rai)
sandrama, sipet, caimac, chilipir

(ma trezeam visandu-1 pe Shakespeare)
pasa, agd, huzur, bei

(o lume animata de cicisbei)

han, harem, haham

(abia de mai respiram)

haihui, haimana, hamal

(ludic valah in port oriental)
dambla, liman, hatar —

era bairam lingyvistic, nu car-mdr...
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al doilea sinod de la efes

Am pregétit pentru drum:
condeiul si cerneala
stindardul cu ursuletul Koala
masca hirsutd de viking
citatele favorite

din Lao Te King

precum si amulete

cu numele celor pe care i-am pierdut

dupa prima noastra efesiada:

Laurentiu Ulici, Mariana Marin, Octavian Paler,
Dan Laurentiu, Mircea Ciobanu, Petre Stoica,
Marius Tupan, Radu G. Teposu, [ustin Panta...

Pentru ei aprindem focul de tabara,
cu poemele noastre netraduse 1n Franta...

revelatia egeeana

Mona-Monada-Monahia
printre ruine,

pe unde fost-am
Kalokagathos

(un fel de incunabul de Rohia)

Cuviincios
am ancorat in portul Kusadasi...

Calauzit de Maica Noastra,
de Maria,

sezui,

plansei

si Inganai ocultul

Ta twam asi



proza de IOAN FLORIN STANCIU

VESNICA POMENIRE

/A
nvatatorul nostru Latif-hogea murise-ntr-o joi, cam pe la pranz. Mi-aduc doar

aminte cd dormeam cu motanul in brate, pe canapeaua de langa soba, cand
bunicul meu s-a-ntors de la saia, mirosind a iarma de orz si-a par de cal:

— B4, tica, sa duse si pacatosu-idla da hogea Cemalladin! L-aaa loaaat apaaa, sa-
racu’!

— Pai, cum asa, a sarit ma-mare!?, crucindu-se.

— Pai, chiar asa! Cica 1-a gasit alde Filiz, in sopronu-ala, de-i zicea scoala, into-
iegit la catedra, mort-tapan, sdracu’, ca nu stie niminea da cand o fi sezand asa, cu
fruntea pa palme si cu fesu-ntr-o dunga, bietu’ pagan.

— Si tu da ce te mai mieri p-acilea, Avrame!? a strigat cu naduh ma-mare, c-asa-i
omu’..., ca sticla da lamba!! Aci, o vezi! Aci, n-o mai vezi!

— De, asta asa ¢!, asa e! Da’ tot nu pot sd nu ma mier §i eu la ce i-or folosi la al
pacatos, toate crucile si mataniile pa care i le facusi tu pan-acu?!

— Aoleu, da’ cum si nu-ti faci cruce, ca era si el un soi da popa, la ei, acolo, sa-
racu’!?

— Popa d-dla, da umbla coarnele-n bat, ce sa-{i mai povestesc!? Da’ tot ar fi bine
sa stii cd ceva, ceva semne tot primise si el, amaratu’, ca, mai daunazi, la Merdevenli
Punar, cand il intrebai ce mai face, imi raspunse cam cu sictir aga, adeca, cu barba-n
piept si cu ochii-n tarana ca: Lasa-ma, bre, sub cortu’ meu, aci, ca eu sunt mort da
mult! Uite, miinile mele sunt umbre, iar ceea ce ating ele sunt numa’ neste umbre §i
umbre de umbre. Cdci frunza mea din Pomul cel Sfant s-a desprins deja, dar n-au
trecut incd cele patruzeci de zile ale Indurdrii si Ingerul cu Fata Intunecatd, Slavitul
Abd-al-Djabbar m-a uitat.

— Adecaad, cam samta si iel ca i s-apropiase funia da par, carevasazica?

— Pai, dar asa cum !?

— $i can’ 1l ingroapa, de?

— Ho bre, cé nici nu sa raci bine! Ti-i teama c-ai lipsi la pomana!?

—lamai lasd-ma, frate, ca n-o s ma inghesuiesc eu la gris, compot si baclavale...
Cici la iei nu merge, ca la noi, iavas, iavas si cu mare dichis... cd, iute, 1l infasa-ntr-o
perdea sau ceaceaf, ce-o fi si fie, p-acolo, siii, salamalicum, hopa, gata!, mi-ti-1 si
da pa copcal

lar, eu, adormit pe jumatate, cu motanul in brate, Tmi aminteam de zilele cand
invatatorul nostru, efendi Cemalladin ne citea, razand el primul, din Nazdravaniile
lui Nastratin-hogea, jumatate-n romaneste si jumatate-n turceste, dar talmacindu-ne,
cu o palma pe buze si cu un deget la tdmpla, intelesurile ascunse ale acelor istorioare
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vesele si Intelepte.

Spre exemplu: Chendi iazisini ocumaian egee benzer, bre, zicea el cateodata scar-
pinandu-se-n barba si privindu-ne drept in ochi. Adica, haa, haaa : Cine nu poate
sa-si ceteasca singur scrisorile, curat magar este, bre!

Dar intotdeuna, pe la amiaza, asa, se retragea o clipeald, in casd, de unde iesea
apoi cu un covoras visiniu, frumos rasucit sub bratul drept. Ocazie cu care 1si schim-
ba adesea si hainele, ivindu-se, in tinutd de baiaram, ca in prima zi de scoala sau in
ultima, cand Tmbrancea premiantii mai in fata si organiza un fel de serbare finala, cu
cantece lalaite si poezii impleticite in doua limbi.

Avea nigte salvari mai verzi decit stevia cea mai verde, o cdmasa grena ca tu-
fanicile de octombrie §i un fes tare precum un castron pentru rate, bine potrivit cu
camasa, dar culoarea care iti sarea in ochi, de indata si pe care o mai vad si-acum,
cateodata, chiar si fara sa inchid ochii, era culoarea braului lat gi atent rasucit in jurul
mijlocului sau durduliu, de un galben intens si solar, ca floarea de rapita

— E vremea pentru rugéiciune, bre, ca asa a randuit cu slova de foc Luminatia Sa
Mahomet, Profetul Cerurilor si-al Pamanturilor. Uite, eu ma duc mai incolo, pa mal,
ca sa fiu mai aproape de rasaritul Luminii, dar si mai linistit, mai senin $i mai curat
la suflet. lar voi sa va faceti rugaciunea voastra, aici, pa dovleci. O s-o spund, mai
intai, loana rar, mai incet, asa...si voi o s-o repetati dupa ea, cuvant cu cuvant, da’ tot
in soapta, asa, si nu racnind ca magarii, cd Dumnezeu nu e surd si, orisicum, El stie
prea bine de ce sunteti voi aici si de ce stati calare pe dovlecii-astia.

Si asa faceam!

— Tatal Nostru, carele esti in ceruri, murmura loana, iar noi sopoteam melodios
dupa ea, cuvant cu cuvant, pind la Amin/, cdnd ne adunam calabalacul si-o luam in
liniste spre casele noastre, dupa o mai veche Intelegere cu efendi Cemalladin.

Dar, intorcandu-ne la ziua mortii sale, cred cd adormisem deja, dar tot I-am auzit
pe tata-mare, intorcAndu-se de pe undeva, din imprejurimi:

— A venit Rasid al batran si cu fiu-su Adnan, ca si le dau caii §i caruta, ca pleaca
mai multi la un loc, Incolo spre Istria,pe grind, ca sa caute o stanca asa mai potrivita
pentru monomentu’ da la capul mortului, ca, deh, nici hogea Gemalladin-asta n-a
fost chiar-asa, vriun taraie-traista, la viata lui.

De fapt, intreg cimitirul turcesc dintre salcami era intesat cu lespezi funerare gre-
cesti si romane, carate cu caii dinspre ruinele de la Histria sau Vicus Celeris. Cu toate
cd, In ultima vreme, turcimea batrana de la Caraharman, tot mai saracita si mai vla-
guitd, prefera sa caute, mai intai o lespede potrivitd, pe undeva, pe grindurile limanu-
lui Sinoe si sa duca apoi mortul la pietroiul ales ca sa-1 ingroape acolo, la umbra lui,
decét sa dezgroape si sa tardiasca ditamai stdnca pind-n cimitirul lor dintre salcami.

— Pai, mai intai si-ntai, le-am spus eu ca am calul din dreapta bolnav si ca bietul
meu car de la Magurele si clatina si pa loc da’n toate doagele, dar tot n-am putut sa-i
alung din batatura, cand e omu’ la nevoi si la durere, asa ca le-am fagaduit caruta,
insd cu intelegerea ca sd mai eu caii, si la dus, si la-ntors.

— Ura! Atunci, merg si eu! am strigat, saltand drept pe tilpi, cu pisoiul in brate.
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— Da, dar, mai intai o sd cam trecem sa-1 ludm si pe Pavle Méglasu, profesoru-ila
da istorie, ca s nu dam iar peste vreo piatra d-aia cu pecetea muzeului, ca sa vie iar
arhiologii da la Constanta cu militia si cu cdinii, ca sa-ncarce iar monomentu’ la duba
si sé lase bietul hoit fara nicun semn pa pamant. $i mai lasa, dracu’, motanu-ala sa
prinza soareci, ca asta-i rostu’ lui la casa omului!

Astfel, de plecat, tot am plecat, cu batranul mereu la cdrma, dar cu mine §i cu
dom’ profesor ciuciti frumos pe scandura din mijloc, pe care ma-mare intinsese un
cojoc vechi de berbec merinos, cu lana-n afara.

Mai intdi, am mers aproape doud ceasuri pe spinarea de saldu afumat a grindului
Chituc, apropiindu-ne, fara belele, de Bisericuta, unde drumul serpuit de pe grind
se ingusta si mai mult, sugrumat intre palcuri zburlite de tipirig si intre tufe tepoase
de porumbar incalcit, cici nisipul era uscat i bine batut de tractoarele cu remorci
care carasera talienele si buclucurile lipovenilor inspre Gura Portitei. Insd, cu toate
ca soarele coborase pe jumatate dincolo de carapacea granitica a podisului, orizon-
tul era tot mai departe i parea sa nu mai atinga niciodatd pamantul, iar, in dreapta,
lama de sabie a marii se apleca arcuit catre oceanele nevazute, de dincolo de lentila
aurorald a departarilor

— Heu! quam vicina est ultima terra mihi! a murmurat Pavle abia auzit, cuprins,
poate, de nostalgia celui care, in tinerete, cutreierase cu profesorii sdi, arheologi,
toate coclaurile astea.

Acum stiu, de prin carti, ca localnicii numisera Bisericufa niste ruine anistorice
care strdjuiau de veacuri o insuld rotunda de nisip si de plauri din marginea de sud a
lacului Zmeica, unde, cica, Sf. Gheorghe ar fi rapus un balaur inaripat, foarte aproape
de laguna-golf Golovita careia turcii ii ziceau, la fel de enigmatic, Coltul sau Cotul
Bugeac. Asa cum am mai aflat, Intre timp ca mai multi istorici, printre care si Radu
Vulpe, vorbesc despre un castel roman tardiv, poate chiar cel numit, pe harta geno-
vezului Antonio Zotta, Castel Negro sau, alteori, Civitas Nigra. Dar, de pe o harta
mult mai veche a Daciei romane, reiese ca acolo a fost, se pare, un castru vremelnic
al trupelor auxiliare — castella

Pécat doar ca, ceva mai inainte, un canal ingust de apa verzuie tdia limba de nisip
a grindului, la o aruncatura de ochi mai in fata.

— Oricum, nu s-ar putea trece mai departe, spusese Pavel, intinzdndu-se si cobo-
rand impleticit pe cealaltd parte a carului..

De fapt, boazul, lat de vreo zece metri, care tdia oblic cocoasa ingusta a grindu-
lui, era semnalizat de departe de palcurile vesele de lozioare, migdali pitici, rasuri si
salba moale, in fata carora strajuia o bariera verde-galbend de paius, rogoz, colilie si
balanica, napadite carunt de constelatia lactee a melcilor.

— E apa dulce, raportase Pavel, dupa ce se intorsese dintr-o scurtd expeditie de
cercetare. Am vazut lisite, chirighite, un card de stérci si chiar o vidra foarte dezin-
voltd, ceea ce-ar inseamna ca e obisnuitd cu omul si cé trebuie sa fie si ceva pescari
pe-aici.
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— Da’ paganii-dia de ce s-or fi oprit toti dodata si-au facut hora p-acolo? Ori au
gasit cevagilea?

Apoi, am coborat cu tilpile goale pe alintul cald al nisipului de cuart sarmatic,
brodat migédlos cu milioane de scoici roz-sidefate, care multiplicau minuscul, dar
infinit, ultimele raze sfioase ale soarelui, scufundat inca pe trei sferturi dincolo de
colinele Ingenuncheate-ale zarilor.

Acolo, langa canalul ivit peste noapte in bratul de nisip al grindului, la o arunca-
turd de ochi mai 1n fata, turcii nostri 1si deshamasera caii si 1i legasera de chitucii din
spate ai obloanelor pictate.

Dar noi i-am gasit ciotcd deasupra unui pietroi dreptunghiular de vreo juma’ de
tona, asa.

— E o stela funerara romana din marmura alba, frumos tdiata, slefuita si scrisa de
vreun mester vestit al timpului sdu, a spus Pavle, dupa ce a cercetat-o de-aproape si
i-a sters fata de deasupra cu o patura uda.

—Da. Da’ ia uitd-te mai bine, ca are coltul de sus frant si e rau afumata pa margini,
a zis Adnan dezamagit.

— Pai, poate ca-i mai bine sa fie afumata a zis Pavle, cu o umbra de zambet, pen-
tru cd nici voi nu prea aveti vreun interes sa se vada foarte bine numele adevaratului
proprietar.

— Zau, da’ cini-o fi ala?!

— Monumentul, spusese Pavle catre tata-mare, e scris cu litere grecesti, dar textul
e 1n latind : APOLLON IATROS AMICUS POPULI ROMANIL.

— Adecaaa..

— Adica, grecul Apollon latros, primul si adevaratul proprietar, a fost declarat, in
vesnicie, prieten al poporului roman, iar, cand spunea astea, Pavle urmarea cu palma
deschisa ciudatele litere grecesti sapate-n marmura afumata, batand cu aratatorul pe
cuvantul AMICUS.

— Pai asta-nseamna c-a rdmas si prietenu’ nostru!, a spus fericit tata-mare, frecan-
du-si palmele. D-aia eu nici n-ag mai fi da acord, ca sa-1 lasam pa amicu nostru in
mainile paganilor istia. Da’ stai, stai ca uite un cataroi cam la fel, mai incolo! Ia hai
sa-l studiem si p-dla.

Cataroiul era de fapt o alta stelad funerara anticé din calcar cretacic impietrit, dar
mult mai sarac, nispos si galben-verziu, de pe care literele, mai neglijent sapate, in-
cepusera sa-gi cam piarda contururile.

— Opaa asta-i chiar de-o mie de ori mai folositor, ca se potriveste si cu flamura
verde-a Profetului!, a exclamat extaziat bunicul meu, incercand sa-1 convinga si pe
Rasid, care sedea cam intre doua ape.

—Alo, unchiule Avram, a soptit Pavel, apropiindu-se neostentativ, ca sa-i murmu-
re ceva la ureche.

—la auziti, bai lifte, ce zice profesoru’, cica e si-o scobitura cu coarne in forma da
jumatate da luna, acolo, mai sus, 1n coltul din stinga, ceea ce eu cre’ca e dastul semn
ca piatr-asta p-alde voi v-astepta. Numa’ sd nu va bata gandu’ s-o aburcati in caruta
mea, cd eu am deja osia franta-n vreo trei locuri.
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Apoi, iute, si-au suflecat manecile, au coborat obloanele noastre si-au facut din
ele un fel de plan inclinat, pe care, cu chiu si cu vai, au Tmpins monomentu-n carul
din lemn de salcam al lui Gearip. $i pe urma, hai cu el la locul ales pentru inhumarea
bietului dom’ Latif.

Insa nici macar in ziua imormantarii, motanul meu n-a avut parte de un somn prea
linistit, pentru ca, pe la pranz, asa, ne-a batut in poarta tanti Jeni Cocos, educatoarea,
care adunase o buna parte dintre elevii dascalului raposat i venisera apoi cu totii sa
ma ia $i pe mine:

— C-asa e frumos, Floricd, maica, sa va duceti si voi cu-o floare-acolo, la capataiul
aluia da v-a pus condeiu-n mana, ca doara n-a murit un cane, bre !!

Mortul fusese asezat chiar in mijlocul odéii cu acoperis intr-o apa, care, pana mai
alaltaieri, ne fusese si sald de clasa. Iar noi am intrat unu-n-ceafa-aluilalt, ca oile,
cu fruntile plecate si cu cate-o floricica rasucita-ntre palme. Eu, ca de pilda, aveam
o rasura de toamna, care se facea galben-caramizie cand 1i venea vremea, dar care
acum era mai verde si mai palida decéat urzicile tinere.

Defunctul, infagurat intr-un dalb voal inflorat, adus de pe la Mangalia sau Is-
tanbul, zdcea drept si incremenit chiar pe fosta catedrd, dar cu o mana pe-alaturi,
in afara acelui giulgiu imaculat (chepenlic, cum 1i ziceau babele de pe-acolo). lar
pe deasupra, pe piept, frumos netezita, se afla o esarfa verde cusuta-n fire de aur cu
versete din Coran, dupa bunul lor obicei. Exact asa cum aveau sa-1 puna si-n gropa
de veci. Dar pe noi nici nu ne-au mai carat pe la cimitir, caci a venit baba Temiz a
lor, ne-a impartit niste batiste brodate, cativa bani de-arama si ne-a trimis iute pe la
casele noastre.

Dar, spre seara, cand tata-mare s-a-ntors acasa, l-am auzit povestind in tinda:

— B4, bun pietroi i-am gasit lu’ hogea-asta-al nostru. C-a ramas de mai bine di-
un metru dasupra pamantului si sa-1 fi vazut ce verde sclipea in amurg si ce bine sa
potrivea cu muschiul di-un veac de pe coaja salcamilor!

Numai ca la prima ora din noapte-asa, cdnd ma-mare tocmai se pregatea s-aprin-
da lampa, ne-a batut in usa profesoru-ala, Pavle Maglasu:

— Nu stiu ce dracu facuram, bre, nea Avrame ca n-o potriviram de loc...Pai, pie-
troiu-asta chiar nu merge neam, c-a fost al unei femei, nene, — o printesa grecoaica,
una ANTHUSA.

— Ba eu cred c-am potrivit-o chiar foarte bine, pentru ca dstia doi, din moment ce
nu vorbesc aceeasi limba, nici n-or sa aiba cum sa se mai certe pa urma-ntre ei...Ca,
adica, al cui s-ar fi cuvenit sa fie pietroiu-ala, da drept si da drept!

Dar eu tot m-am géandit toatd noaptea la cum o sta dascélul nostru, acolo, sub
pamant, cu versuri din Coran, aurite pe piept si cu lespedea unei printese grecoaice
la cap.
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FORTAREATA

m luat comanda garnizoanei intr-o joi. Vineri dimineata, barbarii au ata-
cat fortareata. Nu stiam ce trebuie si fac intr-o situatie ca asta. Am iesit
la marginea zidurilor i am explicat, prin semne, citre barbari:
— Sint nou aici. Ce se cuvine sa fac?
Majoritatea au urlat ceva la mine. Semnificatia am priceput-o insa din semne:
— Sa ne predai indata fortareata, lua-te-ar dracu’!
Altii, mai putini, au urlat inca si mai tare altceva. Am dedus din semne:
— Sa lupti ca un razboinic, lua-te-ar dracu’!
Atunci cei multi dintre barbari i-au Tnhatat pe cei care strigasera sa lupt si i-au
spinzurat de cei mai apropiati copaci. indati dupa treaba asta, s-au retras si de atunci
nu au mai aparut pe linga zidurile noastre.

Am luat comanda garnizoanei intr-o luni, de dimineata. Marti pe la prinz, barbarii
au atacat fortareata. Am adunat consiliul §i am cerut parerea ofiterilor. Unii, mai ales
cel tineri, au cerut s rezistam, altii au spus ca e mai bine sa le predam fortareata. Un
al treilea grup a vrut sa iesim la cimp deschis si sa-i atacdm pe barbari. S-au certat
indelung. S-a lasat intunericul. Au fost aduse faclii si disputa a continuat toata noap-
tea. In zori, un soldat de veghe a venit si ne spuna ca barbarii au plecat si nu se mai
zaresc.

Am luat comanda garnizoanei intr-o zi de miercuri. Simbata noaptea, barbarii au
impresurat pe tacute fortareata. Duminica dimineatd am vazut cetele lor ingirate in
jurul zidurilor. Am ordonat s fie Intinsé deasupra portii o pinza pe care scria: ,,Chiar
si barbarii respecta ziua Domnului”. Dupa un timp, pind au inteles mesajul, barbarii
au intins §i ei o pinza prinsd de doua sulite. Pe ea erau spoite stingaci niste imagini
rudimentare. Un tdlmaci, care nu era totusi prea sigur pe pictogramele barbare, ne-a
spus ca pe ea ar fi scris: ,,Nu ne pasa. Noi luptdm numai duminica.” Ne-am petrecut
asa, privindu-ne si fluturind pinzele vreo patru saptamini. La capatul lor, barbarii
s-au retras i de atunci nu au mai aparut pe linga zidurile noastre.



PROZA 119

Am luat comanda garnizoanei intr-o seard de vineri. Pentru a evita orice risc de
spionaj din partea barbarilor, am ordonat imediat ca nimeni sa nu invete limba bar-
bara. Cei care voi fi pringi ¢d o cunosc vor fi spinzurati pe loc. La primul consiliu, un
ofiter mi-a spus ca a invatat limba mai demult, in tinerete, i cd va incerca si o uite,
dar nu poate fi sigur ca va reusi. [-am spus ca in acest caz nu risca nicio pedeapsa.
Totusi, nu-mi puteam asuma riscul asa ci, in noaptea urmatoare, cind era de straja,
i-am ordonat unui soldat sa se apropie pe furis de el si sa-1 arunce de pe zid.

%

S-a intimplat sa iau comanda garnizoanei intr-o duminica. Luni dimineata, bar-
barii au atacat fortareata. S-au postat in jurul ei, la o distantd destul de mare si au
inceput sa lanseze sageti si proiectile. Un grup indraznet si violent s-a napustit asu-
pra zidurilor, condus de un barbar uriag care urla tot timpul ca sa-i stirneasca pe-ai
lui. Am ordonat o iesire prin spate si o inviluire asa cd, dupa o lupta scurtd, aproape
toti barbarii au fost prinsi de vii. Atunci, oastea barbara a Incetat s mai traga. Ca sa
le arat ca nu glumim, am dat ordin sa fie spinzurati pe rind, din ora in ora, pe creasta
zidurilor si in afara lor, toti prizonierii. Barbarii sedeau si priveau in tacere. Ultimul
a fost spinzurat seful grupului, care, pina cind si-a dat sufletul, a continuat sa urle,
probabil sloganuri de-ale lor. Cind a Incetat sd se mai miste, barbarii s-au ridicat si
au plecat. Iscoadele trimise catre locul unde statusera barbarii au gasit citeva obiecte
de arta lasate de ei, orinduite frumos, desigur in chip de daruri.

%

Era o zi ploioasd de simbata cind am luat comanda garnizoanei. Luni in zori
barbarii au atacat fortareata. Dupa citeva schimburi de sageti si de pietroaie, s-au
apropiat de poarta trei barbari ducind un bag cu un steag alb. Pentru cé nu stiam unii
limba altora, barbarii trimisesera un mesaj simbolic. Solii au fost adusi in fata mea.
Primul era un batrin care mi-a intins un vas de lut si doud monede. Al doilea era un
barbat matur. El mi-a dat un peste mort si o bucata scurtd de lant. Al treilea era un
adolescent, aproape copil, care mi-a oferit o prastie si o bucata de arama pe care se
zgiriaserd niste semne ciudate. Ofiterii mei au incercat citeva ore sa interpreteze
comunicarea barbarilor, dar fara niciun rezultat. Am hotérit ca obiectele, cu exceptia
pestelui mort, sa fie pastrate, iar trimisii sa fie spinzurati pe creasta zidurilor, in afara
lor. A fost o hotérire buna. Barbarii s-au retras imediat si de atunci n-au mai aparut
pe linga zidurile noastre.
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b

Comandantul garnizoanei a murit Intr-o miercuri, pe la amiaza. Miercuri noaptea
am preluat comanda, iar joi seara barbarii au atacat fortareata. Lupta a inceput cu
incrincenare. In citeva zile ambele pilcuri erau zdrobite de oboseald. Am ordonat
sa se arboreze pe ziduri un steag cu o inscriptie care propunea un armistitiu. N-am
primit raspuns. Era limpede cd nu intelesesera. Am cerut atunci celor doi plutonieri
care stiau vag limba barbara sa afiseze pe zid un fel de dictionar. Poate cei mai isteti
barbari ar fi putut pricepe. Ei mi-au raportat ca nu e cu putin{d pentru ca barbarii
nu cunosc nicio scriere. Atunci am facut niste placi mari pe care am pictat diferite
lucruri, am scris alituri numele lor in limba noastra. In fiecare zi, un soldat afisa pe
zi citeva placi, unul dintre plutonieri striga de pe zid denumirea in limba noastra si
in cea barbara, cit se pricepea. Alti soldati 1i protejau cu scuturile pe cei doi. Barbarii
au tras tot mai putin, apoi deloc. Dupa citeva luni, o solie compusa din cinci barbari
a venit cu un steag alb la portile fortaretei pentru a negocia armistitiul. Am constatat
ca scrisul nu se lipise de ei, dar vorbeau binisor limba noastra.

%

Dupa ce am preluat comanda garnizoanei, intr-o joi, am avut citeva saptdmini de
pace. Am pregitit cu grija totul pentru un eventual atac. Intr-o luni, noaptea, barbarii
au atacat fortareata. Totul era prevazut. Am executat o iesire fulgerdtoare si i-am
capturat pe cei mai de seama doi comandanti ai barbarilor. Oastea lor s-a retras i s-a
oprit la o distantd prudenta de ziduri. Am inchis prizonierii cu grija. A doua zi, dupa
cum citisem cindva intr-o carte, i-am poftit prin semne curtenitoare la masa. Ofiterii
si cu mine am mincat terci, cu mina, din blide de lut si am baut o posirca din cupe de
lemn. Celor doi barbari le-am oferit mincare de soi in farfurii de argint, cu tacimuri
de aur care-i stinghereau, si le-am dat vin vechi in cupe de cristal. Dupa masa, i-am
eliberat pe poarta principala, cu toatd ceremonia. Barbarii nu s-au retras. Spre seara
am primit de la ei o solie cu un mesaj scris in limba noastra, cu o gramatica ingrozi-
toare. Scrisoarea ne poftea pe mine si pe aghiotantul meu sa ludim masa la ei in ziua
urmatoare.



proza de HORIA DULVAC

CUM SE DESFASURAU LUCRURILE IN GENERAL

evenisem maestru in adormit.

Cel mai bine dorm aricii — visele le inteapa pielea si nu le pasa de parerea

celorlalti. Mie, asta imi provoca dureri ale carnii (care o ia in sus, atrasa
de gravitatia cerului — o lentild).

Cand unul dadea sa se trezeascd, cu durere cu tot, hop si eu cu bagheta mea de
dirijat cu care bagatelizez totul!

Spuneam: ,, Trece, trece, ca e vremea rece!”. Sau: ,,Cine si se uite intr-un vis facut
afis, lipit pe un perete schilodit, cu memoria uzata de ploaie?”.

Peretii: unii au pielea cangrenata, ca blana cainilor tristi. Au privirea scaimosata
care ti se lipeste de rever. Sau si mai rau, care iti intrd ca un ghimpe in piele si raiméne
acolo, facand un mic puroi. (Am curatat cu o racletd tencuiala bolnava: ,, Trebuie sa
dai cu crema de galbenele”, mi-a spus Doctorul cu ochelarii pe nas. Stiam si eu asta
— ucisesem zdrentele copilului chiuretat cu un agent chimic puternic. Fusese baiat.)

Sotia mi-a extras o astfel de privire ce intrase sub epiderma, cu un varf de ac pe
care l-a ridicat la lumina victorios. In clipa aceea, ferestrele au izbucnit prietenoase
in urale. Le-am salutat si eu cu o reverenta.

Zidurile au oftat in somn (visau precis cd cineva le extragea cu acul o privire
ghimpoasa din tencuiald). Apoi adormeau in secole la loc. Asa o mai duceam o vre-
me.

Prietena mea, actrita Norina, lingea cu limba scamoasa un perete. Mie mi se facu-
se pielea de elefant privit cu lupa. (Noroc cd aveam acasa o crema ce imi mai inmuia
vechea furie.)

Doctorul Hamesit mi-a impaturit hartiuta pe care imi scrisese diagnosticul psori-
azis si m-a privit peste ochelari. Asteptam sa latre: ham, ham!

Nu puteam si 1i spun propria versiune: cauza era memoria batrana ca papilele
scortoase de copac. Asta era complet opus clitorisurilor fetelor din Noua Caledonie.
Sau ale elevelor din Liceul Elena Cuza, vis-a-vis de Biserica Sfanta Treime. Sau
extractului de melci pe care farmacista il freca in mojar.

Farmacista: privirile ei vicioase voiau sa ma faca prizonier. Dupa ce s-a retras in-
tr-o chicinetd, i-am vazut amigdalele ca doud cornite somnoroase cand a cascat. Asta
mi-a provocat o nervoasa agitatie si a trebuit s3 ma retrag acasa urgent.

Acasa am examinat piciorul alb al sotiei mele (inzestrata cu o binecuvantatia am-
nezie): talpa arcuitd era ca un animal neajutorat. Marturisire: cand face dragoste,
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gambele ei lungi si albe seaméana tot cu niste coarne de melc.

Dar aménarile nu erau usor de obtinut. Trebuia ca fiecare miscare sa o sprijin pe
ceva ce lasasem neterminat. Pe chestii foarte concrete, pe gesturi anterioare si nu
oricum. Treaba asta cerea o pricepere continud (De aici, oboseala simplului fapt de a
ma trezi dimineata 1n aceeasi structura reticulara, ca o portocala plictisita de carnea
ei. Rar am vazut structurd vegetala mai plicticoasa decat carnea de portocala, cu ca-
merele ei de hotel pustiu — o retea cristalind minerala.)

A trebuit sd ma Intdlnesc cu lon sa 1i marturisesc strania mea descoperire. El era
atat de preocupat de bolile lui, incat nici nu ma asculta.

— ,,.Bagd de seama ca, in timp ce noi stam inchisi in capetele noastre, lumea s-a
schimbat”, i-am spus lovindu-mi teasta de pereti. Vanzatoarea de la cofetarie tocmai
strivea o lamaie intr-un mojar de plastic alb. Cateva paraiase de suc i s-au prelins pe
coate.

Nu m-a auzit, atent sa silabiseasca o reteta pe care abia o mai putea citi, caci
diabetul fi crescuse dioptriile galopant. Imi era deja mila de Ion, cu abdomenul lui
cirotic care nu prevestea nimic bun. In plus, nu aveam tragere de inima sa i spun ca
ceea ce urma sa se intAmple i se intdmplase deja! Imi spuneau asta ridurile pielii lui
ca niste pardiasele de carne captiva.

Ne-am asezat la masa noastra rezervata la Cofetaria Amandina. Prin geamul de
sticla matd, se vedea silueta Bisericii Sfanta Treime profilatd pe un cer nefiresc de
glacial. Eleva de alaturi, cu profil egiptean, manca inghetata dintr-un bol de inox, de
parca ar fi savarsit o felatie.

Un céine cu o ciudatd eticheta in ureche traversa strada Popa Sapca, chiar pe
trecerea de pietoni. Miscarea stroboscopica a picioarelor il ficea sd semene cu un
miriapod. (Avea un aer ciudat de competent. Parea singurul legitimat de pe acolo.)

Faptul ca toate acestea nu aveau nicio noima era in deplin acord cu modul in care
se desfasurau lucrurile in general. I-am spus asta lui lon.

—,,Cele mai periculoase sunt femeile”, mi-a replicat el. Aici am fost de acord. Ca-
pacitatea lor de a inlocui lucrurile pe dinduntru, farad ca pe dinafara sa se vada ceva,
era un fapt Inspaimantator.

Ciéinele cu eticheta ca un cip electronic se incurca printre picioarele fetelor de la
liceul Elena Cuza — niste negre animalute. Pe sub uniformele de liceene purtau cio-
rapi negri, ametitori. Frumusetea lor arunca capcane de un pericol extrem. Fereasca
domnul sa le ramai captiv!

Zambetul lor decapita anestezic, lasand pe buze doar cateva margele mici de
sange, ca taisul unei sabii de samurai. Puteai merge asa, cu {easta agezata provizoriu
pe gat, ani mulfi.

Nici la lansarea de carte nu m-am simtit mai in largul meu: a trebuit sa stau la
coada la autografe, ceea ce nu mai facusem din adolescenta. Oricat de anonim, nu ma
cobordsem niciodatd pana la aga ceva. Ma agteptam ca poetul sa aiba o tresarire cand
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am ajuns la rand. Sa spuna ceva de genul: ,,Vai, dar nu se cade ca dumneavoastra sa
asteptati pentru autograful meu”. La care eu sa raspund: ,,Lésati acum s se Tmpli-
neasca ceea ce e de Implinit!”

Dar nu s-a intamplat nimic din toate acestea. Autorul m-a intrebat cu voce tare,
facand sa-mi roseasca urechile de rusine, cum ma numesc. Apoi a scrijelit ceva in
filele cartii lui.

Ajuns acasd, am citit autograful infrigurat: oare chiar reusisem? Nimeni nu ma
mai recunostea.

Asta insemna cd ma camuflasem cu adevirat? Ce se va intampla de acum Inainte
cu mine, m-am intrebat ?

Prabusit cu spatele de peretele camerei, am facut o listd cu ideile principale.

Intai de toate, eram tot eu. Asta era o treaba extraordinara.

Céand ma apuca depresia, ma puteam pipai continuu, de-a lungul epidermei che-
ratinoase. Porneam de la un punct si ma intorceam in acelasi loc, ceea ce facea ca
gravele confuzii de identitate in care ma clasasera ceilalti s nu mai aiba importanta.
Si cosul pieptului meu, rupt ca o legatura de vreascuri, parca se elibera.

Apoi, slava domnului, refuzasem. Pentru asta merita sa respir. Exista chiar un fel
de rugéciune pe o nara, dusid pana in inima — care este, dupa cum se stie, un organ
ce se topeste usor. (Prietenii mei de la Asociatia detinutilor politici spuneau ca asta
ii ajuta s@ stea in curtea inchisorii dezbracati, pe o bucatd de gheata si inima li se
incingea ca un jar de semineu.)

Urma timpul: stiam bine ca nu puteam sa sar peste conditionalitatile lui. Nu pu-
team ajunge decat trecand prin clipa dinainte, o celuld plind de mine, plind ochi.
Dadeam peste mine pe oriunde ma aflam. Oricat as fi dorit s@ scap, ma luam cu mine
peste tot. Era un fapt deja consumat.

Nu se putea altfel. Cat timp aveam trupul acela, trebuia sd ma deghizez.

Ma angajasem ca functionar. Astfel camuflat, puteam intretine pe limba gustul
sdrat-clitoridian al vietii: numai pitit intre cei multi 1i puteam fi Domnului util (sau
Guvernului popular pe care il serveam).

»Lasa-i pe altii sd se epuizeze in succese, vedete cu casnicii zdrobite, sfarsind in-
tr-o batranete bolnava, fara copii!”, Imi spuneam. ,,Cine rade la urma rade mai bine!”

Atunci se auzeau goarnele de alama (un aliaj metalic, de altminteri devotat). Fa-
milia aplauda. Mitusile chibite aruncau de la tribune cu palarii si copii. Ii culegeam,
impreuna cu uralele voioase, de pe jos. Asa ne umpleam de nepoti.

Mancam cu lacrimi bomboanele de pe coliva mortilor, rotunde, roz.



proza de CONSTANTIN ARCU

LEGIUNEA ROMANA

m coborit din autobuz intr-o statie de linga gara. Eram dezorientat, insa

treptat am Inceput sa recunosc locurile. Desi era ceatd, am descoperit la

vreo sutad de metri gara care era un reper sigur. Din cite imi spusese Ligia,
trebuia sa pornesc in sens invers. Cu spatele la gara. Tirgul de antichitati se tinea
intr-o intersectie si pe niste stradele, nu departe de parc. Partea veche a orasului era
situata pe o colina si aveam de urcat 1n panta citeva sute de metri. Urcusul amintea
vag de strdzile din San Francisco, pe care (atunci) le stiam numai din filme. Exagerez
cam mult, totusi, facind aceasta legatura, macar pentru ci aici nu existau faimoasele
tramvaie pe cablu care si te poarte pe colinele orasului. Si nici alte citeva flecustete
ce zapaceau turistii pe costa de vest a Americii.

Eram destul de deprimat. Bausem destul in noaptea aia, iar dimineata am tras un
pahar cu vin sa ma repar. Chestia cu reparatul la prima ora era o mare porcéarie, ma
lamurisem de o mie de ori. Nici nu stiu de ce o0 mai practicam. Rareori, adevarat, Insa
de fiecare dati imi ficea rau. Iti tulburd mintile de indata, nici nu se pune problema
sd te bucuri de o bautura buna. Esti terminat pentru toata ziua. E o incercare iluzorie,
nicio sansa sa-ti revii din mahmureala. Nu stiu ce pacate avea batrina mea, insa pen-
tru nimic in lume nu ti-ar fi pus pic de alcool in gurd inainte de prinz. Asta era lege
pentru Katy. Aveam inca multe de invéatat de la ea.

Ma trezisem la prima ord, exact cind Ligia iesea cu masina din curte. O clipd am
avut intentia s-o sun si sa cobor in graba, insa n-as fi vrut sa rateze deschiderea tirgu-
lui din pricina mea. Am renuntat la idee. Nici n-as fi putut pleca de indata. Durerea
de cap ma dadea gata si simteam nevoie de un dus prelung. Mi-am scos pajamaua
in dungi maro si cam strimta, simtind in gura saliva amara. Am stat pe toaletd vreo
jumatate de ora, probabil am si atipit putin. Dupa care m-am balacit indelung sub
dus, frecindu-mi pielea cu un burete §i cu sapun lichid. Ma tot gindeam la Anca. Din
ultimul ei mesaj parea sa razbata o teaméd ascunsa, obscurd. Ma informase ca pute-
rea ar fi in stare sa intre in fortd in demonstranti. Fereasca sfintul sa nu se intimple
o tragedie, ca prin alte parti din lume. Usor agitat, Imi frictionam apasat parul rar si
subtire cu fel si fel de sampoane, de parca as fi vrut sa scap definitiv de el. Dupa ce
am terminat supliciul, in fata unei oglinzi m-am sters indelung. Ochii Imi erau injec-
tati, dar speram ca 1si vor reveni pina sa ajung in orag. M-am spalat pe dinti, macar
sd nu mai simt gustul greu de tanin. Erau putine sanse s scap de mirosul de bautura.
Brrr, izul asta imi facea scirba de fiecare data cind il simteam venind de la altcineva.
Apoi m-am barbierit cu atentie, reusind performanta de a nu ma taia, desi mina imi



PROZA 125

tremura vizibil.

M-am imbracat in tinuta obisnuita, cu blugi si hanorac, si am coborit scarile. Li-
gia Tmi lasase mincare pe masa si o sticla cu vin rosu. Era un sortiment de vin destul
de bun si acceptabil ca pret, din care cumpara de obicei. Nu se dadea in vint dupa
tarie, abia daca lua un paharel cu vreun musafir. Insa pe rafturile din bucitirie se
aflau sticle cu grappa si felurite lichioruri, pentru orice eventualitate. Nu m-am atins
de recipientele alea, mi se facea rdu numai cind le vedeam. Mi-am turnat un pahar cu
vin i am mincat o bucatica de gratar.

Satul se afla cam la un kilometru. De o parte si de alta a stradelei erau citeva case
razlete, mici ferme, probabil. Printre pomii desfrunziti se vedeau tractoare si felurite
agregate agricole. Din cind in cind létra cite un ciine sau se itea discret cite o figura
de om. In orice caz, n-ai si descoperi curiozitatea bolndvicioasa din tara. Esti scutit
de obisnuitul interogatoriu, de unde si al cui esti, ce treburi ai pe-aici si cit ai de gind
sd stai etc. Fiecare isi vede de-ale lui, asta e impresia pe care {i-o faci venind in Italia.

Mergeam parca plutind pe pietrisul stradelei, inspirind aerul curat. Uitasem sa
maninc un mar, fructul asta face minuni daca vrei sa scapi de mirosul de bautura. Cu-
ratd mai ceva ca detergentul la rufe. Am gésit cu usurinta statia si de indata a aparut
autobuzul. Uno biglietto, prego. Si, si, Arezzo. Ma simteam aproape fericit. Autobu-
zul nu era aglomerat, citiva elevi care invatau probabil in oras si vreo sase persoane
mature de diferite conditii. M-am agezat in spate, stiam ca nu-i mare distanta. Totusi,
cred ca pe traseu am atipit de citeva ori.

Acum urc panta domoala. Pe cealalta parte descopar un supermercato, iar dincoa-
ce se Ingiruie ca margelele pe atd o pizzerie, o papetarie si un magazin cu Imbraca-
minte de dama. Putin mai sus, intru intr-un bar cu trei mese si iau o cafea. De fapt,
am facut escala pentru toaleta. Se aude o muzica disco in surdind. Ma simt ceva mai
bine. La altd masa, doua tinere discuta aprins 1n italiana. Dupa ce-mi rezolv treburi-
le, usurat si aproape binedispus, imi reiau calea ascendentd. Nu-i rau. Daca as gasi
de lucru, ar fi stragnic. Sa nu mai fiu la cheremul altora. Dar la ce naiba ma pricep,
Doamne iarta-ma?! Ce-as putea face la o herghelie? Nu reusesc sd ma vad cosind
sau sapind ori facind nu stiu ce alte treburi din astea. Pe lingd un ziar nu m-as putea
lipi pentru ca nu cunosc limba, iar intr-o universitate as putea eventual sd matur sau
sd ud florile. Nu vad de ce ar fi interesati studentii italieni de dreptul romanesc. O
monstruozitate juridicd. Creat deseori in considerarea si in interesul unor persoane,
iar nu potrivit interesului general. Decit, doar, pentru a-1 studia ca pe o curiozitate.

Sufla un vintulet rece. Mi-am ridicat gulerul hanoracului §i am indesat miinile in
buzunare. Ceva mai sus, in jurul unei banci din marginea unui parculet, se aflau trei
indivizi §i o femeie voinica, intr-o scurta de fis roz. Discutau aprins. N-am reusit sa
inteleg ce-si spuneau, insi vorbeau romaneste. In mijlocul bancii se afla o cutie de
carton si femeia s-a asezat alaturi.

Ma aflam la vreo zece metri, cind toti ochii s-au intors spre mine. $i deodata s-a
ivit Flu-Flu, ingerul meu pazitor, intr-un roi agitat de stele. Parea foarte alarmat si
zbuciumul lui imi dadea un sentiment placut de razbunare pentru imprejurarile in
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care ma neglijase. Vezi unde am ajuns? piream si-i spun. in ce pericol ma aflu? Si
asta numai si numai din cauza indolentei tale! Totusi, am avut un moment de ezi-
tare. Nu stiam cum sé procedez. Puteam face stinga-mprejur si s-o pornesc indarat,
doar n-aveau s-o ia la fuga dupa mine. Ne aflam intr-un oras civilizat, existau forte
de ordine care si ma apere in caz de nevoie. Intreziream si posibilitatea de a trece
mai departe, prefacindu-ma ca sint de-al locului si habar n-am ce hram poarta ei. Un
macaronar urcind dealul, care-i treaba? In viata mea n-am auzit de romani; imi vad
de treburile mele, nu fac politica.

N-aveam chef de incurcaturi, Insd nici nu-mi permiteam sa ma port copilareste.
Eram om in toata firea. Auzisem multe lucruri inaltatoare despre roméanasi, dar nu
pomenisem sa fi dat cuiva in cap ziua in amiaza mare. Si ce sa ia de la mine? Lasa-
sem laptopul acasa la Ligia, iar banutii se aflau la loc sigur. Mi-am reluat inaintarea
cu inima batindu-mi navalnic, nereusind sa scap din plasa privirii lor. Nu pricepeam
din ce motiv le stirnisem intr-atit interesul. Ce le atrasese atentia de se holbau asa?
Fusesem sfatuit sa evit grupurile de romani. Vorbeste cu italienii, cu frantujii, cu
nemtii sau cu magrebienii, cu oricine vrei, mi s-a spus raspicat, dar nu intra in cir-
dasie cu romanii. Astia iti trag tepe de nu te vezi, profitind tocmai de credulitatea ta.

La citiva pasi de grupul lor, am fost sigur cd ma vor acosta. Puteam sa pariez
mie-n suta.

— Buni dimineata, ma saluta unul dintre ei. Aveti cumva un foc?

Vorbise raspicat romaneste, politicos, nu incercase cu buongiorno si alte smeche-
rii din astea. Ma pusese 1n incurcatura. Daca eu salutam in italiana, exista pericolul
s-0 dea si ei pe aceeasi pasareasca si inevitabil ma trezeam cu oistea in gard. Cum sa
procedez? Puteam sa ma prefac si surdomut italian, ca tot atit ma costa. Partea proas-
ta e ca nu stiam dacad surdomutii italieni comunicau prin aceeasi mimica si gesturi ca
surdomutii roméani. Ciudat, nu ma interesasem niciodata de chestia asta vitala. Aveau
un limbaj universal sau existau bariere lingvistice si in cazul lor? In acest ultim caz,
nimic nu ma Tmpiedica sd fac semne Intr-o veselie. Puteam sd ma prezint drept sur-
domut ungur, bulgar sau ucrainean, n-ar fi reusit s-o scoata la capit cu mine. Aveam
un avantaj greu de partea mea, inteligenta.

M-am oprit la vreo doi metri distantd, ca masura de precautie. Privindu-i cu aten-
tie, mi-am dat seama ca erau niste specimene absolut diferite. Nu-ti puteai imagina
indivizi mai feluriti. Cel care mi se adresase parea un tinar cumsecade. La costum si
cravata, zimbitor, blond, cu fata prelunga si nasul borcanat, 1asa impresia ca e liderul
grupului. Linga el se afla un tigan mic de statura, jegos ca un porc riios, cu un rucsac
in spate. La celalalt capat al bancii se afla un individ urias, cu figura cretind si priviri
tulburi. Probabil era bolnav psihic. Imbricat intr-un pardesiu lung, scimosat si cu
pete de culori i marimi diferite. Putea fi duldul de paza. Banuiam ca se foloseau
de pumnii si forta lui cind intrau in vreo Incurcatura. Femeia avea pe fata un roi de
pistrui si purta o sapca albastrie pe care scria Venezia, pantaloni reiati si fisul roz, dis-
tinctiv. As fi putut sa le dau citeva sfaturi in privinta imbracamintii, dacd ma hotaram
sd pun de-o banda de hoti prin Italia. Trebuia sa joc tare. Daca te dai de gol si afla ca
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esti slab, matura strada cu tine. Si te lasa in pielea goala, poti fi sigur.

— Salut, am spus, Incercind sd mimez siguranta. Ca sa fiu sincer, imi propusesem
sa trec pe linga ei fara sa raspund, insd m-am trezit ca vorbeste gura fard mine. N-am
foc, m-am lasat de tutun, am adaugat. Am duhénit destul vreo doudzeci de ani...

E-te-te, asta da chef de explicatii. Si cita amabilitate! N-aveam conturi bancare
pe vremea aceea, ca eram in stare sa le dau toate datele. Ciocu’ mic, mi-am spus. Ca-
ri-te imediat si tine-ti naibii fleanca. Incercam sa evit privirea uriasului cu ochii de
culoarea vintului turbat, pentru cd ma lua cu racori pe sira spindrii. Fereasca sfintul,
unde se zamisleau asa monstri? Putea sa joace oricind in orice film de groaza, fara
machiaje sau efecte speciale. Mi-am luat inima in dinti §i am pornit, insd am fost
nevoit sa ma opresc iar. Colosul cu figura de oligofren facu o jumatate de pas spre
trotuar, dejucindu-mi orice tentativa de scapare. Din locul in care se priponise, ma
putea lua oricind de guler.

— Si ce-nvirti prin Arezzo, tataie? se interesa cel spilcuit.

El era creierul si purtatorul de cuvint, ceilalti nu migcau probabil un pai fara voia
lui. Acolo trebuia sa actionez daca tineam sa ies cu bine din incurcatura. Nu trebuia
sd astept sprijin de la ceilalti, iar despre femeie nu stiam nimic. Nu cunosti o femeie
nici dupa o viata, daramite la prima vedere si fara sd schimbi o vorba cu ea. Aceasta
natie e greu cognoscibild, ar fi spus un obscur /iterat cu barba slinoasa, creator de
filipice agramate, ha, ha, ha!

— Caut de lucru, prietene! am spus, amarit.

Incercam sa-i intru sub piele, dindu-ma om cu mari probleme. Nu stiam ci pot fi
chiar atit de pervers. Si las cit incape. Dacéa n-ar fi fost namila de alaturi, precis l-as fi
trimis la origine pe puiul asta de lele, dar ce te faci daca nu era singur? Ramine insa
ideea ca nu sint chiar aga cum ma credeam. Dovada ca nu ajungi si te cunosti pe tine
insuti decit intr-o situatie limita.

— Al nimerit-o la fix, tataie, ma asiguri acela, jovial. Iti gisim noi ceva ca lumea,
c-0 sd ne pomenesti multd vreme. Mare noroc ai!

— Sa vad, am spus, incercind sa tergiversez tratativele. Mi se parea cusuta cu ata
alba toata treaba, prea usor se potrivea totul. Mi-a promis cineva un job la o herghe-
lie...

— Job, auzi la el! Eu iti dau o slujba de boier, nu te pun sa rinesti grajduri... De
unde esti?

— Din Beius, am spus automat. Ma felicitam cd nu ma incurcasem de asta data.
Beius...

— Bine, bre, tataie, dar iti bati joc de noi? Noi vrem sa te ajutdm si tu ne iei peste
picior? Sa-i spui lu” mutu ca esti din Beiug cu accentul asta de rahat...

Nu mai gindisem ci accentul mi-ar putea face necazuri. Imi reprosam ci nu-mi
alesesem domiciliul in Bucuresti. Ardelenii au graiul §i pronunfia mai aparte, cum
mi-a scapat o chestie atit de simpla?

— Serios, l-am asigurat, cu jumitate de gurd. De ce si te mint? Insd am lucrat
multa vreme in Bucuresti si cred ca...
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Numai de nu m-ar intreba unde am lucrat, cd nu-mi trecea prin minte nicio in-
treprindere. $i nici nu stiu ce as fi putut face acolo. Cind eram prin clasa a cincea,
mi-am amintit dintr-odata, un coleg ma béatea la cap sa facem impreund o scoala
profesionala de faiantari-mozaicari. E o meserie frumoasa, de ce nu? Pot pretinde ca
am practicat-o ani in sir. In realitate, planurile noastre au fost date peste cap de timp
si circumstante, iar eu m-am facut de tot rahatul urmind liceul si studii superioare.
Dar tipul nu si-a mai racit gura de pomand, punind intrebari la care sa i se raspunda
cu aiureli.

— Stii ce cred eu, tataie? m-a intrebat, rizind. Ca matale te ocupi cu ciordeala,
preciza, parca ghicindu-mi gindurile. Curatel esti, ai o mecld de om nevinovat, de
ce s-ar pazi cineva de o figuri ca asta? Am sau n-am dreptate? Dar cine-i perfect? In
orice caz, Imi esti simpatic. Esti omul nostru, bre!

Nu mai intelegeam nimic. M-am trezit adoptat de un o gasca de banditi, nu-mi
raminea decit s& ma apuc de scociorit prin buzunarele oamenilor. Asta asteptau pro-
babil de la mine. Numai cd m-ar fi dibuit din prima si cel mai distrat individ pe care
as fi vrut sa-1 usurez de doi amariti de euro. Nu eram bun de nimic la sportul asta,
degeaba 1si bateau capul cu mine. Eu ma pricepeam la tras la méasea si la visat cu
ochii deschisi cai verzi pe pereti. Era nevoie sa scap la iuteald de pacostea ivitd de
capul meu.

— OK, am spus, vizibil incintat. Merg sa intilnesc o ruda la tirgul de antichitati si
ne vedem mai tirziu. Nu pot lipsi, s-ar ingrijora de pomana...

— Foarte bine, batrine, accepta blondul. $i noi tot acolo mergem. Treaba-i oabla,
adduga, batindu-ma pe umar.

Era si asta o variantd. Daca o intilneam pe Ligia si mai veneau citiva nepoti de-
ai ei, ar fi fost un flecustet sa scap de astia. Am Inceput sa urc dealul cu toatd gasca
aia de ciudati dupd mine. Blondul mergea in fata cot la cot cu mine, ceilalti veneau
din urma. Tipul se recomanda Levi si tot melita despre baietii descurcareti. Ma asi-
gura din nou cé-i sint simpatic si are de gind sd ma bage-n piine. Nu-si abandona el
compatriotii la greu. Raminea sa achit trei sute de euro, atit §i nimic altceva. Suma
(simbolica la urma urmei, preciza el) reprezenta niste taxe la nu stiu ce autoritate
pentru incheierea contractului de munca si a unor formalitati legate de sedere. Nu se
lacomea la banii mei. Eram convins, 1-am asigurat. Dacé nu mai avem incredere nici
in noi, romanii, atunci in cine? Incepusem si gifii si ma intrebam ce-i bizar in toata
povestea asta. Tipul de alaturi imi amintea vag de cineva, dar nu reuseam sa-mi dau
seama nici sa ma fi picat cu ceara.

Intr-o intersectie, ceva mai sus, m-am oprit si-mi trag sufletul. Incepusem sa na-
dusesc si rdsuflam ca o locomotiva. Aruncind o privire in josul strazii, i-am observat
din coltul ochiului si pe ceilalti. Tineau aproape, tiganul si malacul psihopat erau la
citiva pasi, iar pistruiata cu pachetul sub brat, putin mai in spate. Tiganul bolborosi
ceva, insd n-am Inteles decit vocabula Levi si dintr-odata mi s-a dezviluit ciudatenia
acestui nume. Nu-1 intilnisem decit in Biblie. Dar nu stiu de ce ma miram. Daca pe
mine ma chema Cezar, de ce nu s-ar fi numit §i el Levi? Italia e o tara libera si poti
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defila sub orice nume ai chef. Parea Levi baiat cumsecade, insa anturajul lui strica
totul. Nu poti pretinde ca esti Maica Tereza cind te insotesti cu specimene declasate.

Mergeam alaturi si-1 analizam pe furis. Purta parul pieptanat intr-o parte, dar ca-
rarea si-o facea in partea dreaptd. Probabil avea in jur de doudzeci si cinci de ani. Nu-
ti dadeai seama ce gindeste pentru ca turuia fara oprire, afisind jovialitate si politete.
Pérea totusi un interlocutor agreabil, poate chiar era de bund-credinta. Se folosea de
forta bruta a celorlalti ca sa poatéd razbate prin jungla asta, de ce sa-i lipesc eticheta
de bandit? Eram tentat sa cad in extreme uneori, macar atit stiam despre mine. Asa
ca de fiecare datd ma vedeam nevoit sa apas pe celdlalt capat al pirghiei pentru a re-
stabili echilibrul. $i, in orice caz, nu trebuia sa ma astept cd voi da numai peste sfinti
si arhangheli prin tinuturile astea.

Mesele cu antichitati fuseserd asezate la marginea unor strazi, pe culmea plata a
dealului. Ici-colo gherete improvizate si corturi. In aceeasi sear toate astea aveau si
dispara de aici. Am descoperit-o pe Ligia in intersectie, discuta aprins cu un italian.
Zgomotoasa natie! De vinzare se ocupa nepotul ei, acela care se diaduse student la
drept. Statea dincolo de o masa pe care am recunoscut vasele si micile obiecte pe
care noi le incarcasem in camionetd. I-am facut semn de la distanta, prin aglome-
ratie. M-a recunoscut de indata, probabil aflase ca trec pe acolo. Mi-a raspuns cu
entuziasm. Levi m-a informat ca ei fac un tur de piata sa vada despre ce-i vorba.
Sigur pe el, propuse sa ne intilnim peste vreo ord, cam prin aceeasi zond. Ma gasesc
ei, ma asigura, nu trebuia sa-mi fac probleme. Si imediat s-au topit in multime. Putin
mai tirziu am zarit pentru o clipa fisul roz al pistruiatei, apoi au disparut de pe ecran.

Ligia se intoarse la masa si numai zimbet se interesd cum am dormit. N-ar fi tre-
buit sd ma ridic din pat aga devreme, Daniel stia exact ce are de facut. De obicei, la
tirgurile astea, ea umbla de la un capat la altul, schimbind impresii §i informatii cu
negustori de antichitati din toatd Italia. Se cunosteau bine, de ani si ani se intilneau
prin tirguri. Unii fusesera prieteni cu Gianluigi sau trecusera prin casa lor. Ocupatia
asta aduna oamenii, nu-i dezbina, preciza Ligia, incintatd. Cu timpul devine un fel de
pasiune, iar concurenta e neglijabila.

M-am interesat de Mitrut, nu aparuse inca? Daniel clatind din cap. Nu poate lipsi
din herghelie, un cal s-a imbolnavit peste noapte de furbura. O inflamatie la nivelul
copitei, Imi explica tindrul. E unul din cei mai valorosi cai din herghelie, nu o mir-
toaga oarecare. Doi veterinari se ocupau de tratamente. Parea animalul favorit al
printesei, participa cu succes la concursuri §i expozitii ale cailor de rasa. Era cunos-
cut pe toate hipodromurile din Europa. Mai faimos chiar decit stapina lui, sopteau cu
malitiozitate pariorii §i alti proprietari de cai. Expresia cunoscut ca un cal breaz i se
potrivea de minune. Daca pierdea calul, Mitrut 1si putea face bagajele. lar veterina-
rii erau in aceeasi oala. In chestiunea asta nu exista loc pentru discutii si justificari.
Obscura printesa s-ar fi facut foc si pard. $i nu-i recomandabil si te joci cu nervii
unei muieri putred de bogate. Asa ca toti stateau linga coada calului si-1 doftoriceau.

Daniel habar n-avea de discutia din seara precedenta. Isi suna sotia pe celular
pentru a afla noutati i ma asigurad din nou ca nu sint sanse ca Mitrut s ajunga in
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tirg. Era mare agitatie la herghelie, arméasarul trebuia vindecat cu orice pret. Ligia
ma intreba zimbind de ce ma inghesui atit sa-mi gasesc de munca, nu-mi convine s
mai trag mita de coada un timp? Eram ca in vacanti, de ce-mi bateam capul? O sap-
tdmina, doud ma puteam socoti musafir, pe urma mai vedeam. Ochii i erau nrositi
si-si tot ferea de pe frunte bretonul rar. Parea amabilitatea n persoana, insd cu numai
o0 zi Tnainte se plinsese cd-i greu sa-si intretind gospodaria si ca pensia sau ajutorul
social de citeva sute de euro nu ajungea. Asa ca era nevoita sa umble prin tirguri cu
antichitati. Cind se organiza tirgul aici, de obicei trageau la ea doi comercianti din
Napoli. Oameni seriosi, lasau cite doud sute de euro de caciuld pe noapte. M-am
intrebat daca nu-i un apropo banal, pentru cd mi se parea o evidenta exagerare. Cu
doua sute de euro negustorii dia s-ar fi putut caza in cel mai bun hotel din Florenta,
nu iIntr-o casa de la periferia localitatii. Dar n-am mai continuat discutia pentru ca
atunci a aparut un individ cu o trusa sub brat, care urma sa taie de urgenta oaia rupta
de fiare. Ar fi fost pacat s-a piarda.

— Te-am vazut cu niste feciori frumosi dupa tine, Cezar, spuse Ligia, brusc inve-
selitd. Unul si unul, ha, ha, ha! Unde i-ai gasit?

Le-am relatat cum 1i intilnisem pe strada. Habar n-aveam ce invirtesc baietii prin
oras. Ligia presupuse glumind ca datorita timiditatii se tin deoparte de alti roméani.
M-a atentionat sa nu-i duc acasa la ea, ca suna carabinierii. Sint multi fara capatii pe-
aici, ma asigurd. Putea sd puna pariu ca se ocupau cu altele, n-au ei chef de munca.
N-am mai cutezat sa-i vorbesc de propunerea lui Levi, precis avea sa-mi rida in nas.
Isi exprimase transant pirerea despre gasca aia, degeaba m-as fi asteptat la alta reac-
tie. Mi-am tinut gura, Insd am inceput sa croiesc planuri de actiune. Cum Mitruf avea
acum atitea pe cap, nu exista niciun inconvenient sd ma elucidez cu privire la oferta
lui Levi. Nu stii de unde sare iepurele. Si la urma urmei traiam intr-o lume agitata, cu
indivizi pacatosi si agresivi care nu pot fi totusi exterminati. Trebuia sa-i intelegi si
sd-i accepti. Daca stii cum sa-i tratezi, poti avea o relatie excelenta cu ei. Fa-te frate
cu diavolul pina treci puntea, se spune la romani.

Desi nu eram pe deplin convins, am Inceput s ma gindesc serios la propunerea
lui Levi. Ligia se interesa de ce-am cazut pe ginduri. Parea plina de voiosie, probabil
ca zilele de tirg 1i aminteau de tinerete si de drumurile pe care le ficea pe vremuri
cu Gianluigi prin Europa in cautare de antichitati. [-am raspuns ca as face un tur, sa
vad ce marfuri au expus si alti negustori. Precis indivizii ma tineau sub observatie,
urmarind sa ma agate de indata ce m-as fi indepartat cit de cit de cunostintele mele.
Ligia ridica din umeri, cum vrei, dar nu-{i mai cauta pretenari de teapa astora.

Daniel plecase s& cumpere apa minerald, numai Flu-Flu se invirtea in jur agitat
peste masura. Nu-1 mai vazusem atit de nelinistit. Dar merita o lectie. De fiecare data
percuteaza tirziu cind am nevoie de ajutor, e indolent §i probabil cam lenes din fire.
Asa-i trebuie, sa se-nvete minte. Nici nu stiu daca aceste alarme semnalizeaza peri-
cole reale sau sint simple inchipuiri de-ale lui. Ori poate ca fascinantul Flu-Flu nici
nu exista si totul se petrece numai in mintea mea, caz in care ar trebui sa ma consulte
un doctor la cap. Si, dincolo de toate astea, ma aflam n mijlocul multimii, la nevoie
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se putea oricind cere ajutor. Tineam sa mé lamuresc despre ce-i vorba, nicidecum sa
intru in cirdasie cu ei.

Am pornit prin aglomeratie i a fost ca si cum m-asg fi aruncat drept in balta ne-
norocirii. Sa arati degetul ingerului tdu pazitor — iar ignorarea energicului sau aver-
tisment nu se putea traduce altfel — insemna o blasfemie de neiertat. Sigur ca atunci
nu sesizam nimic grav, desi Flu-Flu a continuat sa se zbuciume prin fata ochilor mei.
Cum banuisem, numai ce am patruns pe altd stradela iesind din raza vizuala a Ligiei
si numaidecit am dat de Levi si gasca sa. [-am vazut undeva in fata pe lingd mesele
cu antichitati, admirind exponatele ca niste veritabili negutatori. Se prefaceau ca nici
nu ma observa, chiar s-au ardtat mirati de intilnire cind m-am apropiat. Levi se arata
preocupat de tirg, aproape ca nici nu ma baga in seama citva timp. M4 trata ca §i cum
as fi facut parte deja din grup, nu eu aveam nevoie de ajutor?

Mergeam pe linga el, cautind sa gasesc un prilej de a redeschide discutia despre
locul de munci promis, insa tipul tot evita subiectul. Incerca si ma fiarba in suc pro-
priu, cum se spune, de parca n-as fi stiut ce gindeste. N-aveam nimic impotriva sa-i
fac jocul, daca ii facea placere. Ma aratam si eu atras de vechiturile alea, numai sa nu
fiu nevoit sa privesc fata colosului de alaturi. Ma treceau raceli pe sira spinarii numai
cind imi aminteam figura aceea sinistrd. Cine ndscuse un asemenea monstru §i unde
traise pind acum? Din ce funduri de iad 1si facuse drum incoace? Locul lui nu putea
fi decit intr-o clinica de psihiatrie, tinut sub strictd observatie si paza. N-aveam pic
de Indoiala, un monstru se plimba prin Europa.

— Taticule, bre, omule, spuse Levi, cind nici nu ma mai asteptam. Se intoarse
spre mine, ca §i cum ar fi uitat sa-mi transmita ceva important. Daca nu ai acum cei
trei sute de euro pentru acte, nu-i un capit de lume. Ii pune patronul si-i restitui din
primele salarii, cind iti vine la iIndemina. Nu-i nicio graba, pe bune.

— Ma descurc eu, l-am asigurat. Nu-mi place sa am datorii.

— Fii serios, tataie, care-i problema? se opuse, rizind. Unii nu si-au platit datoria
nici dupa ani de zile. Ai tot timpul, el nu pleaca de-acolo..., asta e sigur. N-ai mai
cunoscut om dintr-o bucati, asa, ca don Morti. Asta-i sansa ta.

Ma uitam la tinarul spalatel, binedispus si cumsecade, intrebindu-ma iar de cine
imi amintea felul Iui de-a fi. Singurul repros pe care i l-as fi facut se referea la an-
turajul pe care si-1 alesese. Ceva nu se potrivea flagrant in aceasta combinatie. Am
aruncat o privire fugard in spate. Ceilalti se aflau la citiva metri in urma noastra,
preocupati de alte probleme. Mi-am laut inima in dinti si l-am intrebat de ce s-a In-
tovarasit cu indivizii aia si mai ales cu uriasul oligofren care mi se parea un ucigas
innascut. Imi amintea involuntar de cocosatul de la Notre Dame, desi nu-mi dideam
seama cum s-a realizat conexiunea. Numai ca, intre noi fie vorba, cocosatul mi se
parea un heruvim pe lingé acest monstru cumplit.

— Cine, Dudu?! rise Levi. Ha, ha, ha, auzi la el! Omul asta, taticule, are o inima de
aur, de-ar fi multi asa! Il cunosc de ani si ani, am copilarit pe-aceeasi straduti. Cam
talimb el, si asta-i adevarat, insa-i cumsecade de nu pot spune. Are o inima ca piinea
calda si nu-mi iese din cuvint. E grozav de sensibil...
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Nu stiu de ce, iar Incepusem sa am indoieli cu privire la bunele lui intentii. Tipul
mi se parea copia unui alt smecher. Doamne, asta n-ar putea fi adevarat!, mi-am spus,
incercind sd alung un gind ce mi se infipse dintr-odata in creier. Pur si simplu ar in-
semna ca intimplarea 1si face de cap. Mi-am propus sa fiu extrem de atent. Flu-Flu
nu Incetase sa se agite si ma intrebam daca nu fac greseala vietii ignorindu-i aver-
tismentul. Si totusi ceva (curiozitatea, oare?) ma impingea inainte. Sa vedem despre
ce-i vorba, probabil nu mincau oameni. Nu pomenisem de aga ceva pe aici.

In plus, imi impusesem si tratez ceva mai lejer evenimentele si oamenii. In citeva
zile am inteles ca numai fraierii iau viata in serios. Reugisem sa arunc la cos un intreg
capitol de filozofie a vietii. Fara regrete, fara compasiune. Muncisem din greu doua-
zeci si ceva de ani si m-am ales cu nimica toatd. Intr-o dimineatd mi-am dat seama
ca averea pe care reugisem s-o adun Incapea Intr-un rucsac! Si de parca atit n-ar fi
fost de-ajuns, ma vedeam nevoit sa-mi iau lumea in cap. lar altii care nu si-au frint
deloc oasele o duceau bine mersi. Concluzia asta ma intorsese pe dos. In scurt timp
s-a petrecut o metamorfoza in mine §i am devenit alt om. Constatam uimit ca reugesc
sd mint, s ma prefac si s imbrobodesc lumea, sd vorbesc dur si murdar. Cine stie
de ce alte performante eram capabil? Sau poate ca inainte jucam un rol strdin de
adevarata mea fire, dindu-ma drept om de incredere, si abia acum imi intrasem in
propria mea piele. Dar, ca sa fiu sincer, imi venea ca turnata si ma simfeam destul de
confortabil In ea.

(fragment din romanul Legiunea romdnd, in lucru)



Premiul revistei Viata Romdneasca la Festivalul Labis

ANDRA IORDACHE

e timp pentru a dezlega drumuri

stiai ca o sd-mi placa de tine :

// imi muscai genunchii, 1i mangaiai cu barba //

amandoi 1i studiasem pe rusi , eu aveam ceva din Margareta
tu ceva din Woland

asa nu m-a durut niciodata mai mult propria-mi infringere

W.

paseai atat de sigur pe pietrele reci, alunecoase

dintre cuvintele inecate in conotatii

in noptile 1n care ne radeam in nas traversind podul de pontoane
de acolo am desprins multe monezi ale anotimpurilor trecute
ambele lor fete erau cap

asa stiam cand nu pot pierde

in bezna foloseam un fir pentru a-mi ghida cuvintele
altminteri te-ar fi plesnit peste gura,
ca sa se abata din drumul catre destinatia lor

pana atunci
ce nu a mai iubit niciodatd pe nimeni
cu trupul ei de sticla

inima mea avusese perioade de mare activitate , se Intarise
dar acum iti raspund Incordandu-ma
iartd-ma

W. mi-ai iesit in cale cu / fara de trup
paseai pe durere despicand-o agale, deja departe
dupa ce mi-ai vaindut lumea

acum e timp destul pentru a dezlega drumuri
e ca atunci cind iti intra parul in gura §i nu mai stii
ce se intimpla afara
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Sédpand pana dincolo de moarte

soldatii erau beti

diavolul ii purta pe dealuri

cand se lasa noaptea si se facea frig

drept haina peste adierile mortii

isi trageau craniul mercenarilor ca pe o gluga
la cativa centimetri de buze

exact ca la o vama

prin stuf, pe sub funduri de barci

sicriele faceau pluta

de fiecare creanga se ingalbeneau tacute
trupuri atarnand

mi-am pus privirea In pamant

dar oamenii se decojeau intr-o rapa unul
pe celalalt piele dupa piele

pana la os

mersul diavolilor le deznodase malul

le sapase fantani pand dincolo de moarte

diavolii...

diavolii 1si infigeau Impreuna unghiile in lut

si se strigau pe nume din adancuri

ca sa-si racoreasca chipul in galeti cu ape nelinistite

intr-un tarziu am culcat trestia la pamant

mersul diavolilor deznodase malul ocolind pontoanele
le-au ramas urmele proaspete din noroi

si dand raului cotul

pentru ca nu-mi era indiferent m-am dus

sd md inec.

La editia de anul acesta a Festivalului-concurs “Nicolae Labis”, juriul, compus
din: Mircea Martin (presedinte), Al. Cistelecan, Adrian Dinu Rachieru, Mircea
A. Diaconu §i Vasile Spiridon, a decis ca premiul intdi si premiul revistei Viata
Romaneasca sa-i fie decernat tinerei poete Andra lordache.



note din launtru

G. PIENESCU|

CORVOADA GINGASA (VIII)

/N

n cartea sa, Inaintea uitarii', dorind sa restabileasca, in masura posibilitatilor,
Iadevéml despre contributia mea la pregétirea, elaborarea si redactarea edito-
riald a Scrierilor, adevar denaturat de scornelile rau-voitoare ale d-nei Dom-
nica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), fratele d-sale, Barutu Arghezi, afirma:
,Fosta editurd E.S.P.L.A. desemnase pe dl. Gheorghe Pienescu [...] sd ingrijeasca
editarea completa a tuturor scrierilor lui Arghezi, de la primele aparute in periodice
pana la ultimele tablete, poeme ori volume, sarcind de care s-a achitat complet, re-
alizand astfel o adevarata opera de cercetare documentara, clasare si confruntare cu
autorul... DI. Pienescu a fost unica persoana acceptatd de tata pentru intocmirea si
eventuala corectare, completare sau definitivare a volumelor prevazute drept «opere
complete», cu un numar de 60 de aparitii in timp. DI. Pienescu i citea aproape zil-
nic o serie de pagini, carora tata, foarte adesea, le aducea unele ajustari, comentarii
sau completari paralele lecturii gi pe care acesta le nota cu asentimentul autorului.
Desigur ca aceste «note», publicate ulterior, ar fi intregit o serie de momente sau
aspecte dintr-un trecut in care condeiul scriitorului fusese prezent, deci, martor de
valoare pentru intelegerea unor evenimente petrecute. Dintr-o inegalitate regretabila
de continuitate editoriala si a responsabilitatii aparitiei integrale a «Scrierilor», si
deci si a «notelor» pe marginea lecturii, cititorului de mai tarziu 1i va fi ceva mai greu
de inteles unele conjuncturi care ar fi determinat o opinie sau o atitudine din partea
ziaristului ori a poetului Arghezi in diferitele momente ale lungii lui activitati.”
Acestor ,,destdinuiri” citate de mine acum mi se pare cd a treia oara’ integral, deci
si cu sintagma obscurd ,dintr-o inegalitate regretabila de continuitate editoriala”,
repetare impusa de conexiunile ideilor si relatdrilor conjuncte, le adaug, din aceeasi
carte (p.205), alte cateva randuri despre editia Scrieri: ,,La acea datd [neprecizata,
dar din anul 1978] nu stiam ca printre ruinele casei prabusite se pierdusera si docu-
mentele de lucru privind revizuirea seriei de Scrieri — T. Arghezi, realizatd de dl. G.

! Cf. Barutu T. Arghezi, Inaintea uitdrii, Coperta si bufnita de Doina Melania Arghezi. Ora-
dea, Casa de Presa si Editura ,,Anotimp” cu Editura Abaddaba, 2000, p.168.

2 Cf. Gh. Pienescu, Marturii si precizari, in Jurnalul literar, serie noud, an XVI, nr. 20-24,

noiembrie-decembrie 2005, p. 3, 11 si Da capo, in Viata Romdneascad, nr. 8-9/2007, p. 168-
189.
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Pienescu, redactor de carte, cu care autorul lucrase, luni de zile, in apartamentul din
Bd. Aviatorilor, cét si in cel din str. Arhitect Cerchez, unde a si inchis ochii.”

Apreciind cum se cuvine aceasta ,,destainuire” — eu prefer s-o numesc marturie —
si altele, dovedind, dupa cum am spus, vointa lui Barutu Arghezi de a restabili adeva-
rul, trebuie, ca sd nu ma abat de la legaméantul constiintei mele de a spune, in aceste
»hote din launtru”, adevarul si numai adevarul, asa cum l-am perceput eu, asa cum
a ramas Inscris in memoria mea de martor si totodata de participant activ, trebuie sa
adaug la randurile citate cateva precizari:

1 — Eu nu am fost ,,desemnat” de E.S.P.L.A., respectiv de directorul editurii, lon
Banuta, ca redactor responsabil al editiei Opere complete sau Opere, editie devenita
Scrieri, ci am fost acceptat de directorul editurii, in functia numita, la cererea lui
Tudor Arghezi. Scena cererii si acceptarii s-a petrecut in holul apartamentului de la
etaj al vilei de pe Sosecaua (Bulevardul) Aviatorilor, nr. 70, intr-o dupa-amiaza din
primavara anului 1960. In acea dupi-amiaza — ca si intr-alte dupa-amieze — ii citeam
poetului cateva pagini din colectia mea de texte manuscrise, cand, la sfarsitul unei
proze, Tudor Arghezi mi-a spus ca, in cursul diminetii, lon Banuta il anuntase ca-i
va face o vizita dupa-pranz. Presupunand cu cam ce subiecte vine-n tolba directorul
editurii (contraproiectul de 34 de volume, care il contrariase — ,,cine oare crede el
ca-i va scoate atatea volume?”” —, eventual, totusi, cu contractul de editare si clauzele
lui, termenele de predare si de aparitie ale primelor volume), pentru ca prezenta mea
sd nu-l stinghereascd, pentru ca nu-1 prea faceam haz (si nici el pe mine), mi-am zis
ca ar fi mai bine sa nu fiu de fata la intalnire. Apropiindu-se ora sosirii lui, am Ince-
put sa-mi strang lucrurile de pe masa si sa le pun in servietd. Dar Tudor Arghezi m-a
intrerupt, spunéndu-mi:

— Ce faci? Te rog s nu pleci. S& ramai. Si sa ne vedem de treaba.

Nici Tudor Arghezi nu-1 placea pe lon Banutéa. Dar unele observatii si replici ale di-
rectorului, incitdndu-i spiritul critic, 1l amuzau. De pilda, la intrebarea conventionala:
,»Ce mai faci, tovarase Banuta?”, directorul, in loc si raspunda conventional: ,,Va
multumesc de intrebare, bine”, replica, plin de importanta si cu gravitate: ,,Creez”.

Deci am ramas. Cand a sunat la usa directorul, i-am deschis. Intrand, Banuta s-a
uitat la mine poncis, intrebandu-ma: ,,Ce faci aici?”. ,,Lucrez”, am raspuns cu res-
pectuoasd indiferentd. Si am adaugat: ,,Maestrul va asteapta”.

Intrand 1n hol, dupa céteva propozitii conventionale si dupa raspunsul stereotip al
directorului la intrebarea: ,,Ce mai faci, tovarase Banuta?” — ,,Creez, maestre!”, lui
Ion Banuta neconvenindu-i prezenta mea, 1-a intrebat pe Tudor Arghezi, indicandu-
ma cu o miscare cabalina a capului:

— Ce faceati?

— Lucram, i-a raspuns Tudor Arghezi, adaugand: i-am spus sa ramana, ca sa con-
tinudm dupa plecarea dumitale.

La un moment dat, directorul, fard sa se refere nici macar aluziv la ce lucram,
a intrat in ceea ce mi s-a parut a fi ,,partea a doua” a vizitei, intrebandu-1 pe Tudor
Arghezi cu care din redactorii cunoscuti ai editurii — si a mentionat numele a doi
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colegi din Redactia de literaturd contemporand — prefera sa lucreze la editia Opere
complete. Raspunzandu-i, Tudor Arghezi a spus ca s-a obisnuit sa lucreze cu mine
inca de la colectia Pagini din trecut si ca vrea sa lucreze cu mine si la editia Opere
complete.

Directorul nu s-a opus ferm, insd a invocatca argument potrivnic organigrama
redactionald a editurii. Eu nu faceam parte din colectivul Redactiei de literatura
contemporand, ci din Redactia de ,,clasici romani” (cum i se zicea) si, deci, numirea
mea ca redactor responsabil al editiei Opere complete ar fi fost considerata nepotri-
vita.

— Fa dumneata in asa fel incat sa se potriveasca, i-a spus, surdzand, Tudor Ar-
ghezi.

Acesta este, pe scurt, adevarul adevarat despre ,,numirea” mea ca redactor res-
ponsabil al editiei de Opere complete, devenita curand editia Scrieri.

2 — Pentru ca editia de Opere complete urma sa fie, conform contractelor de edi-
reveni mie §i nici altcuiva, decat cu anasana, cum printr-o hotérare politico-adminis-
trativa s-a si intamplat, dupa plecarea Dincolo a poetului, si printr-o interpretare abu-
ziva a copyright-ului, — interpretare si hotarare la care au participat d-na Domnica
Teodorescu (alias Mitzura Arghezi), lon Dodu Balan, A. Martin, T. Vargolici si alti
absenti din definitivare impreund cu autorul, a textelor editiei Scrieri.

3 — Editia de autor contractatd in 1960, intemeiatd pe contraproiectul de 34 de
volume, nu urma sa cuprinda toate scrierile lui Tudor Arghezi, versuri si proze. O
asemenea editie de ,,opere complete” ar fi trebuit sa se bazeze pe bibliografia exha-
ustivé a scrierilor argheziene. Or, in 1960, nu exista o asemenea biobibliografie, care
nu existd nici acum, in 2012, dupa aparitia optimei ,,biobliografii” Tudor Arghezi
a d-lui D. Vatamaniuc®. Parcurgind, pand in 1960, dupd cum am spus, peste 80 de
publicatii periodice conduse de Tudor Arghezi sau la care colaborase Tudor Arghezi,
nu reusisem s adun in fisierul meu bibliografic toate informatiile necesare pregatirii
unei asemenea editii.

4 —La un moment dat, despre care va veni vorba mai departe, unii si altele au afir-
mat si au sustinut cu pizma Impotriva-mi ca ,,editura” mi-ar fi creat conditii speciale
de ,,documentare” si de colaborare directa cu Tudor Arghezi si, de asemenea, pentru
toate operatiunile de redactare si de corectura necesare editiei Scrieri, scutindu-ma
de orice alte sarcini redactionale. S-a batut multd moneda pe aceasta tema, si unii,
nemultumiti numai cu baterea acestei monede, au batut si cdmpii. Afirm, si adevarul
afirmatiei mele poate fi lesne verificat prin consultarea casetelor tehnice ale cartilor
aparute la E.S.P.L.A., E.P.L. si Editura ,,Minerva”, intre anii 1954 si 1970, cand am
parasit Editura ,,Minerva”, si chiar in rastimpul dintre anul 1960, cand am inceput
sa lucrez oficial cu Tudor Arghezi la editia Scrieri, si anul 1970, cand mi s-a interzis
si mai lucrez la editia citatd. In aceast ultima perioadd, concomitent cu travaliul

3 D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi (1880-1967). Biobibliografie [2 vol.]. Cu o prefatd de Nicu-
lae Gheran. Bucuresti, Editura Institutului Cultural Roméan, 2006.
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redactional complex pentru editia Scrieri, am mai colaborat cu P. P. Panaitescu, Cel-
la Delavrancea, Cella Serghi, Anisoara Odeanu, G. Célinescu, Adrian Maniu si cu
parintele lon Agarbiceanu, utiliznd, pentru publicarea cartilor parintelui (Faraonii,
1961; Arhanghelii, 1962; Opere, editie de autor, volumele 1-12, 1962-1985; Stri-
goiul, 1969)*, 0 metodd similara cu aceea folositd in editarea Scrierilor lui Tudor
Arghezi, dar Intrucatva mai complicata, deoarece autorul locuia la Cluy;.

Am folosit mai sus sintagma , travaliu redactional complex”. Intrucat, intr-o con-
juncturd de dupa plecarea lui Tudor Arghezi Dincolo, conjuncturd la care ma voi
referi mai detaliat atunci cand 1i va veni randul subt varful creionului, acest travaliu,
pe care s-a intemeiat editia Scrieri, a fost ignorat, fie din cinstitd necunoastere, fie
din pura prostie, fie din meschinarie, cred ca e bine sa lamuresc acum, in termenii ei
generali, notiunea de ,,travaliu redactional complex”, travaliu prin care am realizat,
in bund masura, si editia de autor lon Agarbiceanu, Opere (vol.1-12), subiect al unui
alt capitol al acestor Note din launtru.

Conform punctelor 2, 6 si 15 din ,,Contractul de editare-tip”, semnat de directo-
rul editurii si de redactorul-sef al sectorului caruia i revenea raspunderea directa a
editarii cartilor, si contrasemnat de autor, acesta 1si asuma urmatoarele obligatii: sa
predea ,lucrarea”, in forma definitiva, la o data stabilita de comun acord, dactilogra-
fiatd In doud exemplare, pe pagini standard, cuprinzand 31 de randuri a 65 de semne
(litere si spatiile albe dintre cuvinte), numerotate. Totodata autorul trebuia sa predea
editurii ilustratiile (daca ,,Jucrarea” urma sa contina ilustratii), cu indicarea paginilor
si locurilor unde trebuiau sa fie plasate. Prin acelasi contract (punctul 15), autorul se
obliga sa efectueze, la ,,cererea editurii”, corectura in spalt sau in pagini.

Prin ceea ce am numit travaliu redactional complex, i-am inlesnit lui Tudor
Arghezi travaliul, luand asupra mea indeplinirea tuturor obligatiilor contractuale
mentionate. Travaliul redactional complex, pe care m-am straduit sa-1 indeplinesc
corect, a constat, pe langa darul de texte cuprinse in colectia mea formata din 23 de
caiete, si pe langa daruirea informatiilor bibliografice detinute de mine in 1960, uti-
lizate la dactilografierea dupa publicatii periodice a textelor pe care nu le copiasem
manu propria, in:

1 — alcatuirea unui plan al dactilografierilor potrivit ritmului de lucru cu Tudor
Arghezi si planului de aparitie a cartilor editiei;

2 — coordonarea dactilografierilor interne si externe, dupa volume, dupa caietele
colectiei proprii si dupa publicatiile periodice (din depozitul B.A.R.);

3 — verificarea textelor dactilografiate cu matcile lor;

4 — citirea textelor din fiecare grupaj si din fiecare volum, a haute voix, in prezenta
poetului (dupa cum am specificat cu buna intentie, pentru dioptriile miopilor, dar pa-
re-mi-se cd, totusi, de prea multe ori), si inregistrarea scrisa a tuturor modificarilor

4 Textele dactilografiate ale volumelor aparute dupa decesul parintelui Ion Agéarbiceanu
(1962), le-am lucrat cu scriitorul pana in luna ianuarie 1962.
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dictate de poet si a observatiilor sale;

5 — organizarea redactilografierii textelor lucrate cu Tudor Arghezi;

6 — colationarea textelor redactilografiate cu maétcile lor;

7 — redactarea editoriala a textelor, din fiecare grupaj si din fiecare volum, dupa
definitivarea, impreund cu Tudor Arghezi, a cuprinsului fiecdruia, inainte de trimite-
rea versurilor si prozelor definitivate, cu viza ,,bun de cules”, la ,,forurile de aviz”;

8 — colaborarea cu tehnoredactia (Petre Vulcanescu, Ida Marcus, Mina Cantemir)
pentru toate detaliile specifice si indeosebi plasarea desenelor fotocopiate dupa ma-
nuscrisele poetului, in spatiile albe stinghere, inestetice, de la finele unor texte (ver-
suri si proze), fotocopii realizate de regretatul Dan Eremia Grigorescu in timpul unei
vizite facute In Martisor, impreuna cu Barutu T. Arghezi, dupa cum am marturisit in
articolul Deocamdata..., aparut in Viata Romdneasca (nr.5/2008);

9 — efectuarea corecturilor in spalturi si pagini, in editurd (cu ajutorul unei ex-
celente corectoare, Jana Vaissglas) si, uneori, noaptea, in tipografie, pentru a grabi
aparitia cartilor;

10 — efectuarea ultimei corecturi in pagini si acordarea vizei ,,bun de tipar”.

Aproximativ si In linii mari, acestea au fost ,,operatiunile” cu care m-am indelet-
nicit in cadrul travaliului redactional complex pentru editia Tudor Arghezi, Scrieri,
intre anii 1960 si 1970. Unele detalii ale acestui travaliu vor aparea in relatarile des-
pre corvoada gingasa pe texte.
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omnul G. Pienescu, unul dintre colaboratorii nostri cei mai pretuiti, nu

mai este printre cei vii. Sper ca acolo unde este domnia sa acum sa aiba

parte de editii critice cat mai frumoase si, mai ales, cat mai profesionist
alcatuite. Pentru ca dl Gheorghe Pienescu a fost §i va ramane in memoria celor care
mai stiu ce e aia o editie corectd unul dintre cei mai mari editori ai acestei culturi.
Lista sa de carti asupra cirora s-a aplecat cu dragoste si acribie este prea lunga pen-
tru a o ngira aici, in cele citeva randuri de regret si amintire. Dar numele acestor
autori se cuvin transcrise. G. Pienescu, asa cum este cunoscut din activitatea sa de
editor, de autor al unor traduceri si articole in presa literara, a fost nu un simplu
redactor, ci fidel profesionist al cartii, care s-a aplecat cu dragoste i profesionism
asupra textelor unora dintre clasicii si ganditorii nostri: Alecsandri, Al. I. Odobescu,
Dinicu Golescu, lon Agarbiceanu, C. Radulescu-Motru, P. P. Negulescu, Dimitrie
Cantemir. Dar mai presus de toate sté editia sa de Scrieri ale Iui Tudor Arghezi, autor
impreuna cu care dl Pienescu a lucrat cativa ani, dand la lumina nu mai putin de 27
de volume, care au aparut intre anii 1962 si 1975. Editor, filolog si textolog pasionat,
dar si experimentat, G. Pienescu a avut nenorocul si i se ia dreptul de a mai continua
editia Arghezi, de catre persoane incompetente, care au continuat-o cum au stiut ele.
Cum G. Pienescu ne vizita cateodata la redactie, am putut sa aflu ce s-a intdmplat si
cum aratau volumele care au urmat celor predate tiparului de domnia sa. De altfel,
in cateva numere mai vechi ale Viefii Romdnesti, domnia sa a facut o criticd a aces-
tora, din pozitia expertului pus in fata unor solutii de amator. Cum pe vremea cand a
lucrat impreuna cu Arghezi nu exista tehnica de copiere de azi, G. Pienescu a copiat
de méana articolele maestrului din publicatiile in care aparusera cu decenii in urma,
prezentandu-le apoi autorului lor, care decidea ce si cum apare din ele. Ne-a descris
de atatea ori aceste intalniri ale tandrului intimidat de marele om din fata sa, incat
parca il mai vad si astazi, putin timorat, acolo, langa cel pe care-1 idolatriza. Asta nu
l-a impiedicat, insd, sa-i devina cel mai fidel editor, profesionist deopotriva.

G. Pienescu s-a nascut la 19 martie 1926, la Dorohoi si si-a facut scolile in orasul
natal, la Cernauti, Pitesti si Craiova. A fost student la Facultatea de Litere de la Bu-
curesti In perioada neagra a instalarii comunismului in Romaénia, intre anii 1946 si
1950. Isi amintea de anii de facultate, cind incepuserd sa dicteze si sa-si terorizeze
profesorii ,,burghezi” studentii comunisti, unii deveniti ulterior mari personalitati ale
regimului. Comportamentul acestora, asa cum ni l-a relatat martorul care a fost G.
Pienescu, seméana izbitor celui al studentilor legionari din amintirile inaintasilor sai.
Aceeasi grosolanie i obraznicie, aceeasi violenta in impunerea unei ideologii, chiar
dacd nu tocmai aceeasi. Tipologia era, insa, similard. A reusit sa termine facultatea,
desi nu avea ,,origine sandtoasa” si sa devina redactor la ESPLA, chiar sef al redac-
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tiei numite atunci ,,de valorificare a mostenirii literare”. Munca la editia Arghezi a
numit-o ,,corvoada gingasa”, cu o expresic a maestrului sdu. Asa se intituleaza si
articolele sale, pregatite pentru a fi tiparite in Viata Romdneascd, i care vor aparea
in continuare.

Una dintre cele mai mari drame ale vietii sale a fost pierderea, in cutremurul de la
4 martie 1977, a Intregii sale arhive, precum si a bibliotecii, alaturi de atitea insem-
nari care ar fi putut reinvia o seama de figuri literare cu care venise 1n contact in anii
de la ESPLA si in continuare.

Acum mai bine de cinci ani, G. Pienescu a evocat ultima sa intdlnire cu Arghezi,
dupa ce acesta 1l anuntase, intr-una dintre zilele cand lucrasera impreuns, ,,...de mai-
ne nu mai lucram”, raspunzandu-i senin, la mirarea sa: ,,Te rog sd ma ierti, dar trebu-
ie sd mor.” Si G. Pienescu adauga motivul, care era disparitia Paraschivei, cea care
fusese alaturi de Arghezi o viata intreaga si tristetea poetului ca a trebuit sa-i supra-
vietuiasca. Intr-o alti zi, la 14 iulie, isi aminteste memorialistul, s-a dus la Arghezi si
a fost chemat de acesta, prin cineva de-al casei, la el. Pe patul sdu de moarte, editorul
si prietenul sdu devotat, mai tandr, i-a luat mana in mana sa, dar Arghezi nu i-a spus
nimic. La insistenta celui (celei?) care-1 adusese acolo pe editorul sau, ca acesta a
venit, Arghezi a spus ,, — Eu cu domnul Pienescu ne intelegem pe calea ingerilor.” Si
G. Pienescu adauga: ,,I-am sarutat mana, i-am mangaiat-o, m-am ridicat si am plecat.
Erau orele 20,30. La orele 21,20, Barutu mi-a spus la telefon, plangand: ,,S-a termi-
nat...” Si mie mi se terminase inca o viatd din cate mi-au fost daruite.”

In vara acestui an, G. Pienescu s-a decis si se duca sa se intalneasca din nou cu
Arghezi. A plecat unul dintre cei mai mari editori pe care i-a avut lumea literara ro-
maneasca si nu stiu daca lumea de azi si cea de maine va mai fi in stare sa recupereze
un asemenea devotament pentru cartile si scriitorii sai, cum nu stiu daca vreodata
lumea va mai crede ca scriitorii sunt ai sdi si cartile lor ale sale.

Vom continua sa publicim textele ramase de la G. Pienescu, marturii ale unei
lumi care nu mai este si ale unei culturi care, ne incapatanam sa credem, va supra-
vietui.

Nicolae Prelipceanu



comentarii critice

FLORINA MOLDOVAN LIRCA

IOANICHIE OLTEANU. POETICA IESIRII DIN TURN

onsiderat, pe buna dreptate, cel de-al treilea baladist al Cercului literar de

la Sibiu, inca de la publicarea primelor balade, in 1945, Ioanichie Olteanu

este, totodata, cel mai indreptatit dintre cerchisti a fi considerat initiato-
rul unei noi poetici, aldturi de Radu Stanca. Mai ,,modern” chiar decat colegii sii,
poetul din Vaidei isi devanseaza epoca, scriind o liricd ancoratd in real, axatd pe
autenticitatea lumii, intr-o vreme cand la moda era incd poetul interbelic, instanta
demiurgica, aspiranti la transcendent. In ciuda acestui fapt, primul volum de versuri,
Turnul si alte poeme (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012) vede lumina tiparului abia
anul acesta, sub ingrijirea lui loan Milea — semnatarul prefetei, tabelului cronologic,
al notelor, bibliografiei si reperelor critice —, care intreprinde cu mult sarg ,,acea ac-
tiune demult necesara de a restitui curentului viu ceea ce o discretie Impinsa pana la
anonimizare a impiedicat™'.

Inovator si original, atdt prin atitudine poetica, cat si prin compozitie, autorul
mizeaza pe dezinvoltura unor procedee expresive, precum reportajul, prozaismul,
pastisa, discursivitatea narativa, ca sa persifleze, sa ironizeze ori sa discrediteze to-
posuri literare excesiv valorizate, mituri si solemnitati, intangibile inca in concep-
tia multora. Aproape toti cerchistii au evidentiat individualitatea distincta in cadrul
Cercului a poetului Ioanichie Olteanu; autorul insusi a avut constiinta unei poezii
,,pline de un straniu umor, deosebita atat de cea romantica a lui Radu Stanca, precum
si de poezia de iubire a lui Stefan Aug. Doinas™?. Conceptia sa liricd evoluati, ase-
mandtoare cu a lui Radu Stanca prin detasare, ironie §i autoironie, luciditate, umor
si joc verbal, intertextualitate si aluzii livresti, anticipeaza, astfel, declinul lirismului
modern, depasirea celui neomodernist de mai tarziu si aparitia unei noi poetici, a
postmodernismului.

Evolutia liricii romanesti de la o artd fabricata in turnul de fildes, ce va cunoaste
in curand agonia, inspre una care coboara in real, este anuntata de poezia programa-

! Cornel Regman, Dinspre ,, Cercul literar” spre ,,optzecisti”, Cartea Romaneasca, 1997, p.
85.

2 Joanichie Olteanu, Asa sunt ei, studentii scriitori..., Contributii importante la istoria litera-

rd, in ,,Viata Universitara”, Sibiu, 19 decembrie 1943.
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tica, anticipata din titlu, si pusa in lumina prin ceea ce am denumit: poetica iesirii din
turn, emblematicad pentru intreg volumul. Ca axa primordiald, turnul simbolizeaza
legatura dintre cer si pdmant, de aceea, poezia, care accede exclusiv la indltimi si se
lasa vrajitd de capcanele lor, esueaza daca nu transfigureaza strafundurile si limitele
vietii. Certitudinile oferite de protectia turnului — ca simbol al scriiturii conventiona-
le, birocratice, Inregimentata prin norme estetice — sunt parelnice, fade, plate, poetul
construind o lume imaginara inconsistentd, in declin, care, in contact cu pericolele
exterioare, nu rezista: ,,ah, cate blocuri de piatra si cat beton armat / n-am captusit in
zidul acestui turn blestemat, / dar se vede ca e putred mai jos —/ de ploi sfartecat, de
vifornite ros” (Turnul). Mai mult, evadarea din cotidian, asceza artistica, nu-i ofera
poetului satisfactii, ci 1i denatureaza arta: ,,Aici am visat cele mai imposibile visuri /
si am scris versurile cele mai proaste / sub lumina stridenta a lampii electrice / care
arde si ziua si noaptea fara intrerupere” (Camera poetului). In aceasta situatie, nici
existenfa umana nu poate fi mai mult decat o simpla impresie, intrucat, pentru loani-
chie Olteanu, artistul este, inainte de orice, om. Poezia scrisa intr-un turn de fildes nu
are nimic de-a face cu viata, este iluzorie si retine aparentele, inchipuieste o existenta
de hartie, caci nelinistile, anxietatile si cogmarurile realitatii sunt incomensurabil mai
dure decat orice inchipuire. In contact cu realitatea, creatia paleste, neputindu-se
salva nici pe ea, nici pe creatorul ei: ,,primiti, patru vanturi, cimitire, / aceste celule
in risipire, / aceste madulare, aceste oase / flagelate pe Golgota joase. / Si voi, pietre
si neguri, tu, tdrana, / dati cu toate cate o mana / de ajutor si strangeti la piepturile
voastre mastere / acesti nervi putrezi de cunoastere” (Primiti, patru vanturi). Ade-
vérata experienta nu e cea exclusiv literara, ci aceea care exerseaza fiinta creatoare
pentru deplinitatea trairilor existentiale, poetul ajungand chiar sa-si autoironizeze
pornirile puriste de a se ldsa vanat de mirajul unei lumi de fum: ,,drumurile nu mi-au
stat drepte 1n fatd. / Am balbait cu mainile prin ceata / stalpii falnici, netremuratori,
/ cu ei sd cresc Imbaiat de aurori, / dar au pierit in aer ca fata morgana / lasdndu-mi
doar cenusa si rana, / alta, mereu mai adancd, mai mare, / asteptatd si cu teama si
cu nerabdare” (Ibidem). Spirit anticonventionalist si antimercantil, pentru loanichie
Olteanu nu destinatia turnului importa — dobandirea faimei scriitoricesti —, ci iesirea
din el, drumul invers de la literatura la viata, spre deplinatatea fiintei umane.

izolarii, poetul prefera libertatea asumata, ca valoare suprema, de a infrunta tragicul
existential, de a lua 1n posesie pericolele si de a oglindi cu luciditate suferinta in
poezie, chiar daca asta presupune cosmaruri treze si torturi nenumarate: ,,Acum prin
firidele lui / rabufnesc rafalele vantului / si stafiile care noaptea mai mult mi-o-ntune-
ca, / pe scéri putrezite in sus si In jos aluneca. / Pana acum nu m-am temut prea tare,
/ dar acum traiesc in disperare: / o fi mult pana jos la pamant! / ziua si noaptea ma-
ndoiesc, ma framant. // Turnul meu e un turn degradat / de atitea mistere cate 1-au
cercetat. / In fiecare zi cade cate-o bucati / din blocurile falnice odata. / Pe vremuri
in jur erau arbori stufosi —/ acum pe o distantd de 5 mii de metri / nu mai cresc decat
serpi veninosi / §i plante amare si lauri si pietri. //” (Turnul). Poezia autentica exista
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numai in afara oricérei presiuni $i norme exterioare, cici conventiile literaturii nasc
poezie proasta, o artificializeaza: ,,Aceasta e camera poetului, / camera fara ferestre,
suspendata in aer ca o nacel. / In fiecare seard, incircat de praful trotuarelor / si de
pulberea find a reclamelor luminoase, / intru in camera ca intr-o camasa de forta”.
Refractar si inclement fatd de canonic, poetul isi revendica libertatea creatoare de
a accede la suferintd si de a o lua in ras prin apelul la badinerie, ludic si ironie.
Din acest punct de vedere, Stefan Aug. Doinas vorbeste despre poezia colegului
sau baladist individualizand-o in cadrul Cercului, disociind-o de baladele sale sau
ale lui Radu Stanca: ,,nici o unda de umor sau joc verbal nu exista la noi, In timp
ce la el, de la tema pana la rezolvarea ei, luciditatea ironic amuzatd a autorului se
simtea imediat™. Dimpotriva, ca atitudini poetice dedublate, ireverentioase la adresa
modelelor arhetipale, poezia lui loanichie Olteanu se apropie cel mai mult chiar de
lirismul lui Radu Stanca, prin predispozitia spre gratuitate, luciditate si dezinvoltura,
sarcasm si ludic.

Ion Negoitescu vorbea in anii '70 despre un ,,lirism al puritatii si al esecului™,
intre limitele caruia se inscrie poezia baladistului cerchist. In Prefatd, Ioan Milea
traduce aceastd oscilatie a poeziei lui loanichie Olteanu ca tensiune intre ,,ideal si
realul ce il dezminte. Autorul nu aspird, insa, la dobandirea purismului poetic, nici
a unei idealitati imaginare, ci crede cu toata fiinta sa ca idealul integritatii umane si
principiile poetice care deriva din ea sunt cu adevarat posibile in realitate. Principiul
de baza al poeziei lui [oanichie Olteanu este, mai presus de toate, impacarea idealu-
lui cu realul, si nu ruptura lor. Esecul, daca exista unul, se naste nu din ,,sentimentul
si spiritual e fictiune, din dezamagirea de a nu-si putea explica nonsensul existentei.
Din acest punct de vedere, trebuie inteleasa meditatia la armonia vremurilor ances-
trale, din primele poezii, care nu are nimic nostalgic ori patetic, ci, dimpotriva, poe-
tul ia atitudine, se comportd subversiv la adresa dogmelor si conventiilor, a lumii ca
spectacol, a aberatiei totalitare si non-identitatii, contrapunandu-le valoarea comu-
nitatii in esenta ei. Multe dintre poemele ce preced Turnul parodiaza ,,omul-felie”,
robotizarea umanitatii, specializarea si tehnicizarea, carora le opune armonia fiintei
in totalitatea ei: ,,ce bine e sa stai la tard / Intr-un sat cu arbori si cu vite, / sa-{i pe-
treci vacanta de vara / traind zile senine si linistite. / Aici suntem departe / de orasul
cu clocotul lui de pacate, / de izul Iui negru de moarte, / de literatura si luciditate”
(Vacanta). Ca Arghezi in ,,poezia boabei si a fardmei”, loanichie Olteanu poetizeaza
universul omului marunt, incercand sa reumanizeze lumea. Nu se comporta nihilist,

3 Stefan Aug. Doinas, ,,Amintirea lui loanichie Olteanu”, in Romdnia literara, nr. 14, 9-15
aprilie 1997.

4 Ton Negoitescu, ,,Lirismul puritatii §i al esecului”, in Lampa lui Aladin, Editura Eminescu,
Bucuresti, 1970, p. 51.

5 loan Milea, ,,Redescoperirea unui poet”, prefata la loanichie Olteanu, Turnul si alte poeme,
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012, p. 8.



COMENTARII CRITICE 145

ci constructiv, dorind, prin relativizarea etaloanelor estetice, sa elibereze arta de sa-
bloane, prejudeciti, si societatea de restrictiile impuse din exterior. Ca om al faptei,
care protesteazd impotriva dezumanizarii, loanichie Olteanu este, totodata, artistul
responsabil, care-gi asuma consecintele celor doud razboaie mondiale si degringola-
da sociald dinaintea instalarii regimului dictatorial, eliminand din preocuparile sale
notiunea de frumos absolut, arta pentru arti. in consecinti, durerea cea mai mare a
poetului nu e imposibilitatea ,,de a se regasi si mantui prin poetic” (I. Negoitescu),
ci constiinga unei lumi, in care libertatea de expresie, inteleasa gresit, anuleaza iden-
titatea umana. Caci ,,constiinta dureroasa” (I. Negoitescu) a angajarii existentiale 1i
ofera poetului tocmai sansa de a exista ca fiinta creatoare. Reactionand la problemele
existentiale, perseverand in cosmarul treaz al nimicniciei, poetul se vede in ipostaza
de a lua atitudine prin poezie, de a (se) fiinta creator, reusind astfel sa-si domine
nefiinta.

Animat de un puternic spirit antiburghez, poetul cerchist se dezice de ,,poezia
mare”, elitistd si reformatoare, adoptand o atitudine revolutionara, din categoria
avangardismului rus, tradusa in poezii prin nota experimentalista, pe care o recu-
noaste deschis: ,,pai nu-{i dai seama, baiatule, ca poezia mea e un mormant, o capca-
na diabolicd, o zare finitd, un univers infernal? Nu vezi ca e macinata de la inceput
pana la sfarsit de ironie si bataie de joc? Nu vezi ca poezia mea e in realitate o frana,
o piedeca pe care mi-am pus-o mie insumi pentru a-mi stavili tendinta irezistibila
de «a face poezie»? Nu vezi ca ascunde un temperament de o excesiva §i primitiva
sentimentalitate, de o sinceritate emotiva patetica, de care mi-a fost rusine mie in pri-
mul rand? Urmarea a fost: Balada inecatilor, Bucolica si celelalte, adica luciditatea
muscatoare care omoara poezia. Céaci poezia mare n-a fost niciodata fructul cenzurei
intelectuale, ci al orgiei pasiunii, al emotiei sdlbatice si libere”®. Toatd poezia lui
Ioanichie Olteanu este un joc de interferente intre ideal si real, propus in cunostinta
de cauza si pus in practica prin raportarea iluziilor fanteziste la real, in prima parte a
creatiei, sau prin reinterpretarea realitatii si traducerea ei in imaginar, in a doua parte.
Autoiluzionarea nu apuca sa prinda consistenta, ca poetul o si anuleaza prin lucidita-
tea omului asumat. Exemplele edificatoare debuteaza cu Altd noapte la tard, insa vor
fi anticipate si de poeziile anterioare, prin armonizarea lirismului cu constiinta lui:
,.Ce frumosi suntem la lumina lunii / irizata prin peretii subtiri! / Invaluite-n albas-
trul incendiu, / umbrele noastre se culca pe jos / ca plantele bete de povara brumei.
/ Noaptea aceasta e foarte ciudata. / Aici e rasuflul tau fosforescent si fierbinte / care
ma incinge ca o alga tndra / serpuind prin linistea odaii / In care mai staruie aroma
unor toamne vechi / cu butii si cu clopote de boi. / Erau miristi in flacéri / §i amurguri
galbene / prin care pasii nostri flamanzi / spargeau pojghita subtire a copildriei. / [ata
o altd toamna, o noud plecare. / Nu peste mult imi voi afisa orgoliul pe asfalturile ude
ale orasului, / printre oameni exuberanti si livizi, cu miinile arse de asteptarea arbo-
rilor”. Chiar Poemul cu care se deschide volumul initiaza cititorul intr-o poezie lu-

¢ Joanichie Olteanu, scrisoare catre Ion Horea, redata in Turnul §i alte poeme, ed. cit., pp.195-
196.
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dicd, ce se joaca de-a solemnitatile, al carei autor repudiaza extremismul idealizarii.
Imaginile se corporalizeaza, cunoasterea poetica vizeaza exclusiv lumea sublunara,
caci poetul e constient de inlocuirea spiritualitatii cu materialitatea vietii: amurgul
,»S€ spanzurd” de copaci, in locul ,,fosnirilor diafane”, printul e ,,de carton”, visurile
sale devin impovaritoare (,,visurile 1i biciuiau ochii / si-1 incingeau ca niste liane”),
iar creatia se Intoarce impotriva autorului (,,durerea-nchisi-n carte nu raspundea in
el / si stelele faceau pe coald tumbe”).

Avangardist In esentd, pentru poet, distanta dintre arta si realitate este minima, in
consecinta dezamagirile, indoielile, framantarile si neimplinirile pe care le traieste
in realitate se reflectd in constiinta poeziei. Nu e intdmplator, deci, ca poetul loani-
chie Olteanu, constatand nivelul scazut al poeziei epocii jdanovist-dejiste, nevoit sa
concureze cu poetii festivisti si patriotarzi, refuza sa mai scrie de la un moment dat
incolo si nici cd ramane indiferent la recuperarea in volum a poeziilor publicate. Mai
importante decat creatia sunt construirea §i desavarsirea existentei, intrucat, prin ea,
poemul si literatura — daca sunt autentice — se vor salva singure. O literatura izvorata
dintr-o fiintd Impacata cu sine si cu realitatea in care traieste 1si croieste singura drum
in viata, triieste prin elanul vital pe care i-1 insufld creatorului. In schimb, singura
literatura nu-1 poate salva pe creator din ghearele esecului existential, astfel ca cele
doud implinesc fiinta umana numai printr-o complementaritate perfecta. E un schimb
reciproc, o intelegere tacita intre viata si artd, favorabild amandurora, prin armoni-
zarea distantei ce le desparte. Acesta este crezul poetic pe care il exprima Balada
insucceselor, marcand momentul depasirii primei faze de creatie — caracterizatd prin
devotament fatd de cunoasterea intuitiva, miticd — si constientizarea starii de criza.
Poetul trece printr-o profunda criza existentiala, astfel ca literaturii ii revine rolul de
a reflecta ,,cautarile” si esecurile fiintei sale: ,,iatd de pilda eu, care nutream idealuri,
/ ametit sunt si beat ca o barca pe valuri. / In nicio bransa nu-mi iese cu spor, / nici in
poezie si nici in amor, / ca poet sute si mii ma hulesc, / iar cei ce ma lauda cu atat se
multumesc. / Si dragostea!... Fugii de un ingeras ce cu dor ma dorea / i dadui peste
o vicleana si rea, / multe dureri mi vin de la ea! / Cat despre filosofie, ce as putea sa
zic? / Aici sunt Inca un biet ucenic, / au trecut ani multi si nu m-am ales cu nimic”.
Deposedat si de putinele satisfactii oferite de evadarile in sfera poeziei ori a vietii
arhetipale, visate in Desen pe banca, Bucolica, Plante si animale, Noaptea la tara,
Alta noapte la tara, poetului nu-i mai raimane decat sa-si scrie lectia avangardista a
poeziei, pe care si-o va insusi ulterior postmodernismul. imbricand, deci, vesmantul
ironiei si autoironiei, loanichie Olteanu rade in Balada inecatilor de naivitatea sa si a
celor care au crezut in basme si Mos Craciun: ,,noi am fost candva oameni de treaba
/ si ne purtam oasele pe sus / foarte orbi si foarte fericiti, / cu incetineala sau cu gra-
ba. / Si noi am iubit si am filosofat langa luna / bajbaind dupa vreo himera sau stea;
/ din galoparea-i nebund / i noi am implorat timpul sa stea. (...)... Asa pana intr-o
zi cand pe un vapor mare / am fost aruncati vreo 7 in mare — / trebuia sa se recurga
la acest mijloc / fiindca nu mai era de mancare”. Constient de sine si de lumea in
care traieste, poetul scrie de acum o poezie detasata, lucida, dezbracata de idealuri
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selenare, coborata in mundan. Punctul de interferenta a celor doud etape distincte de
creatie este trasat tot de poezia Turnul, situata strategic in volum, anuntand etapele
unei arte disciplinate, ,,construite” de un poet ,,artizan”, care prefera slova faurita, in
locul slovei de foc.

Cele mai multe din baladele sale postmoderniste raman ancorate in real, relatand
intamplari banale, apropiate veridicitatii, desacralizate. In locul gravititii neomoder-
niste, discursul poetic primeste o dimensiune ludico-ironica, semn al inconsistentei
ontologice a lumii. Renuntand sa mai spere: ,,cel care nu crede in nicio minune”
(Primiti, patru vanturi), poetul raimane sceptic la tot ce il Inconjoard, avand mereu
constiinta efemeritatii. In Balada sotului inselat, iubirii ideale 7i iau locul crima din
gelozie si adulterul. Interesanta raméane atitudinea mosierului ucigas, care, dupa ce-si
omoara sotia din gelozie, abordeaza o pozitie relaxat-ironica, chiar comica: ,,n-ar fi
rau sd m-afund 1n fotoliu / cu cizmele-ntinse jos pe covor, / sa cuget la acest defunct
amor / pentru care nu voi purta doliu”. In locul remuscirilor si al tentei moraliza-
toare, poezia ilustreaza cinismul barbatului, deloc afectat de gravitatea faptei sale:
»Acum voi lasa-o pe patu-i culcatd, / mai alba, mai alba ca varul / si zambitor voi
iesi pe terasd / unde m-asteaptd notarul. / — Matei strig la omul de casd, / nu de-
ranja, doamna doarme Inca opt oare — / pregateste in graba docarul / si pustile de
vanatoare”. In Pdtania teologului cu arborele, sfarsitul lui Victor, gasit spanzurat
de un stejar, pare mai degraba comic decat tragic. Umbland dupa himere, ca printul
din Levant al lui Doinas, tanarul teolog cade in capcana propriilor idealuri. Intentia
poetului nu se rezuma doar la a parodia balada colegului sdu de Cerc, cum crede
Ovid. S. Crohmalniceanu’, ci vizeaza incd o datd conditia tragica a artistului prea
indragostit de himerele poeziei ideale. 1. Olteanu devine, astfel, sarcastic la adresa
creatorilor paralizati in constiinta creatoare, ridicoli prin dependenta de literaturiza-
rea constrangatoare: ,,nedumerit de-aceste vorbe stranii, / plecai convins ca si el in
curand / se va lasa de biblii si litanii / §i codri, coborind catre pamant. / Dar ma-nse-
lai amarnic. Céci Intr-o seard / printre copacii frematati usor, / i se paru ca vede-ntaia
oara / cheméandu-1 fiara din stejar cu dor. / Scépa din méana biblia si bata / si alerga
cu ochii ficsi spre ea. / Talharului i-a fost destul atdta / sa-1 prinda-n zbilt si drum
sd nu-i mai dea”. In Poveste de Crdciun, episodul nasterii Domnului este parodiat
si adus mai aproape de cotidian. Intentia demitizatoare a instantelor divine, precum
si a eroilor legendari, devine evidenta nu numai in prezentarea Fecioarei Maria, ci
si in atitudinea pamanteanului, din poezia Despre om. Nu doar poetul, ci si omul in
general, refuza sa se mai Increada naiv intr-o superioritate metafizica, preferand sa
priveasca cu detasare la dizgratiile vietii: ,,la inceput am privit in sus cu tremurare
si groaza, / acum privim in jos cu mandrie. / Acuma stim ca luna rasare din balta /
si mugurii din tarana cea grea, / de aceea ne Inchinam la floarea invoalta / si la focul
din piatrd, nu la cel din stea”.

Caracterizat printr-un limbaj direct, pe alocuri popular, stilul poeziei lui loanichie

70vid. S. Crohmalniceanu, Klaus Heitmann, Cercul literar de la Sibiu si influenta catalitica
a culturii germane, Bucuresti, Editura Universalia, 2000, p. 163.
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Olteanu este, cum bine sintetizeaza aforismul lui Cornel Regman, cu totul iesit din
comund®, prin tendinta poetului de a conjuga oralitatea, registrul familiar, cu neolo-
gismele, deprinse de tanarul poet odatad cu plecarea sa la oras. Expresii si sintagme ca
»bungetul padurii”, ,,frunza palinda”, ,,satul tolanit”, ,,iugarele pline”, se impaca de
minune cu neologisme precum ,,metempsihoza”, ,,azur”, ,,circuitul mistic”, ,,crepus-
cule”, ,,nimb” ,,caolin”. Alteori, poetul se amuza in versurile sale, facand haz de ne-
caz unde nu te-ai astepta, ca un ardelean veritabil ce este: ,,scursorile oragului” care
»Cresc catre zenit”, ,,samburii cu freamat umflandu-se-n pastai”, ,,linistea pazita de
turmele de porci”, arborii ,,lingi” de ceata”, ,,luna cea subtire” care ,,catara pripoanele
pe branci”, porumbul ,,aglomerat de dovleci si inabusit de fasole”, toate au rolul, in
afara de a binedispune cititorul, de a marca o noua etapa a limbajului poetic, in care
ceremonialul dictiunii se imbind armonios cu ludicul expresiei.

Desolemnizarea poeziei, umanizarea ei, prin abordarea unor teme uzuale, speci-
fice lumii ordinare, creditul acordat unor fapte senzationale, trideaza o etica a po-
etului, care ia atitudine fatd de lumea in care triieste, relativizand-o. Imprumutand
ceva din teribilismul poetilor de la Albatros, departe de extremismul lor, loanichie
Olteanu inoveaza directia liricii romanesti, anticipand formule originale, experimen-
tate si exploatate mai tarziu de optzecisti.

This paper is partly supported by the Sectorial Operational Programme Human Re-
sources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the
Romanian Government under the contract number POSDRU 80641.

8 Cornel Regman, Reflexii si reflexe. Aforisme vesele si triste, editia a doua revazuta si adau-
gita, Bucuresti, Editura Curtea Veche, 2011, p. 75.
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VINTILA HORIA, EXILUL CA DESTIN

n mormant in cer se Inscrie in seria romanelor despre exil ale lui Vintila

Horia (Dumnezeu s-a nascut in exil, Cavalerul resemnarii, Salvarea de

ostrogoti. Persecutati-l pe Boetiu), romane in care eroii sunt personaje
istorice reale, cu valoare emblematica. O tetralogie a exilului in care scriitorul ficti-
onalizeaza destine istorice si propune, asemenea lui Milan Kundera, o noud imagine
asupra exilului, exilul ca eliberare si implinire a destinului. Omul dezradacinat in
exil, traumatizat la inceputul exilului, se reconstruieste identitar in noul spatiu, con-
firmand afirmatia lui Tzvetan Todorov ca ,,individul nu traieste o tragedie piezandu-
si cultura de origine, cu conditia de a dobdndi o alta.”

Exilatii lui Vintila Horia sunt scriitori, principi, filozofi, artisti, alter ego-uri ale
scriitorului autoexilat din motive politice, care depédsesc barierele timpului istoric
si ale spatiului, devin arhetipuri, pentru cd experienta lor reproduce una universala.
Vintila Horia se identifica cu fiecare dintre exilatii sai asupra cérora transfera exiluri-
le succesive pe care le-a trdit in Italia, Argentina, Spania, depasind cadrul experientei
personale pentru a face din exil un simbol al conditiei umane in spiritul lui Albert
Camus.

Un mormdant in cer este un roman despre exil si creatie, despre exil ca destin.
Eroul romanului este pictorul spaniol El Greco, de la finele secolului XVI. Intr-o
naratiune de tip homodiegetic, in care naratorul se identifica cu personajul, Vintila
Horia fictionalizeaza viata pictorului de origine greaca, stabilit la Toledo, In Spania.
Tanarul cretan Doménikos Theotokopoulos paraseste pamantul natal pentru a pere-
grina prin Venetia, Roma, inainte de a se stabili la Toledo, orasul predestinat pen-
tru Tmplinirea vocatiei sale de pictor. Dorinta de cunoastere 1i determina exilul si-1
calauzeste pe drumul artei spre maestrii picturii italiene, printre care Tizian.

Insa pictura sa se detaseaza de scoala italiani umanisti, a cirei conceptie despre
artd se fundamenteaza pe conceptul de mimesis, dupa modelul antichitatii grecesti.
Pictorul cretan intelege ca arta nu este imitatie, ci expresia sufletului incorporat in
materie, cd menirea sa este de a descifra sensul interior al lucrurilor si al fiintelor
umane. Este constient cd lumea se zbate intre doud dimensiuni complementare,
materiald/spirituald, ca existenta Tnsdsi este un drum catre spiritualitate, ca suferin-
ta nu are alt scop decat revelarea acesteia. De aceea, incearcad si vada dincolo de
materialitate spiritul invizibil privirii exterioare. Nu ceea ce este vizibil conteaza in

! Tzvetan Todorov, Omul dezraddcinat. Traducere si prefata de Ion Pop, lasi, Institutul eu-
ropean, 1999. Versiune originala L’ Homme dépaysé, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 27.
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arta pictorului, ci descifrarea unui alt sens al lumii in concordanta cu conceptia lui
Platon despre lumea ideald, perfectd, si lumea reald, o copie imperfecta a acesteia.
Nu intdmplator este numit ,pictor de suflete”, pentru ca sufletul conteaza, nu corpul
material pentru El Greco. Astfel intra in contradictie cu pictorii italieni din Roma si
pleacd in Spania, unde va ramane in exil definitiv, adoptand orasul Toledo, locul care
ii aduce celebritatea, Implinirea in arta si iubire. Descopera dragostea prin Jeronima
de las Cuevas, iar dupa moartea acesteia, femeia iubita si fiul sau, Jorge Manuel,
devin chipurile iubirii reprezentate pe panzele sale in diverse ipostaze de femei sau
barbati.

Romanul prezinta cautérile pictorului, modul de a percepe si de a reprezenta
realitatea istoricd. Pentru pictor lumea spirituald, invizibila, se manifesta prin semne
perceptibile, pe care fiinta umana nu stie sa le descifreze. Artistul este ,,un profet, un
trimis al cerului” * a cdrui menire este de a revela oamenilor semnul divin din orice
creaturd, fiindca dualitatea lumii este inscrisa in ea: ,,Omul nu e pamant, ci este cer
si lume de dincolo de lume, e propria-i vesnicie mantuitd sau osdandita.” Contactul
cu oameni si locuri din exil, aventurile sentimentale devin modalitati de cunoastere a
realitatii. Doud lumi se opun permanent: lumea inferioara, vulgara, violentd, plebea
sau nobilimea coruptd, macinata de intrigi politice, de instincte primare, condusé de
scopuri machiavelice, si lumea superioara, lumea spiritului reprezentata de arta si
religie. Insa atat in artd, cat si in religie, exista confruntari, dusmanii, rizboaie care
scindeaza lumea.

Pictorul cretan devine un alter ego a lui Vintila Horia, care a cunoscut exilul in
Italia si In Spania, unde s-a stabilit definitiv si a murit in 1992. Optiunea pentru pic-
torul El Greco, talentul cu care da viata unor episoade cunoscute din viata acestuia si
recreeaza atmosfera din secolul X VI, dar mai ales descrierea unor tablouri, Despuie-
rea, Martiriul Sfantului Mauriciu, Inmormdntarea contelui de Orgaz, pledeaza pen-
tru o personalitate artistica de exceptie. Din povestiri si legende despre personaje
istorice Vintild Horia reinvie o lume uitatd, intr-un imaginar dialog cu fiinta iubita,
de fapt, solilocvii ale personajului-narator, strecurate n povestire sau in descrierea
tablourilor, pentru a medita asupra rolului artei de revelare a esentei spirituale a lu-
mii, pentru a surprinde discrepanta frapanta Intre viata spirituala si instinctuald din
Roma renascentista, centrul artei, dar si al depravarii, confruntarea intre apolinic si
dionisiac, reminiscentele revitalizate ale unor ritualuri antice, practicate in secret in
biserici parasite i pe proprietati private, intr-o lume crestind, ea Insasi dezbinata de
interese politice §i religioase.

Pe fondul istoric al unei epoci umaniste de la finele secolului XVI si al visului
spaniol de unitate crestind, se profileaza itinerariul artistic al pictorului grec in exil,
care se impune printr-o noud viziune despre arta, la Toledo, pamantul adoptiv care
il consacra si i deschide calea cunoasterii prin iubire. Cele doua femei din viata sa,

2 Ibidem, p.67.
3 Ibidem, p. 274.
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Jeronima si Violeta, reprezinta ipostazele opuse ale sufletului feminin, spiritualul si
instinctualul, iubirea §i senzualitatea, dar si un mijloc de cunoastere: ,,Femeia e un
fel de mijlocire, o scara ce face posibila inaltarea spre cunoastere.” Prin El Greco,
Vintild Horia ilustreaza una din fetele exilului, exilul creator, cand contradictia din-
tre acolo, 1n patria de origine, si aici, In exil, inceteaza, pentru a implini un destin.
Toledo devine spatiul adoptiv de care se leaga afectiv pictorul prin iubire §i arta.
Astfel exilul nu mai e doar ruptura, instrainare, ci implinire a destinului. Gheorghe
Grigurcu remarca credinta lui Vintila Horia in destin, transmisa si personajelor sale:
~Pentru cei ce-si traiesc exilul nu ca « o moneda de schimb », ci ca un fel de « ac-
ceptare soteriologica», o asemenea incercare, echivalenta unei initieri, reveld un
destin. Asadar, un dat fundamental, imuabil, un traiect pre-scris ca o rasfringere a
tragismului conditiei omenesti: [...] Acesti oameni ar fi fost, oriunde §i oricind, niste
exilati. Istoria n-a facut altceva decit sa le ofere un titlu §i sa le indice o cale, [...] un
plan vital, nascut odata cu noi”.

Naratiunea discontinud permite revenirea asupra unor episoade din copilarie si
tinerete, inventate de Vintila Horia 1n absenta unor informatii despre anumite mo-
mente din viata pictorului. Acolo unde datele biografice sunt absente, imaginatia
reinventeaza intdmplari credibile pentru a demonstra predestinarea existentei artistu-
lui. Intertextualitatea literara, filozofica, istorica, picturald, religioasa ii permite scri-
itorului sa recreeze nu doar lumea lui El Greco si viata pictorului, dar sa valorifice,
de asemenea, experienta propriului sau exil spaniol, si comenteze opera lui Platon,
pe care se Intemeiaza conceptia sa despre arta, dar mai ales tablouri cunoscute ale
lui El Greco, care par a prinde viatd sub ochii lectorului, care asista la conceperea si
pictarea lor. Vintila Horia este nu doar un remarcabil romancier, Un mormdant in cer
dezviluie o noud ipostaza a acestuia, un comentator de arta cu o sensibilitate aparte
pentru teme de inspiratie religioasa. Viziunea crestina asupra lumii il apropie spiritu-
al de ,,pictorul mistic”, cum este numit El Greco de criticii de arta.

4 Gheorghe Grigurcu, Vintila Horia sau ,.exilul pur”, in ,,Romania literara”, Nr. 37, 2005,
disponibil pe http://www.romlit.ro/vintil horia_sau_exilul_pur, accesat in 12.12. 2009.




note clasice

LIVIU FRANGA

POVESTEA GREACA SI ROMANA A CARTII SI A INVATATURII

andurile care urmeaza se intorc din nou la autoarea pentru care putem

spune ca filologia (scrisa mai degraba cu majusculd, cum gandeau eruditii

tarzii ai Antichitatii) si-a epuizat de mult secretele: loana Costa. Cele ,,0
suta de povesti filologice”, asupra carora rubrica noastrd a zabovit si retinut atentia
cititorilor ultimelor patru luni (in numerele duble 7-8 si 9-10), au fost precedate, cu
un an Tnainte, de o carte cu o singurd ,,poveste”: aceea a propriei povesti, vreau sa
spun o carte despre cum s-a nascut cartea insasi, pentru cine si cu ce folos in acea
parte a lumii, cdreia i suntem azi si 1i vom fi intotdeauna cel mai mult indatorati.!

Prin urmare si cu alte cuvinte, cartea profesoarei Costa are propria poveste, bine-
inteles — nu avea cum sa se intample altfel... — una tot filologica. De data aceasta, fata
de cele o suta care aveau sa urmeze, o ,,poveste” mai lunga, de mai mare respiratie
si intindere. Cici ea, aceasta poveste, se infiripa undeva, intr-o deltd orientala — a
Nilului, daruitor de viata, de tara (Egipt) si de istorie (placa turnanta a Rasaritului
spre Apus si invers) — si se Incheie, dincolo de revolutia renascentist-umanista, la
pragurile modernitatii europene.

Aceasta fascinanta cilatorie a cartii, pe drumul dinspre fabulosul inceput acvatic
inspre pragmatismul erei masiniste a revolutiei industriale, urmeaza un traseu bine
ales si stapanit de autoare. Intr-o maniera admirabil concisa si esentialmente sistema-
tica — transpunand si Tn aceastd privintd supremul ideal clasic antic al unui summum
de informatie intr-un minimum de vectori verbali (multum in parvo) —, loana Costa
isi articuleaza (si concentreaza!) investigatia asupra celor trei momente considerate
cardinale in istoria textelor pe care s-a ridicat intreaga modernitate culturala: ,,con-
stituirea”, apoi ,.transmiterea”, finalmente ,,pastrarea” textelor de invatatura, dar si
de edificare moral-spirituala produse de Antichitate, de la originile ei pana la meta-
morfoza autogeneratoare de modernitate.

Cititorul, familiarizat sau nu, ia mai intdi cunostintd despre fiinta materiala a car-
tii, cum s-a infatisat ea cu mult timp inainte sd capete vreo asemanare cu formele
tarzii pe care, de peste o jumatate de mileniu, le vedem si le avem in biblioteca. Pri-
ma sectiune (4. Constituirea textelor) debuteaza cu istoria si sensurile conceptului

! Toana Costa, Papirus, pergament, hirtie: inceputurile cartii. Bucuresti, Humanitas, 2011;
167 p.
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pe temeiul caruia s-a edificat o disciplind autonoma si, mai ales, emblematica pentru
domeniul umanist: filologia. Un atare preambul deschide caldtoria propriu-zisa in
universul originilor cartii i o valideaza ca obiect al unui demers stiintific autonom
(cap. 1. Filologia, pp. 9-20). A doua parte a aceleiasi sectiuni initiale (A.), la rAndul
ei, subdivide expunerea in doua capitole, de altfel complementare (2. Paleografia
externd si 3. Paleografia interna, pp. 21-35 si 36-43), intrucat se porneste de la plan-
tele si pieile prin prelucrarea complexa a carora, inclusiv ca format, pot fi aplicate
diversele instrumente necesare scrisului, respectiv scrierii §i re-scrierii, §i se ajunge
la tipurile de scriiturd si la impactul cultural european al acestora asupra configurarii
profilului modernitatii.

Odata initiata cunoasterea felului in care s-a materializat — in sensul cel mai pro-
priu al termenului — pasiunea (veche, multimilenard) a omului antic euro-asiatic
pentru scris (versus oralitate) si scriere (in raport cu alte activitati, majoritatea mult
mai profitabile), povestea depanatd de loana Costa isi propune si atinge alte teluri.
Sectiunea secunda a volumului reface, in detaliile succesive a sapte capitole, istoria
dialogului, prin multiplicare si, astfel, transmitere, dintre carti si, respectiv, dintre
generatiile de profesionisti in ale scrierii si rescrierii, care le-au dat viata, apoi, de
la caz la caz, continua sau intrerupta supravietuire. Dupa o succinta introducere pri-
vitoare la raporturile dintre produsele artei cuvantului scris si monumentele artelor
plastice de-a lungul intregii Antichitati — ca statut (surse de cunoastere), avantajele si
dezavantajele transmiterii (in interiorul §i, mai ales, in afara Antichitatii, in ceea ce
numim generic post-antichitate), calitatea informatiei etc. —, autoarea abordeaza pro-
blemele fundamentale ale criticii de text, ludnd ca premisa axiomatica telul capital al
muncii filologului, acela de a ndzui sa reconstituie, din confruntarea manuscriselor,
forma cea mai apropiata de originalul absolut al cértii, asa cum va fi iesit ea din min-
tea i mana scriitorului. Neexistand tiparul ori alte mijloace de comunicare scrisa, in
Antichitate o carte n-ar fi existat nu doar fara scriitorul ei, ci i fara multiplicatorii
ei: scribii sau copistii. Intreaga sectiune a doua a volumului reprezinti o detaliata si,
cum am amintit deja, extrem de sistematica analiza a fundamentelor criticii textuale,
prin intermediul cérora editorul modern, cu ajutorul traditiei directe sau indirecte,
supune variantele (i. e.variabilele) textului, pe care urméreste sa-l reconstituie ,,cit
mai apropiat cu putinta de original (constitutio textus)” (p. 64), unui complex de pro-
ceduri canonice, descrise de loana Costa rapid si esential prin termenii (intotdeauna
latini, data fiind originea exclusiv umanist-renascentistd a criticii textuale moder-
ne) de recensio — cu complementul lectio(nes) —, examinatio — cu complementul
coniectio(nes) — si, in sfarsit, emendatio — cu complementul sdu specific error(es).?

(greu de atins al perfectiunii...) filologice, sa aducem doud indreptari sau, mai curand,
completari ale eruditei analize si descrieri intreprinse de autoare cu desavarsita acuratete: la
pp. 65-66 se vorbeste despre si se enumera «trei categorii mari de greseli» (p. 65): in realitate,
ele sunt doar doua (greselile calitative si greselile cantitative: vezi al doilea paragraf de la p.
65), cea de-a treia (falsd) categorie reprezentand, de fapt, o varianta a categoriei a doua de
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Cilatoria In lumea cartii antice clasice, greco-romane, nu se putea, desigur, opri
la text si la giganticele eforturi ale filologului editor de a avea o minima certitudine
in privinta daca nu a reconstituirii lui cu exactitate absoluta, cel putin a faptului ca
se afla pe cel mai bun drum de reconstituire, de fapt de reconstructie chiar, asemenea
unui arheolog, dar de cuvinte. Ultima sectiune (C.) se ocupd, in principal, de doua
aspecte de baza ale modului in care, in Antichitate si ulterior, s-a petrecut pastrarea
(recte, conservarea) textelor: prin intermediul, pe de o parte, al bibliotecilor (antice,
ulterior medievale si moderne); pe de alta, prin intermediul scolii superioare, adica
al universitatii. In ambele cazuri, manuscrisele — in termeni de specialitate, codicii
(< lat. codex,- icis) — si-au gasit locul cel mai potrivit de sedere si utilizare. Inca din
Antichitatea clasica, istoria cartii culmineaza cu istoria invatarii si a invataturii, se
implineste n si prin biblioteca, pe o latura, in si prin scoald, pe alta. Abia in bibliote-
ca si in gcoala universitard, manuscrisele devin carti, iar cartile editii, implinindu-si
cu adevarat si pana la capat destinul. De aceea, ,,povestea” cartii antice are un sfarsit
cel putin tot atdt de bogat si de frumos, pe cat de fructuos, ca si Inceputul: tiparul.
De pe la 1440, prin Johannes Gensfleisch, zis Gutenberg, a inceput galaxia cartii de
tipografie. S-a Incheiat ea, oare? De putine zeci de ani, istoria materiala a cartii s-a
transformat intr-una nepalpabild, virtuald. Astazi, cartea tinde sd nu se mai citeasca,
ci sa se descarce. Dar si sd se auda (nu mai putin cunoscutele audio-books). Starsitul
»galaxiei” Gutenberg? Nici bibliotecile euro-atlantice, multiseculare si multimilena-
re, nici universitatea europeand — cea mai veche, ale cérei prime forme de organizare,
materiald si administrativa, tot Antichitatea greco-romana le-a cunoscut si pus in
practicd® — nu vor permite acest lucru. Pentru cd ambele, si biblioteca, si universi-
tatea, nu vor muri frumos, transformate in muzee periodic vizitabile, ci vor ramane
pentru totdeauna, ca si acum, instrumentele cele mai vii, singurele durabile colectiv
si imperisabil, ale formarii umane: intelectuale, morale, spirituale.

Citre o astfel de incheiere a gandurilor si convingerilor noastre ne duce povestea
despre sine insési a cartii, cea zamislitd, precum tot ce ne inconjoard peren, in An-
tichitatea clasica si in prelungirea, dupi aceea in continuarea ei fireasca. Ii suntem
pe deplin recunoscatori profesoarei loanei Costa pentru ca ne-a oferit aceasta pildui-
toare lectie-poveste despre carte si Invatatura. Doud lucruri care se intregesc unul pe
celalalt, pentru ca se nasc unul din celalalt, si pe care, odatd dobandite, nimeni nu i
le mai poate smulge decat impreuna cu viata ta insasi.

greseli, si anume «greselile cantitative de sporire a textului» (p. 66); forma completa a prin-
cipiului formulat, relativ tarziu, in 1725, de catre Giovanni Alberto Bengel (v. p. 83), privitor
la prioritatea de selectie a unei lectiuni, este urmatoarea: lectio difficilior praeferenda est.

3 Contrar unei opinii care tinde azi, in mod nejustificat, sa se impuna, opinie care se bucura de
sustinerea autoarei (a se vedea, in special, cap. 3. Universitatile din Evul Mediu, de exemplu
pp. 122, 131-133), in pofida argumentatiei de mult acceptate in domeniu (H.-I. Marrou, cu
precédere).



cronica literara

GHEORGHE GRIGURCU

UN MILITANT

icolae Coande e unul din autorii nostri care nu ezita a se pune sub scutul,

daca nu hulit de-a dreptul, minimalizat, sicanat de-atitea ori in actuali-

tate, al eticului. La rindul sau, eticul e pus natural sub scutul umanului,
intr-o epoca in care se Inregistreaza, precum o stranietate intre altele, un umanism
fara om. O specie hibrida a acestuia, vibrind de-o generozitate abstracta, suspendata
in vid: ,,Una dintre erorile — patetice — pe care ginditorii modernitétii le fac adesea,
dorind s explice umanitatea, este aceea ca infig individualitatea in centrul aces-
tei gindiri, dar uitd pur si simplu de om”. Pentru ca dezumanizarea unei asemenea
mentalitd{i sa fie pusa in evidenta de culoarea stilistica proprie eseistului: ,,Un soi
de asceza a ideii 1i face pe acesti eggheads sa pipaie armura, nu $i carnea dinduntru.
Confunda voiosi afara cu induntrul, miezul cu pielea. Zornditul pintenilor cu sunetul
intim al singelui. [ubesc metalul ideii, nu carnea care tremura. Traiesc in definitii, ca
pestele 1n apa tare”. Negresit, o consecinta a unei asemenea perceptii desubstantiate
a omului o constituie nesocotirea principiilor morale. Prin radierea lor, ia nastere un
spatiu liber pentru operatiile arivismului, oportunismului, adularii, tradarilor, ferite
nu doar de controlul instantei etice, ci si de confruntarea pur si simplu cu ,,omul con-
cret”. Abstragerea, acceptia omului ca ,,un numar evanescent intr-o statistica foarte
certd” nu reprezintd decit o cale spre un arbitrar comportamental, care, prea adesea,
e una a interesului egolatru, lipsit de scrupule. Sint mijloace de care ,,profesionistii
inteligentei”, taxati astfel de Raymond Aron, fac uz pentru a favoriza ispita puterii,
abandonind ,,piata centrald a cuvintelor”, spre a marsalui spre ,,Curtea Regelui”,
dupa cum se exprima Leszek Kolakowski: ,,Evident, precizeaza analistul in discutie,
vorbesc mereu de Romania noastra — ca sa fiu corect inteles. Acum e vremea gindi-
torilor decorati de putere, alta datd va fi si vremea celor care au refuzat sd mearga
la palat. Mai tirziu, 1nsd, pind iesim din cultul pentru succes”. E suficient sa ne
indreptdm privirea asupra celor care s-au straduit/se straduiesc s arunce peste bord
eticul, pentru a ne da seama de tendentiozitatea ce le acorda, in sensul indicat mai
sus, un numitor comun. Stralucitorul Noica se prevala de ,,isprava” creatoare, care
n-ar fi compatibild cu conduita (i)morala a individului, Incercind a suspenda istoria
in numele ,,ideii” suverane, dar 1n plan biografic, raliindu-se initial extremei drepte,
apoi devenind agentul de influenta al regimului comunist, mergind pina la a se stradui
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sd convinga exilul roméanesc sa-1 propuna pe Ceausescu pentru Premiul Nobel. Un
compromis flagrant cu istoria detestata! Nu altfel stau lucrurile cu alti intelighenti de
datd mai recentd, care, dupa ce, in majoritatea cazurilor, au detinut pozitii conforta-
bile si inainte de 1989, au marsat, dupa acel moment, in directia ,,apolitismului”,
»echidistantei”, ,,neutralitdtii”, cu recompense in materie de carierd si de ordin pe-
cuniar nu o datd de ordin superior celor anterioare. Numele acestor oportunisti de
speta noud sint indeajuns de bine cunoscute. ,,Regele” s-a schimbat, insa tentatia
,»Curtii” a persistat, consistind in dorinta celor in cauza, dupa cum noteaza sarcastic
Nicolae Coande, ,,de a se face utili si de a-si pune pe frunti dospite de gindire lauri
de plastic”.

Luindu-i 1n vizor pe intelighentii autohtoni care au ales sa slujeasca ,,Curtea Re-
gelui” in Intelesul buf dat de replierea morald, Nicolae Coande adoptd o postura de
militant. Deoarece influenta pe care o pot exercita condeierii in chestiune, deveniti
nu o datd autoritdti administrativ-politice, nu e defel neglijabila. Musculatura
temperamentald 1l serveste excelent pe analist, ca si vivacitatea expresiei, plastica
in subordinea demonstratiei si adesea avind sarmul ironiei. Avem a face sub pana
d-sale cu o pledoarie persuasiva in favoarea unor principii, cu atit mai binevenita cu
cit d-sa o ia de la capat, de la ,,Curtea Regelui” comunist, cu care a inceput pierza-
nia atitor literati ai contemporaneitatii. Cum am putea vedea, azi, deceniile cirmui-
rii comuniste, sub unghi general, decit ca ,,un imens cimitir fard cruci, dar in care
mortii strigd dupa pomenire, iar cei ramasi in viata privesc uluiti la lipsa de coerenta
juridica a actualului stat roman dominat in continuare de ordinarii sau de urmasii
ordinarilor care au profitat de relatia de vasalitate cu Moscova”? Partidul unic ,,s-a
organizat ritualic in jurul mortii”, prin sacrificii care au atins culmea cu asasinarea
celor peste 1400 de oameni in cursul evenimentelor din 1989, asadar ,,dominant
si apocaliptic”, a Incheiat guvernarea tarii in acelasi chip in care a Inceput-o, prin
crime in masa. Odata trasat acest cadru istoric, sd vedem care a fost legatura puterii
totalitare cu scriitorii, socotiti de Stalin ,,ingineri ai sufletului”, sintagma in care se
rasfringe nu numai o flatare de circumstanta, ci si o tehnica a sumisiunii, ,,inginerii”
fiind agenti ai unor operatii rationale, efectuate conform unui plan...

A aparut, in 2008, un volum cu un titlu nastrusnic, Ceausescu, critic literar, cu-
prinzind patru stenograme ale vorbirii dictatorului, intr-o editie realizata de Liviu
Malita. Autorul aici discutat ia peste picior, nici nu se putea altfel, un asemenea
,fenomen ironic” in sine: ,,observ cd Nicolac Ceausescu era mai mult decit un
«criticy: era seful Canonului literar romanesc. Vorba lui Marcel Reich-Ranicki (...):
«Renuntarea la un canon intr-o societate civilizatd ar fi nu doar un lucru fatal, ci de
neimaginaty». Ei bine, fara sa zic vorba mare, Ceausescu avea sanse reale sa devina
Canonul”. , Jupinul” tarii nutreste teluri grandioase ,,pentru C.A.P.-ul de scriitori de
la U.S.R.; «Fiecare poate sa scrie ce vrea, dar i noi sintem 1n stare sd promovam
ceea ce considerdm cd ne serveste»”. Duplicitatea unor scriitori care cuvintau in fata
geniului Carpatilor nu scapa eseistului, inclusiv sub raportul unui ,,talent” al argutiei
cu mai multe obiective precum Adrian Paunescu, care se distinge printr-o atitudine
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de Ianus Bifrons. Intrebindu-se cum poate fi inteles conceptul libertatii de creatie,
daca partidul are o grila de pretentii, ofera un raspuns ,,antologic” prin nota sa de
sofistica perfida: ,,Ramine foarte bine. Cine e pentru constructia socialismului, are
libertatea sa scrie in orice forma, mai bine, mai rau, aici depinde de talent, dar alte
conceptii, la alte ideologii nu le putem face loc in societatea noastra”. Un alt adula-
tor, mai tindr, ,,promitator in toate cele”, Mircea Radu lacoban, se supraliciteaza
anuntind cd a facut o descoperire epocald: un articol al lui Eminescu, publicat in
Timpul, in 1880, ,,in care este adresat un indemn aproape in aceleasi cuvinte cu
care s-a adresat tovarasul Nicolae Ceausescu, de a scrie despre si pentru popor”. In
cadrul aceluiasi ,,dialog” cu breslasii scriitori, ambitiosul Al. Ivasiuc si-a luat inima
in dinti pentru a declara ca ,,a fost cenzurat pentru ca si-a permis in anumite articole
sd defineasca altfel decit In dogma oficiala ce Inseamna sa fii marxist. Calamburgiu,
Ceausescu ajunge la concluzia cd «marxismul s-a afirmat intotdeauna cu bdtaie,
nu de la sine...». Ivasiuc stia asta mai bine decit multi din sald: puscaria, in care
stdtuse o vreme, practica bataia in lupta pentru impunerea marxismului”. Calambu-
rul la calambur trage, asa ca Nicolae Coande, referindu-se la scriitorii care obigsnuiau
sa-i ,,ciuguleascad din palma” lui Ceausescu, pentru a schimba macazul indata dupa
prabusirea acestuia, numindu-1 dictator, justifica astfel termenul: ,,Presupun ca da,
doar le «dictase» ce sa scrie”.

La polul opus se afla figurile scriitorilor de alt tip, ale celor care si-au pastrat
coloana vertebrala, ilustrind prin scrisul lor nu numai arta verbului, ci si palpitul
epocii, In registrul necontraficut al durerii si revoltei. Sa fie o abdicare de la estetic
in favoarea moralei, id est a umanului inform, inferior? O dezertiune, cum sugereaza
cei intr-un fel sau altul culpabili, care, hazliu, au devenit peste noapte din heralzi ai
socialului 1n variantd acerb propagandisticd, ai pragmatismului de partid zis ,,uman-
ism socialist”, incruntati defensori ai ,,esteticului pur”, odinioara excomunicat? Nu
cumva exista o interdependentd intre cei doi factori, eticul si esteticul, in perspec-
tiva unei fidelitati fatd de uman, atunci cind acesta e agresat, mutilat? Mai exact:
un soi de somatie a bunului simt de a se interveni inclusiv pe tarimul creatiei care
astfel 1si apara demnitatea. Nicolae Coande vede lucrurile astfel: ,,Poate ca in epoca
noastra relativistd — si relativizantd — asa ceva pare de-a dreptul injust. Doar s-au
mai vazut carti bune scrise de canalii talentate. Continui sa cred cd un om poate fi
judecat, cu intelectul si cu inima, dupa fructele vietii sale. Un autor care nu ingeala
in artd, orice ar Insemna aga ceva pentru didactii suprematiei esteticului, nu va face
asta nici in viatd. Sau ma Ingel?”. Avem simtamintul cd nu se insald. Exemplele pe
care ni le Infatiseaza sint multgrditoare. Unul este al concetateanului alutan al au-
torului, nefericitul Petre Pandrea, invins si totodatd invingétor al unor imprejurari
teribile: ,,Cel ce spunea despre sine cu superbie «eu nu sint romén, eu sint oltean
si europeany, este Inca putin apreciat intr-o vreme cind literatura romana nu duce
lipsa de lichele talentate, dar nu si de caractere in stare sa «iradieze» opera cu acel
ceva descris astfel cindva de Julien Green: «fondul caracterului intereseaza direct
spiritul»”. Lui Paul Goma i se dedica rinduri tusante: ,,Paul Goma este adeptul acelei
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independente personale de care vorbea atit de patetic autorul lui Doctor Jivago. A nu
te ingela cu privire la adevéarata naturd a oamenilor, sinteza a ceea ce ne-a ramas de
la finul observator de caractere si moravuri care a fost ducele de Saint-Simon, este
un precept pe care Paul Goma I-a urmat neabatut in Intreaga sa viata si creatie. Care,
evident, se confunda”. La fel e perceputd, usor fabulos, autoarea Pasarii taiate: ,,Cu
un dar al confesiunii netrucate, ca si al sinceritatii faird menajamente, care te izbeste
de la primul cuvint, [leana Malancioiu imi pare o Cassandra romanca, deloc dornica
sa prevada... trecutul, insd capabild in cel mai Inalt grad a fixa imaginea unei epoci
inca nedefinite i care isi misca amenintitor coada veninoasa in praful originalei
noastre democratii”.

Si acum un caz special, cel al lui lon Caraion. Importantul poet cu un melos ,,ne-
gru”, de-o incrincenare ce atesta oportun istoria ,,apocaliptica” pe care a parcurs-o,
s-a facut vinovat de o suma de delatiuni nu mai putin ,,negre” decit ,,cintecele” sale,
pind si impotriva prietenilor din tinerete, Virgil lerunca si Monica Lovinescu, ba
chiar ar fi jucat si un rol in urmaérirea de catre ,,organe” a mamei Monicai. Dar,
surprizd, Goma, ,,Mos Repros”, cum se autodefineste, 1i ia apararea, spre deosebire
de Monica Lovinescu care-1 rejecteaza violent, ,,pledeaza (...) pentru nuante morale,
pentru judecati facute cu «inteligenta-de-inima»”. Cum sa-1 osindim cu necrutare pe
»presatul de Securitate” prin masuri greu de imaginat, mergind pina la sau dincolo
de limitele de rezistenta ale fiintei umane? Nicolae Coande se plaseaza pe o pozitie
mediand, cu o usoara totusi tenta absolutorie: ,,Nu stiu cum as putea interpreta mai
corect discordia dintre Goma si Monica Lovinescu, ceea ce crede si simte fiecare
in privinta delatiunilor lui Caraion. E dificil, fiindcd unul e implicat direct (mama
scriitoarei a fost turnata la Securitate), dar celalalt stie cum este sa fii lovit de Securi-
tate, mai ales cind ai facut puscarie politica si stii ca pot obtine tot ce vor de la tine”.
Dupa o mai aspra apreciere, subsemnatul nu se simte nici el in stare a ridica piatra
impotriva celui ce a fost, totusi, un martir, sub vremi ticdloase...

in postura de febril comentator al temelor actualitatii, Nicolae Coande face im-
presia unui luptator in ring, care, dupa ce obtine victoria, coboard cu amabilitate in
sala Tntesatd de lume, pentru a oferi flori citorva persoane a caror prezenta il bucura.

Nicolae Coande: Intelectualii romani si Curtea regelui, Ed. Tractus Arte, 2011, 279 p.



ION POP

,PERIOADA TRANSLUCIDA” A LUI SEBASTIAN REICHMANN

ub titlul Perioada translucida, Editura Paralela 45 publica intregul operei

poetice a lui Sebastian Reichmann, cu o documentata introducere semnata

de Ion Bogdan Lefter. Nascut in 1947, anul inscris si in calendarul primei
promotii echinoxiste, poetul care a apucat si tipareascda in roméaneste doua carti,
Geraldine (1969) si Acceptarea initiala (1971), inainte de a emigra in Israel, apoi la
Paris, de redescoperit acum, cand ni se ofera un tom de aproape patru sute de pagini
cu versurile sale, de la debut pana la reluarea contactelor cu limba roména prin po-
emele din Umbletul soparlei (1992) si Mocheta lui Klimt (2008), urmate de cele cu-
prinse in acest an In Tavane frantuzesti extensibile. (O sectiune de Addenda a cartii
ofera in traducere si un important numar de Poeme franceze). Facand, asadar, parte
din aceeasi generatie biologicd cu grupul de poeti de final ,,neomodernist”, ilustrat
superlativ de un Adrian Popescu, lon Mircea ori Dinu Flamand, confratele lor nascut
la Galati si repede bucurestenizat nu are nimic in comun cu acest tip de poezie, ci
a ales sd urmeze ciile trasate de avangarda istorica, 1n speta suprarealistd, dupa ce
avusese revelatia scrisului lui Gellu Naum, frecventat in anii sai de formare. Textele
sale pot fi puse, totusi, intr-un raport destul de relativ cu imaginarul suprarealist, asa
cum a fost el construit de programul lui Breton, urmat cu o anume strictete, intr-un
prim moment, si de Grupul Suprarealist Roman intemeiat in anii *40 ; caci onirismul
atat de caracteristic unor Naum, Luca sau Virgil Teodorescu nu trece tale quale la
urmasul de astdzi, cum nu trecuse nici la bunul sau prieten, de asemenea un remar-
cabil poet, Dan Stanciu.

Geraldine (trimitere la pura, glaciala « fecioard » barbiana cu brate bune
conducatoare de « ghetari in idei » ?) propune mai degraba discursuri cu caracter
fragmentar, de aparenta discontinuitate, trimitdnd doar in linii mari, la dicteul au-
tomat si la « automatismul psihic pur », generatoare, in principiu, de tensiuni se-
mantice provocatoare deopotriva pentru sensibilitate si veghea rationald, invitand la
reconstruirea unor decoruri §i stari de spirit insolite si solicitand un Insemnat efort
de descifrare-decriptare. Numai ca fluenta presupusa de alunecarea — vorba lui Ilarie
Voronca — in « calea lactee de imagini » suportd un notabil grad de control al « tre-
ziel » negate programatic de suprarealisti, iar in sincopele sintaxei par a se alcétui
noi concentrate verbale, ca relee ale fluxului Intrerupt; fraza poemului are adesea
un aer ermetizant, cezurile discursului sunt numeroase, sugestia raimane nu o data
suspendatd, cerand continuari in imaginatia cititorului.

Pe un parcurs cu destule accidente, se configureaza, totusi, din mozaicuri impra-
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stiate, cateva linii de tensiune a imaginatiei ce se Intdlnesc, in timp, cu nonconfor-
mismele avangardei. Chiar primul poem din Gerladine, intitulat — ironic — Bebé, in-
deamna in stil ludic la aruncarea unei priviri, ,,daca e permis, apocalipsului / multelor
si marilor razboaie / din romanele domnului Balzac”, cu mortii lor gloriosi dar si cu
fotolii, cu ,,prietenii Tmbatraniti / cu favoriti si cu particuld” — semne transparente
ale unei traditii Intepenite in marea comedie umana, puse in contrast cu ,,dragostea
noastra (care) era de fapt o falnica America alcoolizata”, — si propune in final un soi
de amalgam dadaisto-ionescian de sunete, variatiuni caricate ale numelui marelui ro-
mancier, dintre care nu lipseste o semnificativa trimitere la ,,Balcan”: ,,Ei, Balzabac
/ Cazalbazac / Zalzabacuz / Balcaz, Balcan / Ei, Balzacub din Balzabuc”. Circula,
cum se poate ghici usor, prin aceste jocuri anagramatice, sugestii de bazar balcanic
diform si pocit (balcaz!), dar si cu cota lui de infern de-al lui Belzebut, si — de ce nu?
— cum nota si lon Bogdan Lefter in comentariul sau, o aluzie finala la Bucurestiul in
care poetul isi ducea traiul de spectator iconoclast, care arunca o privire, deloc sigura
ca e ,,permisd”, ,,apocalipsului” din jur. Imediat, un Scandal la bazilica San Marco,
retine ,,scaunele (care) fumega de catifea invechite”, templele antice arse candva de
sportivi, dar recladite de ,,preoti” daramatori la randul lor de alte temple, ,,Necesita-
tea intepenita ca o banuiald” (din stiuta definifie marxista a libertatii ca ,,necesitate
inteleasa”, dar mereu suspectd), ,,rinocerii galbeni care se Intreceau” — cu conotatii
ionesciene clare... Un soi de parafraza bacoviana, ramasa eliptica, pe tema vanelor
promisiuni de bunistare — ,,La primavara cand vom avea in sfarsit” — apare spre
finalul poemului, sugerand precara salvare In anonimat si singuratate intr-o lume
pandita de Incremenire ca de o falsi monumentalizare: ,,Aruncd haina / Nimeni nu
cunoagte vreun nume de-al tdu / Niciun oaspete nu vei petrece / De o parte a lucru-
rilor e marmura”...

Cota de subversiune nu e, asadar, neglijabild in aceste versuri ce doar par a vorbi
fara sir, iar regimul aluziv, ambiguu al acestui discurs din aschii verbale si sugestii
abia schitate e mentinut pe tot parcursul cartii. La pagini apropiate, se poate citi, de
pilda, despre ,,Vulturii apasati de invidia caprelor”, ,,Craniile mulate [barbian!] de
bulevardul Ou-tare” si ,,piersicile-eroi din muzee”, ori se poate sugera acelagi mediu
fragil-securizant, al iubirii boeme, dar si al ,,urechilor” peste tot atente: ,,dupa cum
se poate bea si iubi / si urechile, urechile se pot lua la intrecere” (Moartea auzului).
Spectrul unei limbi moarte (,,cdnd vei canta si tu in corul latinesc”) si al golirii de
real a realului, cu oglinzi ce rasfrang oglinzi si nu fiinta din fata lor, amenintarea
retragerii dezabuzate in sine a celui obligat sa renunte la idealuri (,,Din catedrala
sfintii ieseau amarati / in strada 1i asteptau sotiile / $i mamele lor ingamfate”, ,,Eu,
va spun sincer, m-am inchis / in példria mea zdrenfuita”), prezenta ,,varului” Franz
Kafka cerand, ,,uituc” fiind, informatii despre lumea din jurul poetului, apoi ,,Oame-
nii care nu mai sunt oameni, / Cand si pierd ochii, méinile, aerul lor / Si ciudatul
fel de a spune: ’Acum sunt’ ” — sunt marci ale unei lumi dereglate, profund alienate.
Nu e doar o nazuinta ,,postmoderna”, aceea de a compune, cum se spune Intr-un loc,
,»un poem sris dupa toate poemele lumii”, ci cautarea mai directa a unei comunicari



CRONICA LITERARA 161

improspatate cu exteriorul, a ,,unei brize ce adie spre voi / §i ma goneste din poem in
poem”, in lumea instriinata despre care vorbeam.

Mostenirea avangardista nu scapa, de altfel, neevocata, intr-un discurs intesat si
el de aluzii la prezentul inconfortabil si marcat de speranta unei lustratii oricat de tar-
zii. Sintaxa textului preia stilul notatiei telegrafice foarte raspandit in fronda poetica
a anilor *20-’30: ,,Focul aprinde micul meu Pantheon / undeva rastigniti-1 pe sfantul
Chagall / Cuadratura cercului ma doare / polifonia méanjita de rujul Moulin Rouge
/ fumati tigari Aragon / la — 50° Finlanda incepe productia / fiecare al 100.000-lea,
fiecare / rastigniti-1 undeva pe sfantul Chagall / plange un poet polonez / curg rauri
pline de sfinti Tnecati / William, Hubert, Ilarie, Miroslav / de parca albi cocostarci —
albi preparatori / ai popoarelor / limpeziti orasele cu o apa si plec / cu o apa si plec”
(100.000). Cutezantele nu sunt putine in aceste texte inscrise pe un fundal istorico-
literar usor identificabil, unde ,,fulgerul unei imagini”, cite o asociere insolitd de
elemente aruncéd lumini straniu-revelatoare asupra intregului text. Lectia suprarea-
lista bine asimilatd de Sebastian Reichmann isi spune cuvantul. ,,Casele sunt vopsite
pana la radacina stdpanilor” — citim la o pagind — unde cel ce vorbeste cu un dram de
ironie — tandra totusi — ne spune: ,,scriu un vers bun 1n aceasta iarna / si-mi var capul
in soba unde se aduna / caldura si ceata familiei”; altundeva ,,cartusele lucreaza ca o
ninsoare, ca un nimb”, ,,0 bomba neexplodata e flautul care nu canta / si macul care
nu se deschide si nu ne mai trimite schijele Iui negre”, ,,pocnitura Intdmplatd intre
flacarile tale / intre inima ta stanga si flacéra ta dreapta intre inima ta dreapta / si
flacdra ta stanga”, ,,un om trist Inconjura lumea cu un odgon cu un compas / spunand
Traiasca inima mea Romantica / si daruie muntilor halucinatia calma a palariei sale”,
»Acum ar fi trebui sa fim pe strada / sincer imbréacati si cu satisfactii”, ,,fereastra cal-
ma spargeti-o Inti / si vom deschide profetilor ranile / degetele se vor rupe infiorate
/ din mamele lor milenare” — sintagme ce pun in ecuatie, obsedant, tensiunea vitala
exploziva si figurile stagnarii si ale inertiei, In preajma carora se aude in surdina
vocea lui Gellu Naum. E un nume prezent si intr-o dedicatie de poem, cu totul justifi-
catd nu doar de admiratia exterioara, ci si de — cum se poate vedea pe alocuri — ecouri
dinspre asocieri i turnuri ale frazei in care coabiteaza un fel de fior in fata misterului
realitatii imediate cu o stare de detagare (auto)ironicd. Uneori, automatismul asocia-
tiv din definitia clasica e ilustrat in secvente unde curentul verbal se alcatuieste ca un
bulgare de zapada, atragand rapid invecinari noi si hazardate de cuvinte, cu insertii
ludice, dar si cu deschideri vizionare de tonalitate grava: ,,situatia de fapt e situatia
de pat / care despoaie coroanele fermecatoare / si unde sexul regilor e de netagaduit
/ chiar pentru cronicile pe care le voi scrie / eu nu ma plictisesc / ca poetii mari pe
care 1i citesc la ceai / zgarii Insd geamurile / dincolo de geamuri e lumea cu sosele /
pe care fac afaceri cersetori Tnalti cat Statuia Libertatii / pe pielea cersetorilor cresc
magini centrifugale / din care zboara pasari bine-venite / care depun oua / da pentru
aceste oua inchisorile se prabusesc / si se deschid portile leilor grandiosi”... Cum se
vede, poetul lucreaza in sensul demersurilor suprarealiste de insolitare a realului, dar
nu pe linia propriu-zis imagistd a unui Ilarie Voronca, fiindca metaforele, cate sunt,
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apar incluse cumva in sfera ,,notatiei”, integrate direct in ,,viziune”, cum o ceruse pe
vremuri §i Breton, atunci cand insista asupra unei lecturi ad litteram a imaginii din
scrisul suprarealist.

»Programul” perturbator transpare si in filigranul multor texte din Acceptarea
initiala (1971), cel care da tilul cartii fiind printre manifestele mai mult sau mai putin
camuflate ale aceleiasi poetici refractare la presupusul imobilism al lumii si al poe-
e pus la modul conditional (,,as fi luat infatisarea tuturor lucrurilor”.., ,,as fi zis punte
peste abis”..., ,,si dupa toate ar fi urmat metempsihoza”...) si mentinut in acest regim
optativ, sugerand, de fapt, starea de disponibilitate absoluta specific avangardista si
un fel de insatisfactie de a nu atinge cota cea mai inalta a exigentelor programatice:
,»$1 dupa toate ar fi urmat metempsihoza / transhumanta / transgresia / progresia / ere-
ziile acaparatoare ca niste doici pldpande / in putere noptii / in miezul zilei al vietii
// asg fi Tnaintat cu o viteza mult mai mare / spre semnul de pe bratul / ce-mi revenise
mie / la impartirea vaselor comunicante”. Erezie, transgresiuni, vase comunicante
etc., fac parte, se stie, din fondul principal de cuvinte al suprarealismului si ele vor
reveni la alte pagini in diverse variante, discursul poetic voindu-se, in chip repetat,
»in afara timpului si a spatiului dintat / a mortii n-dimensionale”, ,,in afara Marelui
preot Breton si a Vestalei Marijuana”, ,,in afara legilor din spatii si a separatiilor / a
separatiilor a separatiilor a separatiilor”, ,,in poem ca in trangee / rupturile lipsurile
rapirile intransigente”. Sunt doar cateva formulari ale acestei aspiratii de a Infrange
conventiile (fie ele, cum se vede, si suprarealiste!), constrangerile, recluziunea si a
proclama numita stare de ,,vase comunicate”, de natura sa anuleze orice ,,separatie”
si sa afirme o sensibilitate proaspata, ca de nou nascut: ,,despre lucrurile minunate nu
se poate vorbi / decat fiind tu Tnsuti solul nascut n zapada”. Ostilitatea fata de ,,sti-
inte” (ca la Gellu Naum fata de ,,teoria care pierde omenia™!) apare si aici: ,,latd Insa
ca cele mai neasteptate solutii te pot salva de la Ingroparea in stiintele folositoare, la
bine si la rau, acum si intotdeauna”.

Tocmai in aceasta energie — ca sd-i spunem asa — a programarii nesupunerii la...
programare s-ar putea identifica firul relativ ordonator al intreprinderii poetice a lui
Sebastian Reichmann, in acest volum care e poate cel mai legat de statutul de mani-
fest si de reflectia asupra scrisului poetic. Eul insusi apare aici, firesc, ca multiplici-
tate de euri, ca alteritate cu radacini, desigur, rimbaldiene: ,,m-am intlnit cu cineva
pe strada / desi e imposibil cineva era eu”. Nu lipseste din repertoriul acestor reflectii
nici teama avangardista de ,,cumintire” a starii de revoltd permanenta, resimtita ca
vitala: ,,radacinile apuca sa se lege / prin intermediul unor mlastini de obiecte taioase
/in stindard o voce necunoscuta piere / de-a lungul timpurilor evocatorul exprima tot
mai multd blandete / si Tnainte de a se rupe cu trecutul / se rupe cu prezentul / largind
marginile zilei prin aparenta poemului”. In acest context ideatic, e respinsa si ,,per-
fectiunea” (care-1 ,,plictisise” si pe un Tzara): ,,toata viata traind pe muchia cubului /
dar ah ce muchie tandra si senina”.

Esafodajul conceptual prea transparent in asemenea texte e corectat partial de
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indrazneala asociativa ce se impune chiar in unele dintre cele mai abstracte sintag-
me, precum 1n finalul poemului din care am citat: ,,mici afectiuni in cautarea prazii
/ retorte pregatind un lux ascetic”. $i la poetul nostru ,,principiile purtau mustati”,
cutare vers poate ironiza ,,sutienul Poesie al doamnei maresal”, in altele e demascata
butaforia realului conformist: ,,maslinul se pregateste devine om 1isi lustruieste ghe-
tele /... / incercand sa aduci un tub cari o lunetd / prin care privesti marea clipocind
intr-un sertar / intrarea ta in lume e salutata de regnul moale / in care clasifici sforaria
totului”...

Cénd revine in vitrinele roméanesti cu versurile din Umbletul sopdrlei (1992),
Sebastian Reichmann face de fapt un gest de recuperare. Poemele publicate aici
dateaza din anii 1965-1972, asadar acopera o secventa de ,,sertar” a scrisului sau.
Directiile mari nu pot fi decat cele deja scoase in evidenta de cértile precedente, uni-
tatea de viziune e evidenta: adica poetul triieste aceleasi obsesii legate de primejdiile
stagnarii, ale falsificarii trairii autentice intr-o scriitura artificioasa, prea ,,literard” —
iar acea manie a persecutiei de catre literatura, marturisita incd acum un secol de [on
Vinea nu poate lipsi din repertoriul tematic al acestor poeme: ,,chiar cind ma tai nu
curg decat cuvinte / i par pentru peruca” — ne spune un final de poem revoltat contra
acestei devitalizari a poeziei, in care ,,portocaliul isi pierde portocala”, exteriorul
poetizant sufoca, adicd, viul trairii individuale.

Era de asteptat, asadar, ca filonul tematic al poeziilor de pana acum sa fie confir-
mat in prelungiri semnificative, — ceea ce se si intdmpla. Céci, in afard de exemplele
date, nu putine texte continud sa gloseze, intr-un limbaj asociativ indraznet, pe mar-
ginea pericolului cumintirii, al estetizarii i, in consecinta, al falsificarii trairii fruste
prin apelul la expresia verbala care atenueaza tensiunile initiale, transformandu-i pe
poeti in ,,Poeti la Curte”, cum suna un titlu: ,,Mai devreme sau mai tarziu toti poetii
ajung la descrieri / mai devreme sau mai tarziu e bine in pivnita / mai devreme sau
mai tarziu Incordarea sclipeste /.../ poetul este curtean din nou pentru cé el este / Al
acestor majuscule / un agreabil fiu al stemei”, presimtind, In pozitia sa de curtean,
»apropierea ghetii a dantelei”. latd, asadar, ca, desi armatura ideatica e cea deja bine
articulata in toatd avangarda literara, urmasul 1i gaseste aproximari indraznete prin
care deplasarea ,,programului” spre metafora si ,,corelativul obiectiv” ce i se substi-
tuie uneori este mereu benefici. In cutare poem, aceasta primejdie a literaturizarii
trairii primare e sugerata ca un soi de comedie-western, in stil retro, in metafore ce
par desprinse de pe ecranele cinematografelor: ,,simt cd poemul se apropie / olala
ca un tren blindat cu pene colorate / cu mitraliere pe margini cu musticiosi / cava-
leristi care ascund literatura sub tunica /.../ opiomanii opiomanii nu se pot culca pe
campie / ei au nevoie de axa Oy / fata de care culcati sa Tnoate / sa-si revolutioneze
hamacul / sa-si inghita turba lor lingvisticad / sd melancolizeze punctele cardinale”.
Inca o dati, mai tinrul poet atesta inrudiri temperamentale si de viziune cu maestrul
marturisit, Gellu Naum, dispus si el sa trateze chestiunile legate de conventia literara
ca un comediograf, cu umor si ironie, conferind un caracter burlesc inscenérilor pe
aceasta tema. Exemple de ecou catalitic, ca sd zicem asa, dinspre autorul Drumetului
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incendiar cu viziunea sa burlesca pot fi detectate in mai multe locuri, ca pe pagina
fara titlu unde putem citi: ,,eu nu vorbesc limba argild / bunicul nu scanda 1n limba
vulgara / sfatul salopetelor cultiva lanile murdare / ochiurile ciorapilor plesnesc / sub
guvernantele de temelie / sireturile fac ceva in teatru / deoarece cetdtenii morfolesc
Legiunile de onoare / sireturile sunt necesare ca painea si ca sacii / invingatorii arun-
ca 1n noi cu decoratiile / noi suntem un strop de pact sub evantaie / un sistem solar
unde trebuie sa faci inainte / Tnainte de a face Tnapoi // tata cind eram sub tata / mi-a
cumpdra un disc”...

Prin contrast, subiectul acestor compuneri neastamparate isi afirma credinta in
»acest drum fulgerator / deschizator de porti pentru garnizoanele albastre”, in opozi-
tie cu ,,0 scriitura covarsita de propria ei puritate”, ,,tu Insuti nefiind decit poetizarea
contradictiei”. Daca Tzara clama ca logica este intotdeauna falsa, ecoul de peste zeci
de ani poate suna cam asa: ,,mari metamorfoze au gustul logicii”; iar, daca amintitul
Gellu Naum se scuza, mimand un fel de balbaiala, de imixtiunea constiintei de ve-
ghe intr-un discurs ce voia sa suprinda pe viu fluxul liber al trairilor din obscuritatile
eului, urmasul reia sirul anxietatilor de acest tip, scriind, bundoara, versurile: ,,apoi
legatura dintre toate aceste elemente narative / nici macar spontana autentico-lirica /
ci patatd umbritd de licariri / ale constiintei / §i constiinta nici macar beatd /.../ acest
joc de cuvinte Imprumutate / si turbate candva aceastd marcare fard / borne fara
instrumente / perpetuum mobile al mostenirilor / mostenire de strazi de trotuare de
psalmi Indemnénd la paricid / din motive de nesiguranta de identitate de tata”...

Aproape ca nu existd poem in care sd nu se strecoare gandul apasat de amenin-
tarea conventionalului, a ,,controlului rational al gandirii” despre care vorbea inca
Breton in definitia suprarealismului, eliminandu-1 in chip programatic, in cautarea
unei puritati originare a fiintei — ,,simteam care era necesitatea absoluta — aceea a
unei fragilitati continue (daca fragilitatea suportd acest adjectiv. / Numai aici, dea-
supra miscarii browniene a fragilitatii, se putea manifesta supraluciditatea”; adica
acea tensiune a spiritului devenit ,,voyant”, vizionar, profetic, mentinut in stare de
»asteptare activa” si atingdnd momentul pe care autorul Medium-ului il definea drept
»certitudine eruptiva”. De unele pagini din aceeasi carte a lui Gellu Naum amintesc
si secvente ca acestea, de proza poetica, In care Sebastian Reichmann evoca miste-
rul, stranietatea unor locuri ale orasului, Intdmpinate cu o incordare a sensibilitatii,
ca In preajma miracolului. Sunt vestitele ,,paysages dangereux” ale lui André Breton,
regasibile, in esentd, in « locurile blestemate » ale lui M. Blecher din Intdmpldri in
irealitatea imediata ori in Medium si Castelul orbilor de Gellu Naum : ,,Sunt anu-
mite ore ale zilei in care locuri familiare ale oragului tau iti apar in lumina pe care as
numi-o, constient fiind de banalitatea numelui si de caracterul sau improvizat, lumi-
na amiezii, adica acel moment al topirii, Intr-o singura sarja, a zilei si a noptii. Nici
zi — nici noapte, nici singur — nici Iimpreuna. Gestul intim al asteptarii unui autobuz
cu numar inexistent, de genul pieilor de leopard uscate la soare, se dezvaluie atunci
in intreaga sa prezenta colectiva. Vitrinele marilor magazine redevin adapostul zdro-
bitor al certitudinii, miracolul sdngeros al rendez-vous-ului amoros. Manechinele
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poseda buze noi, manusile existentei devin necesare pentru a stetrge urmele”.

Aici sunt variante, desigur, altfel nuantate, insa substanta viziunii este aceeasi, iar
topografia investita cu insolit nu diferd prea mult. Deasupra tuturor, sta efigia unui
Giorgio de Chirico, cu ale sale ,,picturi metafizice”, cu personajele sale manechine,
in atmosfera pe care autorul celui de al doilea manifest al suprarealismului o va situa
sub semnul ambiguitatii diurn-nocturn, real-imaginar, viata si moarte. Prezenta figu-
rilor spectrale, vampirice, emitdnd energii tulburdtoare, trece de asemenea in ecou
la Sebastian Reichmann dinspre Castelul orbilor deja aminit, cu interioarele sale de
oglinzi straniu-devoratoare: ,,De catva timp mi se ofera cu o dezinvoltura extraordi-
nara cele mai variate tipuri de oglinzi. Toate au In comun apetitul pentru trasaturile
mele, in toate zaresc o clipa chipul de vampir al dorintei celorlalti de a mé cunoaste.
O fugd inocenti a devenit aproape imposibila. (...) Intelegerea faptului ci ne miscam
intr-un numar infinit de capcane (umane) mai mult sau mai putin trucate, reprezinta o
forta infricosator de fragila (infricosatoare + infricosator de fragild), singura capabila
s declangeze aventurile eternitatii de care fiecare dintre noi € mai mult sau mai putin
responsabil”.

Astfel de propozitii rostite ,,urmand traiectoria cailor nocturnului”, precum Aghi-
sa, femeia din ultimul poem al volumului, ruda apropiata cu Nadja lui Breton, spun
mult despre laboratorul atunci foarte tanarului Sebastian Reichmann, ce nu trecuse
cu mult de douazeci de ani. Ecourile din teritorii frecventate de cititorul patimas al
suprarealistilor nu acopera insa pe de-a-ntregul vocea celui ce le percepe, ci au mai
degraba un efect de... incurajare: un univers imaginar atat de mobil si de inventiv
precum cel al ,,visatorilor definitivi” si o disponibilitate combinatorie atat de larga
ca a acelora nu permiteau, de altfel, din principiu simpla repetitie, obligand cel putin
la creatia in consonanta cu undele afine emise de prin vecinatatile avangardiste mai
vechi sau mai noi. Or, si ca apetit imaginativ, si ca libertate a asocierilor verbale cu
un grad inalt de insolit, tAnarul autor al acestor prime patru carti intra intr-o competi-
tie curajoasa cu Exemplele, din care nu iese deloc invins. Dimpotriva, 1i citim versu-
rile trdind foarte adesea sentimentul acelor initiale fragezimi si fragilitati ale ,,solului
nascut in zapada”, evocat intr-un poem deja mentionat. Pe canavaua preluata, in linii
mari, el brodeaza figuri noi, in stare sa tulbure adesea si sa fascineze deopotriva.

Revenind, peste mai bine de trei decenii la limba roména, Sebastian Reichmann
se Infatiseaza (in Mocheta lui Klimt, 2008) cu un chip substantial schimbat. Prac-
tica sa scripturald de expresie franceza, cu exigente de simplificare, in sensul unei
radicale demetaforizari a discursului si a abordarii unui limbaj ,,reportericesc”, in
orice caz mai direct, colocvial, familiar, va fi avut rolul ei in evolutia scrisului sau
spre formule similare. In orice caz, modul de a scrie al poetului se schimba mult, in
sensul rasturnarii raporturilor dintre ceea ce putea fi numit in regim cvasisuprarealist
»irealitate imediata” si o realitate data, inregistrata pe viu la intoarcerea la Bucuresti:
un spatiu de nerecunoscut, ,,a carui identitate in numai doua zile / devine din ce in
ce mai ireald / — o irealitate imediatd — 1i suflu gdindindu-ma la Blecher / prietenului
meu Jean-Christophe Lambert poet surréaliste”. Obisnuitul devine, iatd, insolit, ba-
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nalitatea are cota ei de senzational, o incompatibilitate apare intre imaginea orasului
cunoscut In prima tinerete si cea care se oferd acum vizitatorului. O astfel de punere
in relatie este expresiva, asadar, tocmai prin rasturnarea raporturilor dintrea ,,real” si
»ireal”, ultimul devenind, in mod paradoxal, surprinzator si socant. lar poetul face
acum aproape totul pentru a agrava acest contrast, caci recurge la un discurs neutra-
lizat, lipsit aproape total de medieri metaforico-simbolice, un text ,.tranzitiv”’, cum
s-ar zice, care ar trebui sa vorbeasca mai ales prin expresivitatea decupajului operat
in procesul ,,notatiei” datului imediat.

In acelasi mod paradoxal, poetul este acum cel care vorbeste in exces despre
lumea concreta regasita in asediul verbal de ,,acasd”, in vreme ce metaforicele ,,mai-
mute” par a fi uitat de instinctul... mimesisului, de unde, si aerul de noud comedie
si un comic de situatii inedit: ,,din noi doi din mine adica / unul vorbeste prea mult
/ cuvintele pe care le-am ldsat / amanet / acasa / se Intorc Tmi astupd gura urechile //
nu exista niciun cuvant pe care-as schimba / toate cuvintele — / moneda de schimb
si mustiuc de fluier // In timp ce trei maimute nemiscate / cu ghirlande de surle si
tobe / de ghitare electrice si clavecine / tac nu ne aud nu ne privesc” (Miscarea
cratimei intre cuvinte). Micile sau marile deregléri exploatate pana acum conform
programului avangardist care cerea un ,,langaj al perturbatiunii” (Gellu Naum) sunt
de asemenea descoperite si nu provocate in insesi datele imediatului derizoriu si
consemnate cu amintita detasare de comediograf, ca in poemul Ora cinci si cinci,
5 mai 2005: ,,firma OPTICA din pasagiul Vilacrosse si-a pierdut litera O / fata care
serveste azi la Blues Café / a uitat sa aduca laptele pentru cafeaua Mihaelei / astfel
lantul catastrofelor se precizeaza / ca sa nu mai vorbim despre accidentele acordu-
rilor gramaticale / din ce in ce mai frecvente / pe drumul dintre Armeneasca la Uni-
versitate”; iar textul e datat chiar 5 mai 2005... Mici Intdmplari ca acestea ce coboara
in insignifiant In marile tulburari de odinioara se mai petrec in noile poeme ale lui
Sebastian Reichmann, bunioard in versurile care vorbesc despre poetul (pina ieri
suprarealist!) ,,indragostit in cap” si paseist de o fotografie ,,fin de siécle” a printesei
Ileana, ori in altele in care constati ca in ,,aruncarea de zaruri” a hazardului — atét de
cultivatd de avangarda — ,,conflictul elementelor se linisteste”, o (metaforica!) usa
»se-nchide pentru totdeauna”, ,,ca un ecou al unei dureri tinguitoare” (in care putem
citi nostalgia frondelor de altddatd), pentru a lasa sa se deschida mai multe usi, acum
»Spre munte”, adica spre o geografie a realului redescoperita de un cuplu armonios:
,»s1 1atd cd am pornit-o / spre varf mana in mana”. Apoi, in alt loc, subiectul propune,
iarasi paradoxal, travestirea in hainele iubitei ca expresie a identificarii autentice cu
femeia, declarand ca fuge ,,de orice intdlnire care ar putea surprinde / ceva din ei
sau din mine”’; mai nou, ,,batranii” prezenti inainte ca semne ale stagnarii si ineriei
apar, In imaginea rasturnata si ea a cuplului Indragosit ce reda viata golului din jur:
,»Batranii 1gi impleteau bratele se atingeau / raspandeau in jurul lor linistea exploziva
a iubirii / izgonind vidul din carcasa metroului”, o ,,inrudire cu noi Insine”, o Tmpa-
care cu firescul existentei apare regasita dupa ,,un sfert de secol” de despartiri, risipe
si ,,competitii”... Poetul regaseste acum ceea ce numeste ,,stilul relaxat al romanei”,
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un soi de energie calma ce umanizeaza — si cu ajutorul unui citat din Gellu Naum —
statuile, in spiritul sau se simte ,,nasterea unui intelept / care imi spune: aici i acum
stiu pentru cine”; ca recuperare de echilibre candva bulversate, iubirea reala se con-
funda cu cea imaginara, pentru bretoniana Nadja, o nevoie de expresie mai directa a
eului se simte acum, una care sa contrazica discursul acceptat public — ,,0 conferinta
deasupra oricaror banuieli”.

Textele merg in paralel cu ,,evenimentele”, cu faptul divers, cu intdmplarea co-
tidiand — un gest semnificativ al cuiva din mulfimea de calatori necdjiti cu metroul
parizian, pus in contrast cu drumul spre intilnirea cu niste prieteni, ,,langa Paris
acolo unde fusese filmata / intdlnirea lui Sartre cu Simone de Beauvoir pe o strada
stalinistd”, un cuvant exotic franfuzesc — canelle — care-si gaseste traducerea din
romanescul scortisoara Intr-un bar unde o ospatarita ,,nu toarna semnificat in pahar”,
o imagine, Intr-un soi de vis comentat, cu niste ,,pantofi ce se dau la granita femeilor
desculte / [caci] nimeni nu trebuie si intre In Franta cu picioarele goale”, cite un
»esantion al dezgustului” vazut in ,,amprentele orasului factice”, marturisirea atrac-
tiei pentru ,,obiectele interzise / in acest anotimp de negoturi frenetice”, silueta unui
simbolic ,,Stramba-Minte” care ,,cautd cuvinte nagpa pe mobil”, ,.zeii hazardului
[care] au coborat In metrou” — sunt formule ce concentreaza mult din noile deschi-
deri ale acestei poezii spre realitatea imediata, aflatd (poezia) In céutarea unei noi
autenticitati. Rezultatele sunt remarcabile, o emotie discretd insotese mereu aceste
lumini focalizate asupra a ceea ce, vorbind despre fotografie in a sa Camera obscura,
un Roland Barthes numea punctum, adica detaliul semnificativ, imediat revelator
intr-un ansamblu de semne conventionalizate. Un fel de declaratie de iubire incheie
cartea, din partea unui poet pentru care hazardul de obarsie avangardistd e chemat
de data asta sa descopere tocmai licaririle de umanitate simpla ale realitatii modeste
din jur: ,,nu degeaba va aduc si niste semne cuneiforme // ma gasiti acolo unde ceva
mereu lipseste / va gasesc fara sa va caut / unde sunteti fara sa stiti / fara sa stiu arunc
zarurile cu paharul meu / de bachelitd roz / zaruri absolut negre puncte albe risipite
/ ca o tencuiald magica // Ion Paradis triumfa in umbra hazardului / cu bratele pline
de tatuaje”.

In aceeasi directie este orientat si volumul Tavane franfuzesti extensibile (datat
2012), poate cu un plus de scepticism si amaraciune in viziunea asupra unei lumi
prinse 1n automatisme, obligata sa traiasca pe suprafete in detrimentul emotiilor au-
tentice si profunde. In forma subliniat programatici, versuri ca acestea suni ca un
apel si ca un protest: ,,acum totul poate fi justificat / orice prezenta poate fi mestecata
/ i scuipata (cu placere sau sila) / peste inca o clipa”; sau: ,,au Invatat de mici cum
sa-si ascunda aripile / ori cum sa le scurteze”, Si: ,,de la Bucuresti la Lisabona sau la
Barcelona / spatiul praf e preferat spatiului muls”. Insi, intr-un fel de replica, apar
si aceste versuri dinspre capatul cartii: ,,i eu cam uit ce scriu / incerc sa regasesc un
loc / ca 0 masina de zburat / inventatd anume pentru cei greoi / nedezlipiti de carnea
ingereselor”.
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In Addenda amplului volum se propune, in traducerea lui Constantin Abaluta si
Dan Stanciu, un numér de poeme sub titlul Un complot mistic (1982-1999), conti-
nuate cu ciclul Audientd captiva (1988-1999). O eleganta placheta tiparita in 2012
la Editura Vinea, sub titlul Le livre-varappe (aproximativ: Cartea-escaladare), ofera
si originalele in limba franceza ale unor poeme traduse in aceasta parte a volumului.
Noutati fata de ceea ce am comentat pana acum nu aduce prea multe acest diptic, de
nu cumva e de notat, dincolo de cateva certe reusite, si un numar de pagini mai dilua-
te, usor divagante si cu accente programatice apasate, pe tema intoarcerii spre filoane
vechi de sensibilitate si de civilizatie (aici aztecd), evocandu-se spatii candva sacre,
ori a nesupunerii fatd de inertiile realitatii imediate saracite, in care apar ,,ghearelor
dintotdeauna” ale conventiilor constrangétoare. S-ar putea retine §i sugestia colorata
elegiac a inchiderii intr-un soi de rezervatie a tot ce a mai ramas dintr-o veche capaci-
tate de simtire umana autentica, nepoluatd de reziduurile lumii noastre alterate, doar
ca si aici zgomotele acestui univers patrund, grav perturbatoare.

»Perioada translucida”, intinsa cat intreg scrisul lui Sebastian Reichmann de pana
acum, da seama, adesea tulburator, despre aceste figuri miscate, oscilante, nesigure
in fragilitatea lor, prin care poetul si poemul 1si programeaza/proiecteaza o lume de
»{rati transparenti” ce n-ar putea fi confundata niciodata cu cea a ,,profesorilor” care
doar ,,ii maimutaresc pe poeti”. O face nu o data chiar din interiorul unui program in
care acel frate mereu vulnerabil isi este el insusi, ca fata visatoare si inger pazitor al
»profesorului” care-1 ameninta uneori. Cand pare a fi incetat sa viseze, coborand in
realul derizoriu, acesta capata statutul unui soi de sub-realitate, Intr-o simetrie expre-
sivd tocmai prin raportare la universul intr-altfel fragil, din cealalta parte a axei. E o
umilin{d omeneste acceptata, Insd nu lipsita de turbulente, caci de pe padmantul mai
ferm, regasit tarziu, poetul are noi impulsuri de evadare, spre teritoriul deloc sigur,
insd paradoxal mai puternic, al visului: ,,in noapte piatra mi-era mai aproape. / Ma
sprijineam sa capat incredere. / Md gandeam sa-mi sacrific visul in care reintoarce-
rea-mi punea catuse / in care pipdiam peretii ca sa fiu sigur ca revenisem // Nu trecea
mult §i ma intorceam. / Ma supuneam visului. / Vechea Lume era mai puternica decat
cea noud”. E o recidiva plina, iata, de sens.
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EXIGENTA SIADEVAR

Intr-o epoci a ratiunii, asa cum se credea a fi cea postbelica, asistim la cresterea
virulentei cu care sunt aparati idolii — ideologici, religiosi, nationali, literari, virtuali.
lar, printr-o opticd monomana, in virtutea careia exista subiecte care nici macar nu
pot fi puse in discutie, un autor care tulbura apele e un rebel sfidator, care indrazneste
sd dezvrajeasca ceea ce nu poate fi atins.

Seria de autor pe care Marta Petreu a publicat-o la Editura Polirom, incluzand
volumul Cioran sau un trecut deocheat (2011) a readus oarecum 1n atentie taciunii
polemicilor din urma cu cativa ani. Controversele, trezite de Un ftrecut deocheat
sau ,,Schimbarea la fata a Romdniei” (1999; editia a doua 2004), dar mai ales de
Diavolul si ucenicul sau: Nae lonescu-Mihail Sebastian (2009; editia a doua, 2010),
fusesera fulminante. Se deschisesera procese de intentie, s-au pus in miscare stihii,
s-a acoperit Intreaga gama de comentarii posibile, de la cele neiertdtoare la cele
laudative. Nici Apocalipsa dupa Marta (2011), antologie care trimbiteaza admirabil
esentialitatea liricii, si nici excelentul roman Acasd, pe Cdmpia Armaghedonului
(elogiat si premiat pe buna dreptate), parca nu au reusit sa indeparteze sentintele
aruncate asupra autoarei. Pentru destui cititori, eticheta sub care sta Marta Petreu
este (incd) aceea a rebelei care Indraznit s puna in lumina ceea ce indeobste era
protejat de Intuneric. Desi, prin Acasd, pe Campia Armaghedonului, a izbutit sa ofe-
re unul dintre cele bune romane din ultimii ani. Puternic, dramatic, autentic in tot
metabolismul lui intern. Desi integrala lirica din Apocalipsa dupa Marta surprinde
torsiunea unei constiinte hipersensibile si unitatea unei viziuni poetice, prin versu-
ri ivite In urma unor nesfarsite trepanatii. Disectia eului ¢ impinsd pana la limita
incercari obsesive de autofagie. Spatiul liric al Martei Petreu e infernul cerebralului.
Continua lupta a sinapselor, care valideaza relatia subterana dintre fizic si metafizic,
expresie a esecului de a se elibera de osanda luciditatii. Sau de a accepta absenta
revelatiei. Revolta poetei creste din neputinta Tatalui de a fi creat lumea altfel decat
asa cum este, dar negarea trufagd a Creatorului nu Inldtura negarea sinelui. Daca
existd o morala 1n poezia Martei Petreu, aceasta este morala exigentei de sine, care
isi refuza conditia de creatura.

Altfel se proiecteaza exigenta de sine in eseistica Martei Petreu. Ceea ce se
refuza aici este jumatatea de masura. Adevarul partial revelat, partial ocultat. Mo-
rala exigentei de sine (cu instrumentele ratiunii si rigorii) se imbind, in paginile de
eseu, cu o0 morald intemeiatd pe adevar. Un adevar fara rest. Poate fi exprimat cu o
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oarecare doza de patima, poate fi reflectat pe linia unui echilibru atent. De la Juni-
mea la Noica. Studii de cultura romdneasca (2011) e o carte care face parte din a
doua categorie. S-a vorbit (s-a scris) despre ea mult mai putin decat ar fi meritat-o.
Din mai multe motive, probabil. Doua {in chiar de Marta Petreu. Acasd, pe Campia
Armaghedonului s-a impus in prim-planul aparitiilor din seria de autor, focalizand
atentia comentatorilor. Cuprindea o mare doza de insolit. Era primul ei roman — si
inca unul foarte bun —, dar regandea, totodata, o intreaga problematica aflata la li-
mita caderii in desuetudine. Apoi, De la Junimea la Noica... nu mai poseda simanta
proaspata a neobisnuitului. Dupa volumele precedente de eseuri, dezvrajirea isi pier-
duse din forta de impact. Cu atat mai mult cu cat, in paginile care alcatuiesc De la
Junimea la Noica. Studii de cultura romdneascd, autoarea isi tempereaza avantul.
E mai nuantata si (cum spuneam) mai echilibrata, ceea ce, desigur, nu mai asigura
gradul incandescent de spectaculozitate, asteptat de o parte a publicului. in fine, al
treilea motiv poate fi pus in seama contextului editorial, caci volumul de eseuri al
Martei Petreu a aparut cam in acelasi timp cu cartea lui Lucian Boia, Capcanele isto-
riei, cu Lumea ca ziar a loanei Parvulescu, cu Mormadntul comunismului romdnesc a
lui Alexandru Matei, cu eseul Clarei Mares, Zidul de sticld sau cu cartea lui Cristian
Vasile, Politicile culturale comuniste in timpul regimului Gheorghiu-Dej — volume
solide care, impreuna, au facut ca 2011 sa fie, in opinia mea, un an privilegiat.

Daca De la Junimea la Noica... nu are spectaculozitatea rebelului care se ia la
trantd cu prejudecati inatacabile, cartea propune, in schimb, un alt tip de specta-
col. Se incheagi, in paginile Martei Petreu, un spectacol al ideii. Al flexibilitatii
rationamentului si al atentiei cu care isi utilizeaza si dozeaza sursele si resursele.
Gesticulatia artificiald si ribufnirea afectata ii sunt striine. In cele doudsprezece stu-
dii care alcatuiesc De la Junimea la Noica..., spectacolul ideii se desfagoara firesc.
Are unitate, are stil. Are, de asemenea, acea vana intelectuald care impune atentiei
(tot) subiecte delicate. Fara predici, fard emfaza.

Titlul cartii delimiteaza o perioada istoricd, nu anunta o tema urmarita de-a lungul
cartii — precizeaza autoarea in Cuvdnt inainte, subliniind eclectismul volumului. Dar,
dupa lectura, se observa ca (desi sunt scrise in perioade diferite) cele douasprezece
studii au o raddcind comuna si converg spre cel putin o idee comuna. lar acea radacina
comuna e delicatd prin potentialitatea ei exploziva. Atata vreme cat perioada ,,de la
Junimea la Noica” a istoriei filosofiei roménesti nu poate fi despartita de intarsiile
ideologiilor, fara a-i deforma contururile si a-i surprinde inadecvat evolutia, punerea
ei in discutie e amenintata si din interior (prin riscul derapajului partizan), si din ex-
terior (prin transformarea dezbaterii intr-o polemica exterminatoare). In mod fericit,
prima amenintare e evitatd de autoare. Cat despre cea de-a doua, raimane de vazut ce
se va intampla.

Cartea Martei Petreu se deschide cu studiul ,, Evreofili” si ,, evreofagi”. Sapte
autori despre chestiunea evreiascd, demers care analizeaza viziunea unor filosofi (in
sensul larg al cuvantului) care s-au ocupat de problema evreiasca. Dintre ei, numai
Hasdeu nu a fost junimist. lar, dacd Romania moderna e vazuta in mod obignuit
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drept cea mai antisemita tard din Europa antebelica, demonstratia autoarei conduce
spre concluzii mult mai nuantate. Refuzul Romaéniei de a-si naturaliza evreii in a
doua jumatate a secolului al XIX-lea — pe cand emanciparea acestora in tarile eu-
ropene a avut loc mult mai devreme — a sustinut mult timp argumentatia celor care
situau antisemitismul romanesc la cotele cele mai inalte. Intirit de celebrul articol
7 din Constitutia adoptata in 1866, acest refuz se leaga atat de influenta crescanda
a nationalismului Scolii lui Barnutiu, cat si de nasterea burgheziei roménesti, care
incerca sd o elimine pe cea straind (preponderent evreiascd). Pe acest fundal, antise-
mitismul junimistilor (cu exceptia lui P. P. Carp) parea un element firesc in tabloul
societatii romanesti. Cu eticheta de antisemit se misca prin istoria culturii roma-
ne si Eminescu, si Maiorescu, si Hasdeu. Dar istoria culturii opereaza nu o data
cu prejudecati, face analize partiale si da verdicte simplificatoare. Ingropati sub
clisee, presupunem ca sursele si-au epuizat rostul. Se preferd o comoda schingiuire
interpretativ, in locul aplecirii laborioase asupra unui subiect. In istoria ideilor nu
au ce cauta cliseele paralizante. Munca e aceea a unui strateg care cerceteaza incetul
cu incetul un tiram strdin. Fiecare detaliu e supus unui examen meticulos — cu lupa
si penseta, daca e nevoie. Pentru ca orice detaliu se poate dovedi revelator. Poate
rasturna o teorie uzata.

Pozitia Iui P. P Carp fatd de chestiunea evreiasca aratd nu numai o gandire fas-
cinant de liberd, ci §i una profund europeand. Aceeasi gandire europeand care il va
determina pe Maiorescu sa tind discursuri evreofile. Dar aceeasi gandire europeana
(si totusi atat de diferita, reflectatd in scrierile lui Gobineau, Ernst Renan si, mai
tarziu, ale lui Houston Stewart Chamberlain) va alimenta antisemitismul rasist al
lui Vasile Conta sau A. C. Cuza. Exista, in Europa din a doua jumatate a secolului
al XIX-lea, un clivaj intre preocupdrile oficiale (care duseserad deja la emanciparea
evreilor) si un sir de idei ,,Ja moda”, date de filosofie ca raspuns la avantul stiintelor
biologice. Drama Romaniei a fost ca a adoptat simultan ceea ce Europa a trait ca
etape succesive. lar junimistii (cu exceptia lui P. P. Carp) au resimtit din plin aceasta
situatie bulversanti. Insemnarile si discursurile lui Titu Maiorescu arati cum, de
la o atitudine proevreiasca fara echivoc, junimistul va fi mult mai moderat — exact
intr-un moment de cumpana cand era nevoie de o optiune categorica (in 1879, cand
s-a incercat revizuirea substantiald a articolului 7 din Constitutie). Nici Eminescu
nu a avut o viziune platd asupra ,,cestiunii izraelite”. Din adversar al evreilor, cu o
retorica deloc straind de invectiva si cu rationamente schioape, devine un adept al
naturalizarii condifionate. Mai mult: indragostit de Mite Kremnitz, i-a propus sa fuga
cu el Intr-un soi de eden terestru, in Dobrogea, si tot acolo vede solutia pentru evreii
nou-venifi, care ar putea sa ,,devie plugari” si sa se ,,agricolizeze” (p. 56). Antise-
mitismul radical sub care e agsezat Eminescu nu se justifica, observa Marta Petreu.
Lectura cronologica a articolelor lui, alaturi de natura argumentelor (nu din ura fata
de o religie si rasa, ci economice si de limba) descopera o evolutie care 1l face pe
Eminescu sa fie inclus printre antisemiti, doar printr-o fortare a termenului. ,,Cei
care l-au considerat pe Eminescu antisemit si s-au revendicat de la textele lui ante-



172 VIATA ROMANEASCA

rioare toamnei lui 1879, adica legionarii si cuzistii, au decontextualizat afirmatiile
poetului, le-au absolutizat si, mai ales, s-au facut ca nu vad pozitia lui din final, cand
acesta si-a moderat atitudinea”, conchide autoarea (p. 58). Vasile Conta, Hasdeu, A.
C. Cuza, A. D. Xenopol sunt, si ei, emblematici pentru atitudini care, in alt context
national si european, ar fi putut lua alte forme. Petrecuta intr-un timp istoric scurt,
modernizarea Romaniei a avut un pret, caci graba de a rezolva cat mai multe pro-
bleme a dus (si) la solutii nefericite. Efectul a fost unul tragic, caci nici una dintre
populatii (cea care migreaza si cea care recepteaza) nu a cunoscut linistea. ,,Prinsa
intre sechelele retardarii ei istorice §i panica formelor noi pe care le aducea moderni-
tatea, Romania a reactionat, frecvent, chiar si la nivelul elitelor ei intelectuale, printr-
un nationalism rigid si purist; drept care le-a spus evreilor un «nu» — abil formulat
din punct de vedere juridic, catastrofal din punct de vedere psihologic. Catastrofal
atat pentru evrei, cat si pentru romani, deoarece cu urmari severe pe termen lung,
chiar pana astazi.” (p. 94-95)

Primul studiu din cartea Martei Petreu aratid ceea ce vor confirma si celelalte
unsprezece, pe alte teme, dar cu aceeasi siguranta conceptuala si rigoare analitica.
Si cu aceeasi concluzie generald: modalitatea atipica prin care Romaénia a trait mo-
dernitatea europeana a starnit reactii incoerente si a avut consecinte grave. Pe acest
fundal, devine obligatoriu un pas inapoi Inainte de a stabili culpe din principiu, de a
azvarli etichete simplificatoare si a da sentinte defintive. Pasul Tnapoi nu inseamna
retragerea smintitd din fata adevarului, ci tocmai stabilirea lui exacta — cu o privire
calma, capabild sa contextualizeze si cu o gandire libera, capabild sd problemati-
zeze, sd analizeze si sd nuateze. Aceastd e linia Martei Petreu in De la Junimea la
Noica..., mentinuta indiferent cd se ocupa de C. Radulescu-Motru, in De la lupta
de rasa la lupta de clasa, de Blaga sau D. D. Rosca, de Nae lonescu in Portretul
., invatatorului” ca diavol, de Generatia "27 intre Holocaust si Gulag, de Ideile poli-
tice ale lui Gherasim Luca... sau de ,,copiii din flori” ai Romaniei interbelice.

Culpabilizari din principiu, verdicte si responsabilitati dilatate i-au apasat pe des-
tui membri ai generatiei *27. Optiunile lor politice, care au prins contur dupa 1932,
indicd existenta unui impuls revolutionar radical, fie la stanga, fie la dreapta — si
nu doar apetenta spre legionarism, cum eronat s-a crezut multa vreme. La fel de
adevarat este cd au existat spirite democratice si lucide, care refuzau in egald masura
derapajele celor doua extreme. Paginile lui Bucur Tincu din Apdrarea civilizatiei si
textele lui Eugen lonescu pot fi socotite cele mai ,,valide documente politice si mo-
rale pe care le-a dat generatia *27. Ele au o valoare similara cu textele scrise de catre
Klaus Mann, colegul lor european de generatie, dar numai impotriva fascismului. Nu
una egald, caci Bucur Tincu si Eugen lonescu s-au limitat la texte, dar in viata reala
au reprezentat regimul antonescian in strdinatate, in vreme ce Klaus Mann, pe care
nu ni-1 putem inchipui lasdndu-se trimis ca atasat de presa in vreo legatie a Germa-
niei hitleriste, s-a autoexilat inca din 1939.” (p. 279) Paralela pe care autoarea o face
intre Klaus Mann si Mircea Eliade, pornind de la sentimentul noii generatii si de la
traumele trecerii printr-un razboi, identifica doua trasee profund diferite, dar care nu
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sunt lipsite de puncte de convergenta. Ii apropie o anumiti filosofie a generatiei, ii
desparte pozitia politica. lar stabilirea corectd a pozitiei politice, inainte de a jongla
cu incrimindri exponentiale, presupune onestitate intelectuala si strictete metodica.
Presupune capacitatea de a valorifica detaliul si de a limpezi contextul. Nu se cauta
scuze, dar nu se caut nici vini imaginare. In opinia Martei Petreu, nevoia de corec-
titudine e indisociabil legatd de necesitatea precautiei atunci cand optam pentru o
idee. Pe scurt, pentru a alege corect o cale / o idee, trebuie ca trecutul sa fie cunoscut
corect.

Trecutul lui Mircea Eliade a fost intors pe toate fetele. Idolatrizat, anatemizat. De
multe ori, i-a lasat in umbra lucrarile de istoria religiilor, eseistica, proza. in Eliade
par lui-méme, Marta Petreu propune, in stilul ei, o ipoteza interesanta, potrivit careia
Noaptea de Sdnziene marturiseste sfarsitul aventurii legionare a autorului ei. Jurna-
lele aratd cum gandea Eliade momentele grele ca raspantii ce-i vor reordona viata. O
astfel de redimensionare ar sta la originea Noptii de Sdnziene, alaturi de cateva de-
talii biografice semnificative. Nu le reiau aici. Le discuta convingator Marta Petreu,
care conchide: ,,Avand cel putin doud voci si doua logici, una normala, a cauzalitatii
carteziene, alta autofictionala, a destinului si initierii, Eliade a avut, se pare, si mai
multe nuclee (in sens psihologic) de personalitate. Unul dintre aceste nuclee, cel
legionar, pare a fi fost adus de el, treptat, prin morti simbolice succesive, intr-o stare
vegetativa, de mugure in vreme de iarnd. Eliade nu si-a tinut niciodata promisiunea
— vaga — pe care i-a facut-o lui Vintila Horia, ca va scrie dinduntru despre «drama
legionara». Paginile despre legionarism din Memorii sunt o autofictiune, atat pentru
uzul occidentalilor (de aici, omisiunile si revizuirea adevarului), cat si pentru ochiul
vigilent al legionarilor din exil (de aici, o anume nostalgie subterand). Sigur, nu
putem exclude ca lui insusi 1i era dor de tineretea si euforia prin care trecuse in anii
aceia. Dupa semnele pe care le-a camuflat in feeria romanului; dupa mortile sale
simbolice consemnate n Jurnal si Memorii i, mai ales, dupa semnele de acceptare
calma a realitatii istorice pe care le-a notat In Jurnalul portughez, care, nefiind revi-
zuit de autor, trebuie crezut in sinceritatea lui; dupa toate aceste semne, Eliade si-a
luat un inlicrimat adio de la personalitatea sa politica si de la trecut. In cazul siu, nu
are sens sa cautam regrete ca ar fi optat gresit, deoarece logica destinului, prin care
s-a explicat lui insusi, este una exterioara eticului. Pentru el, important este ca a pu-
tut, in sfarsit, sa exclame: «Incipit vita nova». Pentru comentatorii lui de astazi, im-
portant raméane faptul ca Eliade a acceptat, ritualic, sa renunte la partea «cadaverica»
a trecutului sdu romanesc”. (p. 385 — 386). Poti fi sau nu de acord cu Marta Petreu,
atunci cand afirma in treacdt ca nu eruditia sau inteligenta a fost cea mai importanta
insusire a lui Eliade, ci creativitatea (p. 387), sau cand sugereaza nobletea initiala a
idealului egalitarist comunist, Tnainte de Lenin si Stalin (p.312). Nu cred ca Lenin
si Stalin au denaturat sensul comunismului, ci insusi Marx, judecand societatea in
termenii celor doud clase sociale fundamentale si justificdnd puterea partidului (si a
grupului conducitor) ca port-drapel al clasei muncitoare, ceea ce schimba, de fapt,
raportul dominant-dominat. Dar nu poti sa-i pui Martei Petreu la indoiala, in De la
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Junimea la Noica..., nici acuitatea rationamentelor, si nici 0 anume virtute incisiva
broase ale existentei, asa cum se contureaza acestea in Lacrimi si Sfinti sau cartea
misticului refuzat, ori de a configura maretia si ridicolul planului gandit de Noica
pentru a-1 aduce pe Eliade in tara si a crea — Intr-o societate totalitaristd care nu con-
cepea libertatea creatiei — o mare cultura nationala (in Noica §i utopia recunoasterii).

Nu stiu la ce prag de intensitate isi trdieste Marta Petreu biografia, dar cunosc
intensitatea scrisului ei — atat in literatura, cat si in eseu. Felul ei de a evita formu-
larile echivoce, fara a fi, in aceste studii, patimasa sau radicald, i deschide pofta sa
cazi pe ganduri in marginea multor observatii, lasdnd, pentru citeva minute, cartea
deoparte. Si apoi sa reiei lectura cu concentrarea adecvata fluxului continuu de idei,
dar si cu placerea de a nu gasi nici un reziduu din fraza seaca a ganditorului scortos.
Prin eseurile din De la Junimea la Noica..., Marta Petreu arata cum istoria ideilor si
hermeneutica unor proiecte, texte, devotamente, iluzii si erori pot fi o invitatie ele-
gantd la dialog, nu un prilej de altercatii verbale si de linsaj mediatic.

SIMONA-GRAZIA DIMA

A TRAI POETIC

Un spatiu liric (si totodata filosofic) coerent inchide loan Milea intr-o carte cu
format minuscul, sugestiv intitulata Fulguratii (Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2010). Po-
etului 1i reuseste ceea ce prefata sa enuntad ca pe un deziderat: s regaseasca ,,acel
profund si tainic echilibru intre tacere si cuvant pe care poezia vremii noastre pare a-1
fi pierdut”. Volumul reprezinta configurarea simbolica a unei cai, aceea a echilibrului
fragil dintre bucuria pura si reprezentarea ei, dintre pacea sufletului si intelectualis-
mul amenintator. Poezia, in viziunea lui Ioan Milea, este acea fantd deschisa in tan-
gibil, prin care eul aluneca firesc, fara a violenta, proiectand infatigabil, prin cuvant,
intruchipari ale naturaletii. ,,in zadar il mai cauti/ prin aer. S-a dus/ micul poem” (p.
40); ,,Va sd stii: o stea/ aratatd cu degetul/ dispare” (p. 30); ,,Un chip trecu. Deodata/
mi-am distrus bucuria/ minunandu-ma” (p. 11).

De o factura lapidara, organizate, fiecare, in trei minuscule versuri, poemele sunt
pseudo-haiku-uri, deoarece nu stramuta in peisaj romanesc regulile jocului originar.
Poetul se considera el insugi nu un haijin, ci un haikofil, ce pastreaza in cuvant mis-
terul contemplatiei, stiind sa particularizeze momentul epifanic, prin sugestiile refer-
itoare la anotimp, una din constantele genului. Cat despre cezura metafizica, acel
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loc alb, deschis in mental spre a indica un salt intr-o altd dimensiune, ea este oricum
cuprinsa 1n corpul poemului, in aliajul aparte dintre fiorul beatific si detagarea senina
in fata existentei. Autorul stie prea bine ca ,,Micul poem/ transmite-n direct/ doar
nevazutul” (p. 74). Convins ca universul nu e finit, ci un proces in plina desfasurare,
el vede in comunicare si solidaritate o lume ideald, gata oricand sa prinda contur:
,Un fulger in noapte/ ca o creanga-nfloritd/ m-a luminat” (p. 14); ,,Concitadini,/ in
ziua cu ploaie/ ploaia ne leaga” (p. 50).

Un mental atent cultivat, sensibil deopotriva la natura si la artd, o emotie a cul-
turii asumate deci, dar si a religiozitatii organice, palpitd firesc sub crusta cuvin-
telor, la egalitate cu ploaia, vantul, norii, gheata ori copacii. Niciun artificiu nu
impiedica libera circulatie a elementelor, in afard de ideile fixe, bariere artificiale.
Starea naturala a tuturor este gandirea creatoare, inteligenta fiind universala — in
acest sens, putem considera natura o entitate sublim pedagogica: ,,Adierea aceasta
in frunzis/ aduce a gand” (p. 16). Fata de firea cu Invatamintele ei, poetul nutreste o
veneratie dusa pana la smerenie: ,,Nu ai voie decét/ cu privirea desculta/ sa calci pe
un nor” (p. 61). Insusi poemul nu e altceva decét o intamplare fericita, ce decupeaza
o frantura din curgerea cosmica: ,,Fereastra mea/ inrameaza in treacat/ un nor” (p.
57). In mintea oricirei creaturi se ascunde, in mic, patosul lumii, pana si un pui de
pasare e ahtiat dupa viatd, presimtindu-i imensitatea: ,,Puiul de vrabie/ casca si el/
un cioc cat lumea” (p. 103). Analogiile florale nasc unele din cele mai sensibile, mai
spiritualizate poeme: ,,Chiar si in glastrd,/ un sfetnic de taind/ e trandafirul” (p. 82);
,»Lalele rosii/ in jurul bisericii/ ca un potir” (p. 99). Chiar daca, in prezent, natura
amenintata pare prudenti: ,,in spatele blocului/ doi corcodusi/ infloresc clandestin”
(p. 74), ea emana forta, pare a promite ca va rezista raului: ,,E vreun razboi/ sa nu-1
fi castigat/ iarba neutra?” (p. 100). In ea subzista acel punct al echilibrului ce omului
actual i-a scapat, dar il cauta poemul, cale regresiva, intoarsa spre origini: ,,Pentru o
clipa,/ cand fulgera norii,/ prind radacini” (p. 80); ,,intre Turda si Cluj,/ ici-colo un
deal/ e Inca dacic” (p. 101); ,,Privind o colind,/ ajungi uneori / din Cluj in Napoca”
(p. 108).

O confuzie benefica face regnurile sa interfereze, fiintele sa fie una, in imboldul
irepresibil spre comunicare autentica: ,,Cantecul zice/ ca o pasaruica/ tinde spre om”
(p. 103); ,,Sinceritate:/ stins pe buze,/ surasul/ mai palpéie-n ochi” (p. 27); ,,Aména
cat poti/ clipa cand zambetul/ devine gest” (p. 18). Lupta dintre intelect i orga-
nicitate e castigatd de cea din urma: ,,Copacel-copécel/ iesim din poveste,/ intrdm
in naturd” (p. 96), cu precizarea ca firea isi pastreaza misterul, semn al vietii, al
prezervarii esentei proprii, ce nu poate fi violentata: ,,Instantaneu/ copacul citit/ se
face naturd” (p. 96); ,,Cu timpul, afisele/ electorale/ dispar in naturd” (p. 42). Un
optimism de sorginte filosofica dizolva obstacolele existentiale, asa cum raul curge
nestingherit pe sub gheata ori zorii urmeaza noptii: ,,Pe nesimtite/ zorii dizolva/ visul
urat” (p. 46); ,,Am scris pe-ntuneric/ si totusi in zori/ am deslusit” (p. 56); ,,Ciuleste
urechea!/ Sub podul de gheatd/ curge un rau” (p. 57). Calmul ancestral e surprins cu
acea nongalanta care face din poem o sclipire fireascéd in ordinea lucrurilor: ,,Clipa
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de pace./ nici hainele parca/ n-au cusaturi” (p. 67). Traiul poetului e unul unificator,
serpuire spontand prin natura si cultura, ca printr-un acelasi gand néltator: ,,Zapada
cazanda/ privind-o/ ma-nalt” (p. 41); ,,Fulgii de nea/ (acesta-i secretul)/ ne fac mai
usori” (p. 41); ,,Ploud ca-n ziua/ cand a vorbit cu o caprd/ Umberto Saba” (p. 78);
,»Cu stropii de ploaie/ ce bat darabana/ am un schimb de idei” (p. 49).

Deloc sustrase prezentului, insd ,fulguratiile” lui loan Milea trec, tematic
vorbind, dincolo de palierul meditatiilor asupra firii si stihiilor ei, pentru a schita, in
perspectiva sociald, universul ambiguu al aparentelor stridente, menite destramarii.
Ca tematicd, poemele apartin asadar mai multor categorii, un loc privilegiat, dupa
meditatia metafizica, incadrata in naturd, detinandu-1 cea morala. Printr-un efect de
suspans, ele indica posibilitatea izbandei prin statornicie. O find ironie in aceste mo-
mente privilegiate opune derizoriului permanenta, axiologicul: ,,Vicleana istorie/
bate moneda/ cu poetul calic” (p. 86). Un mic poem poate cuprinde un tratat de
filosofie, religie, moralad ori sociologie: ,,Epoca noastrd/ moale, asemenea/ fierului
crud” (p. 108), sugerdnd o pluralitate semantica: iminenta calirii prin foc, dar si
slabiciunea, usurinta fatidicd de a ceda (ispitelor). ,,Doar gradina-nfloritd/ ne mai
invatd/ umanioare” (p. 21), exclama cu tristete poetul, constient ca traieste un timp al
intelectului hipertrofiat, adesea neproductiv si steril, obignuit sa taie firul in patru, ca
pentru a strica toata placerea trairii: ,,Acum, de le canti,/ fiarele-ndatd/ incep analiza”
(p- 91). Sunt, deopotriva, vremuri ale empirismului agresiv, ce uitd ca impulsul prim
este situat, de drept, 1n spirit: ,,Tare ma tem/ca-nlocui-vom de tot/ cuvantul cu fapta”
(p. 90). Tumultul si zarva duc la o Invalmageald In care nu se mai citesc nuantele:
,»Ce zile! Nu-i chip/ sa discerni/ anotimpul” (p. 96); ,,Batrane Orfeu,/ acuma si pi-
etrele-s/ mai tari de urechi” (p. 91). Excesul de ostentatie conduce, inevitabil, spre
moartea sensului, cici firea traieste prin echilibru: ,,Saraca vedeta,/ asa bate la ochi/
ca dispare!” (p. 75). Intuim aici o subtila dialecticd a contrariilor reversibile prin
hybris. Societatea contemporand pacatuieste prin agitatia destabilizatoare: ,,Vartej
de vorbe-frunze./ In centrul parerii/ e-un vis” (p. 7); ,,De-atatea reclame/ haituita,
privirea/ fuge-n zig-zag” (p. 88).

Tocmai de aceea, gasirea ,,comorii ascunse” a seninatatii supramentale e tot mai
dificila (dar nu imposibila!): ,,Pe zi ce trece,/ vezi firea lucrurilor/ tot mai retrasa”
(p. 52); ,,Nu, nu mai stim/ sa extragem din arbori/ Invatatura” (p. 54); ,,Doar la
rastimpuri/ de cifre ne scuturd/ cate-un fior” (p. 107). Natura se manifesta justitiar in
aceasta lupta pentru izbanda bunului-simt;: ,,Pe Dealul Feleacului,/ de-a latul soselei,/
un cal neclintit” (p. 70); ,.Intr-o mare livada/ imi place si vad/ o mare armati” (p.
86). Traditia, in sensul guénonian al termenului, este salvatoare: ,,Semn bun. Loca-
tarii/ ies Inca sateste/ pe langa bloc” (p. 81); Maciesul, sub flori,/ mai are si fructe/
de anul trecut” (p. 81).

In versurile cu tematica sociald observam ci nu se mai respect intotdeauna cele
doud reguli ale haiku-ului: cea care presupune un element natural, indicator si al an-
otimpului scrierii poemului, impreund cu cezura metafizica, lirismul limitdndu-se la
o meditatie cu iz apoftegmatic. Rolul recuperator este insa indeplinit, pe toate plan-
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urile, de privire. Ea conduce la inflorire imboldul firesc spre comuniune, numeroase
poeme fiindu-i inchinate, spre a revela ochi ce se acopera, sub imperiul emotiei,
ori ochi ce se cauta si se gasesc 1n acelasi gand-simtamant universal, de dincolo de
lumesc: ,,In urma cu ani/ un dalmatian m-a privit/ drept in ochi” (p. 46); ,,Rar se
intampla/ privirea sa fie/ 0 mana intinsa” (p. 102).

Limpezi §i complexe, simple si profunde, rafinate si pline de directete, po-
emele lui loan Milea nu sunt doar opere de arta, ci si ,,formule” vitale, pline de
fortd sufleteascd, dintre acelea care, in clipe de descumpanire, pot oferi sprijin si
imbarbatare.

VIORICA RADUTA

STRABATATOR DURERII

Paul Vinicius revine, dupa o lunga nerostire, cu volumul masiv de poeme in du-
rere, Linistea de dinaintea linistii, Editura Tracus Arte, 2011. Titlul e testamentar,
poetul, situat, liric, in centrul secventelor autobiografice, se rosteste inaintea limitei,
dintr-o dureroasa scindare, autoflagelare, din nostalgii, oboseald, imbatranire, sasti-
seala etc. Volumul e compus din sapte cicluri ca trepte spre moarte: vizuina incertd,
ninalbertanina, despre tu, semne de carte, semne de pamant, varaiul — in sapte ta-
blouri sepia, insatiabil instant instabil, plus un poem cu rol de ultimatum liric, de
poien: mi-am dorit sd rostesc un poem/ pentru surzi/ .§i l-am rostit.

Construite, In genere, printr-o tehnici a contrastelor, poemele, dorit neutrale, au
titluri, finaluri sau segmente in tuse lingvistice artificial minimaliste, stridente. lata
unul dintre titluri: nu mai inteleg nimic.: pula mea nu s-a saturat de viata,; iata si
un final, tot cu soc lingvistic: futu-ma-n cur/ de prostu’ patriei. Contrastul, altfel
dinamizant, e folosit In asemenea momente ca o tehnicd adaptata artificiilor liricii
actuale. Desi in addncime sunt semnele unei triiri/ rupturi intense, 0 asemenea ros-
tire discrepantd nu e purtata cu arta, de pilda, din ciclul varaiul — in sapte tablouri
sepia, unde Sudul din Liliecii sorescieni au o translatie maiestrita la spatiul leudului
maramuresean (al lui Ioan Es Pop). Indati, insd, ce Paul Vinicius ataci trei teme,
prietenia, boema, femeia-model, accentele sunt de un autenticism notabil, limpezi,
acute in discretia si tonul lor adancit de distantare, notare la rece, devoalare confesi-
va, cicatriza(n)ta.

Transparentele confesive sunt inserate unei poetici mai degraba neomoderniste.
Eroticele au subtilitatile nichitastanesciene, ale feminitatii difuze, dar si htoniene, ca
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in poemul coup de foudre: ,.tu esti o bucurie a respiratiei./ mirosi ca o padure/ nedusa
inca la biserica./ un intreg trib de zulusi se ridica din tine/ Indata ce iti desfac picio-
arele. tu razi/ tu spui vorbe porcoase/ tu tipi la tavan/ parca ai tipa la cer/ in timpul
unui atac aerian./ tu scancesti/ iti arati radacinile frumoase/ care nici pe departe nu
seamana a pamant/ dupa cum nici eu nu mai seman a muritor.// dumnezeu sa ma aiba
in paza”. Desi suferinta e situatd mereu sub crusta marturisirilor sau meditatiei, po-
emul aluneca, uneori, in minimalism nepotrivit. Un exemplu ar fi ,,refuz sa ti privesc
chilotii fluturand la fereastra”, unde pozitia ultimativa (,,m-as putea inifia Tn moarte”)
a Instrainatului pare efasatd de frivolitatea imaginii. Dar reusitele sunt cele unde se
creioneaza femeia difuza, paradoxal situatd intr-un loc comun, ca In poema o noapte
ca un picasso falsificat. Gestica profana alimenteaza o fantasma, femeia angelizata
intr-un aproape care aduce mai degraba cu departele: ,,am surprins azi-noapte soa-
rele/ coborand din patul meu/ in picioarele goale// avea trupul tau (...)si atunci mi-a
trecut prin fata ochilor/ femeia aceea albastra/ care seamana cu tine/ atunci cand te
scoli din mine/ cu o lacrima cét luna/ prelingdndu-se pe obraz// coborand din patul
meu/ 1n picoarele goale”. De fapt, ca si la Marin Sorescu, unghiul cotidianului e unul
ingenios, absurd sau metaforic, si cu el autorul aduce o alta logica a intdmplarilor.
Intr-un alt poem erotic, nina- i vreo trei cuburi de gheatd, un spatiu dintre cele mai
comune devine cadrul fantast al perechii diafane: ,,intr-un local de posta/ cu postarite
atarnand de pixuri/ si telefoniste largi in amigdale (...)nina si trei cuburi de gheata/
nina si trei lingurite sare./ pdi/ cand ati mai pomenit voi/ o faptura atat de abstras aeri-
and/ semanand cu un stradivarius pe doua picioare/ atunci cand trece ea inmarmurind
si cantec/ prin piata amzei/ fard a baga in seama/ arcusul/ care sunt”. O alta epistola
»albertind” tine de acelasi unghi neobisnuit, plasat in cotidian, cu tasnirea soresciana
la nivel metaforic al micronaratiunii: ,,mi-am dus tristetea la munte/ mi-am trimis
slapii aia de doi mai/ la mare/ i am declarat razboi spaniei// apoi/ cu toata neatentia/
mi-am bagat rufele in masina de spélat/ cu tot cu buletin de identitate/ am pus-o in
functiune/ dupa care am iesit sa ma plimb prin viatd/ cu mainile destinse/ adanc in-
fipte-n buzunare/ fluierand o melodie la moda/ de pe vremea cand habar nu aveam/
cat de fericit este el/ paianjenul minuscul/ din coltul cel intunecat/ al camerei”.

Antiliricele stau bine Tn matricea sociald, atacatd prin enumeratie sarcastica, dis-
cursivitate, prin aditionarea unor elemente din tortura comuni a actualitatilor. Intr-un
poem, intitulat expresiv, manifest, ironic, discurs impotriva imprejurul deasupra si
dedesubtul acestei pete de creier (cdntec patriotic), greata existentiala fasneste din
acumulare: ,,...nu-mi place unsoarea acestei dimineti/ untura acestor ziare/ grasimile
acestor prosti/ burtile acestor ministri/ suncile sefului de haltd/ osanzile neveste-si
(...) si tot asa mai departe/ pana la toatd grasimea grasimilor grasimii/ unei tari tran-
dave...”. Aditiunile tintesc mai puternic cdnd anafora accentueaza discrepantele din
zonele marcate din cotidian, functionale in efectul lor prozastic, artist: ,,am vazut
deja prea multe (...) am vazut cdini, gobolani, aurolaci, pisici,/ am vazut zane si var-
colaci,/ am vazut caramizi,/ am vazut pitici si ghinde fugind cu veverite (...) viermi
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intestinali prin primarii./ am vizut cipuse, urechelnite si orchestre de estrada”. in
zona poemelor sociale, atitudinile eului liric sunt diverse, de la sarcasm la autoironie,
de la nostalgia pantecelui matern-erotic la revolta sau oboseala, refuz, izolare, toate
in registre lirice anticalofile, desolemnizate, dramatice. Starea afrodiziacd devine so-
lutie ontica, iar periplul cel mai profan demn de un clovn villonesc: ,,ei/ §i cdnd ma
intorc eu la locul/ caruia altii/ indeobste/ ii zic acasa/ noaptea s-a lasat de mult/ si
incepe lupta cu scara.// Este o scara intortocheatd/ in spirald/ sord cu intunericul/ si
cu alcoolul din venele mele/ care tot fugind incolo si incoace/ ma dezechilibreaza.//
nu-i deloc usor sa cobori/ cu tot cu scard/ de la etajul sapte la etajul cinci/ frate
cu intunericul/ si cu alcoolul din venele tale/ care aleargd/ tot aleargd/ imbatat cu
sdnge/ incolo §i incoace/ prin corpul tau gaurit si aproape strdain/ ca o fabrica de
primejdii.// desi nu este cazul/ reprezentarea mea despre rai/ este/ o cimpie-ntinsa/
plina cu mese/ cu scaune/ lipsita in totalitate de denivelari/ si/ din loc in loc/ cdte
o crasma” (,,Istoria unei vanatai recente’”). Limita pare o stare de somn blagian, in
uter, naturd matriciald, dar cu (toatd) recuzita unui spatiu profan: ,,deja am vazut
mult mai prea multe, acum ag vrea sa dorm./ ag vrea sa dorm neintrecut de nimeni./
as vrea sa dorm Intr-o femeie cu pistrui, intr-un cantonier parasit de toamna,/ intr-un
tramvai ramas definitiv In depou, intr-o singuritate cu doud capete,/ Intr-un avion
cu o singuré aripa, intr-o butelie de aragaz./ ag vrea sa dorm departe de bau-bau./ ag
vrea sa dorm invelit in mine ca intr-o bomba atomica/ de care nimeni sa nu cuteze
a se apropia./ ag vrea sd dorm intr-o mama crutitoare care sa nu trebuiascé/ sa se
trezeasca vreodatd pentru a prepara omleta cu branza,/ omleta cu ceapa, omleta cu
suncd, omleta cu moarte./ ag vrea sa dorm intr-o mama cinstita si curajoasa.// ag vrea/
pur si simplu/ sd dorm ” (cui n-o sa-i convind sa se arunce din mers — eu am pornit).

Un adevarat autoportret se contureaza din aceste scragniri autobiografice, din
scindari si angoase, tandrete, degradare, sild si sarcasm. Prietenia este unul din nu-
cleele tari ale amintirilor, strabatute cu dureri indbusite de Paul Vinicius. Tusele
de ,.linistea” dinaintea /inistii/ limitei. Lui Mihai Sora i se dedica o ,,lectie” de tip
nichitastanescian, comprimata, puternica: ,,cel mai frumos par/ pe care l-am vazut
vreodatd/ nici macar chip/ nu avea// dar nici eu/ maini/ care sa-1 fi putut/ mangéaia”.
Mariana Marin, Ioan Flora, Mihai Sora, Ion Zubascu se desfac din memorialul trairi-
lor autentice, al comunicarii totale, nevointa adusa de Paul Vinicius pana la Sighetul
cel sacrificial, nu Intdmplator incheiat cu ,,0 viata de om”, trimitere dubla, la omul-
cantec Zubascu, dar si la aceasta carte a marturisirii de sine, dureroasa in maruntaiele
ei biografice. Prietenul, in genere, nu doar cantorul la care se face trimitere, este o
intruchipare a textexistentei: ,,singurul/ care poate incheia un poem/ in acelasi mo-
ment/ cu o viatd de om”.

Poemele periplului maramuresean aduce un Paul Vinicius proaspat in limbaj si
traire, uimit de lumea/ locul prietenului mare poet, [oan Es Pop. Lumea reala devine,
prin ochiul ca de Bulzesti, unul memorabil. Alt Ieud se naste din discursurile directe
care sunt poemele ,,varaiului”. Paradoxala zicere a poetului prieten loan Es Pop raz-



180 VIATA ROMANEASCA

bate 1n naratiile scurte din acest ciclu. lata cateva existentialisme tipice Nanestilor:
»despre varai e bine s stii ca se afla exact acolo unde/ nu te astepti”, ,.trebuie sa re-
cunosc/ tare mult am vrut sa ajung la locul in care se nascuse poetul/ si sa vad si eu/
vena aceea...” (vdrai). Micronaratiunile sau discursurile scurte ale unor personaje
din familia lui Pop sunt, in mare parte, in dinamica soresciana, cu accente nordice
din poetul Teudului sau din ,,hruba” unui Vulturescu. Poemul vdrai se termind in
poanta (,,in loc de toate astea/ nu am géasit dect o familie normala...cultivandu-si
tristetea/ In chiar inima mea”), altele au personaje prinse in scene rurale, fantaste, ca
in La lilieci: ,,a doua zi a chemat un copil firav pistruiat si blond de prin vecini/ i-a
dat o géleatd/ un sac de panza/ si 1-a dus in spatele casei./ ai lui 1s saraci si blestemati
de soarta./ titdne-su stinge tatul pe bauturd/ iar mama-sa tat umbla cu ochii lipiciosi
prin sat./ 1-am adus sa aiba ce duce acasa.// in numai doud ore/ desi nu era senin si
nici farama de vant/ prunul si-a scuturat/ de unul singur/ tot rodul/ in poala copilului
cu parul de soare”. Emblematic este poemul inconjurul bisericii de trei ori, poem al
cutumei maramuresene, cum sunt si alte secvente ale preumblarii lirice in Nordul
grav, unde se re-gaseste Sudul ludic si prietenia, in acelasi timp. Obiceiul e trait vizi-
onar intr-un timp sincretic: ,,de sfanta marie mare am fost la biserica.// diacul parea
a fi ioanes/ daca nu ar fi fost frate-sau/ marian/ care 1i seamand/ precum o a doua pi-
catura de ploaie.// eu i viorel paream a fi/ vinicius si viorel in viata lor cea maruntd/
de zi cu zi/ daca nu am fi vazut/ in chiar acea seard/ atitea stele cazatoare/ si atatia
ingeri care ne imbracaserd/ pe furig/ hainele/ cele de sarbatoare(...) iar vocea mea/
(ei bine/ vocea mea)/ pe cand rosteam tatil nostru/ ar fi putut fi a mea/ daca nu ar fi
fost/ fara putinta de tdgada/ vocea marianei marin...”. Téaria volumului sta in aceste
microscene rurale si iTn memorialul prieteniei, inserat peste tot.



cronica traducerilor

RODICA GRIGORE

FALS TRATAT DESPRE FERICIRE

oate familiile fericite seamand una cu alta, fiecare familie nefericita este
nefericita in felul ei. Astfel incepe, se stie, romanul lui Tolstoi, Anna Ka-
renina. Si acesta este epigraful cartii lui Carlos Fuentes, Toate familiile
fericite. Dar oare credea cu adevirat Tolstoi in celebra afirmatie din Anna Karenina?
Sau este ea realmente veridicd? Sau, mai bine zis, isi mai poate pastra viabilitatea 1n
perioada contemporana? Povestirile lui Carlos Fuentes incluse in acest volum sunt,
citite cu atentie, nu doar modalitatea scriitorului mexican de a se raporta la un ilustru
model, ci, deopotriva, felul sdu specific de a da o replicd, peste timp, marelui sau
predecesor. Cici, in lumea descrisa de Fuentes, aforismul tolstoian poate fi — si chiar
trebuie — privit cu indoiala si pus sub semnul intrebarii, cata vreme fericirea si nefe-
ricirea au (ori pot primi) nenumadrate sensuri, mai cu seama intr-un cadru familial. Iar
familiile prezentate de Fuentes sunt, de cele mai multe ori, doar grupuri de oameni
legati, desigur, prin legaturi de sange, insa separati in mod fundamental prin preocu-
pari, convingeri si atitudini, gata mereu sa-si ascunda sub masca ipociziei adevara-
tele sentimente — mai precis resentimente: dincolo de aparente se gasesc adulterul,
neascultarea, permanentele neintelegeri si mai ales violenta, o violentd imposibil de
stavilit, care produce rani (nu numai fizice!) cel mai adesea imposibil de vindecat.
Familiile din cele saisprezece povestiri care compun acest excelent volum par, asa-
dar, a se afla, in majoritatea covarsitoare a cazurilor, pe marginea prapastiei i sunt,
cu siguranta, mult mai asemandtoare in nefericirea lor reald decat ne-am fi asteptat.
Copiii repeta greselile parintilor si refac, parcé fara a tine seama de avertismentele
pe care le primesc, aceleasi trasee existentiale marcate de ura si dorinta de razbuna-
re, casniciile incepute sub semnul iubirii sfarsesc in plictis (in cel mai bun caz) ori
tradare (in toate celelalte), secrete pastrate cu grija ani de zile ies la iveald in cele
mai neasteptate momente, iar lipsa de recunostinta filiala e completatd intotdeauna
de o irepresibild nevoie de putere, cu tentatia dobandirii suprematiei absolute chiar
si 1n sanul unei familii. lar, dacd argumentele rationale nu conving de fiecare data,
violenta domestica reuseste sa reduca totul la tacere.
Prima povestire este intitulatda O familie ca atdtea altele, iar Pastor Pagéan, unul
dintre protagonisti, stie, dupa cum scrie Fuentes, ,,sa facd cu ochiul. Este un profe-
sionist in a face cu ochiul.” Gestul sdu are, dupa cum se va vadi pe parcurs, un efect
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ironic, functionand ca o veritabild sinecdoca gogoliand pentru ca, dacé la inceput
acest fel de a se purta il apropie pe Pastor de colegii sai de serviciu, in cele din urma
va fi tocmai amanuntul care il indeparteaza de toti si semnul excluderii sale din
firma unde pentru un om cinstit nu este loc. Caci, pentru seful sau, atotputernicul
Leonardo Barroso, crima de a fi cinstit poate fi egalatd doar de aceea de a-ti si afirma
cinstea... Carlos Fuentes creeaza astfel, chiar din primele pagini ale celui dintai text
al volumului sau publicat in anul 2006, o atmosfera sumbra si plind de semne pre-
vestitoare care, chiar daca sunt arareori observate de personajele implicate, trebuie
descifrate cu grija de cititor, tocmai pentru a avea imaginea de ansamblu a acestui
»foman coral”, dupa cum autorul a insistat n a-gi eticheta scrierea. Desigur, chiar
daca personajele nu sunt reluate decat in putine ocazii, textele sunt inrudite tematic
si, in plus, Carlos Fuentes le confera o unitate a tonalitatii mai cu seama prin pla-
sarea, la sfarsitul fiecarei bucati de proza, a unui fragment in versuri, In care vocile
dominante sunt diferite, de la Corul maicutelor strazii sau Corul cumetrilor rivali,
la Corul familiei asasinate, Corul copiilor indurerati, Corul familiilor razbundtoare
sau Corul familiilor salbatice. Procedeul trimite, desigur, atat la tehnica punctului de
vedere dezvoltata aici in linia lui William Faulkner, cat si la naratiunea corala din ro-
manul Pedro Pdaramo, al lui Juan Rulfo, veritabild simfonie a vocilor. Poemele ofera
fie succinte comentarii cu privire la faptele sau evenimentele relatate, fie au darul de
a configura, doar din cateva trasaturi de penel, la fel ca In opera unui mare pictor,
universul clasei muncitoare mexicane, al oamenilor simpli care-gi vad aspiratiile si
sperantele spulberate de sumbra realitate a acestei lumi. Carlos Fuentes nu scrie,
asadar, doar despre ce se Intdmpla cu personajele sale, ci reuseste sa pund in pagina
veritabile conflicte ori confruntari de idei, ori sd vorbeasca, subtextual, insa intot-
deauna extrem de convingator, despre politica, filosofie, antropologie, economie si
mai cu seama despre istorie. Se intampla asa deoarece scriitorul mexican nu doreste
doar sa creioneze destinele adesea dure §i soarta nefavorabila a personajelor sale, ci
si sa descopere ce 1i determind pe toti sa actioneze asa cum o fac, sd evalueze efec-
tele fortelor sociale si politice care se rasfrang asupra lor §i sa traseze, in acest fel,
deopotriva, profilul unei societati corupte, de sub dominatia cireia e greu ca cineva
sd iasd — sau si iasd viu. In plus, preocuparea pentru dimensiunile si semnificatiile
istoriei ¢ o constantd a creatiei lui Fuentes, inca de la debut. Caci, daca socictatea
contemporana Incearca sa realizeze o cronica a evenimentelor ce se petrec simultan
in spatii diferite, metoda lui Fuentes e diferita si ea consta intr-o uluitoare inventare
a istoriei, adicd o examinare atit de atentd a intdmplarilor cu profunde implicatii in
congtiinta individuald, incat realitatea primeste nu o datd aerul fictiunii celei mai
avantate, exprimand, insa, adevarurile cele mai necrutatoare despre fiinta umana si
intreprinderile sale in ,,imparatia acestei lumi”, ca sa repetam celebrul titlu al roma-
nului lui Alejo Carpentier... Astfel ca nu simpla individualitate a protagonistilor este
relevanta pentru demersul lui Fuentes, ci incélcitele si adesea perversele mecanisme
sociale care-i transforma pe oameni, din fiinte avand toate sansele spre fericire, in
familii lovite de imposibilitatea de a mai gasi, impreuna, calea spre fericire.
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Intre bunele intentii si punerea lor in practici e o cale foarte lung, pare a sugera
la tot pasul Carlos Fuentes, pe parcursul acestui volum. Céci, dacd in textul deja
mentionat, O familie ca atdtea altele, Abel, fiul lui Pastor Pagan, isi iroseste toate
sansele de a urca pe scara sociala si distruge, astfel, visele alor sai, in Fiul neascul-
tator, cea de-a doua povestire, toti fiii lui Isaac aleg o cale diferita de ceea ce tatal
lor 1i indeamna, iar apoi 1i obligd sa facd, niciunul nefiind dispus sa devina preot si
sd se roage pentru méantuirea inaintagilor, dar nici neavand curajul de a-i spune in
fata acest lucru. Insa Isaac nu crede prea mult in legitura interumani reprezentati
de idelurile comune, asa cum crede Pastor Pagan. Paradoxal si ironic, insa, si acesta,
chiar crezand in ele, alege si le spuna ,,iluzii”, urmand, ca intr-un impuls mimetic,
atitudinea sotiei sale, Elvira, care isi mentine iluzoriile idealuri §i aparenta fericire
domestica cantand iar si iardsi bolerourile care i marcasera tineretea. Dar ce se in-
tdmpla cand nu mai ai voce sau cand, pur si simplu, nu ti-ar veni sa canti? Fuentes
lasa fara raspuns aceasta intrebare, citd vreme esentialul raimane, pentru el, sa for-
muleze interogatii asupra carora cititorii sa poatd medita, iar nu sa ofere iluzorii sau
fictionale salvari protagonistilor sai. lar, daca Abel, fiul lui Pastor, revine acasa, in
locuinta asemandtoare unei piramide aztece, incapabil sa-si gaseasca un loc in so-
cietate, In aceeasi piramida se va ascunde, de prea dura realitate, si sora lui, Alma.
Care, iremediabil dezamagitd de existenta sociala si de brutalitatea semenilor, isi
creeaza o lume virtuala si devine dependenta de reality-show-urile cu mare audienta
ori de camerele de chat de pe nesfarsitul web... Astfel, Alma scapa, cel putin aparent,
de absurditatea vietii din familia sa, dar numai pentru a se pierde in absurditatea si
mai mare a unei existente pur virtuale. Este, cu siguranta, mult mai informata decat
fusesera vreodatd parintii ei. Dar, chiar dacd nu prea vrea sa recunoascd, si mult
mai vulnerabild decat ar fi putut acestia sa fie... Pentru ea, ca si pentru Abel si ca si
pentru multe personaje din Toate familiile fericite, sanse au existat, insa de fiecare
data ele au fost pierdute ori gresit gestionate, personajele dovedindu-se incapabile
de a ajunge in armonie unele cu altele, cu spatiul in care le-a fost dat sa trdiasca si
cu Insusi trecutul mexican atat de zbuciumat. Singura salvare ramane — pentru aceia
care si-o doresc cu adeviarat — doar rememorarea. Cici oamenii sunt impartiti in slabi
sau puternici in functie de modul 1n care se raporteaza la diferenta dintre constiinta
si memorie. In fond, asa cum spune Augusta, una dintre eroinele din textul final al
cartii, Tatal etern, ,Memoria existd azi. Ne amintim azi. Constiinta este Intotdeauna
un regret ingropat in trecut. Preferam sa uitdm.” Numai ca irealitatea In care ajunge
sd traiasca intreaga familie a lui Pastor Pagan, fiecare dintre membri sai aparandu-
si fragilul confort psihic sau stabilitatea la fel de fragila chiar cu pretul abdicarii de
la o existenta veritabild si de la valorile adevarate, este pusa in puternic contrast
cu realitatea rostita fara menajamente de vocile strazii, in Corul maicugelor strazii:
»~Equisita a ndscut pe stradd/ Jumatate din copilele strdzii au burta la gurd/ Ele au
intre doisprezece si cincisprezece ani/ Copiii lor au intre zero si sase ani [...] Arun-
ca-ma mai bine la gunoi mama/ Nu vreau sd ma nasc $i sa cresc pe zi ce trece mai
mizerabil/ Fara baie maicuta fara mancare mama/ Fara altd hrana in afara de alcool
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mama marijuana mama/ Clei mama droguri mama”. Viziunea este, acum, dura si
cruda, lipsita de orice posibile podoabe si de orice pretentie de asa-zisa fericire, iar
glasurile care o strigd sunt extrem de directe, violentdnd parcé auzul cititorului mai
pregatit, poate, s ia act de o realitate mediata si, eventual, Infrumusetata de iluziile
unor personaje asemenea membrilor familiei lui Pastor Pagan. O mentiune speciala
se cuvine facutd, aici, prezentei versiuni romanesti (excelenta de la un capat la altul!)
a acestei carti, sesmnata de Eugenia Alexe Munteanu, care reuseste sa pastreze nu
doar litera, ci mai ales spiritul creatiei lui Fuentes.

Textele din care este compus volumul Toate familiile fericite aduc in fata citito-
rului o galerie impresionanta de personaje, de la mama neconsolata pentru pierderea
fiicei sale mult iubite si care ajunge, tocmai din acest motiv sa {ina legatura cu uci-
gasul fetei, din Mama indureratd, la cuplul gay unde lucrurile scapa, progresiv de
sub control, din The gay divorce, sau la cel aflat in cautarea iubirii si care o desco-
pera exact acolo unde se astepta mai putin, din O verisoara fara sare §i piper. Toate
acestea, Impreuna cu restul povestirilor sau al naratiunilor corale ale lui Fuentes,
structureaza, deopotriva, si o imagine globald a Mexicului. Sugestia autorului este
ca, adesea, Insasi aceastd lume specific mexicana, cu toate traditiile si superstitiile
sale este cea care 1i determind pe oameni sa aiba reactiile pe care le au sau sa faca
anumite alegeri, in Incercarea — cel mai adesea disperatd — de a-si gasi ori de a-si
pastra fericirea. Numai ca fericirea sau ceva care sa se apropie de aceasta poate fi
identificatd doar in capacitatea fiintei umane de a se apropia de natura si de a trai in
acord cu ritmurile ei, de a se pune din nou in legétura cu energia cosmica. Semn ca
in aceastd lume, altfel sortita esecului, inca mai exista sperantd — dar nu in structura
sociala fundamental corupta, nici in valorile democratiei, mereu calcata in picioare
de preaputernicii zilei si nici chiar in cele ale familiei — gata mereu sa pretinda a fi
fericita, doar pentru a apéra o inexistenta realitate, insa pe care, decat sa o accepte ca
atare, personajele preferd sa o eludeze pur si simplu, altfel spus, sa se prefaca si, nu
o datd, sd se minta pe ele insele. Totusi, speranta intr-un mai bine nu va pieri, atata
timp cat universul natural al Mexicului va exista si cat fie si o singura fiin{d umana va
fi capabila sa-1 observe si sa traiasca in ritmurile lui. Desigur, fresca Mexicului nu e
deloc magulitoare in multe din punctele esentiale ale acestei atit de bine construite si
de grave creatii, caci Fuentes nu uitd, nu are cum sa uite, cd mai bine de jumatate din
cei o sutd de milioane de locuitori traiesc sub pragul saraciei, nici cé lacomia unui
capitalism salbatic si a grupurilor de interese financiare au spoliat §i mai mult tara,
iar miscarile sociale au fost adesea Indbusite Tn sange. Poate tocmai de aceea toate
idealurile revolutionare ajung sa para, si ele, simple iluzii...

Inca de la primele sale romane, La regién mds transparente (1958) si La muerte
de Artemio Cruz (1962), Carlos Fuentes a deschis noi orizonturi pentru literatura
mexicand, pand atunci apropiata mai degraba de subiectele rurale si marcata de ori-
entarea esteticd a unui accentuat realism cu note sociale. Fuentes, insa, indrazneste
sa ofere dintr-odata cititorilor (si, pe buna dreptate, sa convinga cu acest demers) o
panoramad cuprinzatoare a unui univers citadin deloc lipsit de tensiuni si aflat mereu
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sub semnul violentei. Predecesorii sii Yafiez si Azuela facuserd, e adevarat, cativa
pasi importanti in aceasta directie, Insa abia Carlos Fuentes este cel ce intuieste per-
fect modalitatile estetice prin intermediul carora poate fi accentuata viziunea sumbra
a unei lumi aflate in permanentd schimbare si, adesea, intr-o degradare progresiva.
Prin urmare, dezamagirea care se simte in mai toate creatiile sale de inceput are in
vedere atat idealurile Revolutiei Mexicane, cat si (mai ales!) urmarile acesteia si
poate fi atenuata doar printr-o constanta raportare la stravechea cultura latino-ameri-
cana de dinainte de cucerirea spaniola. Istoria insasi, privita si interpretata din aceas-
td perspectivé, devine nu doar o Insiruire de evenimente, ci in primul rand o suma a
alegerilor si optiunilor oamenilor dintr-o anumitad epoca. Simultaneitatea va domina,
deci, discursul narativ al scriitorului, nu o datd romanele sale putand fi citite si ca
un corpus de povestiri (autonome) menite sd oglindeasca in cel mai adecvat mod
cu putintd nenumaratele forme pe care existenta de zi cu zi le imbraca intr-un oras
uriag, populat de milioane de locuitori, cum este Ciudad de México, unde spatiile,
timpurile, rasele si culturile par a coexista nu neaparat in mod pasnic, insa devenind
capabile, prin chiar juxtapunerea lor, sa ofere o imagine cuprinzétoare a unei lumi
cunoscute, pana atunci, mai cu seama prin prisma unor locuri comune sau a exotis-
mului decorativ.

Practic, acestea sunt notele caracteristice si in Toate familiile fericite, ultima sec-
tiune a cartii, 7atal etern fiind, in egala masura, si un veritabil epilog pe care scri-
itorul 1l elaboreaza pentru aceastd excelenta creatie. Cu tonalitdti shakespeariene,
Tatal etern aduce in prim plan existenta celor trei fiice ale unui tata, nou rege Lear in
cheie mexicana, care le conditioneaza intrarea in posesia mostenirii de participarea
la comemorarea anuald a zilei mortii sale, vreme de zece ani. Numai ca, la a zecea
aniversare, in loc de bogatia mult asteptata, ele vor intelege, finalmente, fiecare in
felul sau, cd, in ciuda timpului scurs, tatil le insufld acelasi sentiment de teama ca
in copildrie, cd nu se pot elibera de el, mostenirea pe care se vad silite sa o poarte
pana la capatul vietii fiind povara de a trai in umbra unui mort. Desigur, preocuparea
pentru semnificatiile mortii marcheaza opera lui Fuentes inca de la inceputuri, daca
e sa mentionam aici doar extraordinara constructie din Moartea lui Artemio Cruz,
numai ca, aici, implicatiile sunt sensibil diferite, iar mesajul primeste, astfel, o spo-
ritd consistentd. Deloc intamplator, ultima secventa corald este pusa sub titulatura
Corulcodaconrad si este compusa doar din doud cuvinte, dupa care, din nou deloc
intdmplator, nu apare niciun semn de punctuatie: ,,violenta, violenta”.

Carlos Fuentes, Toate familiile fericite.
Traducere si note de Eugenia Alexe Munteanu, Bucuresti, Curtea Veche Publishing, 2011.



cronica ideilor

NICOLETA DABIJA

PUTIN NOMADISM SEXUAL SAU...
DE LA EROTICA NOCTURNA SPRE O EROTICA SOLARA

prindere, tulburd, provoaca. E un autor la moda, cum spuneam si altadata,

un autor care contrariaza prin indrazneala ideilor pe care le supune anali-
zei, prin modul in le ,,elibereaza” de prejudecati, prin claritatea discursului asumat.
Cititorul va admite, fie si la sfarsitul lecturii, ca interpretarile propuse sunt de fapt
realiste, convingatoare si in spiritul epocii. Pot aproape sa pariez ca acelasi lucru se
va intampla si cu Prigoana placerilor. Edificarea unei erotici solare (traducere de
Emanoil Marcu, Editura Humanitas, Bucuresti, 2012), cea mai recenta traducere in
limba romana a unui volum de Onfray.

O carte scrisa intr-un stil limpede, structuratd in eseuri de mici dimensiuni, acce-
sibila ca limbaj, pe o tema insa care poate deranja mintile multora, care poate fi luata
drept o ,,blasfemie” la adresa religiei crestine si a sfintilor ei parinti, cu o mizi la
vedere si propunand solutii usor de patruns si greu de refuzat, cel putin ca meditatie,
daca nu si ca practicd. As putea duce abstractizarea demersului lui Onfray pana la
formarea a doua triunghiuri, cu varfurile in jos. Primul este evident in plan real, dar
deficitar, cdci un ,,partener” nu participa efectiv, fiind prezent doar cu numele, ca o
sotie repudiata: erotica nocturna, erotica solard si, in varf, pornografia consumisti. in
cel de-al doilea, propus de filosoful contemporan, armonia s-ar putea instala intre toti
,protagonistii”’: erotica nocturna, erotica solara si pornografia filosofica.

Mai concret, analiza lui Onfray porneste de la aruncarea anatemei asupra religiei
crestine, responsabild de atitudinea dispretuitoare vizavi de corp, de femeie, de actul
sexual. Folosind cateva carje din psihanaliza, pe Reich, Freud si Lacan indeosebi,
Michel Onfray demonstreaza ca religia crestina este in fapt o ,,nevroza obsesionala
universala”, care trece prin intermediul educatiei de la o generatie la alta. Doudzeci
de secole viata sexuala a fost mutilata, iar corpul siluit de catre suflet, ,,sugrumat”
in numele spiritului. Totul dintr-o filosofie in slujba religiei (si asta pana in secolul
XIX), fundata pe o intelegere gresita a corpului. Da, s-a mizat prea mult pe o moarte
a trupului pentru o trdire post-mortem a sufletului!

Nevroza incepe cu Pavel din Tars, impotent sexual. Onfray il claseaza la cazurile
patologice, unul care a avut totusi consecinte uriase in istoria omenirii, caci parti-

F iecare noud carte semnata de filosoful francez Michel Onfray ia prin sur-
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cularitatea lui, prinsa in jocul unei schizofrenii, a ucis trupul si sexualitatea pentru
generatii intregi in aceste doudzeci de veacuri. O frustrare ajunge imperativ catego-
ric, o castitate naturala devine fortata si universald, virginitatea un ideal, abstinenta o
normalitate. In cuvinte mai simple, cind nu poti avea o femeie, o uristi. Complexul
,»vulpii si al strugurilor”, il numeste Onfray. Pana si in aceste vremuri, cand crestinis-
mul e pe moarte, iar pornografia o realitate descinsa in scena lumii ca o dezlantuire,
o descatusare de sub tirania spiritului, dar amintind totusi de ea, o reactie asadar inca
nevroticd, discursul paulinian al repudierii trupului mai infesteaza locuri si suflete.

A doua parte a erosului crestin, privitd, In genere, ca o epoca a eliberarii sexua-
le, este reflectata de opera Marchizului de Sade si de cea a lui George Bataille, pe
care Onfray 1i considera totusi reprezentanti ai erosului lui Pavel. Desi interpretarea
filosofului francez poate péarea surprinzatoare, nu € mai putin adevéarat ca o analiza
a relatiei suferinta-placere la cei doi ,,acuzati” respira ura fata de femei si dispretul
carnii. Ei propun un trup mutilat si adopta o voluptate a mortii. Mai mult, 1si continua
provocarea Onfray, aceeasi placere e de intalnit la sfinti si la Sade, scopul numai fi-
ind altul. Ceea ce face Sade din nevroza, din nevoia negarii celuilalt, Sfintii o fac din
credinta. Voluptatea de a produce suferinta pentru propria placere versus voluptatea
de a suporta suferinta intru credintd. Onfray respinge radical postura de victima in
care a pozat Sade. A fost un calau veritabil. Scrisul nu l-a salvat de la fapte, cum s-a
tot spus, ci scriitura lui e In realitate ,,broderia literara si filosofica” sprijinita pe fapte
personale, cici Sade chiar a lovit femei, le-a biciuit, le-a violat etc. Pavel si Sade
sunt in aceeasi tabara, in pofida acelui feminist, eliberator al sexului, care ne-a fost
vandut.

Ei bine, 1n aceastd lume dominatid de nihilismul carnii, Michel Onfray, cunoscut
ca filosof libertar si hedonist, ateu declarat si nietzschean convins, propune o ,,filo-
sofie a Luminilor senzuale”: ,,un eros solar si lejer, libertar si feminist, contractual
si jubilatoriu, construit pe temelia unor noi valori: blandete, tandrete, solicitudine,
delicatete, generozitate, daruire, impartasire, marinimie, altruism, atentie, eleganta,
— ce pot institui o politete a corpului, o curtoazie a trupurilor, o voluptate senzuala
a sufletelor materiale, toate eliberand corpul de servitutile monogamiei, casatoriei,
fidelitatii, coabitarii si reproducerii” (p. 33).

Pentru occidentalii crescuti in traditia crestind, educati in practicarea unor valori
precum casatoria, fidelitatea, dispretul fata de femeie, actul sexual ca act de repro-
ducere, refuzul placerii etc., sansa este orientarea spre o traditie asiatica, practicarea
unui ,,nomadism sexual”, invatarea unei erotici aproape opuse, dar totusi mult mai
»sandtoase”, caci se bazeaza pe egalitatea sexelor, pe cautarea placerii, pe iubirea fe-
meii §i a trupului, a senzualitatii, o erotica de care se vorbeste in celebra Kama-Siitra
de Vatsyayana. $i, chiar daca niciodatd un occidental nu va atinge gratia unui asia-
tic In intelegerea si asumarea erosului solar, o deschidere spre aceastd interpretare
asupra trupului si a placerii e binevenita si ,,necesara”, pe fundalul unui nihilism al
carnii obosit, care a §i degenerat in pornografie. Trebuie cultivata o atitudine pozitiva
fata de corp. Trebuie inlocuitd deprimarea cu pacea, dispretul carnii cu intelegerea
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carnii si a voluptatii, atitudinea schizoida a despartirii radicale intre suflet si trup cu
armonia intre ele, cu seninatatea unei regasiri a totalitatii fiintei. Actul sexual poate
sd fie pentru fiecare dintre noi o posibilitate de a imita actul zeilor, o rugéciune tru-
peasca, ca in sivaism, unde orice copulatie recreeaza lumea, iar orgasmul e senzatia
divinului.

In toata spiritualitatea necrestina, fie ca e vorba de budismul japonez, fie de tao-
ismul chinez, fie de hinduismul indian, sexul e un ,,rafinament cultural”. El se invata
si, cu cat este mai bine cunoscut, cu atat aduce mai multd voluptate cunoscatorului.
Lumea are nevoie de o des-crestinare a corpului. Si nu printr-o universalizare a ero-
sului solar asiatic, ci prin acceptarea unui ,,contract intersubiectiv”’, prin asumarea
personali si de bunavoie a acestui eros. In termeni mai clari, insista Onfray, trebuie
gasit partenerul potrivit, cel dispus sa incerce alaturi de tine un nou tip de sexualitate,
»postcrestind”. lar la acest ,,nominalism sexual”, care va conduce treptat la o ,,filo-
sofie a contractului”, trebuie addugata o ,,pedagogie a sexului”, o arta care sa educe
si sa formeze tinerii, asa cum existd stampele japoneze, miniaturile indiene si cartile
de noptiera chinezesti.

»Pornografia consumista” trebuie inlocuitd cu o ,,pornografie filosofica”, altfel
spus, acolo unde acum e un trup gol, trebuie ,,imbracate” o psihologie, o preocu-
pare pentru estetica si o educare existentiald a spectatorilor. Cinematograful, crede
Onfray, ar putea fi suportul acestei noi filosofii, care elimina mizeria sexuald prin
cultivarea unei arte a iubirii. O solutie asadar in logica depasirii erosului nocturn.
Psihologic vorbind, nu un sex al supraeului, nici al sinelui, ci un sex al eului, consti-
ent, cultivat, acceptat pe deplin.

Adica, sa ne cunoastem pe noi ingine, sd ne intelegem propria senzualitate, sa ne
cautam partenerul potrivit, sd exploatim corpul sexual prin experimentarea posibi-
litatilor adecvate. Cartea lui Onfray, cum singur isi incheie discursul, este in fapt
un apel la ,,construirea sexuald de sine” pornind de la unicitatea fiecaruia si de la o
vointa personald. Traditia crestina de doua milenii fata in fatd cu o cultura asiatica,
care nu e inscrisa in mentalitatea noastra, dar vine totusi cu o plinitate, cu o armonie,
cu 0 ,,sanatate” in ultima instanta, pentru fiinta umana. E timpul, agadar, sa fim buni
hermeneuti ai trupului si, daca intuitiv nu suntem orientati spre erosul solar asiatic,
sd avem macar deschiderea fizica si mentald ca e o cale pozitiva, o posibilitate de
refugiu si de depasire a erosului nocturn ,,ne-sanatos”.



cartea de religie

PAULARETZU

DRUMUL MANTUIRII SUFLETESTI

artea Sfantului Nectarie, Despre ingrijirea sufletului (Editura Sophia, Bu-

curesti, 2009, traducere de Parascheva Grigoriu), este una duhovniceasca,

avand ca scop ,,ingrijirea sufletului rational si nemuritor” (Celor ce se
filosofi, ct si pe teologi. Sfintii Parinti au preluat unele idei de la Platon si Aristotel.
Sufletul se manifesta prin, spune Calist Catafygiotul, trei atribute: minte, ratiune si
duh. Ele sunt exercitate prin apropierea de Dumnezeu. Mintea se coboara in inima,
care este centrul sufletului, prin transformarea cunoasterii in iubire. Prin Botez, su-
fletul este restaurat.

Cartea Sfantului Nectarie este alcatuitd din omilii, organizate tematic, despre li-
bertatea morala, despre pacat, despre pocainta, despre marturisire si despre Dumne-
zeiasca Impartisire.

Facut dupa chipul lui Dumnezeu, omul este ,,0 fiintd cu constiintd de sine, liber si
independent” (p. 7), avand discerndmant. Statutul moral il face sa distinga intre va-
lori si sa le asume. Fara constiinta, omul nu ar putea face deosebirea intre bine si rau,
ar fi amoral, departdndu-se de chipul dumnezeiesc. Ratiunea moralitatii il face res-
ponsabil: ,,Si tocmai n virtutea libertatii morale cere Dumnezeu de la om indreptarea
faptelor lui si in virtutea aceleiasi libertati este judecat de Dumnezeu si este schimbat
prin pazirea libertatii lui morale sau este pedepsit pentru pierderea ei, fiindca liberta-
tea morald Inseamna nu a face binele sau raul dupa voia fiecaruia, ci de a face numai
binele. A face si bine, si rau, dupa voia si socotinta proprie, nu Inseamna libertate
morald, ci un amestec de libertate si robie.” (p. 10). Libertatea morala se pierde prin
alegerea raului. Adam pierde Raiul, supunandu-si propria vointa vointei diavolului.
Alegerea raului duce la pierderea libertatii: pentru cd Dumnezeu a pus legea scrisa in
inima omului, pentru cd omul contine chipul Creatorului. Numai in legea dreptatii,
libertatea omului este infinita si eterna: ,,In acestea trebuie omul si pazeasca legea
lui Dumnezeu cu evlavie si sa faca voia Lui, fiindca, in calitatea lui de chip al lui
Dumnezeu, este dator sa implineasca scopul vocatiei lui pe pamant” (p. 16).

Dumnezeu nu ingradeste cu nimic libertatea omului. Dimpotriva, acestuia i se
face onoarea de a-L urma pe Dumnezeu pentru propria mantuire. Pentru a nu incalca
libertatea omului, Dumnezeu se face om si, fard de pacat, se dd pe sine pentru re-



190 VIATA ROMANEASCA

castigarea Raiului, indreptand libertatea morald afectata. Mantuirea, insa, nu se face
cu forta, ci numai cu invoirea sinergica a omului. Omul nu poate trai Intru Domnul,
decét pastrandu-si chipul acestuia si silindu-se pentru asemanare. Echilibrul libertatii
morale este influentat de dihotomia duh-trup, adica de pornirile diferite ale omului
launtric si ale celui exterior. Desavarsirea libertatii morale se obtine prin lepadarea
de sine si prin urmarea lui Hristos, adica prin respectarea poruncilor Sale, ca semn
al iubirii: ,,Asadar, cunostinta dupa fapta, mai precis, cunostinta legii si pazirea ei,
aceasta este urmarea lui Hristos, aceasta inseamna crestinismul, aceasta este legea
libertatii” (p. 39).

Consecintele incalcarii libertatii morale, ale tradarii lui Dumnezeu, sunt pacatul
si moartea. Pacatul duce la despartirea de Dumenezeu, la moarte sufleteasca. Pacatul
indeparteaza ingerul pazitor, lasand sufletul fara aparare. Dand curs nu vointei iubi-
toare de lege, cea dupa chipul lui Dumnezeu, ci celei iubitoare de faradelege a diavo-
lului, Adam si-a incélcat propria libertate morala, pacatuind si suportdnd consecin-
tele: ,,Pricina infrangerii lui se afla in omul insusi, fiindca, desi puterea impotrivirii
era 1n el insusi, totusi nu s-a folosit de ea” (p. 54). Adam a dat mai multa importanta
satisfacerii placerii sale materiale, decét ascultarii Domnului, dovedind nepésare.
Credinciosul trebuie sa fie tot timpul in stare de trezie.

Constientizand pacatul, sufletul are remuscari si se pocaieste, dorind sa refaca
degraba comunicarea cu Dumnezeu. lubindu-si creatia, Dumenzeu vrea mantuirea
celor cazuti. Venirea Domnului lisus, prevestita de profeti si de Sfantul Ioan Bote-
zatorul, era necesara pentru vindecarea morala care impiedica functionarea harului
mantuirii: ,,Harul Duhului, pentru a-1 mantui pe om, trebuie sa il gaseasca pe el curat,
ca s se odihneasca peste el, fiindca nu este vorba despre simpla slobozire din robia
diavolului, ci despre Impécarea §i imprietenirea cu Dumnezeu. [...] Este vorba despre
indumnezeirea omului.” (p. 60). Curatirea de pacate nu se poate face fara metanoia,
fara libera vointa de intoarcere. Aceasta constituie o a doua nastere, facuta cu botezul
lacrimilor.

Mantuirea omului nu poate avea loc decat prin conlucrarea harului lui Dumnezeu
cu vointa omului. Grija mantuirii nu trebuie amanata, pentru ca nu se stie ce aduce
ziua de maine sau ce poate atrage mania Domnului. Sfantul Nectarie, ca un duhovnic
prudent, da cele mai bune sfaturi cu privire la intoarcerea prin pocaintad de la viata
pacatoasd. Se fac numeroase trimiteri la textele Scripturii sau ale Sfintilor Parinti. Se
face si o discreta si fina teologie. Singurul mijloc de mantuire a sufletului este mar-
turisirea: ,,Marturisirea este recunoasterea voluntara si sincera a faptelor pacatoase,
fara teama sau rusine si sfiala, dar cu osandire de sine si cu zdrobire de inima Tnaintea
persoanei randuite de Biserica pentru dezlegarea pacatelor” (p. 84). Marturisitorul
trebuie sa aiba parte de un duhovnic experimentat, un adevarat mamos sufletesc.
Dupi Inviere, Domnul lisus Hristos a dat apostolilor puterea de a dezlega de paca-
te, pentru ca biserica si rimani curat, ca si se poata infiptui Sfanta Impartisanie
(sfintele sfintilor): ,,Puterea de a lega si dezlega este si va fi puterea care pastreaza
Biserica sfanta si fara de prihana” (p. 101).
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Firea iconica, omul launtric, mostenite de la Dumnezeu, se opun pacatului, care
nu a fost creat, fiind facatura omeneasca: ,,Duhovnicul este medicul moral al socie-
tatii. Numai acesta poate primi toate relele cate biciuiesc astazi comunitatea, fiindca
ii va invdta pe cei rataciti, va Indrepta pe cei cazuti, va intari pe cei zdruncinati, va
lumina pe cei intunecati, va calduzi pe cei neputinciosi, va ajuta pe cei lipsiti, va
potoli pornirile, va linisti patimile, va Tmpéca pe cei despartiti, va imprieteni pe cei
dusmani, va strange legéaturile si va Instdpani pacea in familie.” (p. 110). Trebuie sa
fim constienti ¢4 ,,]la marturisire stam Tnainte lui Dumnezeu si ne marturisim pacatele
noastre, ca sd dobandim mila si iertarea lor” (p. 112). Pregétirea pentru marturisire si
pentru Dumnezeiasca Impartasanie se face prin post si rugaciune.

Stanta Euharistie este Taina a tainelor, insemnand impartasirea cu Dumnezeu,
adica indumnezeirea omului. Cei care se impartasesc trebuie sa fie pregatiti, urmand
invatatura Sfantului Pavel: ,,Cu fricad de Dumnezeu, cu credinta si cu dragoste sa va
apropiati!”

Omiliile Sfantului Nectarie, scrise cu har si cu iubire duhovniceasca, sunt menite
sa arate calea pe care sufletul trebuie sa o urmeze spre a se mantui, recuperandu-si li-
bertatea morald, existentd in chipul dumnezeiesc originar. Caracterul lor este, in ega-
1a masura, si catehetic, si teologic, fervoarea dovedindu-le, cu adevarat, insuflarea.



cronica plasticii

FLORIN TOMA

O ZABOVIRE. LA CAPATUL DINSPRE NOI, E IJARNA!

sosit sezonul incheieturilor. Care, indiferent de cum se prezinta ele — sla-

be, puternice, dichisite, neglijente, vioaie, intepenite — au inceput, totusi,

a scartdie mai abitir decat capacele criptelor din imaginatia lui Poe. La

randul ei, parca un pic mai atentd ca de obicei, sora Rheuma ne viziteaza mai des,

amintindu-si ca ne-a luat 1n grija de multd vreme, dar cd a cam uitat de noi si, prin

urmare, e cazul sd ne mai traga pe oase. Cad ploile peste noi ca norocul (intotdeauna

prea tarziu!), patrunzandu-ne pana-n metafizic. Pofteste de ne rupe din trup gerul, cu

aceeasi ravna cu care ursii distrofici sfagie pubelele de gunoi de pe raza diferitelor

localitati. Eheee-heeei! luna mai, cand flori de tei deasupra noastra cadeau bine-

mersi, randuri-randuri, ei bine, e tot mai departe. S-a stins, sardcuta! si a ajuns o

amintire decalcifiata si extravaganta, precum, sa zicem, orice fel de rochita, chiar si
una de stamba, pe Marilyn Monroe (dar sa nu fi fost de fata JFK!).

Asadar, daca ar fi s ne reculegem o clipa la capataiul toamnei, undeva, intr-o
galerie a placerilor oculte si am recurge la un limbaj mai osebit, am conchide, la
modul cel mai louis-de-funést cu putinta, ca, in sfarsit, e vremea caloriferelor ce nu
mor niciodata. Fiindca, pe chitanta, ni s-au dat asigurari ferme cé ele emana, pe langa
caldura, si oarecari virtuti culturale!

Cu toate acestea, pe timp de iarnd, este stiut ca deplasarile pe diverse carari in lu-
mea artelor se mai raresc (dupa explozia de alegrete din septembrie!). Evenimentele
sunt mai cu grija portionate pe segmente de populatie $i mai bine administrate pe ba-
zin electoral, astfel ca vernisajele au devenit mai degraba chivernisaje. Totusi, desi
are la baza, indiscutabil, buna intentie a parcimoniei (cum ar veni, luna economiei
la artigti!), se pare ca distributia colectiva in stil /a gramada (retrospective, teme,
bienale, tabere etc.) are si un defect. Acela de a sprijini, paradoxal, risipa, deoarece
concentrarea se disipeaza, patania fiind, astfel, mai putin accesibila aducerii-aminte
cronicdresti, decat harnica expozitie de autor. Personala ofera, in schimb, avantajul
ca atentia observatorului se focuseazd, privirea e tot mai convergenta, mai pedanta,
parcurge straturi din ce In ce mai adanci, de la grav la mai putin grav, apoi, la foarte
putin grav, pana cand ajunge calare pe un singur punct. Reusind astfel sa atinga zona
de maruntaie nevazute, insesizabile altminteri, cu ochiul liber, ale stradaniei artistice.
Acolo unde seriozitatea prezintd usoare urme de frivolitate, iar temeinicia se apara



CRONICA PLASTICII 193

cu superficialitate. E ca si cum, de pilda, ne-am apuca si am rasuci o parte din Deca-
log, supunandu-1 unei operatii estetice §i reparatorii, prin parcurgerea scarii morale @
rebours (ceea ce, intre noi fie vorba, in perceptia stricta asupra realitatilor romanesti,
nici nu-i prea greu!), deci, acum citez pe cineva: Sd nu ucizi; crima indeamna la furt,
iar, de aici pana la minciund, nu e decdt un pas!...Savuroasa rasturnare, nu-i asa?!
Unde mai puneti ci si en vogue!

...S1, totodata, e si sezonul incheierilor! Incheiem, la comanda, orice.

Incheiem, in primul rand, un an. Bun, prost sau asa-si-asa — s fim sinceri, nimeni
nu poate spune cu precizie cum i-a picat 2012, care tocmai se incheie la 31 decem-
brie. (NB: Sigur, intre timp, trebuie sa fi avut loc si sfarsitul lumii, la 21 decembrie,
ca sa puna capac la toate si sd se incheie, in sfarsit, o etapd, cum se spune!). Cro-
nicartul incheie, apoi, la gat, pana la ultimul nasture, vorbele despre un an artistic
bogat, dar regreta cd n-a putut fi prezent la absolut toate evenimentele prin care arta
plastica s-a infatisat publicului vreme de 365 de zile (pardon! 366, fiindca 2012 a
fost an bisect!). In schimb, el exulti la gandul de a fi putut sta alituri, cu fiinta, cu
privirea, dar si cu sufletul si condeiul, de foarte multi prieteni care au expus (nu mai
indrazneste sa-i numeasca, fiindca e foarte posibil ca, in urma serviciilor din ce in ce
mai selective ale memoriei, s nedreptateasca pe vreunul...De aceea, va sugereaza sa
recititi colectia VR pe 2012!). In fine, totul se poate incheia, numai Arta in sine nu
poate incheia nimic. Nici mécar un contract de prestari servicii in domeniul Frumo-
sului (pentru ca ar fi redundant...cam de la Platon incoace!).

Asa incéat, cronicartului nu-1 mai ramane decat sa facd un semn pe marginea al-
bumului de arta, ca sa va opriti si sd admirati ultimele exercitii de nalucire ale anului
2012. Cu atentie! Fiindca aici, la capatul dinspre noi, ¢ o iarnd cumplita, care nu se
mai termind...nu se mai termina. Bon voyage si La Multi Ani!

STEFAN CALTIA si treptele chibzuintei elegiace

Adevarul e ca nici nu stii de unde sa-l iei §i unde sa-I pui, pe ce policioard. Nu sta
o clipa locului, e ca un spiridus al clasificarii, un fel de entitate sireatd si derutant
de dinamica, ce l-ar scoate din papucii de savant traditional pana si pe Mendeleev,
autorul celebrului tablou (si singurul!), in care a indesat cu anasdana in cdsute, pe
vecie, toate elementele naturale. Stefan Calfia este aidoma unui astfel de metal rar,
pe care insd ti-e greu sd-1 asezi intr-o taxonomie, cdt ar fi ea de laxa si de permisiva.
Este §i semet, si ancilar, si hatru, si un pic prerafaelit, si rapsod, si renascentist, §i
popular, si miniaturist, si colorist, si insolent, si demn, si melancolic, si naravas,
si inflexibil, si delicat, si afdnat, si glacial, §i incendiar, §i canonic, §i concesiv, §i
ortodox, si regalist, §i htonic, §i cu capu-n nori. Este pe rand, fiecare dintre aceste
stari de agregare si, in acelagsi timp, toate la un loc. De aceea, daca alergi dupa
Stefan Cdltia, s-ar putea sa-fi iasa sufletul §i tot sa nu-I prinzi niciodata. E ca si
cum nu ne-am reveni din stupefactie si am considera celebrul paradox al Eleatului,
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acela cu Ahile si broasca, perfect valabil, si nu ceea ce este, de fapt: o gluma a
comparatiei imposibile (indiferent la oricdte conjuratii asupra logicii ar participa
filozoful Zenon!). Astfel incat, ne facem ca n-am infeles ca e imposibil ca fiul lui
Peleus, regele Mirmidonilor, s-o poata prinde din urmad, vreodatd, pe biata testoa-
sd. Paradoxul cu Stefan Caltia al nostru este tnsa cinstit. El nu va fi in veci ajuns,
spre a fi sacrificat pe altarul vreunei rubrici. Degi se miscd zabavnic, ca §i tinta lui
Ahile, personalitatea lui nu va putea fi niciodatd prinsa din urma. Galeria AnnArt
a gazduit, la sfarsitul toamnei, expozitia Stejar pentru Rege — Flori pentru Regina,
care a reunit atdt lucrari noi ale autorului, cdt si cdteva piese aflate in Pinacoteca
Regala. Expozitia este un nou pas din proiectul mai larg lansat de Galeria Posibila,
ce apartine fiului sau, numit: Sapte povesti cu Stefan Caltia, inceput in 2004, in care
sunt implicati studenti, absolventi si masteranzi ai Facultatii de Istoria si Teoria
Artei. Ei au fost invitati sa descopere semnificatiile ce se afla in spatele unor lucrari
ale maestrului Stefan Caltia. Acest al cincilea pas a fost dedicat Casei Regale, iar
curatorul expozitiei a fost Adrian Buga, care a fdacut o selectie de lucrari de mare
intensitate simbolica din colectia regala de la Savarsin si de la Palatul Elisabeta. Pe
langa acestea, au mai fost expuse sapte lucrari recente, din 2012, ale autorului, ce
se inscriu in aceeasi paradigmd iconicd specificd lui: fapturi enigmatice, aproape
extramundane, nascocite de imaginatia colectiva sau finuturi misterioase, pe care
le-au plasmuit memoria taraneasca transilvanda ori fondul imaginar-ludic al spatiu-
lui cultural central-european. De asemenea, in premierd absolutd, au fost expuse 91
de gravuri, cu ierburi, flori §i alte motive botanice, dedicate Regelui Mihai I, alaturi
de placile de zinc ce au stat la baza imprimarii acestora. Impresionanta dedicatie
este descifratd de artist: Am vrut sa-i fac Majestatii Sale un dar, atunci cand stiam ca
va veni vremea sa implineasca 90 de ani. In 2010, am pornit desenele pentru aceste
gravuri. N-am reusit s le termin anul trecut, aga ca are sansa sd primeasca in plus
o gravurd, anul acesta!. La final, a avut loc proiectia filmului In gradina Majestatii,
realizat special pentru eveniment, la Sona §i la Savdrsin, de Victor Velculescu si
Daniel Constantinescu. Nu e o constatare noud aceea ca un ton elegiac parfumeaza
intreaga prezenta a lui Stefan Caltia si ca artistul se migca incet, calculat, zambeste
atent, dar te saluta aproape onctuos. Si nici nu exprimam un poncif, spundnd ca
opera este oglinda autorului, facem apel doar la hieratismul personajelor sale, la
umbrele lor filiforme, inconsistente. De pilda, sa ne amintim acel lanus extraordinar
de singur, sfasiat de contradictie — de o parte, razboinicul, de cealalta, ospitalierul
— ce pare sa devina efigia lui Caltia (o obsesie care nu da pace nimanui, nici chiar
autorului!). Sau sa retraim fiorul transcendental atunci cand intri in Biserica de la
Herina §i mangdi cu ochii hrisoavele cu cruci (nicdieri nu s-a vazut o aga perfecta
comuniune intre duhul sfant al spatiului divin si exprimarea atdt de naturald a ha-
rului mirean venind dinspre un artist!). Fie doar §i cu aceste embleme, poate ca ar
fi avut dreptul, dar Stefan Cdltia are chibzuinta de a nu face din opera sa un act de
trufie (desi, ca om, ar avea oricand slabiciunea de a tanji la mai mult...dar el nu e
om, el se afla pe cea mai aproape de sus treaptd, ca sa devind zeu!). Sunt doar un
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meserias — spune el — un meserias bun. Fiecaruia dintre noi ni se dd o bucatica de
pamant pe care trebuie s-o lucram. Tot ce mi s-a intamplat e firesc. Apartin unei lumi,
unei profesiuni, In care exista nevoia de a reconstrui aceste lucrari pentru cei din jur.
De a le povesti. Nu ma astept ca noi sa fim marea culturd. Dar sa fim. Nu tot timpul
sa fie ca un geamat, un inceput. Singurii de care nu trebuie si ne ocupam sunt geniile.
Daca o tara are mulfi pictori meseriasi, are sansa sa apara si un geniu. Adaugam si
noi, continudnd ratiunea de conditionalitate, cad, daca lumea s-ar reconstrui §i ome-
nirea ar fi obligata s-o ia de la capat, in mod cert Stefan Caltia s-ar afla in primele
randuri ale salahorilor inzestrati cu mistrie §i penel.

VITTORIO HOLTIER — Morala modestiei in rodirea lucrului bine facut

Dati-mi voie sa va spun 1) acestea: VITTORIO HOLTIER, absolvent al Institu-
tului de Arte Plastice §i Decorative Nicolae Grigorescu, Sectia Scenografie, 1970.
Realizeaza un numar uriag de lucrari de scenografie de teatru — decoruri si cos-
tume — precum si pentru filme de lung metraj (Zidul, Mere rosii, Inainte de ticere,
Lisca). Participa, de la absolvire, la toate Trienalele de Scenografie din Romania,
la toate Qvadrienalele de Scenografie de la Praga (s.a.m.d. — scrie in prezentarea
oficiala!). Premii: 1976 — Premiul ATM pentru scenografie; 1976 — Premiul I pentru
scenografie de film si decorurile la Mere rosii; 1977 — Premiul I pentru scenografia
spectacolului A treia teapa, 1991 — Premiul UAP pentru scenografie; 1995 — Nomi-
nalizare pentru Premiul UNITER pentru scenografie la Troilus si Cressida, la Tea-
trul de Comedie si Luly, la Teatrul Odeon; 2002 — Premiul UNITER pentru intreaga
activitate. Expozitii: Atelier — enunturi, recuperari, Galeria Caminul Artei — 2001;
Noaptea — Principiu si Taind, expozitie de Vittorio Holtier si George Banu la Galeria
Caminul Artei — 2004, Turnul si Insula, scenografie-picturd, expozitie la Centrul
Cultural Kalinderu — 2005. Dupa aceea, permiteti-mi sa va mai spun 2): cd, din
copilaria si adolescenta mea, in orasul lui Nenea lancu, imi rasare un nume ce se
afla intotdeauna in josul afisului (era, de fapt, un cadru mare din panza, spijinit de
peretele Agentiei teatrale, din colt de pe Mihail Kogalniceanu, adica vizavi de Dea-
lul Mare, prins bine cu sdrma in spate, sa nu-l ia vantul), scris de mdnd, cu vopsea,
mai jos de mijloc, dupa ce erau sus: Teatrul de Stat Ploiesti, mai tdrziu Toma Cara-
giu, normal, titlul piesei, apoi, firesc, autorul, imediat dedesubt: regia §i distributia,
dupa care, putin deasupra anungului de sfarsit, chiar de jos, scris cu litere mici, cu
vopsea verde reflectorizantd, cum cd biletele se gasesc la... sau la difuzorii din intre-
prinderi etc., apdrea, in fine, si cea mai savuroasd informatie pentru mine, fiindca
avea un nu-stiu-ce, un mister, un parfum exotic in ea: decorurile si costumele — Vit-
torio Holtier. (NB — de fapt, sa nu mint, doud erau numele ce se repetau la aceastd
sectiune, invariabil doud, de foarte putine ori altele decat: Vittorio Holtier si Vintila
Facaianu!). La care, ingaduiti-mi sa adaug 3) ca, la fabuloasa §i instructiva expo-
zifie personald a lui Vittorio Holtier, de la Fundatia Lowendal, am constatat urma-
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toarele: prezenfa modestissima a autorului, silueta lui delicata, cu trasaturi parca
de messer renascentist, aromatizatd cu o melancolie un pic miratd, apoi, tablourile
de la parter, unde peisajele au un aer devitalizat, transparent, diafan, culorile sunt
stravezii, impiedicate in zdrente de lumina difuza, tradand ochiul angoasat al unui
suflet balacindu-se, departe de orice observatie comund, in termele unei anxietati
interne viguroase, in vreme ce la etaj, la sectiunea scenografie, lucrul (pentru care
Vittorio Holtier s-a deranjat o viaga intreaga cu toate angaralele biografice, dar si
cu tot harul daruit de Dumnezeu!) e bine facut, e foarte bine facut, perfect incheiat
la colturile in care harnicia se intersecteaza cu divinatia asupra viziunii (scenice)
care va sa vind (NB — am vazut, de pilda, o stradanie terifianta si, tocmai de aceea,
neterminatd, ramasd doar in stadiul de schitd, asupra unui posibil decor la Macbe-
th, o tema grea §i, totodata, incarcata de pericole!), asa incat nu mai surprinde pe
nimeni sumedenia de ebose, de mdsuratori, de schite insotite de explicatii pana la
ultimul detaliu (lumind, culoare, forma, impresie), de planuri, de semne, de epure
si de vertijuri grafice. Practic si demiurgic, el vede tot (am convingerea ca Vittorio
Holtier stie, cunoagte tot teatrul din lume, poate chiar mai mult decdt un istoric!).
Aidoma unui Dumnezeu aflat deasupra scenei, unde se desfasoara Conventia. De
fiecare datd, alta. In sfarsit, va mai spun doar atdt 4): cd a lucrat cu cei mai mari
regizori ai teatrului romdnesc (si nu numai!), cd este considerat un monument cla-
sic al scenografiei din Romdnia §i cd, in sumd, poate fi considerat o personalitate
formidabila a culturii noastre. Si, cu toate acestea, la fata locului, am descoperit un
artist ingrijorator de modest si de discret, aflat, din politete si respect, in pozifia unei
continue reverente §i, care, departe de inclestarile desarte din lumea in care traim,
151 vede laborios de treaba sa, isi cauta de lucru (vepet: intotdeauna, bine facut!),
bucurandu-se in tdacere, a la rigueur, fara excese, de rodnicia nalucirilor sale in, asa
cum se spune printr-un loc comun, Templul Thaliei. 5) Nu va mai spun nimic. Fiind-
cd, daca tot am deschis seria cliseelor, Restul e tacere...

LAURA COVACI - Caus in golful endorfinic

Pe entuziasmul Laurei Covaci nu te poti baza spre a pune la cale combustii si
revolutii (decdt in artele partiale!). Laura Covaci se tine deoparte, nu sare prima
in barca de salvare, dar nici nu accepta sa fie ultima de pe pluta Meduzei. Laura
Covaci este un artist care insufleteste totul si pe toata lumea (de la obiecte-papusi,
pana la obiecte-oameni!) cu foarte mare grija. Chirurgical aproape. E prudenta
in expansivitate si fird indoiald in prietenie. In plus, are o asteptare frumoasd. Cu
rasuflarea Laurei Covaci, incalzirea globala nu risca nimic. Poate sd-si vada mai
departe de-ale ei si de Acordul de la Kyoto. Fiindca a stiut sd fie respectuoasa cu
mediul. Si circumspecta cu mediile. Si-a tezaurizat incandescenta in depozitul per-
sonal de galvanometrie. Construit, cum se putea altfel decdt pe un bloc de gheata.
Pe banchiza din spate. Acolo unde se poate dezmata in voie cu propriii sdi elfi ce-i
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flutura prin plexul solar nerezervat nimanui. De aceea, intensitatea flacarilor ei este
mdsurata de fiecare data cu mare grija. Laura Covaci e genul de artist care nu
relationeaza defel cu exteriorul, nu se scoate deloc afara, la aer. Cauza? Metabo-
lismul ei este tot timpul intra-. Ea n-are treaba decdt cu ea insasi. Nu se scotoceste
decat pe sine i isi pipdie bine complexele. Altfel spus, infloreste cu maximum de
eficientd numai prin fertilizare in glaciem. In timp ce, écrasant-dominator (aidoma
celebrei La Géante a lui René Magritte!), ca o odalisca fierbinte, de carpeta vie §i
cu broboane de gheata pe frunte, autoarea se incauseaza armonic, undeva, in golful
endorfinic al marii sale interioare. Ivita intr-un mediu propice germinatiei ultra-
senzorialului §i a mintilor eflorescente, cu paringi contemporani cu adevarate epopei
in boema literara a anilor '70-°80, crescuta printre artisti nebuni, poeti iconoclasti,
pictori bigoti, visatori netamaduiti, avangardisti conspirativi, negustori de manevre
si, bineingeles, toti guralivi de vodca, Laura a avut privilegiul de a se agata cu ma-
nutele, incd de micad, de poalele anteriului celui mai bun prieten al familiei Covaci,
Nichita Stanescu. De la care a deprins gustul pentru glaciatiunea de intrefinere a
ideii, candoarea jemanfisista, limpiditatea apolinica, dezinvoltura in fata neantu-
lui, iubirea pentru aporia parsiva si, bineingeles, ruptura severa cu confortul logic.
Pentru Laura Covaci, acum, ca artistd care gi-a gasit in sfarsit maturitatea, ca §i,
altadata, la Nichita, totul e posibil. Pentru ca nu existda poate. Ci numai sigur. Fara
insa ca, paradoxal (oare de ce nu ne mira?!), dilemele sa nu-si faca de cap la tot
pasul, deambulatoriu. Expozitia artZoom, de la AnnArt, subintitulata Cruda feerie,
este, cu totul §i cu totul inexplicabil, prima personala din Romdnia, dupd aproape
trei decenii. Tocmai de aceea, are un caracter rezumativ — pare un fel de menajerie
de fantasme — cuprinzand, alaturi de picturd, si instalatii, colaje, arta obiectuald
sau bricolaj. Tema principalda ramdandnd insd aceeaygi, intr-o respectabila obstina-
tie: increatul anecdotic, starea de avant-la-mise-au-monde, ne-nasterea. Tablourile
Laurei Covaci, bantuite de papugi in statu nascendi si de cupluri translucide precum
miriapozii de pesterd, ce zburdtdcesc impreunati ca monstrii printre androizi cos-
mici, insecte uriase, crisalide terifiante surprinse in jocuri sexuale ciudate, exhiba
cu nevinovdtie acea doza de impuritanism barbar, ce face insa foarte bine la linguri-
ca estetica a oricarui insetat de absolut (fara majuscula!), decent. Epicul fiind doar
usor atins, frélat, e normal ca somnul naratiunii sa produca monstri, dar, chiar si
asa, Laura Covaci isi refuzd inregimentarea in paradigma otioasd a orviginalitatii cu
orice pref. Ea isi tese singurd, cu rabdare, cu calm penelopian, structura reticulara a
blocului de gheata impanat cu exemple rostite doar pe jumatate. Restul — niciodata.
Care vorbesc despre ea. Fiindca tot ceea ce picteaza Laura Covaci este un imens
autoportret. Chiar dacd gheata interioard ii frige obrajii. Insd fird sd-i fi topit, ca
pe o lumanare, penelul.
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GEORGIANA COZMA & EVA ANDREA SZOCS — Codanerii in vazul lumii

La terminologie stam bine: o codand e o codand. O codanerie e ceea ce face o
codand. lar codanerii inseamnd ceea ce fac doud (sau mai multe!) codane. In re-
centa expozitie de la Galeria Galateea, intitulatd provocator Forme ale feminitatii
(cu o cobordre semanticd in engleza si mai atractiva: Feminine Attitudes), codanele
sunt doud artiste: una din Romdnia, Georgiana Cozma, cealalta din Ungaria, Eva
Andrea Szdocs. lar lucrarile, ordonate intr-un traseu scenografic ce cuprinde sculp-
turd/instalatie, picturd, ceramicd, ronde-bosse §i artda video, au in centrul lor un
monument, o singurd si, altminteri, extrem de agreabild noima (deloc supdarator de
constanta!): Femeia. Atat. Cu Majuscula! Sarada cu skepsis. Model polisemantic.
Paradigma inclasificabila. Pretext de zarva. Eseu fard corset. Diversiune cu parfum.
Atdtare sfielnica. Insolenta rusinata. Si chemare prin semne. Parcad ti le si inchipui,
clipind des din genele uriase ca niste perii si lasdndu-si pudice ochii in jos, spre a
polei cu privirea vdarfurile condurilor de printesd cenusareasca (neapdrat, unicate
de la Mihai Albu!). Exista in hermeneutica acestei expozitii un aer nu atdt sprintar
si inedit spre vesel, cdt unul persiflant-muscdtor, in care ironia ipostazelor femeii se-
zdnd (cu diverse probleme existentiale!), numite atdt de nimerit, de cdtre una dintre
autoare, Eva Andrea Szécs, Stereotipuri, trece cu brio de bariera insolentei. Pornind
de la te(a)ma bibelourilor de portelan din vitrina cu pahare de cristal si seria de
elefanti sau pescari chinezi, sarcasmul adasta cuminte pe fotelul de catifea, ca sa-si
teasa mai departe linfoliul pe care-l asterne, dupa aceea, peste un simbol nu doar
controversat — Femeia. Ci §i versat sau versatil. Femeia inseriatd, femeia cu scli-
pici, femeia ireductibild, femeia cu narav, femeia-anacolut (care, intotdeauna, ince-
pe ceva ce nu mai termind niciodata!). Altfel spus, ca sa n-avem vorbe, femeia ca
mesager al unei singure teme, hotdardt instinctuale §i obsesiv de aceeayi, de fiecare
data...Cealalta autoare, Georgiana Cozma, prin ciclul sau, She si atitudini feminine,
ne intinde o noud capcand. Vine cu o altd boroboatd. Cum s-ar spune, ne bagd in
alta belea semantica! Femeia nu exista. E ca-n Miron si Frumoasa fara corp al lui
Eminescu (care, totugi, spre a pastra adevarul bibliografic, pleaca de la basmul Die
Jungfrau ohne Korper, relatat de Richard Kunisch si aparut la Berlin, in 1861, dupa
o calatorie in tarile romdne!). N-avem trup, dard iubirea de Femeie e un vis! — pare
ca spune, piezig, Georgiana Cozma, dandu-ne totala libertate de a intra cu inchipui-
rea in adancul lucrarilor ei de ceramica. Femeile — asa cum ea le vede — nu sunt, de
fapt, decat nigte sutiene agdtate de umerage, dar nu atdrndnd inerte, precum orice
carpa. Ci, volumatice §i sturlubatice, ele sustin, virtual din pdcate, perechi de sani
ce nu se vad. Fiindca ei nu existd. Si sunt instalate pe trupuri — ghicite mai slabe, mai
rotofeie, mai uscate, mai voinice — care pur §i simplu au disparut. Da! e si acesta un
mod de a vedea (si mai ales de a simti!) Femeia. Zeflemeaua e aproape cosmica. Dar
si colateral trista. Dintr-un singur motiv. Autorii acesteia sunt nu barbati, ci femeli.
Tot femei! Or, chestia asta ii poate lesne sminti pe unii urmasgi ai lui Adam.



cartea de arhitectura

AUGUSTIN IOAN

DE LA CLUJ, IN DOUA FELURI OPUSE

e la Cluj ne vin cartile despre care vorbim astazi.
In primul rand, Tipologia artei bizantine (Ed.Renasterea), de dl. Mar-
cel Gh. Muntean, un manual de seminar teologic, devreme ce apare cu
grele proptele: binecuvantarea IPS Andrei Andreicut, arhiepiscopul locului, un cu-
vant Tnainte de academicianul loan Aurel Pop, precum si o prefata de parintele prof.
dr. Toan Chirila. Autorul insusi mai aduce si mulfumiri lui Dumnezeu, profesorilor
sai, colegilor, studentilor si, in general, tuturor (pag.15). Cartea, Insa, este slaba. Nici
metodologic, nici ca bibliografie, nu aduce contributii innoitoare intr-o zona unde
cercetdrile sunt orientate de colectii de studii precum Variorum, nici cu privire la
bizantinismul sau neobizantinismul artelor de pe teritoriul actual al Roméniei macar,
nu se stravad contributii care sa justifice, macar sub nivel interpretativ, aparitia cartii.
Probabil, este un manual de seminar teologic si, sub acest aspect, m-as fi asteptat la
o mai mare osardie dedicata arhitecturii ecleziastice; caci, altfel, se discutd despre
orice altceva si de oriunde altundeva, decat despre biserici, intr-o carte cu asemenea
tema dedicatd unui asemenea public predilect: nici o pagind (132) despre secolele
VII-IX si ceva mai mult la capitolul al [X-lea (la pp.234-239) despre Arta secolului
al XIV-lea.

Pot intelege ca autorul nu e arhitect si nu are afinitate cu tema. Si, totusi, nu pot
intelege generalitatea temei propuse prin titlu — nu orice despre arta bizantina, ci
chiar tipologia intregii arte bizantine. Bibliografia este extrem de pestrita, cu referin-
te contemporane multe, dar §i cu bazaconii (o trimitere la antologie Readers Digest
din 2001 si prea multe la maculatura tiparita in tara, mai cu seama in zona de actiune
a bisericii ortodoxe). Nu recomand, in ciuda proptelelor puse, cam provincial, de
diferitele persoane locale. Curios chiar, 1n acest context, sprijinul academicianului
loan Aurel Pop, a carui valoare o cunosc si o pretuiesc.

In schimb, recomand insistent, tot de la Cluj, de data aceasta de la excelenta
editurd IDEA Design&Print, nu 1n ultimul rand, pentru ca, sa ma iertati, fac pledoa-
rie cumva pro domo sua, exceptionala carte Strabunul lui Socrate — Eseuri despre
inceputurile arhitecturale, de Indra Kagis McEwen. M-am angajat in traducerea
cartii, pentru cd este o carte de referinta in studiile de istorie arhitecturala primitiva,
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dar si in cele despre filosofia presocraticd, si nu invers: am cunoscut-o si personal pe
autoarea canadiana §i am primit indemnul d-sale pentru a purcede la aceasta munca
de aclimatizare a studiului sau din 1997 (MIT Press).

Citeva dintre ideile de forta ale studiului privesc originea conceptului filosofic
de ordine, precum s§i a expresiei urbanistice a acestui concept in Grecia arhaica si
antica. Apoi, este vorba despre o considerare a legaturii originare dintre arhitectura si
filozofie, nu in sensul stabilirii violente a unui raport cauza-efect, ci in sensul acestor
cautari comune de filosofeme, respectiv choreme, care au acelasi trunchi de izvodire.
De la fragmentul B1 din Anaximandru §i pand la o noua traducere din Politica lui
Aristotel, in fragmentul despre fondarea oraselor, veti gasi in acest stralucitor studiu
tot ceea ce este necesar pentru a va pune pe ganduri, a va face sa va ras- si raz-ganditi
cu privire la tot ceea ce credeam deja ca stim cu privire la uimirea dinaintea capa-
citatii omului de a modifica (azi, din nefericire, de a altera) Intocmirea Tmprejurului
nostru, aga cum l-am primit de la zei.

Nu e o carte ampla, e jumatate decat opul prezentat anterior, dar are o densitate
inimaginabild, putdndu-se scrie tomuri despre aproape fiecare capitol din carticica
aceasta nazdravand. Autoarea a mai dat un comentariu la Vitruviu, intr-o carte ulte-
rioard, care se cheama chiar asa si, pe care, sper, de asemenea, sa o ofer cititorului
roman cultivat.



cronica filmului

CALIN STANCULESCU

ZECE FILME DE VAZUT (ACESTA NU ESTE UN CLASAMENT!)

fargitul anului (mai degraba al lui octombrie), ne aduce pe ecrane propu-

nerea romaneasca pentru premiile Oscar, filmul lui Cristian Mungiu, Dupd

dealuri, inspirat de romanele nonfictionale ale Tatianei Niculescu Bran.
Dupa premiile obtinute la Cannes (scenariu si interpretare feminind, Cristian Mun-
giu, respectiv, Cosmina Stratan si Cristina Flutur, ex aequo), precum si pe multe alte
meridiane, promisiunea unei bune difuzari si pe teritoriul american vine in sprijinul
unor sperante si pentru Oscar. Dar, filmul este important pentru clasicitatea sa, pentru
felul deloc spectaculos in care pune in ecuatie o intdmplare furata realitatii cotidie-
ne. Cele doud prietene din copildrie se regisesc la o mandstire pierdutd prin muntii
Moldovei, cu aspiratii si dorinte divergente. Voichita isi géseste intre maici echilibrul
si chemarea spirituala, Alina doreste s-o ademeneasca la o aventura intr-o iluzorie
calatorie in Germania. Amintirea prieteniei lor amenintd si se destrame, Voichita
devine martor si (probabil) complice la o exorcizare in care vinovatii nu sunt aratati
cu degetul, reconstituirea din ultima parte a filmului, devenind o culme a tensiunii
psihologice a unui discurs obiectiv, dirijat cu o mana sigura de maestru.

Dialogul omului cu Dumnezeu este subinteles aproape in fiecare cadru al filmu-
lui, motivatiile exterioare constituind doar detalii ale cotidianului, inteles ca destin
inexorabil. Realismul sobru practicat de Mungiu, departat de tentatiile isteriei religi-
oase sau de nuantele erotice subsumate portretelor celor doua protagoniste, cucereste
prin sinceritatea unui discurs in care se releva tensiunea intre secular si spiritual. Un
film de pastrat in arhiva personala, printre cele mai implinite opere cinematografice
de dupa decembrie 1989.

Argo de Ben Affleck este un thriller plin de suspans, care evoca operatiunea de
extragere din Iranul inflamat de Revolutia din 1979, a sase membri ai misiunii di-
plomatice americane. Filmat 1n exterioare, abil construite, cu figuranti care traiesc
tensiunea alungarii Sahului, Argo este povestea complicata a unei echipe de filmare,
care trebuie sa filmeze un film inexistent, un blockbuster fictiv, cu producatori fic-
tivi si scenaristi asemenea, deoarece numai sub aceastd acoperire stupida, cei sase
functionari vor avea sanse de evadare. Thrillerul capata noi valente prin satira deloc
amabild la adresa Hollywoodului, doi profesionisti ai fabricii de vise fiind mobilizati
pentru reusita operatiunii, cu opinii deloc ortodoxe la adresa produselor de celuloid
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(excelent este aici John Goodman, in rolul unui maestru al deghizarilor si efectelor
speciale). Planul debil si riscant va fi dus cu brio la capat, suspansul functioneaza,
chiar si cu aceste amanunte, iar realitatea dura a confruntérilor de acum peste treizeci
de ani, este admirabil reconstituita.

Skyfall, cu agentul 007, Bond (Daniel Craig) este cel de-al 23-lea titlu al seriei
inaugurate la 5 octombrie 1962 de Sean Connery, care a dat viatd primului erou, pe
atunci aflat in duel cu dr. NO. Au mai fost Bond, de-a lungul unei jumatéti de secol,
George Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton si Pierce Brosnan. Filmul debuteaza
cu o cursa de motociclete pe acoperisurile din vecindtatea Sfintei Sofia din Istanbul,
si nu duce de lipsa de toate ingredientele cunoscute, inclusiv gadgeturi imaginate de
sectia Q, condusd acum de un imberb IT-ist. Ceva suspans, o poveste de razbunare
cam trasd de par, un Javier Bardem malefic dar credibil si sd ne pregatim pentru
numarul 24. Din pacate, din Skyfall lipseste umorul atat de savuros practicat de, azi,
Sir Roger Moore.

O afacere regala (Danemarca-Suedia-Cehia), regia Nikolaj Arcel, are doi Ursi de
argint cuceriti in acest an la Berlinald, pentru cel mai bun scenariu si cea mai buna
interpretare masculind-Mikel Boe Folsgaard. Povestea regelui danez Christian al
Vll-lea, care a reformat viata danezilor in secolul al XVII-lea, are in subtext si idila
reginei sale cu consilierul dr. Johann Friedrich Struensee, fermecator, satanic, dar si
cu vederi liberale, decisive pentru o opozitie retrograda, conservatoare si puternica.
Reconstituirea epocii, calitatea imaginii si a interpretarii (Alicia Vikander — regina si
Mads Mikkelsen — Struensee), povestea deloc melo, fac din acest film un model de
evocare a istoriei, la ani lumind de Incercéri neaose.

Tom Sawyer, regia Hermine Huntgeburth, este o variantd nemteasca a cunoscutu-
lui roman semnat de Marc Twain, fara mari inovatii epice, dar frumos facut, cu acel
aer copildresc al aventurilor si nazbatiilor traite de cei doi eroi, alaturi de protagonist
fiind mereu simpaticul Huck Finn. Imprejurimile micului oras St. Petersburg sunt
destul de fotogenice, tindnd cont ca au fost filmate in tara noastra.

Asterix & Obelix in slujba Majestatii Sale, regia Laurent Tirard, ne poartd prin
secolul I inainte de era noastra, cand Caesar (Fabrice Luchini) vrea sa cucereasca
Britania, dar un sdtuc condus de regina Cordelia (Catherine Deneuve), rezista si
cu ajutorul lui Flegmatix si al galezilor din care nu lipsesc nemuritorii Goscinny si
Uderzo (autorii desenelor BD), il va face pe temutul roman sa-si rescrie memorii-
le. Umor, replici pline de ironie cu adrese romane si britanice, multe derapaje spre
o bine dirijatd parodie, il pot face pe spectator sa uite de timpul pierdut (doar 106
minute).

O animatie foarte amuzanta este Hotel Transilvania, filmul semnat de Genndy
Tartakovsky, care reia legenda vampirului Dracula intr-un story comic, cu monstri
si monstruleti, cu un love story de pomind intre tanara vampiritd Mavis, de 118 ani,
si Jonathan, un turist ratacit la Hotelul populat de toti eroii mai mult sau mai putin
datatori de frisoane. Cum totul este, departe, departe de filmele cu Bela Lugosi sau
Lon Chaney, trebuie sa ne amuzam cu locatarii Hotelului Transilvania, dintre care nu
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lipsesc Cocosatul de la Notre Dame, Omul invizibil, Frankenstein, membrii familiei
Adams etc. etc. Cum Mavis este chiar simpatica, filmul are beneficiul (zic unii ?)
celor 3D, iar spectacolul este deschis pentru copiii de toate varstele.

Aparent, doar, 0 melodrama, filmul 7e iubesc oricum, regia Susanne Bier, cu
Trine Dyrholm si Pierce Brosnan (fostul Bond), in rolurile principale, este doar o
felie de viatd cu mai multe cupluri aflate la rascruci semnificative. Philip este vaduv
si trebuie sd-si insoare baiatul care are probleme de identitate erotica. Ida este coa-
feza, bolnava de cancer, face chimioterapie si incearca sa-si ajute fata in emotiile
apropiatei nunti cu baiatul lui Philip. Sotul Idei o insala cu o contabila, nunta se cam
evapora, desi e programata intr-un mirific decor italian, tinerii si cautd noi orizon-
turi, dar cei maturi reusesc sa se regaseasca. Dean Martin cu hiturile sale italiene,
natura generoasa a livezilor de lamai, apusuri romantice si rasarituri realiste, Insotesc
delicatetea observatiei psihologice, autenticitatea trairilor personajelor, simpatica re-
zolvare a unui sfarsit aplaudat de spectatori. Filmul a avut deosebit succes la ultima
editie a Fesivalului de la Venetia.

Intre doud Iumi, regia Juan Diego Solanas, aduce pe ecrane un SF mai putin
conventional, tricotat pe o poveste de amor, cu idei interesante, o scenografie de
Mare premiu si cateva gaselnite pline de umor. Prima lume este indestulata si ex-
ploatatoare, a doua lume este in oglinda, munceste din greu pentru painea zilnica.
Gravitatiile sunt diferite la 180 de grade, efectele sunt asemenea, si totusi Adam
(Jim Sturgess) si Eden (Kirsten Dunst), se intdlnesc, comunica, se indragostesc, si de
aici incepe si aventura. Maniheismul social este dublat de unul economic, dezastrele
sunt de naturd ecologica, dar si umana sau, daca vreti, politica. Aventurile tandrului
Adam, aflat in cautarea iubitei, ale frumoasei Eden, in cautarea memoriei pierdute,
totul pe o parabola a prezentului, cu concluzii nu prea optimiste, fac din filmul Iui
Solanas bucuria descoperirii unui alt gen de cinema, decat cel practicat de americani.
In loc de curse, competitii si rafale de arme sofisticate, vedem in actiune sentimente,
elanuri generoase, sensibilitati credibile.

Prezentat cu mare tam-tam la Cannes, Sapte zile la Havana este un film-scheci,
avand printre realizatori pe Emir Kusturica, Julio Medem, Gaspard Noe, Elia Sulei-
man, Benicio del Toro. Pretextul — o vizita la Havana astazi, cind un regizor asteapta
un interviu cu presedintele, altul participa in stare de euforie bahica la decernarea
unui premiu sau un neofit incearca sa forteze usile unui festival de film. Viata la Ha-
vana este tot mizera, comunismul rimane comunism, iar autorii nu pot fi banuiti de
genialitate in filmulete cu zece clase sub Amintiri din Epoca de aur. De vazut pentru
filocastristi sau de cétre cei ce vor s Invete cum sa nu faca film.

P.S. {i invit pe toti cititorii acestei rubrici s trimita redactiei sau autorului pe adresa de email
calinstanculescu@yahoo.com un clasament al celor mai bune filme romanesti si al celor mai
bune filme straine vazute, realizate de la inceputurile artei filmului (1895) pana astazi. Terme-
nul de predare al acestor opinii este 28 februarie 2013. Clasamentele obtinute prin insumarea
opiniilor vor fi publicate intr-un numar urmator acestei date.



cronica tv

DAN IANCU

PROFESIONISTII

Motto:

,»As vrea foarte mult sd existe tehnologia prin care te poti intoace in trecut
§i sa vizitezi anumiti oameni si anumite locuri care te intereseazad.”
Mircea Cartarescu, 20 octombrie 2012,

in emisiunea Eugeniei Voda, Profesionistii

ine nu a vazut Incd un interviu luat de Eugenia Voda in emisiunea ei de

la TVRI, Profesionistii, cred ca a pierdut o bund parte din ceea ce ar

explica, poate, fascinatia noastra fatd de adevaratele vedete ale lumii con-
temporane romanesti. Cinstit sa fiu, nu urmaresc emisiunile unde noile manechine,
politicienii scandalagii sau baietii de cartier isi fac aparitia, iar existenta a catorva
locuri unde normalitatea dezvaluie modul de a gandi al unor oameni ajunsi celebri
datorita roadelor mintii lor e putinul ramas pentru a privi la televizor, nu ca la un
aparat destinat indobitocirii, ci la obiectul prin care se pot transmite idei intr-un mod
mai mult decit normal.

Desi melodia, cu care Incepe emisiune este una celebra, Quizds, a compozitorului
cubanez Osvaldo Farrés, este una tragica aducindu-ne aminte de o relativitate perpe-
tud, ma indoiesc de faptul ca peste ani nu vor fi putini aceia care se vor uita la aceste
emisiuni ca la unele de actualitate, unde libertatea lor de miscare va face sa mentina
vii oameni ce au trecut 1n altd dimensiune. Spun acestea pentru ca talentul Eugeniei
Voda este unul solar, al lucrurilor, unele amare, aduse in fata cu luminozitatea dorin-
tei de confesiune publicd, iar nu ceva ce functioneaza precum o cazma in cimitirul
ascunzisurilor. Nu stiu cum se pregateste intervievatoarea de emisiune, habar n-am
de discutiile avute Tnaintea inregistrarii cu invitatii si nici nu vreau sa aflu, pentru ca
important e rezultatul investigatiilor, al preliminariilor sau al intuitiilor ei. Trecerile
de la un plan la altul sau de la, sa zicem, o fiinta la alta, pentru ca 1n fiecare sunt mai
multe feluri de aparitii, care sunt surprinse de autoare, creeaza impresia de discutie
undeva intr-o cafenea stilata, luxoasa chiar datorita luminii excelent asezate, intre
doi prieteni ce nu s-au vazut de mult, iar lipsa animozitatii este elementul-cheie al
discutiei la care asisti. Zambetele intiparite pe fetele celor invitati, macar cele ale
inceputului de interviu, dau o nota a legaturii firesti intre cei doi combatanti, pentru
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ca Intrebarile nu sunt, de multe ori, politicoase sau imediate, dar ele doar dezviluie
alte fatete ale personalitatilor si nu devin plicticoase, sablonarde, cum sunt cele cu
care suntem invatati de la pseudo-interviurile care nu spun nimic si pe care le poti
asculta cu sonorul inchis. Lipsa de reticenta, evidenta relaxare si daruirea cu care cei
doi se leaga in emisiune sunt ceea ce atrage, iar cadrul, de care vorbeam mai sus,
acela de intalnire intre doi prieteni face ca sa fii spectatorul unui eveniment rar, acela
al contemporaneitatii cu oameni cu certd valoare, care stiu sa vorbeasca, sinceri, fara
a exhiba intimitati irelevante, si neaparat bine dispusi.

Lista cu cei intervievati in 2012 si mai devreme o gasiti pe site-ul www.tvrplus.
ro, unde sunt si emisiunile inregistrate integral. Este un cadou pentru cei care nu pot
sd le vada intotdeauna la prima difuzare, pe unele le-am sarit si eu din lipsa de timp,
dar le-am recuperat de aici. Aceasta lista s-a format in decursul unor ani de experi-
entd si cautdri. M-am bucurat enorm de marturisirile bruste ale unora, pentru ca sunt
exact ce nu au alte astfel de discutii. lon Filotti spune la inceputul interviului ca a fost
nascut intr-o birja, iar Mircia Dumitrescu declard cu umor cé este infantil. Desigur
ca umorul isi are locul lui in aceasti lume unde incrincenarea nu-si are rostul. in
primul rand, sunt articulatiile cu care se leaga faptele esentiale, iar cei care participa
au superioritatea de a povesti cu o oarecare autoironie tandra despre evenimente mai
putin cunoscute, din variate planuri ale celor care vin in studio. De exemplu, Andrei
Serban e intdmpinat de Eugenia Voda cu marturisirea ca o colaboratoare mai tanara
a emisiunii habar n-are cine e el. Poate un om mai lipsit de umor si plin de impor-
tanta misiunii sale istorice ar fi reactionat macar posomorat, dar regizorul spune ca
e 0 noud sansa pentru el. Nu mai trec aici in revista interviurile cu Sanda Tatarescu-
Negroponte, cu Gheorghe Dinica, cu Gica Petrescu, cu Dem. Radulescu, cu Dragos
Buhagiar, cu Andrei Plesu, cu Octavian Paler, cu Johnny Raducanu sau cu Mariana
Mihut. Lista e suficient de lunga, iar criteriul unic de alegere e valoarea pe care o au
acei oameni pentru istoria contemporana romaneasca, chiar daca unora li se va parea
ca unele domenii nu au ce cauta intre propunerile Eugeniei Voda.

Vreau sa fac i o mentiune in plus pentru tehnicitatea emisiunii, in primul rand,
pentru lipsa de sentiment de intrerupere intre cadre, iar tdieturile, daca exista nu se
vad, cum exista la alte emisiuni care nu sunt transmise in direct. Lumina excelent
dispusd, cadrul generos si calitatea prim-planurilor adauga transmisiei un farmec
aparte ce surprinde expresii interesante ale celor doi participanti, pentru cd nu numai
cel care vorbeste face parte din emisiune, ci si fata celui care asculta. Sunetul bine
dozat si genericele dau o calitate aparte Profesionistilor, dand de asemenea impresia
ca nimic nu e la Intdmplare 1n aceastd ora de sueta la nivel 1nalt.

Ar trebui sa povestesc multe dintre interviuri, dar v-as rapi placerea descoperi-
rilor, daca pana acum nu le-ati vazut. V& spun, la final, ca talentul cu care autoarea
emisiunilor 1si plimba invitatii prin propria lor viata, atingand uneori subiecte sensi-
bile Intr-un mod profesionist, atmosfera calma, uneori hazlie, cadrul tehnic impeca-
bil si alegerile facute de-a lungul vremii, fac din aceasta aparitie televizatd una dintre
preferatele mele, iar indemnul de a o privi este unul subinteles, desigur.
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NICOLAE PRELIPCEANU

FESTIVALUL NATIONAL DE TEATRU

/N
Intre 26 octombrie si 4 noiembrie, s-a desfasurat, si anul acesta, Festivalul Na-

tional de Teatru. Selectioner unic: Alice Georgescu. Circa 40 de spectacole,

dacd punem aici si pe cele radiofonice, produse de Radio Romania Cultural,
unde s-a mai pastrat particula disparuta de la TVRS (televiziunea lui Saftoiu): ,,Cul-
tural” si mult mai multe reprezentatii. Nu a fost deloc usor sa ai acces la tot ce ai
fi dorit, asa cd m-am rezumat la cele posibile, plus o repetitie, in afara celor vazute
deja si comentate, unele chiar la aceasta rubrica, altele aiurea: Gianni Schichi, Mi-
zantropul, Domnisoara lulia, Tinuturile joase, Vocea umand, plus repetitia la Hedda
Gabler.

Am retinut ultimul spectacol pe care l-am vazut, cel cu Vocea umana de Jean
Cocteau, in interpretarea absolut uluitoare a Oanei Pellea, in regia Sandei Manu.
Oana Pellea s-a dovedit inca o data o mare actritd, din pacate marginalizata pe scena
romaneascd, ea nefiind angajatd, dupa stirea noastrd, la nici un teatru si preferand
spectacolele independente, preluate eventual de un teatru sau altul. In Vocea umand,
ea realizeaza, impreuna cu Sanda Manu, o capodoperad de interpretare a unui text
celebru, clasic, devenit o piatra de Incercare pentru cariera oricarei mari actrite. Nu-
antele absolut firesti cu care si-a jucat Oana Pellea rolul de femeie parasita, la ultimul
telefon cu cel pe care ea il iubeste inca, fac din aceasta reprezentatie un dar neobis-
nuit pentru spectator. A o urmari pe Oana Pellea timp de 60 de minute cu sufletul la
gurd este un privilegiu, de care ar trebui ca spectatorii mai tineri sd-si aducad aminte
peste ani ca de unul dintre evenimentele vietii lor.

Silviu Purcarete a pus in scena, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, opera comica
a lui Puccini, Gianni Schichi, facand actorii sa cante, desigur pe partituri prescurtate,
cat 1i ducea vocea pe acesti componenti ai celei mai bune trupe din Romania. Sigur,
pentru rolul principal, cét si pentru inca unul cel putin, au fost alesi solisti ai Operei
Maghiare din Cluj, acest oras fiind unul dintre putinele din Europa cu doua opere,
alaturi de Paris, Viena si... In decorurile admirabil adaptate intentiilor regiei ale lui
Helmut Sturmer, i-am revazut pe excelentii actori Bodgan Zsolt, Katd6 Emdke, Biro
Jozsef, Péter Hilda, Albert Csilla, Gyorgyjakab Enikd, Pethé Anikd, Csutak Réka,
Csilla Varga, din alte spectacole admirabile ale acestui teatru, alaturi de nume mai
putin cunoscute, dar la fel de remarcabile in rolurile multiple din aceastd opera.
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Silviu Purcérete a impus un ritm dracesc si un umor asemenea scenelor din specta-
col, cu gaselnite tipice pentru acest regizor cu o imaginatie fara frontiere. Miscarea
grupului, céci de un grup mare e vorba, a fost dirijatd cu maiestrie vizibild, actorii
facand corp comun in grup, dar desprinzandu-se apoi, aproape neasteptat, si deve-
nind individualitati. Cel care conduce de ani buni acest teatru este regizorul Tompa
Gabor si lui i se datoreaza faptul cé aceasta trupa se prezinta astdzi ca una dintre cele
mai bune din Romania. El insusi un regizor remarcabil, cu succese rasunatoare in
tard si in afara, Tompa Gabor a stiut sd-si apropie mari regizori, fard invidiile care-i
stdpanesc pe cei mici, cum ar fi Andrei Serban si Silviu Purcarete, ca sa ma margi-
nesc doar la aceste doua nume.

Tompa Gabor este si regizorul unui alt spectacol pe care I-am vazut la FNT, editia
22, de anul acesta, Mizantropul, pus in scena, insa, la lasi, cu trupa mult mai firava
a Teatrului National de acolo, intarita, pentru rolul principal, cu Sorin Leoveanu.
De data aceasta, Tompa Gabor a dat gres sau trupa l-a adus in situatia de a da gres,
prin prestatiile formale, functionaresti, in roluri care puteau produce creatii autentice
daca erau incredintate unor actori mai pugin resemnati sau incremenifi Intr-un proiect
depasit. Dar poate ca este si greseala regizorului de a fi abordat subiectul acesta, la
urma urmelor comic, in cheie serioasa, Alceste, mizantropul lui Moliére, devenind
un personaj chinuit de faptul ca nu vede in jurul sdu decat oameni ipocriti, mincinosi,
prefacuti si fara caracter. Nici chiar procesul pe care i-1 intenteaza Oronte, autorul
unui sonet lamentabil, pentru faptul de a-i fi spus ce crede despre acest sonet, in fond
o sursd de comedie nebund, nu devine asa ceva, ci un prilej de tristete si frimantari.
Poate ca, in lumea de azi, minatd interior de ipocrizie si de oportunism, acestea con-
curand la crearea unui om fals si lipsit de consistentd, lucrurile stau cum a vrut sa
sugereze Tompa Gabor cu spectacolul sau. Numai ca, sa-1 vezi pe Alceste aproape
de sinucidere din cauza mizeriei lumii din jur, din cauza geloziei fatd de femeia pe
care o iubeste si a celorlalti, parci e prea mult. In orice caz, a devenit prea mult prin
prestatia absolut fara relief a Silvei (sic) Helena Schmidt, in rolul Céliméne, care i
prilejuieste protagonsitului cele mai vizibile suferinte. In rest, prestatiile actoricesti
au fost de nivelul mediu al unui teatru oarecare, unde s-a mai bifat o premiera. Pacat
de efortul Iui Tompa Gébor si al lui Sorin Leoveanu, in acest spectacol care nu de-
mareaza. Nu-i vorba, il ajutd la asta si scenografia, deloc adaptata la ceea ce auzim
si vedem pe scend, a lui Andrei Both, cu niste paralelipipede de sticla care devin
un paravan transparent la un moment dat, ca s-o vedem goala, o clipa, pe Céliméne
intrand in baie, ajutatd, pudic totusi, de pretendentii care stau in casa ei cam cum
stateau, dormeau si chefuiau cei din casa lui Ulise cel absent, in jurul Penelopei.
Sugestie care ar fi fost generoasa si productiva, dacé n-ar fi fost interpretarea plata a
acestora, alaturi de mai toata trupa.

Domnigoara lulia a lui Strindberg, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, pusé in
scena de Felix Alexa, a fost un succes. Sd ne amintim: fiica unui conte crede ca-1
seduce pe valetul acestuia, un barbat cu pretentii de finete, de altfel foarte umblat
prin lume, cunoscator, cum se lauda singur, a mai multor limbi straine, numai ca
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isi da seama, in final, dupa ce, vorba cuiva de demult, ireparabilul s-a produs, ca a
fost manipulata si ca de fapt acesta era interesat sa fie sedus, in vederea unor afaceri
viitoare. Piesa joacd tot timpul pe muchie de cutit: a fost intentia valetului Jean sau
a fost, de fapt, nebunia Domnisoarei lulia de vina? In rolul lui Jean, acest mare actor
care este Bogdan Zsolt, pe care l-am vazut si in Unchiul Vanea, neuitatul spectacol
de la acelasi teatru, conceput de Andrei Serban, de data aceasta intr-un rol extrem
de complicat in fond, jucand pe nesiguranta fetei, dar si pe umilitatea pozitiei sale,
intr-o compozitie extrem de subtild si reusitd in final. Anikd Petho face si ea parte
din trupa aleasa pentru Unchiul Vanea si nu numai, o actrita foarte tanara, destul de
tanara ca sa joace un rol de fetitd In Gianni Schichi, dar care demonstreaza virtuti
scenice admirabile. Intre ei, Katd Emdke, pe care am auzit-o cantind ca o adevarata
solistd de opera 1n spectacolul lui Silviu Purcarete, aici ca sabia dintre Isolda i Tris-
tan, purtitoarea moralei comune, care nu permite apropierea dintre clasele sociale.
Tinuturile joase, dupa cartea de debut a Hertei Miiller, publicata in Romania, a
fost un spectacol avortat. Inti, pentru ¢ nu exista trama dramatica prin care scenele
sd progreseze, totul fiind o succesiune de tablouri vivante, concepute astfel, in lipsa
suportului, de regizorul Nicky Wolcz, candva o figura care promitea in teatrul roma-
nesc al anilor 70, azi profesor la Columbia Universiy, alaturi de Abdrei Serban. Nici
decorurile lui Helmut Stiirmer nu au putut salva ceva din acest spectacol, altfel de
urmarit pentru a afla ce scria in cartea de debut a nu prea demult premiantei Nobel.
Teatrul German de Stat din Timisoara nu are trupa care s poata da viatd unor aseme-
nea personaje, s-a demonstrat asta din plin, dar, dincolo de acest amanunt, sta faptul
ca nici textul nu-i ajuta. Foarte multe prestatii oneste, harnice, dar fara sa se desprin-
da de tabloul tern al unei lumi marunte, inecate in prejudecati si mici inselatorii.
Din cauza ca nu am putut face rost de un bilet la Hedda Gabler, m-am multumit
cu asistenta la o repetitie, care a fost, de fapt, cu exceptia unor rare intreruperi, un
adevarat spectacol, chiar daca, asa cum ne-a asigurat Andrei Serban, creatorul spec-
tacolului, nu toate costumele erau gata, urmand sa fie imbracate in spectacolele din
aceeasi seard. Spectacolul a fost admirabil, asa cum s-a scris (premiera a avut loc
in urma cu vreo cativa ani), astfel incat se poate spune pe drept cuvant ca exista si
pomi laudati la care poti sa te duci cu sacul... Andrei Serban a abordat aceastd drama
burgheza nordica in cheie comica, scotand tot ce se poate scoate din niste personaje
care, in viziunea omului modern, chiar pot parea ridicole si chiar comice. Bogdan
Zsolt, in rolul sotului papa-lapte, savant fara imaginatie, face un rol de comedie
neasteptat pentru cei care l-au mai vazut, sau asteptat pentru cine i-a sesizat versati-
litatea, inclusiv din scenele mereu citatului Unchiul Vanea. 1i sta alaturi, intr-un rol
admirabil conceput si construit, celdlalt varf al trupei de la Cluj, Hathazi Andras, in
rolul Judecatorului Brack. Varga Csilla, in rolul matusii Juliane Tesman, starneste
hohotele de rés. Dar este un ras grabit, in spatele céruia se pregateste tragedia finala.
Printre toti acestia trece un personaj inexplicabil, posesor al unor reactii neasteptate,
Kézdi Imola in rolul Heddei Gabler. Ea este cea care aduce lucrurile la adevarata lor
dimensiune, §i anume aceea tragica, mult inainte de scena finald, care pune punct
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tuturor acestor Intamplari dintr-o lume greu de explicat pentru omul modern. La ce-
lalalt capat al firului care desparte cele doud lumi, cea comica de cea tragica, sta rolul
Berte, interpretat virtuoz de Csutak Réka. Perechea adultera si pe cale de destramare
Dna Elvsteed — Ejlert Lovborg, un fel de pandant al cuplului Jérgen Tesman — Hedda
Gabler, pe un alt palier, amenintat de legile sociale rigide ale lumii lui Ibsen, este in-
terpretatd de Gyorgyjakab Eniko si Pethd Aniké (avantajul repetitiei a fost ca le-am
vazut pe amandoud, alternativ) — Sziics Ervin, intr-o cheie agitata, zbuciumata, ca si
cum tot timpul ar plana asupra ei pericole de netrecut, ceea ce nici nu este departe
de adevar. In spatele ei, insd, sta, de fapt, o altd pereche, mai veche, dizolvata dar nu
fara urmari, compusa din Hedda Gabler si Lovborg, cele doua personaje care, pana
la urma, isi iau viata. Greu de rezumat un spectacol cu foarte multe subintelesuri si
subtilitati, cu una dintre piesele de referinta ale lui Ibsen.

Editia din anul acesta a mai adus pe scend o seama de spectacole semnate de
Silviu Purcarete si Andrei Serban, de Alexandru Dabija, Gigi Caciuleanu, Victor
Ioan Frunza, Mihai Maniutiu, Radu Afrim, Mircea Cornisteanu, Radu Alexandru
Nica, Laszl6 Bocsardi, Cristi Juncu, Mihai Malaimare, Yuri Kordonski, Ada Milea,
Vlad Stanescu, Claudiu Goga, Lia Bugnar si altii, inclusiv un spectacol japonez cu
Lectia lui Tonesco si unul de strada, sau mai precis de peluza, céd s-a desfasurat pe
peluza demonstratiilor din fata TNB, cu actori germani si roméani. Diminetile au fost
consacrate unor divane, nu ad-hoc, ci bine organizate, au mai fost spectacole-lectura,
lansari de carti.
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FERNANDO PESSOA

TEXTE EZOTERICE

Atrium
ens moral: reguld de viatd; datoria de a raimane fidel juramintelor luate etc.
Sens istoric: stingerea Ordinului T. Consecinte.
Sens filosofic: ceea ce se intdmpla cu toate Exemplarele.

Sens religios: unificarea tuturor religiilor in aceeasi reprezentare a lui Dumnezeu
sacrificat i reinviat (sub o alta forma, si in noi insine)?

...Sens mistic: M. (in limbajul budismului ezoteric, de exemplu) semnificd Ego
intim. El moare, ucis de Lume, ucis in carnea lui, ucis de Diavol, dar renaste din
aceasta falsd moarte, caci nu el e mort, ci doar imaginea lui.

...La sensul 1 si 4 ale lui E. vedem cum acelasi simbol se dedubleaza de fiecare
datd, dar urmand permanent aceleasi cai ale sensului. Sensul 1 se refera direct la
Ordinul Direct; sensul 2 la originea Ordinului; sensul 3 la sensul general al acesui
sens; sensul 4 la sensul suprem al sensului 3. (Nu trebuie s uitdm ca la sensul 2 M.
semnificd O. din T., si nu al sdu G.M. care nu apare la sensul 3.)

...La fel se intdimpla pentru sensurile de la 1 1a 4 de la D. La sensul 1, M. este ani-
ma. La sensul 2, este Dumnezeu. La sensul 3, este C. La sensul 4, este necunoscut.

Numai pentru a respecta umilinta si adevarul, se poate explica faptul ca Ordinul fo-
loseste, conform indicatiilor superioare, expresia ,,vale” ca sa defineasca locul instituti-
ilor. Se vede cat de slaba e calitatea initierii in acest ordin, In comparatie cu superioara
initiere a Ordinelor Inalte, ce se referd invariabil la un munte, fie la Heredom, fie la
Abiegnus'. Se prea poate ca toate acestea sa nu fi fost fixate prin cuvinte, ceea ce insd

! Francmasoneria considera cd muntele scotian Heredom e ,,centrul simbolic al lumii”. In
traditia Roza-Crucienilor, Abiegnus sau Abiegno era, de asemenea, socotit un munte sacru
pe care trebuie sa-1 urce, la figurat, initiatul; Pessoa ortonimul i-a dedicat acestuia din urma
un amplu poem (vezi vol. Opera poetica, din aceastd serie, Humanitas Fiction, 2011, dar
trebuie corectatd eroarea de tipar prezenta in acea editie — Abigenus (sic/) — ce deformeaza
acest nume propriu).
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nu e mai putin stabilit de fapte. Totul a fost dirijat si stabilit de ceva superior.

Dar in interiorul acestora exista devieri si greseli. Uneori, se amesteca speculatia
non initiata, alteori speculatia pur si simplu frauduloasa. Insa nici una nici alta, si
nici partile care participa divers de la una sau de la alta, nu au reusit sa oblitereze,
pentru cineva care stie a descifra pistele, drumul esential spre Nobletea Bruta. Este
o evidenta pentru toti: de cand a fost pierdut Cuvantul, oare cate false cai si drumuri
gresite nu a trebuit sa parcurgem cautdndu-1? lar mincinosii continua sa minta, fi-
indcd se dedica excesiv anxietatii cu care cautd. lar corupatorii continud s corupa,
pentru a-si satisface, prefacandu-se ca ar fi gasit, chiar setea lor de a-1 gasi. Filtrul
Cuvantului pierdut i-a imbatat pe acesti amanti, iar ei alearga sa-l regéseasca, ca nis-
te cavaleri ratacitori lipsiti de o adevaratd dama careia sa i se inchine, pe drumurile
si prin padurile visarii i ale ratacirii, In eterna padure obscura a reusitei imperfecte.

In conceptia multor spirite confuze Kabbala pare si detind superioritatea ade-
varului. Dar Kabbala nu e neaparat adevaratd. Ea poate sa fie; ea poate si sd nu fie.
Nu-i decat o speculatie metafizica elaboratd pe baza unor date mult mai complete
decét cele de care dispune, de obicei, filosoful profan. Kabbala este expusa acelorasi
riscuri de eroare si de iluzie ca speculatiile profane, céci si cele mai bune premize
nu ar putea sa le furnizeze speculatorilor acea logica si acel discernamant care le-ar
permite sa tragd totdeauna cele mai bune concluzii. Lucrand doar pe baza datelor
moarte ale lumii vizibile, Kant, gratie geniului sdu, a putut sa ajunga mult mai aproa-
pe de adevar decat un RabbiAkiba, care totusi putea sé lucreze pe baza datelor vii
ale lumii invizibile.

Intreaga viatd nu e decat o simbologie confuza.

Calea simbolurilor e primejdioasa, caci e facila si seducatoare, mai cu seama in
cazul celor care poseda o imaginatie vie, adicd tocmai cei pe care 1i poti induce in
eroare cu usurinta sau, in plus, cei care au tendinta sa delireze si se afla astfel la ori-
ginea unor fraude fie inocente, fie nu chiar de tot inocente. Nimic mai usor decat sa
interpretezi ceva la modul simbolic; e chiar mai usor decat sa interpretezi profetiile.

In plus, de obicei, marile simboluri sunt relativ simple si se preteazi astfel la o
infinitate de interpretari. E destul s ne imaginam cat de multe sensuri simbolice
pot fi atribuite celor doud coloane din templul lui Solomon, sau oricéror altor doua
coloane ridicate oriunde. Tot ceea ce, in viatd sau in vis, se alcatuieste dintr-o dua-
litate — iar aproape toate, in viata de zi cu zi ca si 1n vis, contin o dualitate oarecare
— toate acestea se poate presupune ca ar fi simbolizate de doud coloane. Numai ca
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ele, totusi, nu ar putea sa aiba o actiune simbolica asupra tuturor celor care ni se par
noud simbolizate. Intre atitea sensuri presupuse, e necesar ca unul singur sau doar
cateva si fie adeviratele lor sensuri intime. Intrebarea ramane astfel: dupa ce criterii
putem noi sa determindm, Intre atatea simboluri posibile, care sunt cele utilizabile,
care sunt cele veritabile?

Iata de ce exista criteriul cvintuplului sens: fiece lucru poseda cinci sensuri sim-
bolice; iar aceste sensuri sunt imbricate unele in celelalte, fiecare aparand ca o pre-
lungire a sensului precedent. Cand Pike spune ca pentru majoritatea sensurilor ma-
sonice existd patru acceptiuni distincte, el are dreptate, intrucét el exclude in mod
evident sensul literal sau profan, care este primul din cele cinci si nu intrd in calculul
sau. Cand, dimpotriva, el se trezeste spundnd ca unul e sensul moral, altul sensul po-
litic, el este pe un drum gresit, caci sensul politic nu este deloc prelungirea sensului
moral, dar ceva de natura cu totul diferita.

Aceasta carte este alcatuita dintr-o suita de speculatii lenese ce vizeaza un materi-
al de care ar putea sa dispuna un profan in sfera cunostintelor pe care le avem despre
simbolurile F.-M. si despre modalitatile lor.

Drumurile simbolismului, mai cu seama dupa ce avem acces la calea mistica
sau interpretativa, sunt pline de iluzii, de divagatii si de fraude. Profanul nu géaseste
nimic pe care si se sprijine In ceea ce citeste el la autorii de specialitate, fiindca in
aproape toate operele este imensa confuzia intre sensul adevarat, fantezia deliranta
si frauda congtienta sau semi-constienta. lar aceeasi confuzie domina cand e vorba
de personaje din miturile §i misterele vechi sau moderne. Nu mai ramane nici urma
de Indoiald cé faimosul Cagliostro era un sarlatan; dar nu e mai putin sigur ca era
de asemenea si in paralel un initiat in grad Tnalt. Nimeni nu se indoieste cd doamna
Blavatzsky a fost un spirit confuz si fraudulos; dar nimeni nu pune in cauza faptul sa
ea a primit un mesaj sau o misiune de la Superiori Necunoscuti. lar in zilele noastre
exista un exemplu stralucitor de similara confuzie; nu pot sa-i dau numele din ratiuni
usor de inteles?.

Toate aceste lucruri 1i stdnjenesc pe profani, mai cu seama pe cei care sunt sin-
ceri, nu doar niste simpli curiosi. E perfect normal daca cineva, in interiorul dar si in
exteriorul O.M, stiind cda REAA — care nu e nici e. nici ant. nici ac. — se intemeiaza

2 Probabil ca e vorba de Aleister Crowley, magul-sarlatan britanic cu care Pessoa era in co-
respondentd, si impreund cu care chiar s-a asociat, din bizar spirit ludic, pentru inscenarea
unei disparitii a acestuia, intr-un moment cand Crowley venise sa se ,,produca” la Lisabona.
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pe o supozitie complexa de fraude, intre altele, pe o diploma falsificata, trage ime-
diat concluzia ca toate riturile sunt de acelasi ordin si ca valoarea unui rit sta doar in
titluri. Dar ramane, totusi, o concluzie precipitata. Ritul primeste Imtr-adevar multa
valoare reald, dar problema este ca elementul fraudulos se introduce pina chiar si in
susbstanta proprie din structura gradelor si riturilor, asa incat numai cel care detine
cunostinte superioare celui care 1i invata pe altii ansamblul riturilor poate, intr-o
anumitd masurd, sa discearnd ceea ce este just de ceea ce este fals sau eronat; si,
chiar prin natura lucrurilor, cei care trec prin ritual vor poseda rareori gradele sau
cunostintele care depasesc continutul acestui ritual si le permit sa cunoasca de ase-
menea si drumul.

Orice religie este o lume aparte, mai cu sema daca ea este in esenta ei initiatoare.
Cu alte cuvinte, o religie altcatuita din mistere, ale carei cunostinte le permit adep-
tilor sa se ridice succesiv la diverse grade, e un fel de regiune noua in care sufletul
se transforma.

Este ceva eminamente exact in cazul F.-M., care este singura religie de pura initi-
ere. In celelalte religii diversele grade reprezinta stadii ale emotiei; aici stadiile sunt
stari de inteligenta, chiar si pentru un profan, daca el reuseste — ceea ce nu este im-
posibil — sa patrunda cu ajutorul propriului sau fir calauzitor in labirintul secretelor.

E vorba intr-adevér de o noud viata, de un nou suflet, pe care le primesti in contact
cu aceste mistere; iar modul, tipul, forma acestei vieti noi nu ar putea fi nici expri-
mate, nici explicate, cici, fiind in mod esential viata, si nu idee, asa ceva nu se poate
exprima verbal, nici nu poate fi dezvaluit utilizdnd cuvinte ce ar enunta clar aceste
mistere, In cazul In care asemenea cuvinte ar trebui sau chiar ar fi posibil sa fie spuse
sau scrise.

Gradele sunt in mod esential niste stari; altminteri, ele sunt nimic.

Gradele initiatice reprezinta stari de cunoastere care sunt simultan si stari ale
vietii.

Primele grade sunt grade de proba, cele secunde sunt grade de interpretare, cele
de a treia marime sunt de intelegere, iar gradele numarul patru si ultimele sunt grade
de reintegrare (integrare). Pe calea masonica aceste patru tipuri de grade sunt perfect
distinse, cu exceptia ultimului, iar in oarecare masura chiar si al treilea, care se si-
tueaza deja in afara acestei cai, chiar daca este drumul ce duce si spre aceste grade.

Aici distingem, in simbolistica alchimica, prin cele patru stari ale Marii Opere
— putrefactia, cici initiatul trebuie si el sd moara, sau mai degraba se se moar3; (...)
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In sensul suprem care este si ultimul, Loja e arcana sau arcul Adevarului. Maes-
trul si cei Doi care Impart impreund cu el guvernarea Lojei simbolizeaza cele Trei
Adeviruri fundamentale sau kabbalistice. Alti doi, care impreuna cu acesti trei al-
catuiesc cele cinci persoane care completeaza Loja, simbolizeaza cele Doua princi-
pii externe, sau principii de Relatie, in functie de care Adevirul nu este Eroare. In
sfarsit, alti doi, care desavarsesc Loja, simbolizeaza ultimele Doua principii, potrivit
carora Adevarul poate sa se aplece pand ajunge la cunoasterea noastrd, dar numai in
cazul in care noi ingine reusim sa ne Inaltadm pana la el.

Cele trei principii care alcatuiesc Loja sunt. 1) Iehova nu este Dumnezeu, 2)
Adam nu este Omul, 3) Eva nu a existat niciodata. Cele doud principii care conple-
teazd Loja sunt: 4) La inceput a fost (sau era) Verbul, 5) lar Verbul s-a facut Carne.
Ultimele doud principii, care desavarsesc Loja, sunt: 6) Ceea ce este sus e la fel cu
ceea ce este jos si 7) Cand discipolul e gata, Maestrul este gata si el.

6) Suntem nascuti din Dumnezeu, vom muri in Isus, vom reinvia prin Sfantul-
Dubh, 7) Binecuvantat fii, Doamne Dumnezeul nostru, care ne-ai daruit Verbul.

Astfel, in sensul sau intim si adevarat, dar enuntat in ceata, ca sa se rataceasca cel
care nu simte drumul, adevarul F.-M. apare ca un Mare Mister Crestin.

Sigur ca in sanul F.-M. misterele sacre nu sunt la fel de manifeste ca in Ritul latin,
si nici nu existd grad sau ordin la indltimea la care se afld Pontiful Roman. Insa, la
fel ca Stanca lui Petru, Mlastina lui Pavel este unul din simbolurile adevarului — un
alt fel, daca intelegem bine, de Scylla si Charibda, véltoare si stanca, intre care navi-
gheaza realitatea materiald in vechea simbologie pagana.

Regula cea mare in domeniul ocult e continutd in capitolul Pymandru din Hermes
Trismegistus®: ,,Ceea ce se afld in partea de jos € la fel cu ceea ce se afld in partea de
sus”. Astfel, organizarea ordinelor inferioare reproduce, chiar daca péstreaza anumi-
te diferente obligatorii, organizarea ordinelor superioare; regasim aceleasi tipuri de
transa, uneori si aceleasi tipuri de simboluri; sensul lor nu mai este acelasi, e dimi-
nuat, dar regula similitudinii trebuie s fie mentinuta, altfel ordinul inferior nu poate
trai iar coloanele templului sdu se prabusesc de la sine. La prima vedere, s-ar putea
crede ca dezvoltarea gradelor superioare porneste de la gradele simple si ca Ordinele
Superioare si-au cautat in gradele superioare (largindu-le sensul) acele lectii si ada-
usuri ale Invatamintelor lor. Dar nu se intdmpla asa. Noi vedem drumul asa cum 1l
parcurgem, dar el se construieste in sens invers. Intr-adevir, Ordinele Superioare au

3 Primul capitol din culegerea de texte Corpus hermeticum, atribuite lui Hermes Trismegis-
tus, personaj mitic din antichitatea greco-egipteana.
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inceput prin a stabili grade simple, convertind anumite corporatii profane in temple
minore, urmand un proces emblematic, la inceput inchis, ca un evantai care dupa
aceea urmeaza sa se deschida sau se deschide treptat. Mult mai tarziu, aceastad des-
chidere a evantaiului scoate la iveala desenele pe care le ascundea si, chiar daca nu-
mai vederea figurilor ar fi insuficienta pentru a avea o intelegere exacta a Intregului,
deschiderea permite alcatuirea unor dezvoltari superioare printr-o evolutie intima,
emblematica sau speculativa a gradelor de la baza sau din profunzime. Astfel, atunci
cand au fost create anumite ordine superioare, imediat dupa anumite grade superi-
oare, iar, in virtutea invataturilor transmise de ultimele, sau, si mai mult, atunci cand
s-a Ingaduit infiintarea lor, nu a existat, in fond si in substanta, decat o Devolutie, o
intoarcere la origine, o Reintegrare, cum de asemenea i se spune.

Simtul profan e ca simtul tactil al lucrurilor, obscur si material; este alegoric ca
gustul, care e un soi de tact intim, Inca si mai material; simful moral este ca mirosul,
care ¢ gustul sublim, spiritualizat, Inteles in esenta lui si In definitia originii sale;
simful spiritual e ca auzul.

Numai simtul divin, pe care noi oamenii nu-l putem avea, il putem atinge cand
ajungem la plenitudinea cunoasterii, dincolo de orice act si contact fizic, dincolo de
(...) care reprezinta vederea.

Daca toate acestea sunt bine Intelese, si mai cu seama daca ne gandim bine la ele,
vom avea acces la inteligenta multor lucruri.

Dispozitia si structura ordinelor initiatice se intemeiaza pe o dispunere simbolica
in templul lui Solomon.

Respectand aceastd ordine simbolica, Templul este construit astfel: e divizat in
trei parti pe un singur nivel; la intrare este Atrium-ul, unde se patrunde dupa ce se
trece Pragul, iar la intrarea Atrium-ului se Tnaltd doua coloane. Suprafata acestui
Atrium este patratd, dar in Indltime, cu bolta si pilastrul, are dublul largimii sau al
lungimii.

Din acest Atrium se trece la alta parte, numita Cloatru, sau Camera din Mijloc;
se recomanda, totusi, evitarea acestei expresii In masura in care ea este folosita si de
Masonerie pentru desemnarea unei sali de alta facturd, care nu se situeaza la nivelul
de baza, si care, deci, nu figureaza in aceastd schema. Trecerea de la Atrium la Cloa-
tru se numeste Transept.

Cloatrul se prezintd ca un Atrium rasturnat; adica plafonul, sau inalfimea, e pe
jumatate mai putin Tnalt decat cel de la Atrium, iar lungimea lui e sporita de doua ori,
in vreme ce latimea rimane aceeasi.

Din Cloatru se trece In Sanctuar, iar trecerea dintr-un loc in altul se numeste Crip-
td. Sanctuarul este 1n Intregime cubic; largimea si Inaltimea lui sunt egale cu cele de
la Atrium, iar Tnil{imea e aceeasi ca pentru toate celelalte enumerate pina aici, deci
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inaltimea de la Cloatru.

Toate aceste masuri au un sens simbolic, iar oricine stie sa mediteze poate sa
ajunga foarte aproape de descoperirea lor. El trebuie sa remarce cd Atrium si Cloa-
trul sunt unul si acelasi lucru imperfect in doua pozitii diferite; dar trebuie sa vada
ca in Sanctuar totul este simetric si perfect, si ¢ nicio dimensiune nu o depaseste pe
cealalta. Aici este atinsa armonia perfectd in arhitectura mistica, cu alte cuvinte, aici
€ numita pacea.

Asa cum deja am mai spus-o, ordinele initiatice s-au organizat respectand aceas-
ta schema, dar, in masura in care numerosi membri sau conducatori ai lor nu au o
cunoagstere perfecta despre ceea ce fac si se Indeparteaza de formulele Templului,
rezultd cd anumite ordine sunt nelegitime. E ceea ce se intdmpla, trebuie s-o spunem,
in majoritatea cazurilor.

Ordinele Atrium-ului, la nivelul carora trebuie sa fie inculcate cele dintai cunos-
tinte despre domeniul ocult, si care sunt, am putea spune, scoala primara a initierii,
urmeaza legea pe care o impune primul element prezent in Atrium, adica cele doua
coloane de la intrare. Asta vrea sd spund ca in Atrium exista doua ordine, i ca nu pot
exista decat doua. Unul dintre ele e Masoneria. Nu voi spune care ¢ cel de al doilea.
Dar voi spune totusi — Inteleaga cine poate — ca Masoneria corespunde coloanei
stangi din Atrium, adica celei care se gaseste la dreapta cuiva care priveste Templul
din afard. Coloana din dreapta corespunde unui alt ordin, frate si complement al
ordinului masonic.

lar odatd depasit Transeptul — fie in mod regulat, prin completa initiere in unul
sau 1n altul din ordinele citate; fie In mod exceptional, printr-un contact direct cu
Inaltii Initiatori, deci fira si trebuiasca sa se treaca prin unul sau altul din aceste doua
ordine — urmeaza asa-numitele ordine ale Cloatrului, sau Ordine Superioare. Mai
tarziu, dupa ce s-a depdsit Cripta — de asemenea: fie pe calea obisnuita, fie in mod
exceptional — se ajunge la ordinele Sanctuarului sau ale Templului, cum li se spune
in mod curent, pentru ca, odata ajuns in inima Templului, e atins Templul el Tnsusi,
in deplinatatea semnificatiei sale.

Initierea in ordinele Atrium-ului se efectueaza prin intermediul simbolurilor (Ma-
soneriei) sau dinspre un alt limbaj simbolic (cel de-al doilea ordin). Tot ceea ce este
explicat sau revelat nu e decat in aparentd. Toata valoarea ordinelor este in simbo-
lurile lor: discursurile sau interpretarile sunt fie superficiale, si deci profane (atunci
cand o aratd cel mai putin); fie false, facute sa-i deruteze pe initiatii din diverse gra-
de, cand acestia sunt incompetenti pentru a fi admisi; fie, in sfarsit, sunt simbolice,
iar, atunci trebuie sa fie descifrate cu alte cifruri, ca o arata sau nu.

Ordinele de Atrium, explicate sau reprezentate printr-un simbol central al céarui
nume este Formula Soarelui, isi ating culmea intr-o noud formuld, rezervatd doar
adeptilor care au reusit cu adevérat initierea lor simbolicd; iar, aceastd formula, care
este transmisa in afara ritualurilor, se numeste Formula Transeptului. Gratie acestei
formule, putem avea acces la ordinele ce apartin de Cloatru, sau Ordinele inalte, sau
la ceea ce le tine locul in afara regulii.



MERIDIAN 217

Ordinele de Cloatru, sau Ordinele Inalte, nu initiaza deloc in explicarea simbo-
lurilor, ele nu fac decét sa dea cheile hermetice care le vor permite celor care stiu sa
se serveascd de ele sd poata si inteleagd simbolurile si formulele din Atrium. In alti
termeni: pe cata vreme in Atrium simbolurile (cele obisnuite, evident) sunt solide si
sigure, dar discursul si interpretarile sunt false, in ordinele din Cloatru simbolurile
(atunci cand existd) sunt indirecte si deturnate, in vreme ce explicatiile date sunt
solide si sigure, chiar daca ele nu se aplica la acele simboluri.

Dupa ce a fost depasita Cripta, adevarurile din Atrium si cele din Cloatru, care se
opun unele altora, se unesc intr-un singur adevar. Dar aici initierea este totald, divina,
si ar fi imposibil de redat prin cuvinte, orice limbaj s-ar folosit, direct sau indirect.

Toate acestea, chiar dacd ar fi clar expuse, riman vesnic obscure pentru foarte
multi, i singura ilustrare pe care o accepta e doar expresia unui ritual ce traverseaza
trei ordine.

Sa presupunem asadar ca Maestrii sau Preotii unui ordin al Templului ar detine, in
aceasta calitate, un adevar, si ca acest adevar apartine Verbului incarnat si sacrificat
pentru mantuirea Lumii. S& mai presupunem ca preotii care detin acest adevar real si
nu simbolic traiesc Intr-o lume pagana, crezand in zeii multipli ai realitatii grecesti
sau romane. lar la urma sa presupunem ca acesti maestri ai doctrinei secrete pretind
sd-1 invete pe cei care meritd aceasta doctrind secreta ai carei maestri sunt ei. Pentru
asa ceva, ei vor fi obligati sa creeze Mistere sau Initieri. lar ca sd construiasca ritualul
acestor Mistere ei vor folosi urmétoarele metode.

Vor incepe prin a-l céuta, intre zeii pagani, pe cel care are o istorie susceptibi-
12 s& figureze, asa cum umbra figureaza trupul sau il proiecteaza, viata si moartea
Verbului. Ei vor gasi de exemplu, in istoria lui Bachus, analogii evidente cu cele
ale Verbului incarnat, chiar daca la un nivel diferit, dar tocmai prin aceasta situatie
extrem de interesant. Ei vor inventa o formuld ce elimina tot ceea ce perturba ase-
manarea, aga incat sa reproduca simbolic §i analogic, prin povestea lui Bachus, cea
a Verbului. Odata gésita aceasta formuld, vor spune ca este Formula Transeptului.
Aceastd formula va primi si depozita secretul suprem al Ordinului sau Misterul astfel
creat, dar numai ei vor fi gardienii adevaratului secret, caci numai ei, mari initiatori,
vor transmite ideea ca adevarul suprem al acestei lumi pagéane inca nu este decét o
umbra a adevarului.

Dupa care, ei vor cauta o figurd, reald sau mitica, céreia sd-i poata atribui nu eve-
nimentele vietii i ale mortii Verbului, ci pe cele ale vietii si ale mortii lui Bachus. Se
va potrivi indiferent care personaj, cu conditia doar sa nu fie unul josnic, iar povestea
lui sé fie una din cele captivante; cel mai convenabil ar fi sa fie ales un personaj fie
cu totul mitic, fie unul din viata caruia nu s-a retinut mai nimic, aga Incat sa i se poata
atribui orice lucru fara mari riscuri. Ei vor transpune asupra acestui personaj detaliile
despre viata si moartea lui Bachus, dar intr-un mod voalat — adica acest personaj nu
va putea fi el insusi un zeu, nici nu va putea dezvalui in niciun fel ca el oculteaza
figura lui Bachus. Va fi un personaj indepartat de Bachus intr-un fel mult mai intim
decat era Bachus indepartat de Verb. Iar, odata aflat acest personaj, va fi vorba sa fie
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trasatd o paralela intre viata si moartea lui si viata si moartea lui Bachus; iar ritualul
va fi scris in jurul acestei figuri de doud ori simbolice. In acest fel, orice ritual este
simbolul unui simbol, umbra unei umbre. E ritualul comunicat acelor candidati la
initiere, caruia i se spune Formula Soarelui.

DRUMUL SARPELUI

Orizontal, S.[arpele] culcat contrariaza ascensiunea.

Drum de evitare (ascensiune prin evitare, attainement by avoidence).

Dublul S — SS — ar putea fi, de exemplu, Shakespeare®.

(x) S. nu se ,,ridica”; el ridica doar capul. (?)

Scrisorile lui S. (?) R (cap) C (coadd)

A intercala EA RUX (?)

R (Ratio) S (Spiritus) C (Corpus)

(x) S. Ca aripi, prima verticala la nivel de AA-MM, aripile fiind ramurile intre
Intuitie-AA si Intuitie M-M.

Drumul $.[arpelui]. /Cartea care nu exista/

*

Cele trei ramuri ascendente, avand fiecare cate trei ordine de ascensiune. Exista
in totul sapte ordine, trei unghiulare, sase externe, unul intern. A tine cont de toate
acestea.

In ordinul inferior extern stanga, OrdoSolis, congregatia infidelilor, pentru care
doar soarele, realitatea exterioara, este vizibil, actual sau la modul simbolic.

In ordinul inferior extern dreapta, OrdoSigni, congregatia fidelilor externi, care
acceptd sa propage doar anumite principii abstracte si crestine, in care ei nu vad
analogie cu altele.

In ordinul intern-extern inferior, Ordo (...), congregatia membrilor sai, sub modo,
in sanul O. lui C.

In ordinul mijlociu stanga, OrdoSerpentis, congregatia initiatilor de la O. Solis.

In ordinul mijlociu drept, OrdoSepulchri, congregatia celor inclusi

In oridinul mijlociu central (ocult si lipsit de exterior); OrdroSebastica, congre-
gatia OrdoSanctissimorum.

*

4 Evident ca transciptiile in ,,s” — de la serpentis — basculeaza pe romaneste in ,,s”; vezi si
paginile urmatoare.
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* %k

Sarpele al carui ochi drept este soarele in toata splendoarea...

Lacrimile alchimice ale lui Cristos (suferinta alchimica a lui Cristos).

Atunci cand esti Sarpe, trebuie s treci prin Satana pentru a ajunge la Dumnezeu.
Sarpele, retinut in Vesicula...Pe culmi nimic nu il mai opreste.

Evangheliile Sinoptice nu sunt decat A Patra Evanghelie in curs de alcatuire...

*

Sarpele, care, in ordin divin, este SS, in ordin spiritual drept este (...) iar in cel
stang (...) este din ordinul material drept al Portugaliei.

Sarpele este inteligenta tuturor lucrurilor si intelegerea intelectuala a vacuitatii
lor. Urménd un drum care nu este cel al vreunui ordin ocult §i nici al vreunui destin,
el se ridica la Iniltimea care este originea lui si evita locurile pe unde trec oamenii.
Inteligenta a totului, fuziune a contrariilor, stiintd a indiferentei la bine si la rau,
stiinta a valorii emotiei ca emotie si a vointei ca vointa, o egala ironie in raport cu
inteleptii si cu prostii. In cultul siu s-au adultizat ultimii magicieni, in numele siu
s-au adolescentizat cei dintai.

S
ERP
ENS

El este ignobil pe pamant, caci nu e de pamant. E subtil, fiindca se afla in afara.

Tentatia Evei inseamna admiterea inteligentei In sanul vietii. Fructul oprit este
()

Poveste: ,,Seniorul celor Sapte Ordine”, indicandu-ne exact ceea ce s-ar dori sa
facem.

* %k

(Way of the Serpent)

El traverseaza toate misterele si totusi nu ajuge sd cunoasca niciunul, dar cunoas-
te iluzia legii. El nu ia mai multe forme decét spre a se nega el insusi in ele si prin ele,
fiindca asa cum trecerea lui nu lasa nicio urma in linie dreapta, el poate inceta sa mai
fie ceea ce a fost caci nici nu a fost altceva cu adevarat. El paraseste Sarpele din Eden
cum pleaca si din pielea ce ndparleste, el 1i paraseste pe Saturn si pe Satana ca si cum
ar fi niste piei naparlite, toate formele pe care le adopta nu sunt decét naparlirile lui.

Iar, atunci cand, fara sa fi urmat vreun drum, el ajunge pana la Dumnezeu, el de
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fapt trece dincolo de Dumnezeu, pentru cd nu urmase niciun drum si ajunsese acolo
venind de afara.

* %k

(O Caminho da Serpente)
Manuscris ce urmeazad sa fie gasit.

El a fost Sarpele din Eden, insa numai in pielea sa, intrucat a parasit acea piele. El
a fost Saturn al Lumii, Tns@ numai in pielea sa, dupa care si-a parasit pielea. El a fost
Satana lui Dumnezeu, dar numai in pielea sa, dupd care a parasit pielea sa.

Fuga lui raméne misterul lui, iar drumul lui este cheia tuturor misterelor. Dar el
nu cunoaste nici existenta propriului sau mister si nu cunoaste niciun alt mister, caci
el cunoaste totul, iar a cunoaste nu inseamna a exista.

Constiinta transcende unitatea. Ea este punctul absolut ,,care doar existd”, caci
pentru ca sa existe ceva, trebuie sa existe infinit in ea. Punctul, care este negatia spa-
tiului, este totusi viata acestuia.

* %k

(Way of the Serpent)

Pentru forma lui de S (care, inchis, devine un 8, si care, culcat, este infinitul,
continuand si fie serpentin), Sarpele inchide doud spatii, pe care le ocoleste si le
transcende. (Primul spatiu este lumea inferioara, cel de al doilea e lumea superioara.)
O alta figura serpentina — sarpele in cerc, care isi mugca coada — nu-1 mai reprezinta
pe S, al carui litera e semnul, ci cercul, simbol al terrei, sau simbol al lumii aga cum
noi o percepem. Sarpele evadeaza, in forma sa de S, din doua realitati si dispare in
Lumi si Universuri.

[luzia este substanta lumii si, potrivit Regulei, a lumii superioare si a lumii infe-
rioare deopotriva, a lumii oculte ca si a lumii manifeste. Astfel, atunci cand fugim
de lumea inferioara fiindca e iluzorie, lumea superioara, in care gasim refugiu, nu e
mai putin iluzorie; e iluzorie in felul ei. Numai Sarpele, care ocoleste infiniturile des-
chise — sau cercurile ,,incomplete” — ale celor doud lumi, scapa de iluzie si cunoaste
premizele adevarului.

Magia si alchimia se preteaza la iluzie, la fel stiinta si sexualitatea, adica imagini-
le lor in lumea de jos. Cu imaginatia noastra, noi construim fictiuni gi pe pamant, si
in cer. Magicianul care evoca un demon oarecare, iar apoi vede acest demon aparand
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materialmente, poate sa creada cd acest demon exista, insd nu e deloc dovedit sa
exista. El nu exista decat in masura in care a fost creat, iar a fi fost creat nu inseamna
a exista, in adevaratul sens al cuvantului. A exista, in adevaratul sens al cuvantului,
inseamna a fi Dumnezeu — adica a te fi fost creat tu pe tine insuti; sau, cu alte cuvinte,
a nu depinde 1n substantd de nimic si de nimeni.

M.O. [Marea Opera] inseamna eliberarea, in om, a lui Dumnezeu, e crucificarea a
ceea ce este desfrunzit in mort, a ceea ce este perisabil in cel perisat, pentru ca nimic
sd nu periseze. Cu alte cuvinte, M.O. e creatia lui Dumnezeu.

Magia si alchimia sunt niste drumuri iluzorii. Adevarul se afla doar in instinctul
direct (pe care in simboluri il reprezintd coarnele) si in linia directd a ascensiunii
sale pana la instictul suprem; se afla in instinctul direct, a carui forma activa e sexu-
alitatea si a carui forma intermediard e imaginatia, fantezia sau creatia spirituala, a
carei forma ultima este creatia lui Dumnezeu, uniunea cu Dumnezeu, indentificarea
abstracta si absoluta cu sine insusi, adevarul.

* %k

(Way of the Serpent)

Numerele si figurile fiind tipuri exterioare ale ordinii si ale destinului lumii, cea
mai simpla dintre operatiunile aritmetice, algebrice sau geometrice, daca e bine facu-
ta, contine niste mari revelatii; si, fara sa fie nevoie de vreun alt semn, matematicile
inchid in ele cheia tuturor misterelor. Asta nu inseamna deloc — fiindca ar fi absurd
— cd atunci cand se opereaza calcule, toate matematicile ne livreaza in mod constient
semnele secretelor. Deci, nu existd niciun temei sa presupunem ca Euclide in cartile
Geometriei sale ar fi vrut sd aprofundeze altceva decét speculatia geometrica; cu
toate acestea, cartile lui Euclide, de la prima la ultima propozitie, sunt pentru cine
stie sa le citeasca tot atitea semne revelatoare. Marile mistere se ascund pana si in
irationalul algebrei.

* %k

(Way of the Serpent)

Orice om care trebuie si-si croiasca el insusi un drum spre Inaltimi va intalni ob-
stacole permanente si de neinteles. Macar daca ar fi vorba de obstacole usor de trecut
si stimulative, prin primejdia pe care o ascund sau din faptul ca opun rezistenta, si
totul ar fi spre bine, iar aceste obstacole ar fi ca un fel de trdmbita ce sund momentul
asaltului. Dar omul intalneste alte tipuri de obstacole — lipsite de noblete, care vor
antrena tot atatea vexatiuni si umilinte —, sau obstacole suave care il adorm si il co-
rup, sau care il fac, cum i s-a intdmplat lui Orfeu, sa intoarca din greseala privirea
spre infernul disimulat. lar el se va vedea incercuit nu doar de solide piedici, ca niste
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uriage stanci pe care aluneci, dar si de alte obstacole mai molatice, ca amitirile despre
unele vii si case pe dealuri. In acest caz, stiind ca simte intens ceea ce-l atrage (cici
cine nu stie sa se bucure Inseamna ca nu are suflet pentru ascensiune), el va triumfa
numai dacé va avea forta de a le supune pe toate acestea unei emotii superioare; forta
de a sti cum sa se foloseasca si de vointa iubirii i de cea a pamantului, stiind i cum
sa faca sa le supuna pe ambele vointe spiritului lumii. Initiatii simbolizeaza aceasta
formula a victoriei prin imaginea crucificarii Rozei — adica prin sacrificarea emo-
tiei lumii (Roza care este cercul in floare) acolo unde se incruciseaza linia vointei
fundamentale cu linia emotiei fundamentale, care alcatuiesc substratul Lumii, nu ca
Realitate (care e Cercul), ci ca produs al Spiritului (care e Crucea).

* %k

(Way oh the Serpent)

Exista in totul doar trei ordine ale lucrurilor: existd trei ordine ale lucrurilor in
Fiinta, trei ordine ale lucrurilor in Univers, trei ordine ale lucrurilor in Lume, si asa
mai departe. Totul e triplu, dar fiinta tripla a fiecarui lucru e alcatuita din trei straturi
(sau grade) dintre care unul e in partea de jos, altul e la mijloc si celilalt e deasupra.
Tot ceea ce se produce in interiorul unuia din aceste straturi e reflectat si figurat in
alt strat. E principiul fundamental al oricérei stiinte secrete si ceeca ce Hermes Tris-
megistus spune 1n formula: ,,ceea ce se afld in partea de sus e la fel cu ceea ce se afla
in partea de jos, iar ceea ce se afla in partea de jos e la fel cu ceea ce se afld in partea
de sus”.

Dacé o intelegem bine, aceastd formulad explicd multe lucruri. Astfel, in astro-
logie, noi intrdm la inceput in ceea ce da pozitionarea astrelor la nasterea unui om
sau la Tnceptul unei conjunctii revelate de raporturile dintre ele si de aspectele lor,
de destinul acestui om si de cursul acestei conjunctii. Cu toate acestea, nu astrele
actioneaza asupra acestui om si nici asupra viitorului sdu succes. E destinul lor care
actioneaza asupra astrelor, iar acest destin, existand ca o forta spirituala undeva intr-
un strat superior se afld reprezentat la modul material, sau mundan, in astre. Cand eu
spun ca datorez cutare succes din viata mea cutarui aspect infatisat de Saturn, eu ma
exprim Intr-o maniera §i corectd, si incorectd. Ma exprim corect in masura in care
citirea horoscopului meu imi ingaduie intr-adevar sa prevad acest succes prin previ-
ziunile date de aspectul lui Saturn care constituie cauza aparenta. Cu toate acestea,
cauza materiald nu este planeta Saturn: numai ceea ce planeta Saturn reprezinta in
lumea materiald e cauza succesului meu.

lar in privinta lumii in care trdim — nu vorbesc de pamant, ci de ansamblul de
materie animata ce alcatuieste acest univers — lucrurile sunt impartite in trei straturi:
stratul material, stratul spritual si stratul divin. Existd intre ele o riguroasa cores-
pondenta. Fiecare este la randul sdu impartit in trei. Stratul material se compune
din stratul fizic sau extern, stratul magnetic sau mijlociu, si stratul astral sau intern.
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Stratul spiritual se compune din...

* %k

(Way of the Serpent)

Cristos care, 1n revelatia lui materiala, este un zeu crestin, iar in revelatia lui ma-
gici este un zeu, e Dumnezeu in revelatia lui divina. In primul ordin, ii putem adresa
rugaciuni care, in functie de regulile magice ale acestor operatiuni de credinta, vor
produce sau nu vor produce vreun efect. In cel de al doilea ordin, i se pot adresa in-
vocatii, ca lui Osiris, care este acelasi zeu, iar efectul lor va depinde de perfectiunea
incantatiei si a ritului. In cel de al treilea ordin, nici rugaciuni, nici incantatii nu-i pot
fi adresate; procesul prin care se poate realiza uniunea cu el nu poate fi redat de cu-
vinte, nici inteles de inteligenta. Cel odata ajuns in acel loc unde acest proces exista
ca formula de relatie, poate asista la ultima revelatie intima, si numai el va sti, daca
putem presupune ca el Insusi va putea s-o stie.

* %k

(Way of the Serpent)

Sa consideri ca toate lucrurile sunt tot atitea accidente rationale ale unei iluzii
irationale, chiar daca fiece lucru poate fi rational pentru el Insusi — iatd unde se afla
principiul intelepciunii. Dar acest inceput de intelepciune nu e decat jumatate chiar
din intelegerea acelor lucruri. Cealaltd parte in intelegerea lucrurilor consta in cu-
noastere, intr-o intima participare la acele lucruri. Trebuie sa traim intens §i intim
chiar ceea ce repudiem. Pentru cineva incapabil sd simta crestinismul, este usor sa
repudieze crestinismul; mult mai greu e sa-l repudiezi dupa ce l-ai simtit, l-ai trait si
ai fost in el cu adevarat. Dificil e sa-1 repudiezi, sau sa stii cum sa-1 repudiezi, nu ca
pe o forma de minciund, ci ca pe o forma de adevar. Sa recunosti adevarul ca adevar,
si in acelasi timp ca eroare; sa traiesti contrariile, fara sa le accepti; sa simti totul in
toate felurile, dar sa nu rdmai pana la urma doar o inteligenta a totului — atunci cand
omul se ridicd pe aceasta culme, e liber ca i cum s-ar afla pe toate culmile, e singur
cum singur esti pe toate culmile, unit cu cerul, cu care nu esti niciodatad unit, cum se
intdmpla pe toate culmile.

Falsa lumina a realitatii, falsa lumina a fictiunii, falsa lumina a initierii si a se-
cretului — zi, crepuscul, noapte, ce sunt toate acestea pentru cineva care contempla
Ratiunea clara, Sarpele ce onduleaza si traverseaza mai-mult-ca-lumile?

Sarpele se situeaza deasupra ordinelor si a sistemelor si, chiar de se ridica in sen-
sul lor, el se dispenseaza de drumuri si de trasee. Migcarea lui 1n ordinea inferioara a
lucrurilor si fiintelor nu se efectueaza spre dreapta decat pentru a se efectua mai apoi
spre stanga, in ordinea superioara a acelorasi. Ceea ce oamenii nu pot stapani decat
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prin indemanare, prin combinatii sau prin constrangeri, Sarpele reuseste singur si pe
deplin liber. Pentru el, a comanda inseamna a se pune in serviciul ideii de a comanda;
liber si prudent, strabate ascendent lumea si spiritul, pana cand iese din lume si din
spirit.

El pune in aliantd adevarate constrangeri, cici, catd vreme drumurile lumii se afla
fie la dreapta, fie la stanga, fie pe mijloc, el isi continud drumul ce trece prin toate
celelalte si care nici nu este un drum. El porneste, la fel ca drumul spre dreapta sau
ca drumul spre stanga, de la Instinct spre Dumnezeu, insa el nu cunoaste punctul de
rupturd unde se unesc triunghiurile; el nu alcatuieste unghi cu el insusi (Nu-1 repre-
zinta niciun alt simbol decat O care limiteaza lumea sau S care o evita.) El nici nu se
ridica spre a se frange apoi, ca drumul de mijloc, de la Instinct spre Dumnezeu. Sti-
ind cé existd alte drumuri decét cel de mijloc, el le recunoaste: céci se indeparteaza
de cel de mijloc si le ocoleste pe celalte, ne urmand niciunul. Tasnind de pe culmea
instinctiva si, tdsnind spre culmea divina, el atinge usor curba alcatuita de Vesicula
inviluitoare, dovedind astfel ca 1si cunoaste existenta ei; dar de indata ce o atinge,
se i separa si nu-si mai urmeaza nici curba, nici modul de a ondula. Astfel se deo-
sebeste de toate modurile si de toate conditiile lui Dumnezeu si ale Fiintelor. Acolo
unde el pare a fi identic, el difera, iar cele doua moduri (daca le putem spune astfel)
care-1 alcdtuiesc se opun in caracterul si in natura lui. In lumea de jos, el este o luni
in crestere, in lumea superioara este o luna descrescatoare...

Nu cunoaste misterele, dar le contine, se indeparteaza de drumuri si de initieri;
abandoneaza stiinta pe care o patrunde; neaga magia pe care o traverseaza, iar, atunci
cand ajunge la Dumnezeu, nici nu se opreste.

* %k

(Way of the Serpent)

Numai contactul cu un element al Piscului, deci un element al Unitatii, confera
puterea completd sau conferd un element complet in aceastd putere, asupra noud
insine sau asupra lucrurilor. In gradele intermediare forta este adesea confuzie, iar
cunoasterea e adesea vertij. Uneori este imprudent sa te aventurezi cu prea multa
veselie in suflet pe drumuri pentru care nu existd busold. Asa se face cd Lytton,
incontestabil cunoscator al gradelor secrete din ordinul minor, nu a fost decat un
foarte mediocru scriitor; niciun fel de magie nu a putut sa-1 ajute sd-si gaseasca nici
propriul séu echilibru, nici propria lui personalitate. Chiar daca a fost initiat, Intr-o

5 Lytton Strachey (1880-1932), prolific, dar mediocru autor britanic, intre altele $i membru
al societatii literaro-esoterice Cambridge Apostles. Pessoa pare sa faca aluzie si la faptul
ca Lytton isi exprimase public homosexualitatea, practicd generalizata in asa-numitul grup
Bloomsbury, din care facea parte i Virginia Woolf.
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manierd sau alta, in anumite mistere de la Pragul Secund, Robert Flood® nu a incetat
sd ramana un comentator confuz si indigest. Un asemenea esec in domeniul estetic
si superior — iar estetica inseamna scoaterea in relief a reprezentarii divine, caci fru-
musetea e forma divind a materiei — poate fi deseori Intélnit la oamenii preocupati
intens de misterele lumii magice.

Consideratiile de acest fel sunt valabile si pentru fenomenul invers: exista anu-
mite predispozitii intime care i ingdduie individului sé fie ales, iar el considera ca
ceea ce are el inndscut este ceva primit pe merit. Asa s-a iIntdmplat cu Shakespeare:
imediat ce Marea Fraternitate 1-a chemat la ea fara sa-i vorbeasca, el a fost capabil
sd primeasca in suflet acel comandament care l-a ridicat, ca exprimator, deasupra
tuturor poetilor lumii; iatd cum acest om, care nu a cercetat altcumva decat cu intima
substanta a fiintei sale, a putut sa intre In cea mai intima stapanire (chiar daca incon-
stientd) a Secretelor Majore, mai mult decat cercetatorul Flood sau masonul Bacon.

In piesa Furtuna sunt dezviluite mistere infinit mai intime decét ceea ce aflam la
Flood si sunt date in frumusete, céci autorul poarta semnul lui Dumnezeu in Materie,
care este Tnsasi frumusetea.

* %k

(Way of the Serpent)

Dispunerea mundand a lucrurilor care sunt generate de Foc ia figura simbolica
a Focului care este Piramida (piz;, in limba greaca, Inseamna Foc). Ceea ce vrea sa
spuna ca diversele Ordine ale lucrurilor sunt Unul in Tnéltime, Doi la mijloc si Trei
jos. Ele sunt Unu sus caci varful este un punct; ele sunt Trei la baza céci piramida
adevarata are trei fete, fiecare fiind un triunghi echilateral; ele sunt Doi la mijloc,
caci chiar daca nu se afld nimic la mijloc de natura materiala sau numericd, care sa
fie doi, Doi este, totusi, ceea ce se afla intre Unu si Trei.

Asa se Intdmpla ca cele trei grade de semnificatie — cel actual sau material, cel
magic si cel divin — contin retrospectiv trei, doud si un ordin, in sanul carora doua
punti, doud transepturi sau doua treceri se afla intre ordinul material si cel magic, si
intre ordinul magic si cel divin.

*
* %k

(Way of the Serpent)

Drumul Sarpelui este in exteriorul ordinelor si al initierilor, el se afla chiar in afa-
ra legilor (rectilinii) ale lumilor si ale lui Dumnezeu. Caracterul blestemat, aspectul
respingator al Sarpelui sunt marci ale Opozitiei sale la Univers — profund si obscur
Mare Mister. El este Spirit Negator, dar care neagad mai mult, $i mai profund, decat

¢ Mistic rosa-crucian din secolul al XVII-lea.



226 VIATA ROMANEASCA

se intelege 1n general si chiar decat s-ar putea intelege. El neaga binele, in stadiul sau
primar, cand nu este decat Sarpele care o0 momeste pe Eva; el neaga adevarul, in cel
de-al doilea stadiu, cand el este (...); el neaga binele si raul in cel de-al treilea stadiu
al sau, atunci cand e Satana; el neaga adevarul si eroarea in al sau al patrulea stadiu,
cand e Lucifer (sau Venus); el se neaga pe sine insusi si depotriva neaga cel de-al
cincilea stadiu al sau, el fuge cand este un dublu S. (SS), de Suprema Revelatie. (...)
el Insusi se momeste pe sine si se ucide.

Toate drumurile care traverseaza lumea si legea sunt rectilinii; drumul Sarpelui
este evaziunea n afara drumurilor, caci el este, in mod substantial si potential, Evazi-
unea Abstractd, recunoasterea adevarului esential, care poate fi exprimat poetic prin
fraza: Dumnezeu este cadavru al lui Tnsusi; descoperirea Triunghiului Mistic in care
cele trei culmi sunt acelasi punct, secretul Trinitatii si al lui Dumnezeu Viul care,
intr-un anumit fel, este Omul Mort in §i prin Dumnezeul Mort.

Traduceri din portughezi de DINU FLAMAND
(Aceste texte fac parte din volumul al 3-lea, in curs de aparitie, seria Fernando Pessoa
de la Editura Humanitas Fiction, ingrijita de Dinu Flamand)



VALERY OISTEANU

ANDRE BRETON, PAUL ELUARD & SUSANNE MUZARD:
33 DE COLAJE

datd, demult, pe vremea avangardei, intre anii 1928 si 1931, trei poeti-

artisti au colaborat pentru realizarea unei carti unice alcatuite din 33 de

fotomontaje, realizate 1n spiritul celebrului cadavre exquis. De ce au
ales aceastd manierd artistica specificd? Impreuna, cei trei au descoperit un limbaj
universal al simbolurilor sexuale, plasate in aldturari radicale si au incercat sa imbi-
ne sublimul cu grotescul.

In anul 1925, proiectul ,,desavarsitului cadavru” a fost demarat la Paris, in casa
din rue du Chateau unde locuiau Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Jacques Prévert si
altii. Totul a inceput ca o colaborare literara mizand pe jocul de cuvinte, insa activi-
tatea aceasta si-a largit in scurt timp aria, pentru a se transforma Intr-un complex joc
vizual implicand utilizarea desenului si a colajului, in cadrul caruia artistii includeau
diverse fragmente decorative aparent disparate, accentuand rolul hazardului. Princi-
piul structural al adaugirilor autonome a condus la o serie de imagini suprarealiste,
numerosi artisti implicandu-se in aceasta activitate cu adevarat pasionanta.

Dupi cativa ani, amandoi fiind la Paris, Breton si Eluard au realizat unul dintre
cele mai cunoscute proiecte ale lor, ,,L.’Immaculée conception” (,,Imaculata Concep-
tiune”, 1930). Colajele expuse la Galeria Ubu din New York dateaza, aproximativ,
din aceeasi perioadd; au fost redescoperite la Paris in anul 2003, intr-un carnet cu
spirald, in cadrul unei licitatii cu obiecte ramase de pe urma lui Breton. Colectionarul
a impartit paginile respective in 33 de colaje independente, care sunt expuse acum
pentru prima datd in Statele Unite ale Americii, aceasta fiind a doua expozitie unde
ele au putut fi admirate vreodata. Patru dintre colaje au fost create pe baza unor fo-
tografii colorate manual, majoritatea celorlalte fiind realizate in sepia, iar cateva sunt
alb-negru.

Expozitia a avut loc pentru prima data in anul 2004, la Galeria Maldoror din
Praga. Acolo au fost prezentate mai intai aceste creatii artistice necunoscute, in acest
fel fiind facilitat gi accesul publicului la opera lui Suzanne Muzard, cea care a trdit o
pasionald poveste de dragoste cu Breton, in perioada cand era casatorita cu scriitorul
Emmanuel Berl. Breton face aluzii la Muzard in poemul sau intitulat ,,Make It So
Daylight” (1928), din care citam: ,,Ceea ce ador ceea ce niciodatd nu méa va putea
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face sa ma topesc in flacari/ Tu Suzanne adica insasi forma focului.”

Colajele expuse acum sunt creatiile celor mai radicale minti ale secolului XX,
care s-au folosit de scheme narative pline de inventivitate, uneori obscure, de jocuri
de cuvinte sarcastice, de o imagistica sexuala cu accente hipnotice, pentru a crea nis-
te compozitii ludic-absurde. In prefata pe care a scris-o pentru catalogul expozitiei,
istoricul de artd ceh Karel Srp numeste aceste opere artistice ,,poezie vizuala.”

Trioul dinamic format din Breton, Eluard si Muzard a marcat o activitate de pio-
nierat in privinta tehnicilor colajului, fiecare dintre ei aducand un element mistic su-
prapus unui fond suprarealist, cu scopul de a revela disocierea dintre vis si realiltate.
(Breton sustinea ca cel mai inalt tel la care ar putea sa aspire poezia este acela ,,de a
compara doud obiecte cat mai diferite si mai indepartate unul de celalalt cu putinta,
sau, utilizand o altd metoda, sd le puna in opozitie, pentru a le confrunta unul cu
celalalt intr-o maniera cat mai brusca i mai neasteptata.”)

Aceste naratiuni-colaj includ imagini ale unor preoti si ale unor doamne in cos-
tume de baie, calugari alaturi de figuri nud, un scaun electric, un soldat cu masca
de gaze iesind dintr-o gura de canal, vanatori tintind un ochi gigantic, un elefant si
doua femei legati impreuna de un copac, un cap de cdmila asezat in parlament, burta
unui casalot, o aluna. Aceste creatii prezinta, de asemenea, o serie de figuri aflate in
stéri existenfiale ambigue: capete retezate puse langa imagini ce sugereaza domeniul
religios sau astronomic, inotatori care plutesc sau se scufunda, dansatoare de can-can
si nenumarate picioare, maini §i ochi iesind din butoaie de vin sau legate de copaci
intr-o maniera ce duce cu géandul la practicile sadomasochiste. Un colaj din 1928
foloseste ca fundal o fotografie a Podului Brooklyn. Un Christ crucificat sta atarnat
de niste cabluri de otel, flancat, pe o parte, de o dansatoare exotica; un domn in varsta
cu joben da semne cé ar vrea s seduca dansatoarea.

In cercurile avangardiste de astdzi, aceste montaje sunt numite ,.colaje vispo”
(sau poezie vizuald) si servesc adesea pentru reprezentarea artistica a viselor. Ante-
rior, colajele vispo erau puse in legatura cu o planuitd mare migcare antireligioasa,
care i-a fascinat pe reprezentantii suprarealismului in primévara lui 1931, cu toate
ca protestul ca atare nu a avut niciodata loc. Din punct de vedere strict estetic, insa,
aceste creatii au fost cu adevarat revolutionare in ceea ce priveste folosirea unor fun-
daluri diferite, sugerand situatii kafkiene — asa cum se intampla in colajul Numarul
12, lipsit de orice alt titlu, n care o tanara tine un cap de copil negru deasupra unui
aparat electrice, iar dedesubt, niste maini barbatesti iesind dintr-o blana par pasionate
de jocul de carti.

Treptat, aceste noi si neasteptate combinatii configureaza ele insele noi linii nara-
tive si sugestive, iar asta insemna o conceptie extrem de sofisticata asupra colajului
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in acea epoca. Colajul Numarul 6, de pilda, prezintad o scend linistita de pe o strada
pietruitd, realizatd Tn maniera fotografiilor lui Atget, la care se adauga niste trecatori
de duminica si o creaturd grotesca, asemenea unei maimute cocotata deasupra unui
zid, toate acestea fiind contemplate de o figura drapata intr-o roba sinistra ce amin-
teste de membrii Ku Klux Klan-ului si subliniatd de o ména uriasa care se intinde ca
si cum ar fi cuprinsi de spaima. In colajul Numdrul 29, o femeie masivi, imbricati
intr-un costum de circ sta in picioare ca si cum s-ar afla in fata tribunalului, fiind
inconjurata si minimalizata de reprezentantii sistemului religios si de niste tineri cu
tinutd militara care par a urma s-o judece.

In marea lor majoritate, aceste creatii artistice se prezinti drept inregistriri spon-
tane, intruchipari ale sublimului, catre care converg toate elementele componente, fie
ele rationale sau irationale, constiente sau inconstiente, abstracte sau concrete. Cata-
logul expozitiei reunind cele 33 de colaje prezentate la Praga, la Galeria Maldoror, in
anul 2004, si la Galeria Ubu din New York, reproduce toate colajele in alb si negru
ori sepia, cu exceptia fotomontajelor pictate la cinci méini si este, astfel, un nepretuit
izvor de cercetare §i inspiratie pentru intreaga literatura vizuala.

in roméneste de RODICA GRIGORE



jazzul ca stare de spirit

PETRU ILIESU

NILS PETER MOLVAER: EXERCITII DE IREALITATE —
DESPRE VOCILE UNEI LUMI ABIA CUNOSCUTE

u ani In urma publicam o carte-obiect ,,Revolutia”, un fel de transcriere a

unor stari traite pe mai multe dimensiuni ale unui timp stratificat, un fel de

»acum” constientizat printr-o simultaneitate de ipostaze, favorizate sen-
zorial de cufundarea in apa fierbinte intr-o (din céte retin) toamna tarzie, cu leneveala
grea asternuta peste micile puseuri de anxietate inerenta unui temperament care isi
verifica permanent pozitia de locuitor intr-o minusculd lume provizorie.

Scriam despre baia domnului Ioachim, care avea o fereastrd spre sud si despre
cada cu apa fierbinte si despre puzderia de nori care strabat incet, hipnotic cadrul
ferestrei d-lui loachim cufundat in apa fierbinte, si despre incéaperile apartamentului
sdu care addpostesc fantome ale trecutului de familie si despre cum loachim privin-
du-si corpul ca pe ceva ireal, moale si strdin cufundat in apa fierbinte, printre aburii
stravezii si norii 1n care s-ar putea descifra crampeie fericite ale unui viitor tama-
duitor, miraculos, se simtea ca o uriasd insectd in care apa fierbinte si aburii verzui
se infigeau odatd cu norii topiti intr-un foc teribil care parea ca linge cu limbile lui
trupul pe dinlduntru ...

Scriam ca, atunci, intr-o flacdra, loachim vazu pasarile si timpul retragandu-se
putin... cate putin... si mai scriam... dar asta nici nu mai conteaza acum.

Dar asta nici nu mai conteaza acum, cand tocmai ascult Alone in the Bathtub de
pe discul Edy (muzica din filmul francez Edy — 2008, ) al lui Nils Peter Molvaer.
Pentru ca acum am inteles din nou, pe o unda diferitd, magia starii din cada de baie,
nu asa cum am vazut-o in primele filme ale lui Peter Greenaway (26 bathrooms) ca-
leidoscopic, in sensul unei colectii de interioare, amestec de situatii si scene ale unei
intimitati domestice, in stilul usor chicotitor al celebrului regizor. Ori inversunarea
justitiar-revolutionara a lui Marat, care poate sa fi fost mai mult anticiparea unei
apocalipse. De fapt, aceasta dubla cufundare in aer si apa, aproape ritualicd, este ca
o cheie cu care se descuie odaia plind cu lestul si pretiozitatile memoriei. Si, odata
trecut peste prag, apare acel ,,imi amintesc”. De obicei, asa incepe orice fel de recurs
la dorinta de a impartasi un moment trecut impregnat de emotii redesteptate.

Am ascultat pentru intdia datd N.PM. la Garana, nu in concertul propriu-zis, ci
tocmai in miezul zilei, pe o caldura covarsitoare, uscata, care iti taie respiratia tocmai
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in aceasta zona din creierul muntilor, unde nu te-ai astepta ca ziua sa fie in contrast
atat de abrupt cu temperaturile serii si noptii, cu capriciile dezarmante, mereu mai
imprevizibile si agresive ale unei ,,clime de niciunde”, aspra in felul ei si provoca-
toare cand 1ti propui sa rezisti la concertele nocturne, adesea garnisite cu ploi reci si
neinduratoare, poate razbundtoare pentru conditia noastra de intrusi in acest spatiu
ce ar trebui s ramand ,,sacru”, sub dominatia imperiului austeritatii si al linistii,
spatiu pe care noi il violdm, e drept, cu pretentia unui apel la toleranta, fraternitate si
solidaritate ntru muzica.

Am ascultat mai intai un fragmentarium, o suitd de sectiuni, insistente si reluari
ale fractiunilor din aceeasi piesa, puseuri ale trompetei si mult fluid sonor liric, ener-
gic, evanescent, captivant (Friction).

De la bun iInceput, potentializat de ecoul véii, de senzatia de vasta intindere si
aer rarefiat, sunetul trompetei, in céutarile tonalitatii potrivite Imi va ramane pentru
totdeauna in minte sub genericul cum nu se putea mai bine potrivit a lui Beggining,
0 piesd care confine in tesatura un laitmotiv ce traverseaza intregul album Edy pana
spre liricul, meditativul The End, trecand desigur prin rememorarea momentului de
singuratate din cada de baie (4zad s Theme).

Nu foarte diferit ca dispozitie emotionala, albumul Er (2005) incepe cu Hover
— povestea unei piese-peisaj, strabatuta de vietdti muzicale care zboara deasupra
orizonturilor, sustinute de energia dezlantuita, trepidanti a percutiei. Incepe printr-o
aducere aminte care vine incetul cu incetul in realitatea imediata si care se doreste a
fi povestita din nou. Suite de interogatii crescand intr-un ecou coplesitor, disparand si
revenind cu raguseala unei voci Incercate care iese din sine si continuand in Water, o
piesd complexa, in acelasi ritm incitant, cu un discurs melodic aproape de imaginarul
unei lumi plina de fiinte care isi semnaleaza prezenta si adreseaza chemari volatile.

N.P.M. este fard indoiald un urmas de sange al lui Miles Davis, dar unul care
poartd vestmintele timpurilor din urma, timpuri in care exersarea improvizatiei (ca
profesiune de credinta, marturisita de altfel si prietenei mele Adriana Carcu, intr-un
interviu luat la Festivalul de Jazz de la Garana) se intretese in compozitia cinema-
tografica, unde ruleaza o pelicula translucida, cu spatii muzicale rarefiate (Phum, cu
lucirile sale din Jon Hassell), cand supuse melancoliei si misterului (On stream de
pe Khmer), cand vulcanice, cu invazii de rock, procesari electro-acustice, mixari de
funck si trance (Song of Trance, rezonante din Brian Eno, Claude Challe sau Jeff
Mills). Asa se Intdmpla si In albumul Steamer, care se deschide cu piesa Frozen,
(partial in acelasi registru cu Vilderness 1 sau partea a doua a piesei Ligotage de pe
Solid Ether) si desfasurarile lor de o vitalitate debordanta in pulsul Drum & Bas,
ca masinarii In plina evolutie sustinute de jeturi de aburi si voci care le strabat. Si
monologul viu si spatializat al trompetei, cu deschiderea unui cadru aglomerat cu
mobilier electronic.

Suprainregistrari de franturi de comentarii usor parodice si interventiile trompe-
tei, oaze de melancolie. Timbrul trompetei schimbétor, insinuant strabatand o densa
arhitecturd unde alearga intretesute intr-un ritm irezistibil formatiuni sonore ale pro-
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cesarii electronice si escapade navalnice ale chitarei intr-o complexitate care merita
deplin sa dea piesa-nume a albumului: Solid Ether.

Trupa: Nils Peter Molvaer: trompeta, bass, keyboard, soundscapes, sampling, do-
uble bass, programare percutie; Rune Arnesen: tobe, percutie; Eivind Aarset: chitare;
Erik Honore: keyboards; Raymond Pellicier: loops, electronica; Jan Bang: mixaje
electronice, programari percutie; DJ Strangefruit: manevre si procesari vinyl; Sidsel
Endersen: voce; Knut Saevik: electronica, programari diverse, wahbass.

Intr-adevar N.P.M. poarti cu sine ADN-ul ,,jazzului nordic” fiind unul dintre cei
mai reprezentativi si creativi muzicieni care valorifica potentialul noilor tehnologii
in exprimarea propriilor valente, n fruntea listei de profesionisti Nu Jazz. Astfel,
dupa albumul Khmer, care a validat trompetistul ca referinta in Jazzul actual, a urmat
o suitd de imprimari cu totul individualizante, continuand experienta de interferenta
intre diversele modalitati de folosire a resurselor instrumentale convertite mai mult
sau mai putin la o interfatd electronica. Albumul Baboon Moon este si el expre-
sia aceleiasi convertiri. Amplitudine, energii pastelate, rezonante, intimitati fragile
(Mercury Heart, A Small Realm sau Bloodline).

As putea sa vorbesc despre albumul Re Vision ca selectie de bucati din diverse
albume inserate in filme tocmai pentru starea cu totul aparte pe care o produc. Despre
suita excelentd a succesiunilor de pasaje si despre concertul de la Montreux Jazz Fes-
tival (superba piesa Song of Sand I1), ca unul dintre cele mai fascinante momente ale
jazzului vietii mele, despre mesajele secrete, nonverbale, cumva in zona revelatiilor
unde intuiesc fara sa pot traduce in limbajul nostru uman mesajele, inserate intr-un
corp cu trasaturi parca apropiate de cunoscut si parca decupate dintr-o galerie a unor
imagini familiare din care lipsesc cateva elemente. Din nou melancolie (teme din
Decisions) evident teme care pier Intr-un crepuscul, de unde se iveste/aratd deodata
o voce, la fel de incifrata ca si cele din Intregul tiram Molvaer, pregnantd, perfect
lizibila ca sunet dar invesmantata in stranietatea unui tiram exotic, fuzionat discret,
integrat in ritmurile albumului, ca de altfel fiecare piesa din aceasta noua cale care se
incheie apoi criptic, In sunetele trompetei, care poate poarta cu siguranta alt nume,
ca instrument §i ca mesager (Leaps and Bounds). Aici.

Sau in Hamada — in concert la Linz in 2011, cu un relief sonor compact si atat
de bine conturat, sau in Monocline revisited, un acelasi inceput, sunetul invaluitor al
trompetei, un gramaj discret de claviatura, prelucrari electronice ale mesajelor, ima-
ginea mea reflectata in ecranul monitorului, o reluare ,,generald”, fond albastru Imbi-
nat Intr-un contur ce releva un individ la o varsta ,,inacceptabild” sorbind o potiune
magica care l-a transpus Intre limitele constientului. Si perceptia unei lumi paralele
din care razbat, ating fin, soapte evanescente si tipetele indepartate ale unor pasari
ce lasa pe cer dare vagi incandescente, ecouri (7rip de pe Solid Erther) amestecate,
razbatand dintr-un taram spre care cu totii, dintotdeauna pare ca am tanjit iar acum,
ascultand, parem ca suntem mai aproape decat oricand... lar uneori, cum spune me-
lancolic vocalista in Spring sau in Ev, Only These Things Count.
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Si asa si este. Doar lucrurile astea conteaza acum. Un moment ca parte a revelati-
el in care incerc sa ma cufund cat mai adanc. Sa ma concentrez gandindu-ma ca, (asa
cum am primit odata, demult, un mesaj de la un ,,clarvazator” care imi scria ca sunt
o fiinta ,,supracelestd”, un fel de ,,ales” cu un destin aparte, sortit spre a duce experi-
enta vietii pana la exasperare, intr-un haos straniu organizat, cand in deriva, cand pe
o linie subtire si dreaptd, care atunci cand atinge un anume punct, se Intoarce brusc,
se rupe, se fragmenteaza, se lipeste de alte linii i dispare Intr-un ghem rostogolit) pot
si verific toate acestea inchizand ochii. Incercand sa patrund, cum spuneam, intr-un
abis interior unde pare ca licareste acea lumina fina, ca un sir de pulbere, un culoar
secret pe unde partea necunoscuta dar banuitd din mine se strecoara si cheama. $i
uneori, cu adevérat, oricat de multe interpretéri s-ar putea inca da mesajelor primite,
doar lucrurile astea mai conteaza. Ca si in Sleep With Echoes. Fara traducere.



Un album marca ICR impresi-
onant: Aurel Bulacu. Cu putin timp
inainte ca Institutul Cultural Roman sa
intre sub un si mai inalt patronaj, acela
al Senatului Romaniei, sa capete o noua
configuratie (chiar un pic mai stufoasa!)
a conducerii, agezandu-se astfel pe un alt
fagas de organizare si functionare — cu
sprijinul, in primul rand, al unei strate-
gii si politici culturale diferite privind
infratirea diasporei cu riturile stravechi
de germinatie a gandirii si mentalitatilor
proto-dacilor si neo-romanilor de acasa,
precum si, era gata-gata sa uitam, pe de-
finirea, n sfarsit exactd, a provinciilor
culturale romanesti — ei bine, cu foarte
putin timp inainte ca toate aceste prefa-
ceri si Innoiri sa aiba loc, ICR a mai apu-
cat sd scoatd de sub tipar un splendid al-
bum monografic, dedicat pictorului Au-
rel Bulacu. Un ultim, probabil. Caci, din
pacate, seria care i-a avut ca protagonisti,
de-a lungul anilor, pe — alegem absolut
la intdmplare — Vladimir Zamfirescu,
Henri Mavrodin, Corneliu Baba, Teodor
Moraru, Tudor Banus, Marin Gherasim,
Devis Grebu, Gheorghe Anghel, Florin
Ciubotaru sau Ion Popescu Negreni, s-ar
putea sa se incheie aici, la borna Aurel
Bulacu. Pe de o parte, pentru ca inca nu
se cunosc intentiile noii conduceri a ICR
privind promovarea in viitor a artelor
romanesti (nu e clar daca procesul va
continua si 1n afara tarii sau se va inten-
sifica doar in interior, pe zone bine ca-
roiate!), iar, pe de alta parte, rectificarile
bugetare aplicate Institutului par sa fie
— indiferent de regim — necrutatoare. Or,
trebuie sa recunoastem ca un asemenea
album costa, fiind el insusi un obiect de
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culturd spirituald, un produs cu valoare
patrimoniald, asupra autenticitatii caruia
nu se poate indoi nimeni. Bref! o opera
de artd. Volumul are — cel putin la prima
ochire — doud atribute care-1 fac sa iasa
dintr-o mai veche prejudecata: in primul
rand, beneficiaza de un text cu densita-
te (sub semnaturile Aureliei Mocanu,
Doinei Pauleanu si a Iui Adrian Gutd),
ce ocoleste stilul vechilor si obisnuite-
lor encomioane i, apoi, de o compozi-
tie ineditd, spectaculoasa (coordonata de
Aurelia Mocanu). A doua reusitd impre-
sionanta o reprezintd conceptia grafica si
fotografiile realizate de Claudia Tache.
Noutatea remarcatd in privina compo-
zitiei acestui album constd in faptul ca
viziunea asupra operei pictorului Aurel
Bulacu nu este diacronica (asa cum ne-
au obisnuit, de ani si ani, albumele de
arta, sa le zicem clasice, despre feluriti
artisti!). Ci e sincronica. Pe orizontala.
Este ca un tablou fara linie de fuga, lipsit
de perspectiva unei dinamici evazionis-
te. Este ca un autoportret la care, daca te
uiti pana-{i lacrimeaza ochii, ifi rezerva
surprize nebanuite. Este, de fapt, un fel
de compte-rendu asupra temelor, semne-
lor, frustrarilor, complexelor, dilemelor,
obsesiilor, anxietatilor, subiectelor (si,
totodatd, subiectivismelor!) autorului.
Ele sunt descoperite si, apoi, reliefate ca
esentiale relate ale unui sistem existential
si de spirit, in interiorul unei retele bine
puse la punct de catre destinul de tampla
cdruia se sprijina artistul. Si, repetam, in-
tr-un raport de simultaneitate poate la fel
de provocator ca si o biografie fabuloa-
sd. Prin urmare, dupa trei eseuri asupra
operei autorului, ce deschid albumul (de
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fapt, daca e sa fim corecti, deschiderea o
face autobiografia acestuia, scrisa intr-un
stil deliberat naiv, pentru a permite dez-
voltarile ulterioare!), urmeaza seria de
radiografii ale tuturor motivelor care cir-
culd in opera lui Aurel Bulacu, in forma
de cicluri. De la autoportrete, Bardganul,
ipostazele cuplului, ciclopii sau cele-
brele armuri, pana la trofeele, himerele,
obsesiile femininului (in viziuni uneori
atroce!) sau eseurile asupra destinului
— Bulacu face praf orice tentativa para-
digmatica. Nu poate nici incepe cu lim-
pezime, nici continua cu claritate. Orice
initiaza este, de fapt, nu o premiera, ci un
follow-up, iar, atunci cand zici ca staruie
(avand la baza un background"), de fapt,
el incepe. Aurel Bulacu este reprezenta-
rea unei teme oneste, suficiente siesi si,
mai ales, sferice. Perseverent si sincron
cu el insusi. Aurel Bulacu este tema te-
melor reunite Intr-o singura tema: Aurel
Bulacu.

FL. TOMA

Festivalul de teatru de la Ploiesti
nu a ajuns decat la a doua editie anul
acesta, in noiembrie, dar pentru iubito-
rii de teatru din oras el reprezinta deja
un eveniment notabil, cu atat mai mult
cu cat aduce in fata publicului o serie
de spectacole memorabile, ale unor re-
gizori, ei insisi, demni de toatd admira-
tia, prin ceea ce fac, si vedete ale scenei
romanesti. Festivalul s-a deschis cu un
spectacol de poezie si muzica, Vorbe,
vorbe, vorbe, sustinut de Ion Caramitru
si violoncelistul Adrian Naidin, in sala
Teatrului ,,Toma Caragiu”, gazda aces-
tui festival, organizatorul fiind dI Lucian
Sabados, regizor si director al sus-zisei
institutii. in foaierul teatrului s-a deschis

o ampla expozitie de scenografie datora-
ta lui Vittorio Holtier, artist care expune
picturd simultan in Bucuresti, fost, mulfi
ani, scenograf al acestui teatru. Prilej de
rememorari, cu Marina Constantinescu
si Lucian Sabados. O serie de specta-
cole, cum a fost si cel de-al doilea din
aceeasi seara, Absint, de Marta Fertacz,
pus in scend la Brasov de Claudiu Goga,
s-au desfasurat in sala Casei de cultura a
sindicatelor, mai incapatoare decat aceea
a teatrului. De remarcat spectacolele din
zilele urmatoare, un D ‘ale Carnavalului
de Silviu Purcarete, pus in scena cu acto-
rii Teatrului National ,,Radu Stanca” din
Sibiu, O scrisoare pierduta, de la Teatrul
de Comedie din Bucuresti, pusa in scena
de Alexandru Dabija, Lectia lui Eugen
Ionesco de la nationalul bucurestean, re-
gizata si interpretatd de Horatiu Mailaele,
Scrisoarea pierdutd pusa in scena la tea-
trul gazda de Lucian Sabados si Miss Da-
isy si soferul ei, de Alfred Fox Uhry, de
la teatrul Evreiesc de Stat Bucuresti, cu
Maia Morgenstern si Mircea Rusu, in re-
gia lui Claudiu Goga. Dupa cum se poa-
te vedea din acest program, expus aici
rapid si pe foarte scurt, Anul Caragiale a
fost onorat la Ploiesti, patria nemuritoru-
lui scriitor, unde era cat pe-aci sa ajunga
ajutor de comisar de politie (v. Boborul).
Selectionerul acestei editii a fost Marina
Constantinescu, care a oficiat, alaturi de
Lucian Sabados si deschiderea festiva-
lului. Evenimentul, organizat de Lucian
Sabados, s-a bucurat de un real succes,
publicul umpléand pana la refuz cele doua
sili, pentru a vedea mari regizori $i mari
actori la lucru.



236

VIATA ROMANEASCA

Cei mai valorosi 100 de pictori ro-
mani. Fiindcd e anotimpul bobocilor
care au mai ramas numarabili si tot sunt
la moda topurile, clasamentele si felurite
alte ierarhii — unele mai putin arbitrare,
altele, trebuie sa recunoastem, chiar de-a
dreptul inepte — depinde de valoarea in-
vestitiei, revista Capital, impreund cu
Artmark, s-au hotdrat asupra unei intia-
tive foarte serioase pe piata operelor de
artd. Si, de ce nu, foarte utile, stiut fiind
ca indicele Artmark este singurul acre-
ditat Tn Romania, pentru (simplist vor-
bind!) stabilirea raportului dintre pretul
unei opere de arta §i vandabilitatera aces-
teia, precum si cota de piata (si, implicit,
de potentiald valorificare!) pentru orice
artist plastic roman sau strain. Stabilirea
acestui prim /ot de 100 de artisti ai pa-
trimoniului roméanesc s-a facut nu numai
in functie de notorietatea autorului, ci si
de lista celor mai bine vandute tablouri
la licitatiile Artmark din ultimii cinci
ani. Apoi, trebuie remarcat faptul cé, in
contextul in care, in ultimii ani, piata de
artd a inregistrat o crestere deosebitd,
dacd nu chiar spectaculoasa, devenind
cea mai incitantd initiativd de business,
mai ales datorita riscului scazut si a ori-
zontului investitional mediu spre lung,
proiectul vine in ajutorul investitorilor
mai putin experimentati, dar si al celor
care doresc sa plaseze capital in bunuri
de tezaurizare. Spre a exemplifica, ocu-
pantii de gala ai primelor zece pozitii, cu
recorduri de autor pe piata romaneasca
de artd sunt: Nicolae Tonitza (record:
opera In iatac, adjudecatd in Licita-
tia de Iarna, Artmark, 2011, la 290.000
de euro), Nicolae Grigorescu (record:
opera Jarancuta odihnindu-se, adjude-

catd in Licitatia de Art Nouveau si Ro-
mantism, Artmark, 2011, la 270.000 de
euro), Camil Ressu (record: opera Aise,
adjudecatd in Licitatia de Vara, Artmark,
2009, la 160.000 de euro), Stefan Lu-
chian (record: opera Flori de Primava-
rd, adjudecata la Licitatia de Primavara,
Artmark, 2011, la 155.000 de euro), Ion
Andreescu (record: opera Ulcica cu flori
de camp, adjudecata in Licitatia Vechi
Maestri ai Picturii Romanesti, Artmark,
2011, 1a 135.000 de euro), Marcel Iancu
(record: opera Port, adjudecata in Lici-
tatia de Vara, Artmark, 2009, la 130.000
de euro), lon Tuculescu (record: opera
Mare fermecatoare, adjudecatd in Li-
citatia de Primavara, Artmark, 2011, la
105.000 de euro), Theodor Pallady (re-
cord: opera Nud cu esarfa galbena, ad-
judecatd in Licitatia Alis, martie 2007,
la 75.758 de euro), Victor Brauner (re-
cord: opera Portret pentru mai tarziu/
Portretul lui Ion Minulescu, adjudecata
in Licitatia de Avangardd si Expresio-
nism, Artmark, 2012, 1a 75.000 de euro),
Constantin Artachino (record: opera Sce-
na din Dobrogea, adjudecata in Licitatia
de Orientalism, la 67.500 de euro). in cei
cinci ani de existenta, Artmark a organi-
zat aproape 100 de licitatii de arta, care
au pus in vanzare peste 10.000 de opere
de arta si obiecte de colectie, astfel ca
vanzérile sale publice (prin licitatii) au
crescut de la 5,5 milioane euro in 2010,
la 11 milioane euro in 2011. Acest salt
s-a petrecut Intr-o piata ale caror vanzari
publice generale au crescut, in 2010, de
la 8,3 milioane euro, la 14 milioane, in
2011.

FL. T
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Caravela poetului supravietuitor VL

,, Vei spune adevarul despre tine.
Complet singur,

cu o mie de fete,

siluit de amintiri,

desenezi casa in care

un aer bizantin bdntuie foarte armonic
spectrul batranetii si al mortii.”

In Noul manual de ascuns trecutul
(Tracus Arte, 2012, coperta Vlad Cio-
banu), ni se prezinta filmic emotia luptei
unei congtiinte poetice in act, inclestata
»pe viata si pe moarte” cu spectrul dis-
paritiei fizice anuntate ca iminenta. La-
boratorului unui spital celebru in diagno-
ze sumbre, Viorel Licd 1i opune reactia
propriului laborator poetic, tenace, pate-
tic asumata, iar, din aceasta confruntare
»la sdnge”, totusi inegala, poetul iese —
miraculos! —, de doud ori Invingator, si
printr-o expresie lirica limpezita ca sens,
si prin dobandirea, la propriu, a unei ,,a
doua sanse” de viatd. Am spus ,,filmic”,
fiindcd sunt 69 de poeme in lant, fara
titlu, intr-un continuum secvential, de
0 cromatica marcat sobrd si un decupaj
textual ferm, intens spiritualizat, din ver-
suri nu o datd memorabile, in linia volu-
melor anterioare ale autorului, cu un plus
indicibil de expresivitate si profunzime.
Dacia intr-un volum din 2000, /mpaca-
te cu Dumnezeu intr-o singura carte,
poetul tatona paroxistic inefabilul unor
,,miniaturi” evanescente, in ton ba su-
perior-sententios, ba crispat-concentrat
pana la tipat, ca 1n rascunoscutul tablou
al Iui Munch — ,,Venit din Cel de Sus/ cu
moartea 1n lesd/ impaca-te cu Dumne-
zeu/ intr-o singura carte” sau, ,,Deflorare
in plin/ camp la/ granita noii/ brize”, sau,

ca Ars poetica, ,,Ma gandesc la/ supre-
matia unui/ papusar incatusat” — aici, in
Noul manual de ascuns trecutul, cu frica
mortii lucrand 1n sine, resorturile discur-
sului sunt paradoxal mai destinse/distin-
se, iar textul capata deopotrivd volum
si pregnantd, adevar poetic atasant. Nu
ca Viorel Lica nu a scris poeme ample
pana acum; a scris volume intregi, insa
e prima oara cand poezia lui devine, prin
spiritualizare, compatimitoare si, in buna
masurd, repet cuvantul, memorabila:
»Nu mai vrei nimic. Doar o noapte/
buna,/ inmiresmatd,/ miloasa.// Cateva
batai de pleoapa/ sa bata in tine/ voia lui
Dumnezeu.// Sa-ti iubesti/ destinul tintu-
irii/ pe patul de suferintd si moarte/ ca
un simplu martor/ cu pasi moi, fantasti,
/ca de pisicd.” Anticonfesiv, enigmatic
pana la obscur, fals jurnal al bolii deloc
inchipuite, ,,scenariu dezarticulat intre
estetica si mistica”, Noul manual de as-
cuns trecutul impune, modular, expresia
lirica a unui proces de constiinta neeluci-
dat, in marginea unei existente destructiv
convulsionate, salvate totusi prin vers,
dacd versul poate salva. Psihisme stihi-
ale, trase dintr-un demonism de fund al
infernului personal, denota ,,ascutimea
mintii scdpate de sub control/ in burta
unei Intunecimi/ pline de cicatrici”, itin-
du-se in pagina cu indenegabil tupeu,
poem dupa poem, efect al vreunui pact
(estetic? existential?) barat, caruia eul
(liric? uman?) i-a cazut, naiv, inca o data
in cursd. Cand ,tumoarea este singu-
ra realitate”, motivul central al expierii
obsesiv reiterate e masa de disectie, un
substitut al crucii orizontalizat, prezentat
in varii ipostaze, ca in acest poem cu un
final de exceptie: ,,Nicio vorba. Placerea
de a ucide pe/ o catifea albastra./ Lumina
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e posomorata.// Pregatitd sa fie lumina de
teatru.// Hai sa ne rugdm Impreuna/ cat
timp/ masa de disectie are o functie/ pla-
cutd si utild./ E ca un strat de ozon/ care
se autodistruge,/ plangand la fereastra.”
In alta parte, intr-un context aplatizat,
vadit psihanalizabil, aceeasi ,,masd de
disectie” devine semantic altceva, sursa
raului, ,,reteaua densa/ de trimiteri si in-
telesuri/ din lumea fara aparare”. Citez
intregul poem: ,,Nu e o masa de disectie/
ca toate celelalte. Mai bine nu se poate./
Uneori are substrat autobiografic./ Alte-
ori un soi de/ dominatie simbolica/ de la
inceput pana la sfarsit.// Aversiune plina
de povete fata de tatal nedrept/, incalca-
tor de promisiune/ din generatie in gene-
ratie.// Te simti pustiit. Admiti cd exista
un pericol/ in reteaua densa/ de trimiteri
si intelesuri/ din lumea fara aparare.//
Asa devii, cu incetul, perfect/ in timp ce
vantul suierd/ o aschie de matraguna in/
stradd cu salbaticie.” Autoreflexivitatea
cruda, autoironia dezabuzata (,,asa de-
vii, cu incetul, perfect/ in timp ce vantul
suierd/ o aschie de matraguna in/ strada
cu salbaticie” — superb spus!), constiinta
(iar cuvantul &sta!) salutarda a scrisului,
utopia patimasa a livrescului, a cartii,
asigura armatura, liniile de fuga intr-un
solilocviu suprarealist, revoltat si smerit,
la capatul céruia un distih curat impera-
tiv, precum ,,Pleacd de bunivoie ca un
soricel in/ umbra de sub casda”, emotio-
neaza, sincer si profund. Ca si acest pa-
riu, de poet autentic, teribil si induiosator
in circumstantele date: ,,Dictatul dorin-
tei de a fi numarul unu. In cercul/ celor
alesi,/ contra lipsei de caracter, contra/
devierilor si a mediului ostil,/ vrei sa
nu pierzi expresia/ mai presus decat sa-
ti pierzi/ ratiunea.” latd, in fine, un po-

em-autoportret, ca atatea altele din acest
volum, bizar definitoriu pentru poetica
de etapa, programatic exorcizanta, a lui
Viorel Lica: ,,.Dependent de dulcegarii.
Palid ca moartea./ Disperat. Readus la
viata la terapie intensiva,/ ai dreptul sa
stii de ce nu, de ce da.// La porunca inco-
moda/ a (pre)sentimentului mortii, scrii/
despre mica rafuiala cu ingerul in umbra/
sperantei duse pe apa// canon/ dupa ca-
non, mare/ dupa mare, la pupa/ caravelei
dintr-o carte taiata.”

[lustratia copertei, datorata prietenu-
lui intru poeti Vlad Ciobanu, ni se pro-
pune, ca de altfel intreaga Infatisare si
substanta a volumului, sobra si elevata.

M.D.

Stupide morti de domni si doam-
ne. Unde altundeva, decét la Paris?! De
altfel, francezii au fost dintotdeauna in-
teresati de moarte, dar nu de fasonul ei
lugubru, filozofic, precum la nemti — ne-
sfarsitul dangat de clopot ale carui vibra-
tii fac s-o ia razna si emotiile, dandu-le
cu capul de toti peretii — ci de prezenta ei
in timpul vietii, e adevarat, nu prea atra-
gatoare, dar, oricum, ghidusa, anecdoti-
ca sau cel mult de sansonetd. Mai ales
cand nu e trecutd in declaratia de inte-
rese personale. Cum zice Sacha Guitry:
1l n’y a pas de belle mort. Il y en a qui
sont belles a raconter. Mais celles-la, ce
sont les morts des autres..Deci, nu ale
noastre! Ei bine, un sextet de autori eru-
diti si strengari (David Alliot, Philippe
Charlier, Olivier Chaumelle, Frédéric
Chef, Bruno Fuligni si Bruno Léandri) a
trecut in revista toate disparitiile bizare,
nazdravane sau pur si simplu incredibile
ale unor personalitati, de-a lungul isto-
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riei. Din asta, a iesit o carte interesanta
(aflata la limita dintre curiozitate si amu-
zament!), intitulatd La Tortue d’Eschyle
et autres morts stupides de [’Histoire,
aparutd acum o lund, la Editions Arénes,
200 de pagini, pret: 17 euro. Pentru ca
cele mai frumoase morti, continuandu-1
pe Sacha Guitry, sunt poate si cele mai
stupide, cei sase autori s-au apucat si le
repertorieze si sa le povesteascd, in mici
note cu aspect de necrolog, al caror efect
este ca declangeaza, culmea! mai degra-
ba un suras decat compasiune. Inainte de
a veni in intdmpinarea curiozitatii dvs.
cu un florilegiu, sa mai amintim doar
ca titlul face referire la legenda privind
moartea lui Eschil (525-456 d.C.), pro-
vocatd, se spune, de o broasca testoasa.
Un vultur zdravan, zburand cu ea in cioc,
a lasat-o sa cada, confundand probabil
craniul plesuv al parintelui tragediei cu
o stanca, de care spera sa se farame ca-
rapacea testoasei...Asadar, iatd céteva
telegrame de-a dreptul savuroase poate,
daca n-ar fi vorba de moarte! Frederic
Barbarossa (1122-1190), de meserie im-
parat: mort necat, fiindcd a facut baie
intr-un iaz, imbracat in armurd. Monse-
niorul Daniélou (1905-1974), cardinal si
teolog: mort de apoplexie, la o prostitu-
ata pariziana. Isabelle Eberhardt (1877-
1904), orientalistd: moarta inecatd in
desert. Dumont d’Urville (1790-1842),
navigator: revenit viu si nevatamat din
Antarctica, moare la periferia Parisului,
in primul accident de tren din Franta.
Féraud (1759-1795), deputat al Con-
ventiei: masacrat si decapitat de multi-
me, din greseala insa, fiind confundat cu
colegul sau, Fréron. Jean-Baptiste Lully
(1632-1687), compozitor: se loveste sin-
gur, cu bastonul, la degetul mare de la

picior si moare In urma unei cangrene
datorate lipsei de igiend. Maurice Ber-
teaux (1852-1911), ministru de Razboi:
la inaugurarea unui miting aerian, este
decapitat de elicea unui avion. William
Henry Harrison (1773-1841), presedinte
al SUA timp de o luna: a murit in urma
unei pneumonii, dupd ce-si pronunta-
se discursul de investiturd in frig. Si
acum, superlativele...Cea mai gurman-
da — Adolph-Frédéric de Holstein-Eutin
(1710-1771), rege al Suediei: la sfarsitul
unui festin, n-a mai putut face fata celei
de-a 14-a bucati de semla, traditionala,
dar uriasa briosa suedeza. Si s-a prabu-
sit. Cea mai infierbantatd — Louis III al
Frantei (863-882): aflat célare In urma-
rirea unei tinere recalcitrante, a ajuns-o
in fine la domiciliul ei, dar, de emotie, a
uitat sa descalece, drept urmare, s-a lo-
vit cu capul de buiandrug si a murit. Cea
mai sarbatoritd — poetul Emile Verhae-
ren (1855-1916): fiind purtat in triumf
de catre admiratorii sdi pana la gara din
Rouen, acolo s-a produs o busculada, el
a cazut, s-a rostogolit pe sine si a fost ta-
iat de un tren care intra in gara. Cea mai
celebrda — Félix Faure (1841-1899), pre-
sedinte al Republicii Franceze: a murit
de placere in bratele faimoasei lui con-
naissance, planturoasa Meg Steinheil.
Cea mai ghinionista — marele dramaturg
austriac Odon von Horvath (1901-1938):
merge el ce merge pe Champs-Elysées,
cand, o furtund scoate din radacini un
castan. Care se prabugeste, bineinteles,
peste el. Cea mai afumata — actorul Ju-
lien Carette (1897-1966), cunoscut mai
ales pentru formidabilul sdu joc in La
Reégle du jeu, adoarme cu tigara aprinsa.
Halatul 1i ia foc. $i el, de asemenea...De-
ocamdata, atat! Mai sunt, fara indoiala,
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altele si altele 1n istoria acestei lumi. La
fel de atragatoare, la fel de frumoase,
la fel de bine de stiut. Totul e sa avem
rabdare. Pana atunci, insa faceti rost de
aceastd Carte a mortilor ciudate!

FL. T.

O saga a satului transilvanean. Po-
meneam deundzi intr-un articol despre
avantajele si dezavantajele provinciei
literare vizavi de Capitald, de Bucu-
resti. Spuneam acolo, printre altele, ca,
madcar prezumtiv vorbind, scriitorul din
provincie, desi are mai mult ragaz, mai
multa liniste pentru a medita asupra ros-
turilor sale si ale lumii decat confratele
sau prins n forfota, n agitatia buimaca a
»miticilor’” ddmboviteni, el, provincialul,
este net dezavantajat: totusi — si, scuzati,
ma citez — ,,aici la ,,Centru” se fac si se
desfac, in majoritate, gloriile scriitori-
cesti, aici sunt (cate mai sunt...) revistele
de ecou major, posturile tv cu audienta
nationala, aici se dau finantarile de car-
te, aici e Ministerul kafkian al Culturii,
aici e — cum se zice — ,,bataia pestelui”.
In actuala, catastrofala lipsa de difuzare
a cartilor, in lipsa unor informatii direct
de la sursa, o carte excelenta a unui scri-
itor din provincie se gaseste greu si se
impune §i mai greu; in asemenea cazuri,
afli de existenta ei mai mult datorita unui
telefon fara fir si farda GPS functionand
printre confrati, decat datorita unui cir-
cuit firesc”. Nu cred ca exista un exem-
plu mai nimerit pentru cele amintite mai
sus decat prozatorul bistritean Alexan-
dru Uiuiu. Desi a publicat pand acum
cinci volume de proza, impecabil scrise
si reusind sd Inchege un univers propriu
specific, scriitorul traieste ingratitudinea
de a nu fi considerat de marea masa a

iubitorilor de literaturd in prima linie a
epicii romanesti contemporane. Nicolae
Breban vorbea intr-un eseu relativ recent
despre ,,tradarea criticii” si cred ca sin-
tagma romancierului se potriveste si in
cazul lui Alexandru Uliuiu, in sensul ca,
dacd, la fel ca in anii antedecembristi,
corifeii (fara ghilimele!) actului critic si-
ar exercita si astdzi cu aceeasi sagacitate
misiunea, alta ar fi fost situarea bistritea-
nului pe scara de valori literare a actuali-
tatii, cel putin acum, dupa aparitia roma-
nului Jara ascunsa, publicat anul acesta
la exigenta editurd Charmides. Ce este
aceasta Tard ascunsa? La o repede ochi-
re, este 0 saga, saga unui sat de pe Valea
Somesului, cu zeci de personaje, cu o
suitd de Intamplari din perioada postbe-
lica, unele de un comic nebun, a ampla
fresca a vietii de ieri si de azi din spatiul
rural ardelenesc. Dar este si un bildungs-
roman, cartea formarii unei personalitati,
personajul Andrei Gutan, copil de taran
ajuns regizor de film, premiat la Cannes
etc.etc. JTara ascunsa se nscrie firesc pe
linia marii proze transilvanene create de
Slavici, Rebreanu, Agarbiceanu, Pavel
Dan si, mai nou, de Alexandru Vlad, dar
nu numai a celei transilvanene, ci si a ce-
lei inspirate in general de ruralitate. Ci-
titorul e tentat la un moment dat sa faca
o paralela cu povestirile de tinerete ale
lui Marin Preda sau cu Morometii. S-ar
observa, de exemplu, ca Poiana lui lo-
can, ca spatiu de dezbatere si polemici,
e Inlocuitd la Alexandru Uiuiu cu faga-
déul, cu crasma maieutica, iar replicii lui
Moromete ,,Pe ce te bazezi?” 1 se substi-
tuie remarca generalizator ironica ,,Inte-
resant!” a puternicului personaj Grigore
Gutan. De altfel, aceasta este una dintre
calitatile prozei din Jara ascunsa: for-
ta cu care sunt reliefate personajele, si
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cele de prim-plan, si cele secundare; in
cazul celor din urma, din doua-trei linii,
autorul stie sa faca profiluri memorabile,
cum ar fi Mutu, Ion Bozesan al lui Car-
lig, patronul de fagadau Ghita, pempan-
ta Veronica s.a.m.d. Am mai remarcat
un lucru intalnit mai rar sau chiar deloc
in proza de inspiratie rurala: puterea li-
vrescului asupra vietii oamenilor. La
un moment dat, taranul Grigore Gutan
primeste la un targ o brosurica, Yoga —
calea intrarii in Nirvana. Intrigat, ince-
pe sé citeasca si treptat, treptat e ,,prins”
de carte, afla despre reincarndri, despre
faptul ca sufletele pot migra in animale,
cd numai unele se pot mantui in Nirvana
etc. In consecinta, isi priveste cu alti ochi
porcul din batatura: ,,Oare cine-i dsta de
fapt?” — mediteaza el si, dupa cateva
incercari, identifica in pielea porcului fi-
gura unui consatean: ,,Cam el ar fi! — cu-
getd Grigore privind porcul. El 1i, sigur,
ca dupa cate prostii a facut la viata lui, e
bistos ca n-a prins Nirvana. Nu, clar, n-
avea cum!” Romanul abunda in secvente
splendid realizate, cum ar fi cea a cerului
subteran, subpdmantesc, pe bolta caruia
Grigore Gutan géseste tot repere ale sa-
tului sdu, ori secventa furtunii din pagi-
nile cu indltarea baloanelor din nacelele
carora e contemplat arealul transilvan. Si
neapdrat ag vrea sd mai adaug un lucru —
anume excelenta scenelor erotice. Spun
asta deoarece orice prozator stie ca, este-
tic vorbind, o scena erotica e uneori mai
greu de realizat 1n scris decat Tnsusi actul
fizic propriu-zis... In concluzie, nu pot
decét sa sper ca Tara ascunsa 1l va ageza
pe Alexandru Uiuiu 1n locul pe care, va-
loric, 1l merita.

IOAN GROSAN

Artistul si Puterea. Un pariu ca un
sport extrem, un fel de bungee jumping,
adica teribil de riscant, dar si, la urma
urmelor, edificator. Esti in stare sau nu.
Absolut relevant. Artistul fata in fata cu
Puterea. Reactia acestuia fata de, hai sa-i
zicem establishment, stiut fiind ca acti-
unea Puterii asupra culturii este de cele
mai multe ori opresiva. Restrictiva, ca in
anumite perioade in Romania. Sau, dupa
caz, prohibitivd, cum a fost in timpul
dictaturii comuniste. Si atunci, In aceste
conditii (uneori de teroare crunta, recu-
noscuta in istorie!), deci, ce face artis-
tul? Care e raspunsul lui? Se culcuseste
confortabil la subtioara Puterii, cautand
ocrotire (in ciuda duhorii pe care o ema-
na, de reguld, axila comunist-proletara!),
colaborand astfel, pe bazd de sindrom
Stockholm? Sau se ridica, se razvrates-
te naprasnic, se Imbatoseaza mai abitir
ca murgul cabrat, se transforma intr-un
disident cu hartag, drept urmare, se re-
voltd stragnic, se manifestd plenar si,
apoi, scarbit din cale-afara, se intoarce la
uneltele sale de lucru? Din pacate, toc-
mai din pricina acestei dileme otravite,
conceptul de opozitie prin culturd a fost
in Romania comunista foarte elastic. Is-
cand nu mici dihonii. Dezlantuind nenu-
marate razboaie de uzura morala, dar si,
uneori, urmare a micii antante daimbovi-
tene, a Intelegerii pe cale amiabila sau
a concesivitatilor obosite (care se mai
numesc $i compromisuri!), lupte corb la
corb. Ca niste menuete gingase!...Vast
program! In acest sfarsit de an, Biblio-
teca Nationald a Romaniei (s-a gasit, in
sfarsit, locul de expunere a unor proiecte
de anvergura!) a gazduit o expozitie cu
adevarat uriagd. Atat prin amploarea re-
prezentarii — 600 de lucrari semnate de
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300 de artisti — cat si prin efortul de orga-
nizare a acestui eveniment. Arta si Pute-
rea. Ipostaze ale picturii romdnesti intre
anii 1950 si 1990 este unul dintre cele
mai ample si mai ambitioase proiecte de
artd romaneasca ale ultimelor decenii,
aflat sub inaltul Patronaj al Ministerului
Culturii si Patrimoniului National, inifi-
at insa si realizat de Fundatia si Centrul
Cultural ArtSociety. Acestea — sub indru-
marea Ruxandrei Garofeanu, curatorul
expozitiei, critic de arta si expert, prese-
dintele Fundatiei ArtSociety — si-a pro-
pus sa scoatd la lumina 40 de ani de arta
suprimata, creatii disidente ale artistilor
romani care au refuzat si se conformeze
dictaturii comuniste. Miza proiectului a
fost de a demonta ideea cad in perioada
comunistd s-a creat doar artd tributara
regimului, precum si descoperirea unui
patrimoniu necunoscut, al unei arte li-
bere, creatd in acei ani cu pretul unei
constante persecutii. Incercam —a spus
curatorul — sa punem in lumina multe lu-
crari inedite, in perioada impunerii ide-
ologiei realismului socialist, adevarate
nuclee de rezistenta spirituala la agre-
siunile anti-culturale, repere muzeale,
in dialog fertil cu marea traditie de la
noi §i din cultura occidentala, racorduri
indraznete la problematica modernita-
tii, in pofida multiplelor obstacole din
partea Puterii”. Au fost expuse acolo
lucrari provenind din 26 de muzee natio-
nale, din colectii private din Romania si
Franta, precum si din numeroase ateliere
bucurestene si din provincie. Expozitia a
fost — tocmai datorita fondului sau colo-
sal — Tmpartita In mai multe sectiuni: una
a maestrilor consacrati, cum sunt Andre-
escu, Luchian, Ressu, Darascu, Ghiata, o
alta dedicata expresionistilor, cubistilor,

oniricilor si doua sectiuni speciale con-
sacrate unor ,.grupuri’ extrem de pro-
ductive la vremea aceea, precum Prolog,
Sigma, 9+1, Tabara Tescani, Tabara Po-
iana Marului, Grupul 1+1+1 etc., ca si
artistilor postbelici care s-au manifestat
vadit impotriva URSS. Proiectul, susti-
nut de Administratia Fondului Cultural
National, Centrul Cultural Mihai Emi-
nescu, Administratia Monumentelor si
Patrimoniului Turistic, Fundatia Lowen-
dal si Centrul Artistic Baia-Mare, va
culmina cu editarea, mai tarziu, a unui
album de arta ce va contine operele cu-
prinse in expozitie.

FL. T.

DD sau 3D. Un inger priveste prin
geam. Sau dincolo de obiectivul came-
rei. Niciodatd o biserica nu se constru-
ieste ,,dupd dealuri”, intr-o viioaga, ci
pe cel mai inalt loc. O biserica trebuie
sa se lase vdzuta in toata semetia si sme-
renia ei. Ceva intre semetie, smerenie si
curaj al optiunii inspird, incd din prima
secventd a filmului Dupad dealuri, Voi-
chita (Cosmina Stratan, aflatd la pri-
mul ei rol in cinematografie — Cordelia
din ultimul Rege Lear, cel al lui Andrei
Serban, asadar, tot un rol de ,,purd”, de
angelicd). Voichita merge, chiar daca lo-
cul e stramt — ,,Silifi-va sa intrati prin
poarta cea stramta”, (Luca 13, 24) — im-
potriva curentului, pe un peron de gara,
urmandu-si drumul printre doua siruri de
oameni sarmani, Impovarati cu de toate.
Povestea celor doud orfeline, Voichita
si Alina (interpretatd de Cristina Flutur)
este pe net, se poate gasi un sinopsis de
140 de cuvinte la un film de 150 de mi-
nute — ceea ce Cristian Mungiu uraste/
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evitd cu asupra de masura sa fie solicitat
sd elaboreze —, se pot gisi cronici, co-
mentarii (care-mai-de-care!), exhortatii
etc. Ce nu se gaseste insa decat in sala de
cinematograf este expresivitatea pictura-
13 a cadrelor (director de imagine: Oleg
Mutu, cu care Cristian Mungiu a mai lu-
crat si alte filme; decoruri §i scenogra-
fie: Célin Papurd si Mihaela Poenaru;
montaj: Mircea Olteanu). Spre final, un
cadru izbitor — Voichita, de o paloare/
lumind aproape cadaverica, avand insa
niste ochi imensi, albastri, e imbracata in
pulovarul bej al deja defunctei Alina. Ea
std cu spatele la altarul bisericii, in locul
in care mai ieri 1§i primea impartasania,
in fundal fiind o icoand cu invierea lui
lisus Hristos. Priveste grupul oamenilor
imbrécati In negru — Tati, preotul adica
(Valeriu Andriutd), Mami, stareta (Dana
Tapalaga), surorile-monahii — si pe cei
doi politisti in albastru care ancheteaza
decesul, iau probe: lanfuri, stergare si
mai ales crucea-targa pe care Alina fu-
sese Intinsd si legata in ultimele ei zile.
Privirea ei albastra, ai zice i-maculabila,
este atotcuprinzatoare, 3 D, este 1n ace-
lasi timp interogativa si intelegétoare,
este infricosatd si curajoasd. Cumva, si
in cel mai dramatic mod, Cosmina a in-
teles ceea ce se spune in ortodoxie — ca
nimic nu este mai important decét po-
runca iubirii. $i, contrar parerilor funda-
mentalistilor — sau integristilor — cine se
uita cu atentie la afis vede ca, paradoxal,
chiar daca plasata ex-centric, Crucea, lu-
minoasa fiind, intra si nu iese din cadru
(sau nu?!). Ceea ce nu a impiedicat or-
ganizatorii/distribuitorii s& lanseze Dupad
dealuri exact in perioada celui mai am-
plu pelerinaj anual din Bucuresti. Sa fi
fost o coincidenta?! Se pare ca William

Empson, cu Sapte tipuri de ambiguitate,
nu este un maestru numai pentru literati,
ci si pentru cineasti. Ce nu veti mai gasi
pe net? Replicile personajelor, maiastru
oranduite (nu degeaba a primit Cristian
Mungiu Premiul pentru scenariu la Can-
nes!), dar extrem de plat traduse 1n limba
engleza, de te si miri ca filmul a fost deja
vandut in vreo 40 de tari. Dar, fireste, cota
filmului nu este data de traducerea mot a
mot a dulcelui grai moldovenesc, cu toa-
te subtilitatile lui care nu ar trebui sa sca-
pe cinefilului romén (sau basarabean).
Cum titlul filmului si topografia manasti-
rii neintrate, deocamdata, in gratiile epi-
scopului locului, nu sunt intamplatoare,
tot asa, probabil, nu e intamplatoare re-
venirea in obiectivul camerei de filmat a
unei icoane mai rar sau deloc intalnite in
ortodoxie, nu Maica Domnului cu prun-
cul Iisus, ci Sfanta Familie, de vreme ce
tocmai dupa o familie — format ,,clasic”
sau duhovniceascd — tanjesc cele doud
fete. Alina crede ca, intorcandu-se din
Germania in Romania, va regisi ceva.
in schimb, pierde, pierde, pierde. O re-
gaseste pe Voichita in gara, primeste la
inceput in manastire ceva de mancare, la
masa de obste, primeste canon de 1.000
de metanii, primeste vata, haloperidol si
adrenalina — intr-o doza care 1i va fi fost
fatald. Sau nu, de vreme ce, inainte de
venirea ambulantei, ea se prabuseste pe
crucea-targd, cumva impécata, luminoa-
sd, dupa ce a privit-o lung pe Voichita,
cu o anume bucurie, ca pentru a-si lua
bun-ramas, ca pentru a-si intipari in ini-
ma chipul ei. O maculare a unui parbriz
de duba este remediabild, numai sufietul
nu dispune de stergatoare de parbriz la
purtdtor, mai ales dupa disparitia cuiva
drag si dupa naruirea a ceea ce parea a
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fi sensul vietii. Departe de manastire,
intr-un mic orasel, Intr-o piateta cu sens
giratoriu, indicatoarele rutiere din fundal
ne incunostiinteaza ca la dreapta avem o
manastire, la stinga avem altd manastire
— asa a fost sa fie, chiar in locul in care
urmau sa filmeze, spune Cristian Mungiu
intr-unul dintre interviuri. Cu secole in
urma, in jurul manastirilor apareau scoli,
bolnite, tiparnite (nu §i cinematografe,
ca vorbim de alte secole!). Sa mai spu-
nem ca nici la maslu mécar raul si boala
nu se alungd — nicaieri, niciodata — de ca-
tre un singur preot, oricat de pregétit ar fi
el si oricat har ar avea. Un parinte poate
creste zece copii, zece copii nu pot avea
grija de un parinte — era o vorba, cu mult
inaintea epocii secularizate a lui 4-3-2...
Un popa poate boteza zece copii la rand,
dar taina sfantului maslu este altceva
decat botezul unor copilasi neprihaniti.
Ca sd nu mai vorbim de exorcizari si de
citirea Molitvelor Sfantului Vasile. Ma-
nastirea parintelui ajuta, din putinul ei,
orfelinate i orfani, da de lucru si un ada-
post (precar) cate unuia sarac cu duhul,
cum e fratele Alinei. Cati dintre cei care
vad manastirile ca obiective turistice au
trecut pragul unui orfelinat in ultimul
timp?! Cati dintre cei care vad méanasti-
rile ca locuri de propasire duhovniceasca
au trecut pragul unui orfelinat in ultimul
timp?! Copiii abandonati invata karate —
asa a facut Alina in vremea copilariei si a
pubertatii —, se apara si ei cum pot. Pana
cand nu se mai pot apara. $i, cu toata bu-
navointa §i cucernicia reald sau afigata a
celor din jur, se ajunge la situatii extre-
me, aga cum e cazul acestei Alina, bantu-
itd, bolnava (pe fond ereditar au ba), care
ajunge pana la urma sa isi faca nevoile
pe crucea-targa de care nu mai are voie

sa se despartd pana la alungarea definiti-
va a Raului. Oamenii vindeca, spitalele
vindeca, Dumnezeu vindeca. Sau nu.

EUGENIA TARALUNGA

breviar editorial

Fereastra sparta, de loana Dinules-
cu, Editura Ramuri, Craiova, 2011, 90
pag.

Ioana Dinulescu te face sa crezi ca
poezia merita cititd, chiar daca viata ,,de
clestar fardmitat” nu merita sa fie traita.
Sau nu meritd intocmai si la fel (vezi
poemul Vara la xerox). Exista tot felul
de trinitati salvatoare — ori multipli de
3, ca pana la urma s ne dim seama ca
totul converge spre Unime: 33 de poe-
me, 3 iulie ca zi de nastere si ca titlu de
poem, ,,Fratele meu cu treime de nume:/
Ion /Iona /loana, nu vezi, nu auzi cum isi
ascut trimbita de alarma-n desert,// tatal
tau, tatal meu,/ tatal Regelui loan cel ra-
tacit/ pe ulitele destinului tau/ de clestar/
faramitat in Tibet?”

Tot raticind, Regele loan se ada-
posteste in mai multe poeme deodata:
»Casa voastra, prieteni, casa voastra/
se construieste singura 1n fiecare/ dimi-
neatd pe un deal din ce in ce/ mai inalt.//
Gospodina harnica, deschide ferestre/
senine prin care se zaresc inrourate/ za-
rile lumii. Rasaritul si apusul/ se scalda
in rasfatul oglinzilor ei.// Casa voastra
se Tnaltd pe un deal/ care si el se 1nalta
cu cat eu/ 1l privesc mai mult,// cu cat
ravnesc mai mult/ sa va trec pragul/ in
aceastd toamna sordida si rece/ prin care
rataceste hirsut si ursuz/ Regele loan alu-
ngat din Tibet.// La streasina casei voas-
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tre/ ma voi adaposti eu de ploaia barba-
ra,/ de toamna lehuza devorand pruncii/
zamisliti in Tibet.”

Referinte critice incluse in volum:
Marin Sorescu (1975), Constanta Buzea,
Nicolae Manolescu, Laurentiu Ulici,
Gh. Grigurcu, Gabriel Rusu, Constantin
M. Popa, iar in ultimii 15 ani — Mircea
Barsild, Al. Cistelecan (in Dictionarul
Scriitorilor Romani, 1998), Geo Vasile
(1in 2000, 2005, 2008), Adrian Alui Ghe-
orghe, Bucur Demetrian, Ana Dobre,
Paul Aretzu, Amalia Voicu, Dan Cristea,
Adrian Dinu Rachieru, din care si ci-
tam: ,,0 poetd cu adevarat exceptionala
(dupa gustul meu) este loana Dinulescu,
si ea traitoare In orasul coclit Craiova.
(...) Poemele Ioanei Dinulescu prefera
poza, mastile, vocile. Dar urbea cu strazi
prafoase, somnoroase, acolo unde fsi
traieste exilul spiritual e privitd, totusi,
cu tandrete. Avem 1n loana Dinulescu o
inconfundabild voce lirica, necesar a fi
redescoperitd, adaugand istoriei lumii/ o
litera noua”.

Katinul furnicilor de culoare roz, de
Rafila Radu, Editura Timpul, lasi, 2011,
82 pag.

,FALS IN INELE: lumea stdpana
pleoapelor mele./ degeaba! mai bine vad
cu ochii inchisi./ pana si zidul noptii/ de
propriul farmec rapus/ regnul falsurilor/
in inele confera/ cultul altui inceput./ ci-
neva, tocmai, tdiase ciresul/ crescut in
fata casei sale/ privind prin el/ atat cer/
atat inalt Tnsangerat!/ trupul ograzii mai
pastreaza/ inima intregului cu radacini.”

O zi mai devreme si un an mai tar-
ziu fatd de loana Dinulescu se naste
Rafila Radu. In 1997, volumul siu de
debut, Viata mea cu luna (Ed. Cronica),

este distins cu Marele Premiu ,,Cristian
Popescu” la Festivalul de la Sighetul
Marmatiei. Premiile nu sunt cantona-
te in zona lasilor (nici cele anterioare,
din 1988), in schimb referintele critice
ar cam fi, in mare parte, dar cu notabile
exceptii: Alex. Stefanescu in ,,Romania
literara”, 2008: ,,Rafila Radu il evoca pe
Atotputernicul in treacat, cu aplomb, ca
pe un cunoscut. (...) Poeta are un fel de
metafizica de poseta. O extrage din cand
in cand dintre un pieptene si un creion
dermatograf si o foloseste fara comple-
xe, pentru a-si compune o expresie de
femeie cosmica.”

Pentru Emanuela Ilie, ,,Vocea lirica
feminind isi creioneaza, in secvente re-
usite, autoportrete ambivalente, in care
principiul oximoromic pare a ordona
virtuti si pacate, valori si vicii. Foarte
multe texte se articuleaza pe tentativa de
recuperare a unui timp adamic, de citre
un actant feminin care isi stimuleaza abi-
litatea de-a retrai, la nesfarsit, cu o me-
morie senzoriala cat se poate de treaza,
povestea edenica.”

Pentarombul. Ploiestiul in cinci pri-
eteni: lon Stratan, loan Vintila Fintis,
Costin Lupu, Martin Culcea, Filip Kollo,
Editura Karta-Graphic, Ploiesti, 2011,
142 pag.

S-au facut, in acest an, 7 ani de la dis-
paritia lui Nino Stratan. Ploiestiul este
si el un fel de Belgrad care, odata ce 1-a
primit pe batranul-vesnic-tanarul-Nichi-
ta, a primit Poezia si a primit Prietenia in
inima sa urbana, polimorfa, embrionara.
Spune Florin Dochia, initiatorul acestei
carti, care este mai mult decat o cule-
gere de poeme, unele deja publicate in
ultimele 3 decenii, altele deocamdata in
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curs de publicare: ,, Trecutul ne urmeaza
credincios cum umbra cainelui pe solda-
tul pierit in lupta.

Cele cinci nume din aceasta carte
sunt umbrele unor fiinte care au fost si
nu mai sunt ori care sunt §i nu vor mai
fi candva.

Umbrele acestea se vor pastra insa
totdeauna In memoria mea/noastra si in
poemele pe care le-au daruit Lumii.

Umbrele acestea imi sunt mie trupuri
apropiate precum cele de Ingeri aurii.

Am avut aceleasi simtiri cu Nino,
schimbate empatic, ticut. Cum si cu
Fintis, Lupu sau Martin, tot pe-atunci,
la vremea neuitatului Cenaclu I. L. Ca-
ragiale al Palatului Culturii din urbea
Ploiestilor. Am trait impreuna visuri si
implinirea lor, am ras, am plans, ne-am
indragostit, am scris/citit poezie in nesa-
tul unei perpetue adolescente, acasd sau
in popasuri prin orase si sate.

Ca si alti prieteni, nu uit ca am avut
cu Nino un proiect care nu va mai fi facut
niciodata: Trei decenii de poezie roma-
neascd in treizeci de ore de dialog. Mi-
au ramas de la el niste manuscrise, niste
autografe, niste fotografii si convorbirile
pe care le-am inclus In cartea mea Pute-
rea lui Don Quijote (2006); spune acolo:
,,Am sacrificat unitatea absoluta stilistic
a poeziei mele experimentului §i inova-
tiei” si, mai departe, marturiseste o ars
poetica de regasit si In paginile ce-i sunt
rezervate in acest volum.

Experiment §i inovatie. Asta e poezia
si pentru ceilalfi patru prieteni care-1 in-
sotesc pe Nino.”

Dincolo de poezie, alte si alte cuvinte
de luat in seama: ,,lon Stratan e un poet
ludic la granita metafizicului” (Stefan
Augustin Doinas); ,,Fintis nu poate fi

considerat nici saizecist, nici optzecist si
cu atat mai putin, noudzecist. Este poet,
pur si simplu. Desolidarizandu-se de ma-
joritatea congenerilor, se inscrie pe orbita
poetilor de tip orfic, fascinati de realita-
tea primordiala, de temeiurile originare.
Pe urmele orficilor, poetul contemporan
crede in metempsihoza ca act purificator
si percepe Timpul ca principiu necreat —
dar ordonator —, aflat la obarsia tuturor
lucrurilor.” (Nicolae Oprea); ,,Idiolect
si savant, Martin Culcea propune poem
cu adevarat martinculcean.” (Cezar
Ivanescu); ,,Et in Licaonia ego. ,,Cand
moartea vrea sd ne moara/ Licaonia dan-
tuind / dantuieste”. Stralucirea solard a
Arcadiei, cuprinsd intre patru-peretii-
odaii-de-lup. Provocandu-si Zeul, Re-
gele Lup isi consuma acum pedeapsa in
revelatie, dantuind o nebunie. ,,in negura
odaii, clipesc licariri din ciucurii de aur
ai Arlechinului Lup, care isi scuturd ca-
pul, alungand niste vedenii.” (Ioan Mi-
hai Cochinescu). Cat despre poemele lui
Filip K6116 — ,,In toate versurile sale sunt
risipite semnale superioare despre arta
sa, despre sufletul sau, despre gesturi si
impulsuri care-i dau in lume gratia unei
migcari artistice extrem de interesante
si utile pentru cititorul atent sa afle cum
sunt in psihologia lor densa artistii. Tex-
tele sale iradiaza puterea de a fixa In me-
morie, i ca insdsi viata, ceva ce nu se
poate consuma fara sa nu ne incante si
impresioneze.” (Constanta Buzea).

Intoarcerea cdtre lumind, de Bogdan
Mihai Mandache, Editura Cronica, lasi,
2012, 176 pag.

Aparte 1n peisajul editorial al timpuri-
lor noastre, volumul are 2 mari capitole:
Calatorii §i peisaje initatice (care inclu-
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de: Virtutile calauzitoare; Mitul cautarii;
Cine a Tmpletit Trandafirii cu Crucea?;
Divina Comedie — o alegorie esoterica;
Un Basm cu sapte peceti) si Drumul spre
intelegere (id est Jakob Bohme intr-o
lecturd contemporand; Oglinda si reflec-
tarile sale: intre adevar si iluzie; Pestera
si umbrele sale; Focul si ciile intelepciu-
nii; Corpul — loc al contradictiilor; Sub
semnul Balantei).

Sa ne oprim la o lecturd contempo-
rand a lui Jakob Bohme: ,,Apogeul unei
viziuni ,,stiintifice” asupra lumii a adus
de multe ori si o viziune reductionista
asupra intelegerii acestei lumi. Astazi
sint tot mai evidente Incercarile de a
stabili forme de coexistentd, punti de
legatura intre gindirea de tip esoteric si
forma de gindire stiintifica, intre mythos
si logos, iar eseul Iui Basarab Nicolescu
despre Jakob Bohme este un stralucit
exemplu in acest sens. Postmoderni-
tatea recunoaste, pe urmele lui Platon, ca
ratiunea nu este niciodatd singura, ca o
rationalitate plata nu poate da seama de
complexitatea lucrurilor, de pluralitatea
interpretérilor, de legitimitatea herme-
neuticilor. In zorii modernitatii, Marsilio
Ficino, Pico della Mirandola, Paracelsus,
Giordano Bruno, Jakob B6hme, John
Dee, Robert Fludd, Johann Valentin An-
drae sint citeva din verigile ,lantului de
aur” care constituie armatura lumii spiri-
tuale, care 1i ingadduie omului sa aspire la
experienta absolutului.”

Imi ies din minti, de Stelian Turlea,
Crime Scene Publishing, 2011, 142 pag.
»Pamant de flori” la pliculet. De fapt,
droguri care te pot duce spre ultimul
drum, la varsta (vulnerabila foarte!, de
parca ar exista un top al vulnerabilitatii)

la care mai toate drumurile vietii iti par
inca deschise — chiar gi daca parintii sunt
divortati, chiar si daca scoala nu Inseam-
na mai nimic, nici mécar pentru olimpici
cum e Nicu, chiar §i daca esti neinteles
si numai muzica mai aduce, nesmintit, o
tinta pentru care sa merite sa te zbati zil-
nic, cum faceau Cristina Milena si Lori,
cum faceau Tnainte ca drogurile sa pulve-
rizeze tot ce parea stabil in mintile lor de
adolescenti. Sinici trupurile lor nu scapa
etnobotanicelor, ba dimpotriva, ceea ce
da de lucru politiei, doctorilor, profeso-
rilor de liceu, oamenilor de televiziune
si, nu rareori, specialistilor in medicina
legalda — ,,Pe plicuri scrie aiureli: vita-
minele C si B6, cofeind, minerale si ami-
noacizi. E atat de periculos ci te-ndoaie,
ataca creierul, inima si rinichii. Bogdan
era sa moard. L-a internat la clinica de
dependenti de droguri, a avut noroc de
un doctor inimos, a lasat-o sa stea langa
el cateva zile.

A avut momente ingrozitoare. Cand
era lucid 1i spunea c-o iubeste. (...)

E rational, se gindea Elvira, poate
si-o fi revenit, izbucnea in lacrimi
sperand c-o sa fie bine.

Brusc isi dadea seama ca-i o farsa,
vrea s-0 amageascd, s-o adoarma, mai
facuse asa, era destul sa atipeasca o clipa
si sd nu vada picior de asistenta, de fapt
stia bine ca-s plecate in alte saloane,
iesea tiptil si pleca din spital. Cine stie
unde-1 gisea, odatd zicea pe-o banca
in parc, facuse rost de droguri incredi-
bil de repede, si le injectase in brat si se
prabusise ca un molusca.”

Piranha (judecatorul), de Paul Eugen
Banciu, colectia Planetarium, seria Pro-
zatori contemporani, Editura Anthropos,
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Timigoara, 2012, 330 pag.

Redactiile periodicelor independente
(sau, mai degraba, ,,independente”) de
dupa 1989 au fost un bun subiect pen-
tru prozatori — cum este si cazul lui Dan
Stanca, de pilda. Fata de Singuratatea
luminii — calauza (tot Editura Antro-
phos, tot 2012), aici accentul cade mai
mult pe social, pe coliziunile Istoriei
(nu ale Naturii) cu Insdsi natura umana,
desi nici jocul dintre sexe nu e chiar de
neglijat, ba dimpotriva. Si Istoria nu se
reduce la revolutia informatica, la tre-
cerea de la plumbul topit al linotipurilor
la computer si tipar digital, ci la jocuri de
interese, manipulare, santaj, sinucideri
care lasd in urma trei copii orfani si o
sotie somera...— toate vazute prin ochii
lui Matei Jianu si ai celor din imediata
lui proximitate. Mai putin, ce-i drept,
prin ochii tatdlui sau, Vasile Jianu, se-
nator, sotul unei anume Yvonne care,
intamplator, are cam aceeasi varstd cu
Matei cel-atat-de-greu-maculabil (dar
atat de usor manipulabil), un redactor-
sef de cotidian tinzand cumva spre un fel
de Gelu Ruscanu contemporan, dar ,,mo-
latec si reflexiv, fara dorinta de a parve-
ni”, cum il vad prietenii lui de la gazeta
clujeana: ,,Ca sa merg cu aerul liric pana
la capat, am sa spun ca fluxul e vremea
tineretii, cand barbatii pulseazd sange
prin toate vinele pamantului din ei... Fac
copii, lasa femeile sa avorteze, sa scape
de grija unei familii, a unei raspunderi,
sd traiasca doar pentru ei §i unul impotri-
va celuilalt. Se ucid pentru teritorii, unde
femeile se pot adapta, pentru o putere de
care ele se pot lipsi, pentru ca o au pe
a lor, in care cred... Urmeaza refluxul.
Batranetea, apa seacd, sangele se stinge.
Pasarile neavortate devin vulturi si se

pregatesc pentru un alt ciclu fara sa-si
dea seama si-si cautd hrana pe-aproape...
si-atunci victimele cele mai la indemana
sunt piranha neputinciosi, sufocati de ae-
rul pentru care nu au bronhii... De pasari-
le alea nu stie nimeni, decat de piranha...
Cititi istoria... (...)

- A, povestea ta cu pasarile alea ale
caror pui sunt devorati de piranha in tim-
pul fluxului de pe Amazon. (...)

- Dictatura banilor, isi relua vorba re-
dactorul sef, in spatele carora e voie sa
faci ce vrei... Rafistolandu-1 pe Sfantul
Augustin pot repeta si eu in locul acelui
,.Jubeste si fa ce vrei!”... ,,Fa bani si ai
ce vrei!”... Ca de-aia gandurile bune ale
comunistilor, doar ati facut si voi mar-
xism-leninism, erau sd se ajungd la un
timp in care sd dispard banii, si odata cu
ei diferentele dintre oameni, dintre sat
si oras... Marea mea dilema e ci predau
ceva in ce nu cred... Predau unor copii cu
imaginile filmelor cu justitiari Inca pe re-
tind, niste adevaruri lasate de o societate
cu o cenzura mai abitir decét cea pe care
o stiti voi, cenzura economica, a banilor,
a castigurilor ce te pot duce la faliment,
la moarte fizica, lasate zic sa apara in
serie, nu pentru a-i face pe oameni mai
buni... Nici pentru a-i determina sé nu se
mai ucida intre ei, ci ca un fel de supapa
de siguranta a statului si drog, in acelasi
timp... S& uite de ce sunt oamenii... sa
poata sa se tragd In piept unii pe altii fara
scrupule, sa Invete sa fure, sd evadeze...
Sa violeze ca orice invadator, fard sa-si
faca probleme de constiinta... Ma tem ca
atat am Invatat si noi din democratie...”

Orchestra de jazz, de lon Cristofor,
Editura Napoca Star, 2012, 140 pag.
Ion Cristofor face negot cu margele
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de sticla, cu zmee portocalii §i cu mai-
mute albastre, cu insomniile bunicului si
cu datoriile acestuia la Banca Albina, le
cumpara scump si le vinde sub pret. Di-
ferenta este autocombustia: ,,Acum céite-
va zile/ am fost invitat la o Intdlnire cu
cititorii/ la casa de cultura din cartier.//
O sutd de oameni optzeci de ochi/ in jur
de saptezeci de urechi.// Le-am citit ca-
teva poezii despre moarte/ m-au aplau-
dat politicosi/ la sfargit m-au intrebat cét
castig/ pe poeziile astea atat de triste.//
N-am stiut prea bine ce sa le raspund/
la stanjeneala mea unul din public mi-a
spus ca ma intelege/ fiindca in zilele
noastre/ guvernul a ajuns sa impoziteze/
pana si moartea.” (Lecturd publica)
Lecturile publice sunt rare, cotidianul
este cel care Tmpresoara fiinta din toate
partile, ca notele unei improvizatii de
jazz, de nu mai raméne loc pentru albas-
tru, pentru cer, pentru vulturi, decat — cel
mult — pentru geamantane cu pamdant:
»~Am vrut sd-mi cumpar o maimutd al-
bastrd/ Dar vanzitoarea s-a multumit
sa-mi fluture pe sub nas/ Doar imensii
ei sani plictisiti/ In timp ce obraznica
maimutd mi-a ingfacat portocala din
mana.// Era seard, mult violet n jur, ri-
sipit pe arbori §i case/ Batea vantul, as fi
vrut s targuiesc ceva, un iaht, un castel
in Spania/ Curvele susurau pe trotuar ca
serpii, ca valurile marii.// Praf si lehami-
te, ziduri mucegdite/ A fost tot triumful
acestei zile precare.// Un zeu cenusiu ca
o vrabie fluierd a paguba/ Pe o creanga
uscata a mintii.” (O maimuta albastra)

Despre barbari sau Invazia omului
plat. Atitudini literare VI, de Cassian
Maria Spiridon, Editura Litera Internati-
onal, 2011, 384 pag.

Sunt reunite editorialele lui Cassian
Maria Spiridon din ,,Convoribiri litera-
re” aparute in ultimii ani. Despre cartu-
rari de o anumita anvergura (Julien Ben-
da, Eugen Negrici, Ovidiu Hurduzeu,
Mircea Platon, Irina Mavrodin, Dumitru
Staniloae, Al. Zub, Virgil Nemoianu,
Matei Calinescu, Ovidiu Papadima, Va-
sile Bancild, Mihai Ralea) si despre oa-
meni pentru care crucial este numai ecra-
nul plat al televizorului sau al compute-
rului, ceea ce duce, firesc, la aplatizari de
circumvolutii ale creierului — in majori-
tatea cazurilor. Cassian Maria Spiridon
considera cd nu este de-ajuns sa fii sau
crezi ca esti, ci ar trebui sa fii public in-
telectual sau, potrivit spuselor lui Julien
Benda, ,,A fi menit sa-ti inchini viata ce-
lor vesnice si a crede ca-{i sporesti meri-
tul preocupandu-te de cetate, iatd optiu-
nea carturarului modern® . Asadar, conti-
nud Cassian Maria Spiridon, ,,Carturarul
aduce un plus de argumente laicilor prin
implicarea sa politicd, acestor pasiuni le
slujeste cu sensibilitatea sa exceptionala
— 1n cazul ca e scriitor sau artist, cu ca-
pacitatea deosebitd de a convinge, daca
este un ganditor la care se adauga presti-
giul sdu moral recunoscut. Nu astfel s-a
intamplat cand carturari de talia unora ca
Sadoveanu, Calinescu, Parhon s-au inre-
gimentat ideologiei comuniste.

Pe Julien Benda nu-l preocupa car-
turarul ca atare, ci cel considerat astfel
de cei din jur §i capabil sa influenteze
lumea in virtutea acestei embleme, fiind
in realitate oameni de actiune, care se
pretind savanti, descoperitori in labora-
tor ai unor adevaruri pentru care lupta,
sunt carturari militanti, dar ,, carturari”.
Benda considera ca un carturar nu-gi tra-
deaza functia decat atunci cand, precum
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carturarii militanti, iesind 1n arena poli-
tica, o face pentru triumful unei pasiuni
realiste de clasa, de rasa sau de natiune.
Eseistul crede ca exista ,,un criteriu in-
contestabil ca sa aflim cand un carturar
implicat in viata publicd o face in con-
cordanta cu menirea sa: el devine ime-
diat tinta oprobriului lumii laice, careia
ii incurca socotelile (Socrate, lisus). Se
poate afirma a priori ca un carturar 1au-
dat de laici si-a tradat misiunea”.

E recomandata implicarea carturari-
lor si devotamentul lor fatd de natiune,
dar este un patriotism aflat sub un control
»rational, oricand indreptatit a fi exami-
nat critic. E drept, un astfel de patriotism
nu poate edifica imperii.”

ET

revista revistelor

ROMANIA LITERARA 42. Din 19
octombrie 2012. ,,Scriitorii si Acade-
mia” — un schimb de scrisori deschise,
de interes, intre N. Manolescu si Eugen
Simion. ,,De un deceniu si mai bine (ii
scrie N. Manolescu lui Eugen Simion)
n-ati sustinut, ca presedinte al Academi-
ei sau al Sectiei (de Filologie-Literatu-
ra), candidatura niciunui singur scriitor
romdn contemporan’. Eugen Simion 1i
raspunde cd, per total, nu sunt decat 6
(sase) locuri pentru scriitori in Acade-
mia Roména (celelalte sase sunt pentru
filologi-lingvisti). N. Manolescu: ,, Daca
citeati cu atentie listele de candidaturi
trimise de mine in decursul anilor, afi fi
constatat cd e vorba, in majoritatea ca-
zurilor, de candidaturi pentru membri de
onoare, pe care le-ati atribuit cu multd

usurintd unor straini, dar nici unui ro-
man... Concluzia mea cum ca lingvistii
ii vor elimina treptat pe literati in Sectie
nu e o ipoteza hazardatd, domnule pre-
sedinte, ci o previziune bazata pe faptul,
cu o singurd exceptie, cd toti lingvistii
actualmente membri au fost alesi in in-
tervalul de timp in care nici un singur
scriitor nu a avut cinstea cu pricindg...
Va propun urmatoarea socoteald: in lo-
cul a patru scriitori (de fapt, sase, cdci
i-afi uitat pe Zoe Dumitrescu-Busulenga
si pe Dan Grigorescu!) si doi lingvisti,
care ne-au parasit in ultimii ani, au de-
venit membri doi scriitori din Republica
Moldova si, respectiv, Ucraina, alfi doi
ca membri de onoare, din strainatate, si
patru lingvisti... Va denunt posteritatii”.
Eugen Simion reaminteste datele pro-
blemei: ,,In Academia Romdnd sunt 14
sectii §i, potrivit statutului, fiecare sectie
poate avea 12-13 membri... In momentul
de fata, dupa disparitia in 2011 a regre-
tatilor Fanus Neagu si Gh. Mihaila, nu-
marul membrilor activi (corespondenti
si titulari) este de zece: cinci scriitori
(N. Breban, Augustin Buzura, D.R. Po-
pescu, N. Manolescu §i, cu voia dumnea-
voastrda, subsemnatul) si cinci lingvisti
(Marius Sala, Grigore Brdncus, Andrei
Avram, Gabriela Dindelegan, Gh. Chi-
vu)”. In privinta membrilor de onoare,
continud Eugen Simion: , acestia nu
intra in numarul de 12-13, prevazut de
statutul Academiei Romdne... dar si aici
numdrul de locuri este limitat... In ce
priveste situatia actuald, va semnalez ca
sunt in jur de 200 de nume propuse (sd
intre in Academie) pentru a ocupa, vail,
doar 2 (doua) locuri libere” — carora li
se adaugd ,, circa 20 de dosare cu propu-
neri bogate, elaborate, vaste, depuse la
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secretariatul Sectiei (Filologie-Literatu-
ra)... Si cum unii academicieni se inca-
pdtdneaza sa traiasca mult, schimbul se
face mai lent... Va trebui sa alegem, din
cele 220, repet, 2 (doi) scriitori sau ling-
visti. .. Si Dvs. veniti acum si md denun-
tati scriitorilor romdni in viatd cum ca
eu nu-i pretuiesc i le umblu in soarta”.
In alte pagini: In Memoriam Constantin
Toiu. Interviu cu Gelu lonescu, cu titlul:
fn ceea ce priveste ,,spectrul autocenzu-
rii”, cu el intrai in scris...

CULTURA 39. Din 11 octombrie
2012. Academicianul Augustin Buzu-
ra incepe cu: Nu am publicat de mult.
Pur si simplu nu am putut. Un sentiment
amestecat, de inutilitate, greatd si umi-
linta, imi indeparta degetele de tastele
computerului. Nu m-am mai intrebat
ca altadata ,,la ce bun? “, cdaci, de la o
anumita vdrstd, vorba ingeleptului ra-
bin, avem mai multe raspunsuri decat
intrebari. Si o experientd care, pe mine
cel putin, m-a convins cd, azi §i aici, in
acest spatiu geografic si spiritual, oricat
as scrie §i cu oricdta forta si talent, nu
voi izbuti sd clintesc nici mdcar un fir de
par de pe crestetul lichelelor romdno-eu-
ropene care stapanesc absolut totul cu o
nerusinare paralizanta. M-am vindecat
cu multa greutate de iluziile prerevolu-
tionare: sunt constient ca scriu numai §i
numai pentru a md salva pe mine insumi.
Si-si incheie editorialul (intitulat ”Eu-
rolichele si europrosti”) cu: O singura
certitudine se intrezareste la orizont: cd
de cand ne straduim sa semanam cu Eu-
ropa, Europa seamana tot mai mult cu
noi. O fi bine? O fi rau? In alte pagini:
In Memoriam Al. George, ,,Critica de
lux” (la Lucian Raicu) de Alex Goldis.

Din 7O barfa despre Stefan Aug. Doinas:
de la para, la istoria literara” de G. Ne-
agoe: Doinas se descurca atdt de bine
sa-si spuna punctele de vedere, tncat fi-
ecare cititor selecta ceea ce ii convenea.
Atare diplomatie permitea atdt afilierea
(involuntara) la politicile comuniste din
Romdnia, cat si crearea imaginii de opo-
zant. Echivocul raspunsurilor, generat
de sofisme, ii dadea posibilitatea sa im-
brace mantaua potrivitd cu orice vreme.

CORPUL T — numarul 2 / 2012. An-
cheta revistei: ,,22 de ani (de volume) de
poezie” — Care sunt, in opinia dumnea-
voastra, in ordine descrescatoare, cele
mai valoroase 5 (cinci) volume de poe-
zie (noi, nu antologii) aparute din 1990
pdna astazi? Au participat la ancheta 46
de critici literari si / sau universitari, In
majoritate tineri. ,, Clasamentul contine
87 de volume, publicat de 54 de autori,
inca o dovada a bogatiei si calitatii po-
eziei romdnegsti contemporane. Asta in
conditiile in care din lista Corpului T
lipsesc poeti de certa valoare. (Dar as-
ta-i viata literara)”. De curiozitate, re-
dau primele zece locuri (,,Cele mai bune
volume de poezie din 1990 si pana azi”):
Mircea Cartarescu (,,Levantul”), loan
Es. Pop (,leudul fard iesire”), Cristian
Popescu (,,Arta Popescu”), lon Muresan
(locurile 4 si 5: ,,cartea Alcool” si ,,Poe-
mul care nu poate fi inteles”), Al. Musi-
na (,,Regele diminetii”’), Mariana Marin
(,,Mutilarea artistului la tinerete”), C.
Acosmei (,,JJucaria mortului”), Ovidiu
Nimigean (,,nicolina blues”), Marius la-
nus (,,Manifest anarhist si alte fracturi”).
In alte pagini, o dezbatere ,,academica”
la fel de abrupta: ,Literatura romana
2000 — 2012. Evolutii” — la care au par-
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ticipat Adrian Lacatus, Andrei Terian,
Rodica Ilie, G. Neagoe, Alex Goldis,
Marius Mihet, Al. Musina, V. Spiridon.
Spune Alex Goldis: Degeaba dI. Simut
a proclamat de cdteva ori in ultimele
decenii ,,moartea poeziei ”, cred cd, din
fericire, toate semnele il contrazic. Si Al.
Musina, directorul revistei: ,, Cred ca li-
teratura romdna de dupa 2000, si de aici
Inainte cu atat mai mult, traverseazd un
moment realmente fast. Literatura roma-
nd are in sfarsit sansa sa concureze, sd
produca valori similare cu perioada in-
terbelica. Deja am trecut de punctul cri-
tic: intre 1919 si 1940 au fost 22 de ani,
intre 1990 §i 2012 sunt 22 de ani. Deci
perioada 1990 — 2012 este echivalentul,
ca tip de literaturd, adica una scrisd in
libertate, fara cenzurda aberantd, peri-
oadei interbelice. Mai mult, per total,
valoarea poeziei, dar mai ales a prozei
publicate in ultimii ani, se ridica la ni-
velul creatiilor dintre cele doud razboa-
ie”. Revista tip carte Corpul T publica si
un interviu cu Andra Rotaru, sub titlul:
»Anotimpuri biologice”.

APOSTROF 9 / 2012. Ovidiu Pe-
cican, in ,,Epopei si realitati”: Vara lui
2012 in Romdnia a depaysit in radica-
lismul raportului dintre forma si conti-
nuturi simplul caragialism, intrand sub
zodia unui ludic involuntar, obtinut prin
Jjonctiunea dintre minciund, neseriozita-
te §i poza eroicd, compromitand nu doar
propriul statut, ci si mai multe coduri de
limbayj, institutii §i chiar proiecte de an-
vergurd. Dinamica alerta si imprevizibi-
la a fost atat de fascinantd, incat, de asta
data, Occidentul insugi i-a cazut prada,
impartindu-se, la nivelul varfurilor sale
politice, in tabere ce reproduceau la sca-

ra bulibaseala noastra nationald. Ma-
gia acestui fel de transfer intre niveluri,
dar si intre planuri, face insa ca spiritul
Istoriei ieroglifice sa se fi impregnat §i
completat cu cel, afin, din Tiganiada, nu
doar la scara tipului comportamental
societal, ci chiar si la cel tematic. Intr-o
osmoza greu de creditat ca fireascd, to-
tul s-a impregnat de un soi de ludic care,
depasind marginile rezervate prin statut
siesi, s-a transformat in drama burlesca,
aducatoare de vechi — desi noi — primej-
dii. In alte pagini, George Banu (,,Cila-
torie si marturie”), dosar N. Balota (,,Ca-
zul Meyorhofer”, din ,,Abisul luminat”),
proza de Corin Braga, ,,Colectie cu po-
eti” (laureatii Premiului National botosa-
nean) de lon Bogdan Lefter.

CONTEMPORANUL. IDEEA EU-
ROPEANA 9. N. Breban, directorul
revistei, in ,,Dreptate sau razbunare?”:
Razbunare sau un tribunal al dreptatii
sociale? Ce ar fi trebuit sa alegem ca o
prioritate urgentd, absolutd, in primele
luni sau in primii ani de dupad Revolutie?
Dar nu cumva, cu abilitatea sau cu opor-
tunismul care ne este, vai, inca atdat de
propriu, am facut din aceste doud impul-
suri firesti sau nevoi, necesitagi morale,
incd o datd o forma a luptei, a oportu-
nismului abia mascat in lupte partini-
ce sau de grup?. In urmatoarea pagini
a revistei, Bogdan Cretu, in ,,Cilinescu
sub vremi”: Oare chiar credea Cali-
nescu tot ce scria? Putea un intelectual
subtire si cu malifia spiritului critic, ca
el, sa i prefere pe Gheorghiu Dej §i pe
Ana Pauker unor luliu Maniu sau Dinu
Bratianu? Era el capabil de atdta ura
cdta supureaza articolele sale? Sau con-
sidera ca jocurile sunt oricum facute §i
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incerca sda obtina o oarecare imunitate?
Chiar era Calinescu, cunoscdtor pro-
fund al culturii occidentale, convins ca
doar de la Moscova (sovietica) trebuie
imprumutate modelele... E limpede, Ca-
linescu pluseaza in directia pe care i-o
cereau interesele partidului care il fa-
cuse deputat... Calinescu accepta com-
promisul cu buna stiinta... Lui Calinescu
regimul comunist i-a dat cu o mdna §i i-a
luat cu doua. Pe de o parte, i-a acordat
tot felul de titluri (de la cel de deputat,
la cel de academician sau de director al
Institutului de cercetare care azi ii poar-
ta numele), pe de alta i-a retras catedra
la Facultatea de Litere... Oricum ar fi,
cert este cd publicistica de dupa august
1944 reprezinta una dintre petele intu-
necate ale operei lui G. Calinescu. Alte
semnaturi critice: Stefan Borbely, Maria-
Ana Tupan, Iulian Boldea, Aura Christi,
Adrian Dinu Rachieru (,,Mihai Beniuc
— o piticanie morala?’), Calin Ghita,
Magda Ursache, C. Cublesan, Marian
Victor Buciu, Rodica Grigore. Plus se-
lectia ,,Mihai Cimpoi — 70”. De retinut,
apoi, suplimentul revistei, tip carte, inti-
tulat ,,Bucuresti, mon amour” de Corne-
liu Senchea.

CONTACT INTERNATIONAL
101-102. Vol. 22, noiembrie-decembrie
2012, directori: Liviu si Julieta Carmen
Pendefunda. ,,Despre moarte ca revede-
re”, poem de Mircea Ivanescu: sigur ca
nu este adevarat. murind / nu revezi pe
nimeni — moartea este un val lung / care
te poarta cu ochii inchisi — §i te leagana
— / §i la inceput e un somn, §i pe urma
o uitare — / §i pe urma timpul isi pierde
orice inteles, / este numai o liniste care
se intoarce asupra ei insesi / cu un sin-

gur ecou — §i acela e-un nimb... Cornel
Ungureanu 1isi continud ,,Geografia li-
terard — Venind spre nord” (se ocupa si
de scriitorii germani din Ardeal — ,,un an
de referinta in istoria literaturii de limba
germand din Romaénia este 19557, cand
apare culegerea ,,Povestitori germani din
RPR”, care arata participarea activa a
prozatorilor germani din tara noastrd
,la construirea unei noi lumi socialis-
te, in lupta pentru pace”). Mihai Cim-
poi scrie despre ,,moartea civila” a lui
Eminescu, instrumentata de adversarii
§i chiar prietenii sai politici, cu impli-
carea usor de banuit a oficialitatilor §i
serviciilor secrete straine, urmarea, sub
forme explicite, clare, scoaterea lui din
viata publica, sacrificarea ca ziarist,
incomod atdt dusmanilor, cdt si celor
din anturajul sau... ,, Principala cauza
a mortii civile este chiar publicistica”,
opineaza Theodor Codreanu. , Ea l-a
ucis pe Eminescu de doua ori: o data
prin epuizarea nervoasa §i a doua oard
prin adversitatile ireconciliabile pe care
le-a trezit”. (Publicistica ,,omoara” scri-
itorii, 1i compromit, in toate timpurile?
Intrebare retorica). In alte pagini, texte
critice de Ioan Holban (un titlu incepe cu
,,Universul mecanic al obiectelor sufle-
testi...”) si Emanuela Ilie.

DISCOBOLUL 175-177. Din iulie-
septembrie 2012. La ancheta revistei:
Intre intentia autorului si realizare”
raspunde si Gh. Grigurcu (prezent in re-
vistd si cu poeme): Nu e cumva la mijloc
atat o gelozie a cititorului fata de scrii-
tor (cum de a cutezat acesta a exprima
ceea ce md reprezintd pe mine, imi apar-
tine?), cdt si una a scriitorului faga de ci-
titor (cum nu md pot cu adevarat obiec-
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tiva, spre a intra in pielea lui, in postura
aprecierii sale suverane?). Date fiind
acestea, n-am simgamdntul ca un autor
e in mdsurd a avea certitudinea reusitei
sale. Desigur, face aprecieri asupra scri-
erilor sale, corecteaza, clasifica, arunca
la cos. Uneori se bucura sincer — hai sa
nu omitem vorba adecvatda — jubileaza
in fata cdte uneia din ele. Insa, invari-
abil, daca nu avem a face cu un super-
ficial sau cu un megaloman, e muscat
si de dintele indoielii”. Au mai raspuns
la ancheta Gh. Schwartz, Radu Aldules-
cu, Nora luga, Dan Persa, Gellu Dorian,
Rodica Braga, Leo Butnaru, Constantin
Cublesan, Andrei Codrescu, Ioan Gro-
san, Adrian Alui Gheorghe, T.O. Bobe,
Paul Tumanian, Ioan Radu Vacares-
cu, Radu Ciobanu, Dumitru Huruba. In
alte pagini, ,,Neveste simboliste” de Al.
Cistelecan (o evocare a Sandei Movila,
casatoritd cu Felix Aderca), Ovidiu Pe-
cican: ,,Istoria culturii romane in directii,
tendinte si scoli”. Altfel, Discobol in-
cepe cu ciclul de versuri ,,Nimicitorul”
(intre timp a aparut si volumul) de 50 de
pagini de revista al redactorului-sef, Au-
rel Pantea, cu o versiune a lui in latina.

ACOLADA 9. Directorul general al
revistei, Radu Ulmeanu, intr-un pamflet
neiertator, intitulat ,,Tataie Basescu, ne-
potul lui Ceausescu”: Daca Ceausescu,
dupa cum s-a cazut de acord, era para-
noic pursdange, acum, ca o simpld ipo-
tezda de lucru, de ce n-ar fi si Badsescu
un paranoic, chiar daca maladia s-ar
ardta edulcorata de o baladesca schizo-
frenie, ma-ntreb. In definitiv, e o boala
predilect intelectuala si-l innobileaza pe
purtdtor, asa ca am gasi in sfarsit §i ex-
plicatia pentru cortegiul de intelectuali
ce-i poartda maestrului tichia de clopotei.
In alte pagini, interviu cu Gabriel Chifu,
,llegimitati si nu numai” de Gh. Grigur-
cu, ,,Fente lingvistice” de N. Prelipcea-
nu, ,,Citind un cititor” de Magda Ursa-
che. In Memoriam Constanta Buzea.

LIVIU I0OAN STOICIU



»SCRIITORII LA EI ACASA / SCRIITORI PE CALEA VICTORIEI”

Miercuri, 14 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucuresti

Seara Poeziei — invitati: Magda Carneci, Gabriel Chifu, lon Muresan, loan
Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu. Introducere: Dan Cristea.

Miercuri, 21 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucuresti

Scriitori din tara la Bucuresti: Aurel Pantea — Alba Iulia, Nichita Danilov —
[asi, Gabriel Cosoveanu — Craiova, Ion Pop — Cluj, loan Moldovan — Oradea,
Vasile Dan — Arad, Nicolae Oprea — Pitesti. Introducere: Mircea Mihdies.

Vineri, 23 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucuresti

Seara Prozei — invitati: Gabriela Adamesteanu, Marta Petreu, Petru Cim-
poesu, Varujan Vosganian, Alexandru Vlad. Introducere: Eugen Negrici.

Miercuri, 28 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucuresti

Seara ,, Toate artele cuvantului” — invitati: Gabriel Dimisianu (critica, me-
morialisticd), loana Nicolaie (poezie), Irina Horea (traduceri), Horia Garbea

(dramaturgie), Marian Draghici (poezie), Radu Aldulescu (proza). Introduce-
re: Mihai Zamfir.
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Program ,,Serile literaturii straine pe Calea Victoriei”

Joi, 15 noiembrie 2012, ora 18.00
USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucuresti

Seara Herta Miiller. Invitati: Denisa Comanescu, director editorial Hu-
manitas Fiction, si Alexandru Sahighian, care va citi o traducere din volumul
de povestiri ,,Tinuturile joase” de Herta Miiller, carte In curs de aparitie la
Humanitas Fiction, in seria de autor ,,Herta Miiller”. Herta Miiller a debutat
editorial cu acest volum, in anul 1982.

Joi, 22 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucuresti

Seara Vladimir Nabokov. Invitati: Bogdan-Alexandru Stanescu, director
editorial Polirom, si traducatoarea Veronica D. Niculescu, care va citi o tra-
ducere din romanul ,,Disperare” de Vladimir Nabokov, colectia ,,Biblioteca
Polirom”. Seria de autor ,,Vladimir Nabokov”, Editura Polirom, 2009.

Joi, 29 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucuresti

Seara revistei ,,Lettre Internationale”. Invitat: Irina Horea, redactor-sef

,.Lettre Internationale”, si Simona Brinzaru, care va citi o traducere din Em-
manuel Carrere, ,,Limonov”, aparut in Lettre nr. 80-81.



