
editorial

NICOLAE PRELIPCEANU 

1 Decembrie la alba Iulia, acum 44 de ani

La 1 decembrie 1968, eram ziarist suplinitor, adică angajat în locul unuia 
aflat în concediu de boală pentru un an, la Unirea, ziarul judeţean, proas-
păt înfiinţat la Alba Iulia. Data aceasta importantă nu se scria cu majus-

cula D, de aceea am scris-o şi eu cu literă de rând. Probabil din acea zi grafia s-a 
schimbat. Şeful statului era, pe atunci, n-o să vă vină să credeţi, Nicolae Ceauşescu, 
un Nicolae Ceauşescu încă şovăitor, care nu se aşezase bine pe scaunul de pe care 
avea să cauzeze ţării atâta rău în curând. Cu o zi înainte de marea (deja proclamată 
ca atare) sărbătoare, sub geamul redacţiei, aflată la etajul doi sau trei al unei clădiri 
administrative, care cuprindea, dacă-mi aduc bine aminte, şi ceea ce avea să devină 
prefectura, au început să sosească şi să se parcheze nişte automobile Jaguar, cum nu 
se mai văzuseră prin orăşelul nostru (în acea clipă) reşedinţă de judeţ. Erau, fireşte, 
paza şi înaintemergătorii şefului, care au sosit, nu mai ştiu, în aceeaşi seară sau a 
doua zi. Pentru a doua zi, 1 Decembrie (deja cu majusculă), era prevăzută o mare 
adunare populară pe Platoul Romanilor, cum se numea locul acela din faţa Muzeului, 
unde se proclamase Unirea Transilvaniei cu ţara-mamă. Ni s-au dat nişte acreditări 
care ar fi fost de tot precare numai câţiva ani mai târziu, nişte cartonaşe pe care scria 
presă, cred, dar îşi putea face oricine una la fel, că nu aveau nici timbru sec, nici 
măcar vreo ştampilă a redacţiei. Însă pe atunci, încă, Nicolae Ceauşescu nu devenise 
tiranul speriat de bombe care a fost nu mult mai târziu. 

Dacă ar fi fost după mine, aş fi rămas undeva pe la marginile mulţimii, care se 
înghesuia să-şi vadă noul şef (că era încă nou, iar acolo nu cred că mai fusese vreo-
dată). Dar m-a tras după el un prieten mai îndrăzneţ şi, atunci, mai răzbătător, astfel 
încât am ajuns pe terasa Muzeului Unirii, chiar în spatele conducătorului, alături de 
cetăţeanul care-i turna din când în când, dintr-un termos, în nişte pahare sau ceşti, 
ceai fierbinte, că era un frig teribil şi pe gura viitorului dictator ieşeau nu numai 
vorbele de lemn cunoscute deja, ci şi aburi serioşi. Venise lume multă pe Platoul 
Romanilor, mai trăiau pe atunci şi mulţi dintre cei care fuseseră de faţă chiar la 
Marea Unire, cum începuse să i se spună actului de la 1 Decembrie 1918. (Mie mi 
se părea un miracol, pentru că apucasem, în studenţie şi imediat după, la Cluj (nu 
încă – Napoca), arestări ale celor care cântau de 24 ianuarie Hora Unirii sau chiar 
se prindeau în vreo horă, fiind uneori huiduiţi, ba chiar luaţi la bătaie de conaţionalii 



noştri de-acolo. Or, aici era vorba de o unire mult mai delicată, din punctul de vedere 
al „minorităţilor conlocuitoare”.)

Nu-mi amintesc ce-a spus Ceauşescu atunci, probabil eternele baliverne pe care 
le turna peste tot, mai ales după ce se potolise cu independenţa de URSS şi Trata-
tul de la Varşovia, proclamate cu câteva luni în urmă, poate a fost prima dată când 
s-a lansat programul naţionalist-comunist care l-a deosebit de ceilalţi colegi ai săi 
din lagăr. Ţin minte doar că se uita mereu la Ion Gheorghe Maurer, să vadă dacă-l 
aprobă. Părea că se teme de ceva, de cineva. Ne putem imagina de ce şi de cine: de 
tovarăşii săi de la răsărit. Nu era încă sigur pe sine, ca mai târziu. Nu-mi aduc aminte 
ca Maurer să-l fi aprobat vizibil, poate că aveau ei semnele lor, între ei, discrete şi 
pe care noi, ceilalţi, nu le puteam observa. Cert este că, în primul rând, unde stăteau 
şefii, era, alături de el şi ea, care, ca de obicei, nu vorbea. (Ştiţi cum se spunea atunci? 
De ce nu vorbeşte tovarăşa Ceauşescu? E-vită.) Tot timpul discursului, care a fost 
destul de lung, dar nu atât de lung pe cât „magistralele cuvântări” de mai târziu, din 
spate se apropiau de el şi uneori chiar îl atingeau cu mâna, ţărani bătrâni, îmbrăcaţi 
cu sumanele tradiţionale transilvănene (nu negre, că astea nu le plăceau deloc comu-
niştilor). Fascinaţia şefilor asupra oamenilor umili are o teribilă forţă, inexplicabilă 
altfel decât prin asimilarea lor cu supraoamenii, dacă nu cu moaştele rătăcitoare ale 
sfinţilor, pe care, tot aşa, le ating convinşi că o să le meargă bine. Nu chiar ca în 
cazurile cu bietul ieduţ din celebrul îndemn de Crăciun: puneţi mâna pe Vasilică, să 
vă meargă bine tot anul, dar totuşi... Ne uitam, şi colegul meu şi eu, la el, cu gura 
căscată şi ni se părea absolut uluitor să auzim din ale lui vorbe din care numai câteva, 
mult mai puţine, erau suficiente cu foarte puţini ani în urmă pentru a frânge destine 
până atunci exemplare. 

Ce e drept, e drept, „tovarăşul” nu a rostit niciodată numele lui Iuliu Maniu, sau 
eu nu-mi aduc aminte să-l fi auzit, calul de bătaie fiind mereu „poporul”, singurul 
care, zicea conducătorul, ar fi făcut unirea. Teză pe care o găsesc şi-ntr-un citat de 
pe internet, dintr-o carte ciudat intitulată, a lui Florin Constantiniu, O istorie sinceră 
(?) a poporului român. Căci nici un fel de Consiliu Dirigent, nici un fel de Partidă 
Naţională nu conveneau noilor patrioţi şi naţionalişti, ei ştiau una şi bună, poporul şi 
numai poporul. E drept, poporul fusese invitat să i se spună ce voia să audă, şi anu-
me că, din acea clipă, Transilvania, populată majoritar de români, se desprindea de 
Ungaria, după ce, oricum, Imperiul se desprinsese el de toate ţările sale, în speranţa 
unei salvări a aparenţelor, dar degeaba, şi mai ales că Transilvania se unea cu patria-
mamă. Acum, dacă privim cu atenţie documentele şi relatările din epocă, putem con-
stata că unirea asta ar fi urmat să se facă în vreo două etape, dar tot unire se cheamă 
că era. Că etapele au fost „arse” repede, asta e altă poveste.

Prezenţa poporului la Marea Unire a fost cam ca aceea a aceluiaşi, mă rog, prin 
alţi reprezentanţi ai săi, de mai târziu, la revoluţia română. A fost chemat să i se spu-
nă ce dorea şi el, dar nu poate fi acuzat că ar fi determinat el, dacă n-ar fi fost Iuliu 
Maniu, care să strângă trupe româneşti la Viena (!), Vasile Goldiş, Alexandru Vaida-
Voievod şi ceilalţi corifei ai acestui act măreţ, pentru care supravieţuitorii au şi fost 
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condamnaţi de înaintaşii proaspătului patriot naţionalist de la Alba Iulia la ani grei de 
temniţă, echivalând, nu o dată, cu moartea, vezi cazul lui Iuliu Maniu. 

Nu-mi aduc aminte dacă dragul meu coleg de facultate, Nicolae Drăgan, azi tre-
cut în lumea umbrelor, a fost entuziasmat, pentru că el chiar făcea parte din popor, 
chiar în accepţia acelor vremuri, trăgându-se de la ţară, nu-mi aduc aminte nici dacă 
eu, mai puţin legat de glie, voi fi fost, la rându-mi. Sigur este că am fost uimiţi, dar, 
cum încă nu văzusem prea multe, nici nu vom fi bănuit cacealmaua pe care o pregă-
tea marele conducător, încă tachinat de Maurer, pe drumul spre Sala Unirii, unde li 
se pregătise o expoziţie şi unde n-am mai reuşit să intrăm, căci gealaţii şi-au intrat, 
de data asta, ei în rol. Dar deja se pregătise un început de potemkinadă, cu un docu-
ment care atesta şi prezenţa unor olteni la Marea Adunare de la Alba Iulia, ceea ce l-a 
făcut pe Ceauşescu să-i riposteze satisfăcut mai bătrânului său, încă, tovarăş, ceva de 
genul: vezi că şi oltenii mei...

Oricum ar fi fost, pentru mulţi oameni era un semn că se apropiau de adevăr, 
iluzie care li s-a spulberat mai târziu. E drept, ieşisem din istoria lui Roller, dar nici 
în cea adevărată nu intrasem. Poate într-una cât de cât  sinceră, dar ce înseamnă asta 
în istorie? 

Ca să fiu sincer eu însumi, nu am asemănat decât târziu participarea maselor la 
Unire cu aceea la revoluţie, dar ea se poate, totuşi, cred, susţine. E nevoie, desigur, de 
o solidaritate, de o demonstraţie că actul respectiv nu e voinţa unui mic grup de oa-
meni care ar vrea să se instituie ca oligarhie, ci aceea a multor oameni, a unui popor. 
Fapt care s-a întâmplat la Alba Iulia, dar şi la Bucureşti, că la Timişoara pare să fi fost 
altceva, care poate schimba ideea despre rolul maselor şi al personalităţilor în istorie.

La 1 Decembrie 1968, trecuseră cincizeci de ani de la Marea Unire. La 1 Decem-
brie 2012, au mai trecut, de atunci, încă 44. Mâine-poimâine, vine centenarul şi tare 
aş fi curios să aflu, dacă nu să văd cu ochii mei, cine şi ce le va mai vorbi atunci, 
acolo, oamenilor care, de bună seamă, se vor aduna din nou. Alţii, mereu alţii, dar 
de fapt aceiaşi.
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istorie şi literatură

Florin Manolescu

SCRIITORI ROMÂNI ÎN EXIL
MATILA GHYKA: ÎN CĂUTAREA IDENTITĂŢII PIERDUTE

Prin origine, prin formaţie şi prin compor-
tament, Matila Ghyka (13 septembrie 1881, 
Iaşi – 14 iulie 1965, Londra) a fost un cosmo-
polit perfect, dar un cosmopolit cu rădăcinile 
adînc înfipte în cel puţin două culturi (cea 
românească şi cea franceză, care şi-l pot re-
vendica în egală măsură) şi cu ramurile ope-
rei întinse în toate direcţiile.

După munteanul Ion Ghica (un scriitor care este în continuare departe de a 
fi fost pus în adevărata lui valoare de clasic al literaturii române), un alt 
Ghica (din ramura cu „y“, moldovenească) împărtăşeşte o soartă şi mai 

nedreaptă, făcînd pentru mulţi figură de outsider sau de exot. Într-un articol publicat 
în urmă cu aproape o jumătate de secol la Paris, în revista Fiinţa românească (nr. 4, 
1966), Mircea Eliade a încercat să găsească o explicaţie pentru această situaţie mai 
puţin obişnuită: „M’am întrebat adesea de ce, după succesul cu Le Nombre d’Or, 
Matila Ghyka nu şi-a cucerit un loc incontestat în cultura franceză. Cred că una 
din cauzele eşecului a fost multilateralitatea lui. […] Pe de altă parte […] a fost un 
« amator »: a scris şi a publicat numai atunci când a socotit că are ceva de spus. 
N’a avut, cum se spune, « continuitate », nici în producţia lui filosofică, nici în cea 
literară. / Dar poate mai e şi acest lucru: Matila Ghyka nu aparţinea, total, niciu-
nei culturi. Nu cred că a publicat ceva semnificativ în româneşte, deşi fenomenul 
românesc l-a pasionat toată viaţa; a publicat mai multe cărţi, unele de succes, în 
franţuzeşte, dar n-a trăit în Franţa decât puţin, când poate era deja prea târziu, aşa 
că n-a făcut niciodată parte din « actualitatea literară » pariziană; iar în Anglia, a 
cărei viaţă şi cultură o cunoştea atât de bine, era considerat totuşi ca un excentric.“

Ce-ar fi de corectat astăzi în explicaţia pe care ne-a propus-o cîndva Mircea 
Eliade ?

Mai întîi, prejudecata că nu poţi aparţine unei culturi în limba căreia n-ai scris, 
chiar dacă „fenomenul“ în discuţie te-a „pasionat toată viaţa“. Modul acesta de a 



înţelege lucrurile aminteşte de strălucita demonstraţie a istoricului Gh. Brătianu (din 
volumul publicat în 1940, O enigmă şi un miracol istoric: poporul român), potrivit 
căreia, prin reducere la absurd, nu ne-am fi format ca popor nicăieri, de vreme ce 
vecinii noştri din Peninsula Balcanică susţin că nu ne-am aflat la Sud de Dunăre, 
iar cei din Vest, că n-am fost prezenţi nici în Transilvania, în perioada propriei lor 
etnogeneze. Ca şi Martha Bibescu, prin origine, prin formaţie şi prin comportament, 
Matila Ghyka a fost un cosmopolit perfect (într-un articol publicat la începutul anu-
lui 1934, în La Nouvelle Revue Française, Paul Morand l-a portretizat ca atare: „De 
naţionalitate română, M. Costiescu Ghyka este totodată francez prin trebuinţa ce o 
simte de a-şi ordona arhitectonic gândirea, englez prin umor, austriac prin pasiunea 
aristocratică, german prin metodă; prodigioasa lui curiozitate este aceea a unui 
american, gustul pentru străinătate e slav“), dar un cosmopolit cu rădăcinile adînc 
înfipte în cel puţin două culturi (cea românească şi cea franceză, care şi-l pot reven-
dica în egală măsură) şi cu ramurile operei întinse în toate direcţiile.

Tot o prejudecată (care pentru Mircea Eliade a avut valoarea unui adevăr indiscu-
tabil) este şi ideea că numai prezenţa neîntreruptă în actualitate e cea care consacră. 
Cum s-ar spune, eşti luat în seamă doar atîta timp cît eşti prezent. Însă prezenţa în 
actualitate poate conferi cel mult popularitate şi (eventual) un prestigiu momentan; 
la scara istorică a unei întregi culturi, adevărata consacrare (eventual, canonizare) nu 
vine decît odată cu trecerea timpului. Iar cărţile lui Matila Ghyka, scrise în urmă cu 
50 sau chiar cu 80 de ani, continuă să-şi păstreze actualitatea şi prospeţimea, în timp 
ce atîtea alte producţii considerate cîndva „actuale“, nu mai prezintă astăzi nici un 
interes.

Aceeaşi este situaţia amatorismului, care nu decurge din frecvenţa redusă a 
participării la viaţa culturală şi artistică a unei ţări, după cum nici „continuitatea“ 
(adică insistenţa cu care publici) nu poate face dintr-un grafoman un profesionist. 

În fine, discutabilă este şi impresia că am avea de a face cu un autor lipsit de „un 
loc incontestat în cultura franceză“. Patrick Leigh Fermor, care a prefaţat cu adîncă 
înţelegere şi enormă empatie atît ediţia franceză a memoriilor lui Matila Ghyka (Cou-
leur du monde. Escales de ma jeunesse, Éditions du Vieux Colombier, Paris, [1955], 
şi Couleur du monde. Heureux qui comme Ulysse…, Éditions du Vieux Colombier, 
Paris, 1956), cît şi traducerea ei românească (realizată de Georgeta Filitti şi publicată 
în 2003), a constatat cu totul altceva : „Când a apărut Nombre d’Or, în 1930 (sic), 
cu lunga introducere a prietenului său Paul Valéry, […] impactul şi urmările în lu-
mea artistică franceză au fost imediate. A provocat sumedenie de laude, discuţii şi 
critici. Dintr-odată, l-a ridicat pe autor la condiţia de eminenţă cenuşie în Franţa 
intelectuală, ceea ce în deceniile următoare n-a făcut decât să se confirme şi să se 
adâncească.“ 

Rămîne în picioare, ca obstacol real în calea consacrării într-un anumit domeniu, 
multilateralitatea, de natură să activeze altă categorie de prejudecăţi. Cînd omul de 
ştiinţă e dublat de un artist (în situaţia aceasta s-a aflat şi Mircea Eliade), există riscul 
ca artiştii să-l considere „doar“ om de ştiinţă şi, invers, oamenii de ştiinţă „doar“ 
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artist, pătruns cu veleităţi nepermise în teritoriul lor. Însă nici acesta n-a fost cazul 
lui Matila Ghyka. Cu atît mai mult cu cît ştiinţa prin care s-a consacrat a fost esteti-
ca (o Geistes-, nu o Naturwissenschaft), practicată, e drept, şi cu instrumentarul de 
specialitate al matematicianului. 

Dacă se poate vorbi, de data aceasta cu îndreptăţire, de o receptare parţială, atunci 
de vină este împrejurarea că eseurile esteticianului, pline de scheme grafice şi de cal-
cule (între altele, pornind de la seriile lui Fibonacci sau de la proprietăţile algebrice 
şi geometrice ale spiralei logaritmice), nu sînt pe înţelesul tuturor. Ca atare, coor-
donatele „locului incontestabil“ pe care îl ocupă Matila Ghyka sînt de căutat acolo 
unde ele se află cu adevărat. În cercul de mai mică suprafaţă al unei intelectualităţi 
transnaţionale, multilingve şi hiperinstruite, nu pe terenul vast al publicului larg, 
unde consacrarea se manifestă cu valoarea unui ecou.  

§ Ca estetician, Matila Ghyka s-a lansat, ca altă dată alchimiştii Evului Mediu, în 
căutarea unui cifru capabil să explice tainele frumosului realizat atît în viaţă, cît şi în 
majoritatea domeniilor de activitate artistică, estetica însăşi fiind pentru el „ştiinţa 
raporturilor armonioase“, iar frumosul, „perfecţiunea exprimată“. Drumul spre 
viitoarele teorii, cu mai toate revelaţiile artistice, fizice sau matematice care le-au 
inspirat într-un fel sau într-altul (electricitatea, lectura cărţii lui Theodore Cook, The 
Curves of Life, noutăţile matematico-filosofice ale începutului de secol XX, pasiunea 
pentru baroc şi pentru geometria arhitecturii italiene, dar şi pentru cele mai diferite 
forme de manifestare ale frumosului în viaţă), poate fi reconstituit din memoriile 
publicate tîrziu, la vîrsta de 75 de ani:

După ce neglijasem matematica mai bine de zece ani, publicarea 
teoriilor lui Einstein mi-a redat gustul pentru fizica matematică şi filo-
sofia pură. Ideea unui univers cvadridimensional, neeuclidian şi limitat 
mi s-a părut foarte atrăgătoa

re. Am înghiţit cu deliciu teoria numerelor transfinite a lui Cantor. 
Ideea că există mai multe trepte de mărime în infinit, ce pot fi concepute 
clar, odată teoria înţeleasă, mă fascina şi ea. Cât despre teoria grupuri-
lor, sublimă abstracţie a abstracţiunilor, vedeam în ea, ca şi Spengler, 
supremul rafinament al inteligenţei occidentale. Urmăream în conti-
nuare, pentru mine, explorarea esteticii proporţiilor şi în special cea 
a partiţiunilor şi a echipartiţiunilor spaţiului prin solide regulate sau 
semiregulate.

(Curcubeie, vol. II, Fericit ca Ulise…, versiunea Georgeta Filitti)
 
Iar despre „perfecţiunea exprimată“, propusă ca definiţie a frumosului, vine vor-

ba tot în memorii, în legătură cu conştiinţa artistică absolută, descoperită la meşterii 
japonezi din Kyoto:
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Un côté de la mentalité et de la technique japonaise que j'ai compris 
alors était le principe que tout objet produit par un artiste ou par un 
artisan, que celui-ci fût menuisier, forgeron, ouvrier en laque, devait 
être non seulement parfait à la vue, mais parfait de l’intérieur, devait 
pouvoir se démonter, sans brisure, en ses éléments composants; jamais 
de clous, solution barbare, mais des montages à queue d’aronde, avec 
chevilles mobiles. Et la solidité n’y perdait rien. L’artisan japonais ne 
fabriquait jamais de camelote pour l’usage des Japonais.

Am înţeles atunci o parte a mentalităţii şi tehnicii japoneze, şi 
anume principiul că orice lucru făcut de un artist sau de un meşteşugar, 
fie el tîmplar, fierar, lăcuitor trebuie să fie nu numai perfect la vedere, ci 
şi desăvârşit în interior, să poată fi desfăcut, fără să se strice, în părţile 
lui componente. Niciodată cu cuie, soluţie barbară, ci totdeauna părţi 
îmbinate [în coadă de rîndunică] pe pivot mobil. Iar trăinicia nu pierdea 
de fel. Meşteşugarul japonez nu fabrica niciodată (sic) marfă de duzină 
pentru uzul concetăţenilor lui.

(Versiunea Georgeta Filitti)

În esenţă, cele două volume pe care Matila Ghyka le-a scris în perioada interbelică, 
Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (1927) şi Le Nombre d’Or 
(1931), sînt lucrări de matematizare a esteticii, tratînd despre conceptele de simetrie, 
proporţie, armonie şi ritm, şi avînd ca punct de plecare teoria lui Pitagora (conform 
căreia totul se explică prin număr) şi „principiul economiei“, atribuit lui Ockham, 
la care s-au adăugat lucrarea călugărului franciscan Luca Pacioli, De divina propor-
tione (1498), ilustrată de Leonardo da Vinci şi descoperită de Ghyka cu ocazia unei 
licitaţii, precum şi studiile unor teoreticieni germani din secolul XIX (Martin Ohm şi 
Adolf Zeising) despre „secţiunea de aur“. După Matila Ghyka, „numărul de aur“ (Φ 
= 1,618), rezultat din raporturile şi proporţiile pe care le creează intersectarea diago-
nalelor unui pentagon, reprezintă „proporţia divină“ şi cheia matematică a frumosu-
lui, iar prin raportare la acest tip de proporţie ideală ar fi fost concepute piramidele, 
Parthenonul, catedralele gotice sau tablourile lui Leonardo da Vinci. Convingerea 
esteticianului fiind rezumată în citarea maximei cu care un arhitect din secolul XIV, 
Jean Mignot, şi-a încheiat expertiza solicitată de proiectanţii Domului din Milano, 
interesaţi de trăinicia construcţiei lor: Ars sine sciencia nihil est. 

În epoca în care au fost publicate (dar şi mai tîrziu, după apariţia volumului The 
Geometry of Art and Life, în 1946), efectul produs de aceste studii a fost dacă nu 
imens, în orice caz profund. Salvador Dali, care imediat după cel de-al Doilea Război 
Mondial l-a întîlnit pe Matila Ghyka în California americană şi l-a citit, le-a plasat 
printre cărţile sale de căpătîi, iar, pentru Paul Valéry, Numărul de aur a fost „cartea 
care lipsea“. Adică acea magică verigă de legătură între artă şi ştiinţă, concepută 
firesc de cei vechi, pierdută de urmaşii lor şi, în sfîrşit, regăsită. Că la acest nivel, 
esteticianul de origine română a reprezentat o referinţă esenţială se poate vedea şi 
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din lista alcătuită de arhitectul Adrian Gheorghiu la finalul unui articol publicat în 
1981, în revista Arta, cu autorii care au citat sau preluat în studiile şi în cărţile lor o 
parte din ideile teoretice ale lui Matila Ghyka (André Lothe, Hermann Weyl, André 
Lurçat, Marcel Brion, Jean Grenier, Władysław Tatarkiewicz ş.a.). 

§ Sînt prozatori (Proust, mai ales) pe care e bine să-i citeşti cu acompaniament 
muzical. În cazul lui Matila Ghyka mai e nevoie şi de un mare atlas geografic, ţinut 
în permanenţă la îndemînă. Căci amintirile sale refac pas cu pas un adevărat ocol al 
Pămîntului, întreprins însă nu pentru a cîştiga un pariu, ca Phileas Fogg în romanul 
lui Jules Verne, şi nici măcar pentru a face loc „aventurierului ce-şi croieşte un 
loc sub soare prin voinţa şi elanul său vital“, ca în scenariile voluntariste deduse 
din lectura Evoluţiei creatoare a lui Bergson (carte citită de memorialist la New 
York, înaintea celui dintîi război mondial) sau ca în romanele picareşti (citite în 
adolescenţă), ci pentru a ajunge din urmă fantoma unei identităţi pierdute demult, 
odată cu destrămarea Imperiului roman.

Pînă la 10 ani, eroul acestei unice aventuri intelectuale, răsărit în Moldova din 
trunchiul unui arbore genealogic fabulos (în care ramura albaneză şi fanariotă a 
ghiculeştilor din linia maternă s-a încrucişat cu ramura bavareză a unui străbunic 
militar), botezat creştin ortodox şi crescut cu guvernantă austriacă, trăieşte verile în 
Bucovina, la conacul din Dumbrăveni al familiei Balş (cu proprietăţile administrate 
cîndva de Gheorghe Eminovici, tatăl lui Eminescu), şi iernile la Iaşi („Iassy, tout en-
tourée des collines, les unes boisées, les autres brunes et chauves comme celle de la 
Bessarabie toute proche“), unde primeşte de Crăciun „des livres de Jules Verne dans 
leurs reliures rouge et or“, sau un volum ilustrat de Robida, La Guerre au Vingtième 
Siècle, „étrangement prophétique“. Cărţi la care astăzi putem doar visa, şi care prin 
simpla lor prezenţă într-o bibliotecă particulară i-ar face fericiţi pe proprietarii lor. 
Din 1891, de la vîrsta de 10 ani, Ghyka e la Paris („le Paris de Zola et de Huysmans, 
réverbères à gaz, lampes à pétrole, omnibus et fiacres à chevaux“), ca elev intern 
la „École Sainte-Anne“, „dans un collège de prêtres“, ocazie cu care se converteşte 
catolic şi este adoptat (dublă metamorfoză identitară !) de un unchi, prinţul Grigore 
Ghyka, văr al mamei născut dintr-o altă căsătorie a tatălui acesteia („Comme mon 
oncle, fils unique du fils aîné du dernier Prince de Moldavie, n’avait pas d’enfants, 
il m’adopta et me substitua en son nom et titre“). De la 14 la 16 ani, adolescentul 
este înscris „au Collège de Jersey où les Jésuites, expulsés de France, préparaient 
leurs candidats à l’École Navale“. După care, urmează cursurile Şcolii Navale, cu 
ucenicia pe vasul „Borda“, în rada portului Brest, încheiată la vîrsta de 18 ani prin-
tr-o dublă traversare a Atlanticului, pe vasul-şcoală „Iphygenia“ (de la Est la Vest şi 
invers, cu escale în Insulele Azore şi în Edenul tropical al Antilelor Franceze) şi cu 
sentimentul de a se fi pliat (altă metamorfoză) pe tiparul identitar de „poète-aventu-
rier-mathématicien“, propriu celor mai merituoşi absolvenţi ai acestei şcoli (viitori 
amirali sau comandanţi ai flotei militare franceze) şi foarte aproape de „eul său 
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intim“ : „Qu’il me suffise de dire que depuis mes lointaines années du Borda et de 
l’Iphigénie, j’ai vécu en bien des pays et collaboré à bien des services, militaires ou 
civils, mais que jamais plus je n’ai rencontré un milieu intellectuel aussi intéressant, 
aussi brillant, aussi séduisant, que celui de mes camarades de la Marine française.“

Şi totuşi, nu destul de aproape, încît să merite fixarea. Căci abia tentat să se 
stabilească într-un loc sau într-o îndeletnicire ademenitoare, „călătorul“ o porneşte 
de fiecare dată mai departe, în căutarea unui alt orizont. Mai întîi ca tînăr ofiţer de 
marină în portul Constanţa sau pe Dunăre, apoi (la vîrsta de 24 de ani) ca student la 
Şcoala Superioară de Electricitate din Paris („pour pénétrer les mystères de l’électri-
cité“) sau în Bucureşti, ca angajat al Direcţiei Marinei din Ministerul Apărării, care îl 
trimite în 1906 într-o spectaculoasă misiune diplomatică în Persia, şi în ianuarie 1907 
într-alta, militară, la Londra, cu scopul de a face să ajungă la Galaţi patru torpiloare 
comandate în Marea Britanie. Dar nu cum ne-am fi aşteptat, de-a lungul coastelor 
continentale, prin Atlanic, Gibraltar, Mediterana, Bosfor şi Marea Neagră, ci pe un 
traseu inedit care începe din Marea Nordului, se continuă cu ajutorul remorcherelor 
sau al edecului pe Rin şi pe Main, apoi, de la Bamberg şi pînă la Kelheim, printr-un 
canal lung de 172 de km (Ludwigskanal), cu nenumărate ecluze (aproximativ 300 !), 
uneori la o altitudine considerabilă, printre dealuri împădurite şi aşezări omeneşti, 
cu un scurt popas la Nürnberg, la adăpostul podului care traversează rîul Pegnitz, şi 
în cele din urmă pe Dunăre, cu un ultim moment de mare suspans la trecerea printre 
pilonii de susţinere (periculos de apropiaţi) ai vechiului pod din Ratisbona (Regens-
burg), purtaţi de curenţii foarte rapizi ai apei.

La toate aceste deplasări spre toate punctele cardinale se adaugă activitatea de 
diplomat a „călătorului“, care începe să urce treptele unei cariere în permanentă 
mişcare, din octombrie 1910 la Berlin şi din aprilie 1911 la Londra. Este epoca în 
care, cu perioada de noviciat abia încheiată, Matila Ghyka se decide să întreprindă 
un ocol al Pămîntului, din Europa, traversînd din nou Oceanul Atlantic, în Statele 
Unite (de la New York, în Est, la San Francisco, în Vest), şi de-acolo mai departe, 
prin Pacific, pînă în Japonia (cu ceramica, faianţa şi gheişele ei misterioase), litoralul 
Chinei, Coreea, Singapore şi Ceylon, şi cu întoarcere prin Marea Roşie şi prin Cana-
lul de Suez. „C’était l’époque bénie d’avant la première guerre mondiale, notează 
nostalgic Ghyka, où l’on pouvait voyager sans passeport, où la seule pièce d’iden-
tité que l’on vous demandait pour un mandat télégraphique était une enveloppe à 
votre nom, et où les mandats télégraphiques internationaux fonctionnaient.“ După 
exploratorul Bazil Assan (fiul harnicului constructor şi proprietar al morii cu aburi 
din Obor/Bucureşti), pornit la sfîrşitul secolului XIX pe un traseu asemănător, dar 
parcurs în sens invers, Matila Ghyka este (probabil) cel de-al doilea român care şi-a 
putut trece în palmares o călătorie în jurul Pămîntului. Un altul, mult mai cunoscut, 
fiind prinţul Carol (viitorul rege Carol II), la începutul anului 1920. 

Emblematic pentru toată această căutare a eului, care devine dramatică în măsura 
în care nu eroul reuşeşte să decidă cînd şi unde să se oprească, ci istoria este cea 
care îl va bloca într-un exil din care nu va mai putea ieşi, este episodul american, 
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trăit de Matila Ghyka la vîrsta de 31 de ani. Mai întîi la New York, unde „fanariotul“ 
rătăcitor e decis să-şi mai încerce o dată puterile:

Tout me plaisait, surtout le fait que j’étais seul, inconnu, absolument indépendant, 
sans coups de téléphone ni lettres pour me rattacher au passé dont un océan me sépa-
rait. C’était comme si j’avais dépouillé une personnalité pour en revêtir une nouvelle, 
et pour compléter cette impression, j’avais pris le nom d’une marionette vue jadis à 
Münich dans une pièce fantastique dont le héros, métamorphosé en chouette (la tête 
seulement) par un mauvais magicien, ne devait reconquérir son identité que lorsque 
trois plumes auraient été arrachées de sa tête au cours d’aventures abracadabrantes. 
Ce personnage s’appelait Maximilien Eulert et c’est le nom sous lequel je m’étais 
inscrit dans mon hôtel de cabotins de bas étage. C’était, encore une fois, une évasion 
complète hors du passé, et l’impression de soulagement, due à l’arrêt complet de l’en-
grenage de ce passé, était délicieuse.

Îmi plăcea totul, mai ales faptul că eram singur, necunoscut, total independent, 
fără telefoane ori scrisori care să mă lege de un trecut de care mă despărţea un ocean. 
Era ca şi cum aş fi despuiat o personalitate ca să îmbrac una nouă şi, ca să completez 
această impresie, mi-am luat numele unei marionete văzute altădată la München în-
tr-o piesă fantastică, unde eroul, metamorfozat în pasăre (doar capul) de un vrăjitor 
rău, nu-şi putea recăpăta înfăţişarea decât după ce i-ar fi fost smulse trei pene de pe 
cap în urma unor aventuri abracadabrante. Personajul se numea Maximilian Eulert şi 
cu acest nume m-am înscris la hotelul meu de cabotini. Încă o dată, era o evaziune 
completă în afara trecutului şi impresia de uşurare, datorată opririi totale a angrenaju-
lui acestui trecut, era delicioasă.

(Versiunea Georgeta Filitti)

După New York, unde cu această nouă identitate s-a angajat ca muncitor în 
atelierele unei fabrici de automobile, ca să verifice autenticitatea mitului ameri-
can al „meritocraţiei“ şi, după episodul figuraţiei într-un film despre Războiul de 
Independenţă (alt „avatar“ elocvent al căutării identitare), decisiv s-ar fi putut dovedi 
momentul San Francisco, resimţit ca răscruce a destinului („j’étais vraiment au car-
refour de ma destinée; j’étais terriblement tenté de me prêter à cette métempsycho-
se“). Aici, chiar înaintea plecării spre Japonia, fiica unui bancher, frumoasa studentă 
cu nume simbolic, Ruth, întîlnită pe un ferry-boat, îl invită la un bal şi un misterios 
necunoscut („raţiunea însăşi ori destinul“), ivit şi dispărut ca din senin la ieşirea din 
„Parcul Porţii de Aur“, cu cedrii şi eucalipţii lui magnifici, îl tentează (fără să-l poată 
convinge) cu proiectul unui viitor cert: „Vă dau un sfat. Abandonaţi alte proiecte şi 
stabiliţi-vă aici. Veţi găsi imediat de lucru şi, ca şi mine, în câţiva ani, veţi dobândi 
o poziţie de invidiat, prin merite personale.“ 

Pentru precizarea propriei identităţi, tot în America, frumosul, studiat de Matila 
Ghyka în eseurile sale obsedate de ordine şi de armonie, este pus în ecuaţie cu „este-
tica oribilului“ („o faţă a spiritului meu“, mărturiseşte altă dată memorialistul), 
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învăţată de la Alfred Kubin, „desenatorul stăpânit de coşmar“, şi verificată pe viu, 
„în faimoasele abatoare [din Chicago]“, „în cartierele de negri“, în „periferiile cu 
fabrici“ şi cu linii de tren supraaglomerate (ca în desenele lui Robida), sau în preaj-
ma „oţelăriilor şi furnalelor“ văzute noaptea, ca „într-un spectacol ce poate fi numit 
fără exagerare « dantesc »“.

Şi tot în America, la San Francisco, experienţa personală e completată cu o vizită 
în celebra (pe atunci) Barbary Coast, un cartier al barurilor, al jocurilor de noroc, al 
caselor de raport şi al unor spectacole „erotico-mitologice“, în cursul cărora femeile 
se expun cuplîndu-se cu animale de diverse specii.

Ceea ce a urmat după Primul Război Mondial a fost continuarea carierei diplo-
matice la Roma – unde a citit The Curves of Life şi a trăit revelaţia secţiunii de aur 
–, la Madrid, Varşovia şi Stockholm, apoi la Viena, ca reprezentant al României în 
Comisia Internaţională a Dunării, şi din nou la Londra, unde va rămîne în post pînă 
în septembrie 1940, cînd regele Carol II va fi obligat să abdice. O carieră plină de 
culoare, de peripeţii şi de incidente (cu întreruperi şi mutări la cerere, solicitate mai 
mult pentru a schimba încă o dată decorul), dar şi de satisfacţii, între care un loc 
special îl ocupă premiul „Rester Jeunes“, obţinut la Paris, în 1933, pentru romanul 
La Pluie d’étoiles, inspirat de propria experienţă de viaţă în mediile diplomatice şi 
cosmopolite ale timpului, sau reuşita vizitei lui Carol II la Londra, unde datorită 
relaţiilor pe care şi le-a creat prin căsătoria cu Eileen O’Connor, fiica unui fost am-
basador al Marii Britanii în Turcia şi în Rusia şi verişoară a ducelui de Norfolk, Prim 
Lord al Angliei, Matila Ghyka a fost trimis în 1936 pentru a corecta în ochii britani-
cilor imaginea de rege play-boy a suveranului român.

Nu putea lipsi din cuprinsul acestor memorii (de un desăvîrşit bun gust, chiar şi 
atunci cînd în discuţie sînt cîteva situaţii mai speciale, şi de o discreţie deplină, ori 
de cîte ori sînt evocaţi ceilalţi) etalarea unei mari pasiuni de colecţionar (ceramică 
asiatică, instrumente muzicale, mobilier african, covoare populare ţesute în România 
sau tablouri expuse cu voluptate în apartamentele temporar închiriate la Londra sau 
la Paris), completată cu admiraţia pentru frumuseţea feminină, pentru ambarcaţiuni 
şi pentru uniformele militare. Dar, mai ales, nu putea lipsi un consistent memorial de 
front, referitor la primul război mondial. Mai întîi aşa cum a fost el trăit în Franţa, 
unde autorul, confundat cu un spion, s-a expus primejdiei de a fi împuşcat de un 
ofiţer englez („J'ai compris alors la force du dicton spécifiant qu’un Anglais n’est 
jamais plus dangereux que lorsqu’il est très poli“), iar apoi în România, pe Marea 
Neagră şi în Dobrogea sau în Rusia, la Sevastopol, ca ofiţer de legătură mobilizat 
pe cuirasatul rusesc „Rostislav“, şi din nou în România, din momentul în care, în 
plină iarnă, s-a produs retragerea în Moldova, pînă în august 1917, cînd „soldaţii 
români au respins cu succes violenta ofensivă a lui Mackensen, ce avea drept ţintă 
străpungerea liniei Siretului şi capturarea Iaşilor, cu familia regală şi guvernul“.

Parcurgînd paginile acestei ample „secţiuni de front“ e greu să te opreşti asupra 
unui singur fragment care să ilustreze precizia fotografică, cu care Matila Ghyka 
reuşeşte să înregistreze cîteva dintre cele mai importante evenimentele sau doar 
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scene ale războiului, şi forţa cu care le face să trăiască încă o dată (prăbuşirea frontu-
lui românesc în Dobrogea, proiectilele unor tunuri bulgăreşti, ricoşînd pe blindajul 
unui cuirasat, „ca pietricelele pe pielea unui bivol“, Cazinoul din Constanţa trans-
format în spital şi incendiat de bombele aruncate de un hidroavion german, morţii 
şi răniţii înşiraţi pe bănci şi pe mese, retragerea soldaţilor în plină iarnă, pe drumuri 
înzăpezite sau în vagoane de tren cu toate ferestrele sparte, uniformele faimoasei 
„Divizii sălbatice“ a cazacilor armatei imperiale ruseşti – o „defilare de centauri 
într-o furtună de zăpadă“ –, rezervoarele de petrol de la Ploieşti şi Constanţa, in-
cendiate pentru a nu cădea în mîinile duşmanului, Iaşii sufocaţi de o populaţie prost 
hrănită şi bolnavă, dar mai ales de „fantomele în uniforme murdare sau zdrenţuite“ 
ale soldaţilor demobilizaţi, spitalele pentru răniţi şi eroismul femeilor care îi îngri-
jesc, în frunte cu Regina Maria, sau pasărea Phoenix a armatei române, resuscitată 
din cenuşă de misiunea generalului Berhelot). Însă un loc aparte în tot acest am-
plu reportaj îl ocupă figura amiralului rus de pe cuirasatul „Rostislav“, un amestec 
neliniştitor de eroism şi de blazare, de sentimentalism delăsător şi de profesionalitate 
dinamică sau de „toleranţă dispreţuitoare, proprie colosului rusesc faţă de toate 
ţările mici“, transformată în politeţe de circumstanţă. „Am fost singurul român pe 
care l-a suportat, notează sec memorialistul, din fericire pentru legăturile dintre cele 
două flote.“

De altfel, memoriile lui Matila Ghyka pot fi citite şi ca un excelent breviar de 
imagologie, cu extrem de acute opinii sociologice, psihologice sau chiar gastrono-
mice, formulate nu numai în legătură cu ruşii, dar şi cu japonezii, chinezii, francezii, 
englezii, americanii, spaniolii, suedezii (pentru care autorul mărturiseşte o admiraţie 
totală) şi, bineînţeles, în legătură cu moldovenii, muntenii sau transilvănenii din Ro-
mânia lui. La capitolul „imagologie românească“, de exemplu, consideraţiile despre 
mitul salvator al românilor, legat de domnia lui Carol II (cu meritele sale în general 
nerecunoscute, dar şi cu perfecta confirmare a unei maxime a lordului Acton, potri-
vit căreia „puterea corupe, iar puterea absolută corupe absolut“) sînt ingenioase, 
profunde şi convingătoare. Iar la capitolul aparent profan al gastronomiei turistice, 
în California „călătorul“ a descoperit încîntat friptura de abalon, o moluscă gustoasă, 
servită în cochilii ale căror spirale perfecte le va analiza mai tîrziu din punct de vedere 
estetic, în Japonia – peştele crud, de un alb imaculat, înmuiat în sos de soia, în China 
– supa de „cuib de rîndunică“, raţa pekineză şi tăieţeii prăjiţi, în Anglia – pieptul afu-
mat de lebădă, în Suedia – cocoşul sălbatic (tjedder) cu smîntînă, morunul cu lapte 
şi sos de unt topit, presărat cu praf de ou, limba de ren afumată şi biftecul de elan, 
tot cu smîntînă, sau în Moldova natală – şerbetul de cireşe amare, colorat violet şi 
şerbetul de nufăr, cu un gust fără termen de comparaţie, adică „ezoteric“, precizează 
fermecat memorialistul, convins, după ce a verificat specificul culinar al mai multor 
popoare, că nu bucătăria chinezilor se plasează imediat după cea franţuzească, ci 
bucătăria de sinteză a românilor („J’appréciais déjà la cuisine chinoise, en parti-
culier la soupe aux nids de salanganes, le canard à la mode de Pékin, les nouilles 
frites, etc., mais je ne suis pas d’accord avec certaines autorités pour la classer 
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immédiatement après la cuisine française; je trouve que la cuisine roumaine, qui a 
absorbé les meilleurs plats des cuisines polonaise, hongroise, greque, et turque, lui 
est supérieure“).

Tot în zona evaluărilor imagologice, aceeaşi judecată de ansamblu pozitivă este 
formulată de Matila Ghyka (care n-ar aparţine culturii române, pentru că n-a „publi-
cat ceva semnificativ în româneşte“) şi în lăgătură cu puterea de rezistenţă a poporu-
lui român, văzută nu mitografic, ci realist, din perspectiva unei lungi durate istorice:

Aş spune că în ciuda cataclismului social care a tulburat, a prăbuşit 
România şi pe vecinii ei, […] poporul român nu-şi va pierde calităţile 
care, la graniţa Occidentului, aflat între Europa Centrală şi Balcani, îl fac 
să fie unic, de o rezistenţă de neclintit şi ca rafinament intelectual. Acest 
popor e unic şi datorită compoziţiei lui etnice, amestec de elemente 
latine, tracice şi ilire, fără a pune la socoteală componenta bizantină şi 
atică […], şi elemente turanice sau mongole aduse de cumani şi de pe-
cenegi; apoi, un substrat fundamental inebranlabil şi mult mai vechi, ce 
coboară din marea populaţie neolitică, cea care vreme de o mie de ani 
înainte de invazia ariană a trăit liniştită în bazinul Dunării şi în Balcani 
[…]. Sensul perenităţii e înnăscut la poporul român şi e exprimat în 
mândrul proverb: „Românul nu piere !“

(Versiunea Georgeta Filitti)  

 Alte cîteva pagini consistente sînt consacrate de Matila Ghyka celui de-al Doi-
lea Război Mondial (cu devastatoarele tiruri de rachete V1 şi V2, lansate de nazişti 
asupra Londrei), precum şi începutului de carieră universitară, înregistrat odată cu 
invitarea esteticianului să predea cursuri de istorie a artei şi de filosofie a ştiinţelor la 
Universitatea Californiei de Sud din Los Angeles (din octombrie 1945, pînă în vara 
lui 1947) şi la Mary Washington College din Fredericksburg, la 80 de km sud de Wa-
shington (din septembrie 1947, pînă în 1950). Prilej pentru profesor de a întocmi şi 
în memorii un bilanţ al teoriilor elaborate de-a lungul anilor, în vederea configurării 
unui sistem coerent al lumii (tiparele regulatoare greceşti şi gotice, preluarea şi tran-
smiterea lor prin breslele de zidari şi de cioplitori ai Evului Mediu, numărul de aur 
şi pentagrama pithagoricienilor, ca simbol al frumuseţii, sănătăţii şi iubirii, mor-
fologia fiinţelor vii, în funcţie de „numărul de aur“ şi morfologia cristalelor, rigu-
ros organizată pe principiul acţiunii minime sau teoria originală a echipartiţiunilor 
regulate şi a saboţilor, cum a numit-o el, cu umplerea fără rest a spaţiului, printr-o 
combinaţie de semioctaedri şi de tetraedri regulaţi).

În sfîrşit, consemnarea experienţelor desfăşurate în realitatea imediată (inclusiv, 
am văzut, cele de natură culinară, extrem de variate şi ilustrate nu numai prin citarea 
unor specialităţi exotice, ci şi, ca la Odobescu, prin transcrierea cîte unei reţete ape-
tisante, cum ar fi aceea de „carpe empalée“ sau „carpe à la broche“, învăţată de la 
pescarii din Delta Dunării) este întregită în memorialistica lui Matila Ghyka printr-
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un dialog expresiv cu tot ceea ce pare ireal, fantastic sau misterios în viaţă (vise noc-
turne şi diurne, premoniţii, percepţii extrasenzoriale, fenomene paranormale, Pol-
tergeist). O caravană de animale pitice (elefanţi şi căluţi de 10 centimetri), defilînd 
prin încăperile din somn, o vizită într-o misterioasă ceainărie din Nagoya, încheiată 
în ziua următoare cu „o gaură în memorie“, un magazin de antichităţi visat repetitiv 
şi căutat apoi prin toate cartierele Londrei, într-o stare de confuzie totală, o femeie 
gigantică, în care cel care o visează identifică o alegorie a războiului şi a morţii, o 
cameră bîntuită de stafii, într-o noapte petrecută în conacul de la Dumbrăveni (cu uşi 
deschise de o mînă invizibilă, zgomote din senin şi flăcări reci dansînd în jurul unui 
pat). 

În felul acesta, începe să se lămurească adevărata identitate rîvnită a „călătorului“, 
cea legată nu de o ţară şi nici măcar de un loc anumit, cum ar lăsa să se înţeleagă har-
ta geografică a tuturor deplasărilor sale fizice, ci de idealul din ce în ce mai greu de 
atins al omului complet al Renaşterii sau al antichităţii, cosmopolit, cu o experienţă 
de viaţă totală şi cu o capacitate firească de a înţelege şi de a trăi ca pe un întreg 
armonios atît arta şi ştiinţa, cît şi realitatea şi irealitatea magică a unei altfel de 
existenţe: „On voit que mon ambition était de devenir quelque chose comme l’hom-
me parfait de la Renaissance, ou même comme un jeune Grec de l’époque de Platon 
qui, après s’être assimilé les leçons du maître, aurait obtenu une couronne de lau-
riers aux Jeux Olympiques.“  

Raportaţi la proza pe care acest personaj extraordinar, fără termen de comparaţie 
în zilele noastre, reuşeşte s-o ţeasă în jurul propriei sale existenţe, extrem de puţini 
sînt autorii de jurnale de călătorie sau de scrieri memorialistice care să fi reuşit să 
sugereze, cu mai puţine cuvinte şi cu mai multă complexitate şi precizie decît Ma-
tila Ghyka, semnificaţia experienţelor prin care au trecut şi valoarea oamenilor pe 
care i-au întîlnit. În galeria celor cu care s-a intersectat biografia lui Matila Ghyka, 
pe lîngă mulţi-mulţi alţii, Gustave Le Bon, care prin cartea sa intitulată La Déma-
térialisation de la Matière, l-a făcut să se despartă de mecanicismul determinist, în 
mare vogă în jurul anului 1900, Titu Maiorescu, de la care memorialistul a primit 
în timpul războaielor balcanice un mesaj secret, ascuns la sugestia acestuia sub ca-
pacul unui ceasornic de buzunar (un Directoire de aur emailat, dăruit de un unchi 
Balş), pentru a-l transmite apoi ambasadorului român de la Sofia, prozatorii Pierre 
Loti şi Claude Farrère, cunoscuţi la Galaţi în calitate de ofiţeri de marină, amiralul 
Kolceag, comandantul flotei ruse din Marea Neagră, cu care a avut de a face (în 
treacăt) la Sevastopol, Edmond Picard, care l-a ajutat să obţină în timp record (nouă 
luni, în loc de trei ani) un titlu de doctor la Bruxelles, indispensabil unui început de 
activitate diplomatică, Lucien Fabre, care l-a îndemnat să scrie pentru Editura Gal-
limard Esthétique des Proportions, Paul Valéry, contemporanul pe care l-a preţuit 
cel mai mult, care i-a prefaţat cu o scrisoare mai mult decît elogioasă Numărul de 
aur şi în casa căruia s-a simţit ca „în compania lui Platon sau a lui Leonardo“, 
Léon-Paul Fargue, alt poet-savant, prefaţator flamboaiant al volumului Sortilèges du 
verbe, Marcel Proust, întîlnit în salonul prinţesei Suţu (viitoarea doamnă Paul Mo-
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rand), prinţul George Bibescu, pe care l-a însoţit în Persia şi soţia acestuia, Martha, 
Ionel Brătianu, cult, „viclean ca o vulpe“ şi „autoritar ca un rege asirian“, Maria 
Cantacuzino (Maruka) şi casele ei din Sinaia şi din Tescani, în care au fost scrise 
primele pagini ale Numărului de aur, Nae Ionescu, alt inspirator parţial al aceleiaşi 
cărţi (pe componenta ei luciferică sau „magică“), abatele Vladimir Ghika („Avea 
exact capul lui Henric al IV-lea, cu o barbă roşie. Era un amestec ciudat de cromo-
zomi“), actorul Jean Negulescu, datorită căruia s-a putut familiariza cu platourile de 
filmare de la Hollywood („unde la a doua întîlnire spui « darling » şi la a treia te 
săruţi“), Salvador Dali, devenit un adept al teoriilor sale „întemeiate pe cunoaşterea 
şi manipularea proporţiilor şi a poliedrelor regulate“ sau Pius Servien, întîlnit prin 
voinţa hazardului pe puntea pachebotului „Regele Carol“, la plecarea din Egipt, cînd 
viitorul savant şi poet era încă un copil :

Le garçonnet s’intéressa prodigieusement à mes histoires de voyage et aux curio-
sités, petites merveilles absurdes chinoises ou japonaises, gemmes de Ceylan (saphirs 
étoilés et pierres de lune qu’à Colombo les joailliers vous apportaient à l’hôtel dans 
de grandes bassines de cuivre remplies jusqu’aux bords), que je déballais pour son 
inspection. Ce petit garçon extraordinairement intelligent et réfléchi pour son âgee, 
n’était autre que le futur Pius Servien, poète, esthéticien, mathématicien, l’explorateur 
des rythmes toniques et de leurs nombres, des invariants musicaux, l’inventeur de la 
classification essentielle „Langage des Science“ et „Langage Lyrique“, auteur aussi 
de travaux originaux sur la Probabilité et les Quanta. J’ai plus tard été enchanté que 
notre première rencontre eut pris place à Alexandrie, foyer du Néo-Pythagorisme dont 
nous devions, tous deux Roumains, réintroduire les reflets dans l’Esthétique.

Băieţelul se interesa nemaipomenit de poveştile mele de călătorie şi de curiozităţi, 
micile minuni absurde chinezeşti ori japoneze, gemele din Ceylon (safire înstelate 
şi pietre de lună, pe care la Colombo bijutierii ţi le aduceau la hotel în vase mari 
de aramă umplute până la margine), pe care le-am despachetat ca să le cerceteze. 
Acest micuţ extraordinar de inteligent şi deştept pentru vârsta lui nu era altul decât 
viitorul Pius Servien, poet, estetician, matematician, explorator al ritmurilor tonice şi 
al numărului lor, al invariantelor muzicale, inventatorul clasificării esenţiale „Lim-
bajul ştiinţelor“ şi „Limbajul liric“, autor, de asemeni, de lucrări originale asupra 
probabilităţii şi a quantelor. Mai târziu, am fost încântat că prima noastră întâlnire s-a 
petrecut la Alexandria, leagăn al neopithagorismului pe care noi doi, români amândoi, 
aveam să-l reintroducem în estetică. 

(Versiunea Georgeta Filitti)

Aşa cum se întîmplă de obicei cu orice operă literară complexă, memoriile 
prinţului Matila Ghyka sînt scrise pentru toate gusturile, dar nu şi pe înţelesul oricui. 
Ele pot fi citite din curiozitate şi pot fi pricepute în litera lor (în limba română, în 
franceză sau în engleză), ca un lung şir de experienţe spectaculoase, trăite şi pove-
stite de un aventurier epicureu. Chiar şi aşa, ele n-au pereche în literatura noastră, 
bogată în tot felul de note sau de însemnări de călătorie, începînd cu Dinicu Go-
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lescu şi Ion Codru-Drăguşanu, care au călătorit pentru a cunoaşte, şi terminînd cu 
mulţimea scriitorilor globe-trotter-i de azi, care călătoresc pentru a călători. Însă 
cine n-are Sitzfleisch, cum spun nemţii, cine are în sînge dorul de ducă, cine vrea să 
se ia la trîntă cu propria identitate, cu locul şi poate chiar cu destinul care i-a fost 
hărăzit, va descoperi cu totul altceva în paginile acestor memorii, din care va avea 
cu siguranţă ce învăţa. Mai ales dacă „la chaire est triste“, dacă a citit toate cărţile şi 
dacă simte, oriunde s-ar afla, mîngîierea unei brize marine.

§ Tot cu o călătorie în jurul lumii avem de a face şi în delectabilul volum intitulat 
Sortilèges du verbe (Gallimard, Paris, 1947). Dar de data aceasta nu pe pămînt sau 
pe mare, ci în lumea cuvintelor. Greceşti, latineşti, franţuzeşti, englezeşti, nemţeşti şi 
chiar (cîteva) româneşti, alese, grupate şi comentate în funcţie de expresivitatea şi de 
forţa lor sugestivă. Cuvinte onomatopeice, comice, argotice, inventate (de Rabelais, 
Anatole France, Mallarmé, Lewis Carroll, Joyce, Michaux, Léon-Paul Fargue) sau 
doar rarissime (ca Zacodover, numele unei pieţe publice din Toledo, înregistrat ca 
provocare a propriei fantezii şi introdus apoi ca rimă bogată într-un poem compus cu 
gîndul la un magician dintr-un tablou de El Greco).

Alte nume proprii, adunate şi ele cu pasiunea proprie unui colecţionar, sînt cele 
pe care le poartă personajele lui Proust („à la foi vraisemblables et colorés“) sau to-
ponimele eufonice (adevărate „incantations géographiques“), extrase dintr-un atlas, 
„par réaction romantique contre la grisaille naturaliste. [...] Que de carrières de 
marin, Loti en tête, furent déterminées par l’envoûtement des noms d’escales loin-
taines ! (Vancouver !)“, exclamă melancolic-entuziasmat Matila Ghyka, aducîndu-şi 
aminte de ele.

Altădată, o vizită la Muzeul de Istorie Naturală din Londra („une excursion sé-
mantico-zoologique“) se transformă într-un prilej de a face cunoştinţă cu expresivi-
tatea „latinei zoologice“, atunci cînd aceasta se aplică asupra diferitelor specii de 
păsări (Dodus Ineptus, adică pasărea dodo, Gallinago Scolopacinus, adică becasina, 
Phœnicopterus Roseus, adică pasărea flamingo), dar şi asupra unor mamifere dintre 
care nu putea lipsi elefantul pitic de pe Coasta de Aur a Africii de Vest (pe latineşte: 
Loxodonta Africana Cyclotis).

Într-o cu totul altă categorie sînt incluse cuvintele-valiză („împachetate“ sau 
„portemanteau“), inspirat comparate de autor cu făpturile hibride din tablourile lui 
Hyeronimus Bosch şi explicate de Humpty-Dumpty, monstrul oviform din Through 
the Looking Glass, pe înţelesul micuţei Alice: „Well, slithy means lithe and slimy. 
Lithe is the same as active. You see it’s like a portmanteau – there are two meanings 
packed up into one word.“

În fine, la un alt nivel de generalitate, exploratorul examinează „compoziţia 
simfonică“ a poemelor lui Mallarmé, construcţia „en rosace“ a romanelor lui Proust 
sau cîteva exemple de „acrobaţie prozodică“ (palindromes, anagrammes, allitéra-
tions), între care şi două „versuri pantorime“ (adică integral omofone), compuse de 
Victor Hugo:
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O fragiles Hébreux ! Allez, Rébecca, tombe !
Offre à Gilles zèbre, œfs; à l’Erèbe, hécatombe !

Sau „sonetul monosilabic“ atribuit unui Paul ori Jules de Rességuier:

Fort
Belle
Elle
Dort,

Sort
Frêle
Quelle
Mort !

Rose
Close
La

Brise
L’a
Prise !

Sau „poemul alfabetic“ al lui Tristan Derême:

Ayant beaucoup cueilli d’émouvantes fleurs grises
Herbe ! ici jamais Kriss, lame malaise, ni…
On pourrait quelquefois retrouver sans tristesse
Un vieux wagon…
Xavier ! Yvonne ! Zoé !

 
Într-un spirit apropiat va proceda cîţiva ani mai tîrziu şi Gustav René Hocke, 

interesat de existenţa supratemporală şi suprateritorială a unei constante manieriste 
în artă şi în literatură, opusă realismului terre à terre. Şi atunci, nu cumva adevărata 
identitate a transnaţionalilor e de căutat nu în paşapoartele acestora, ci în ţesătura de 
limbi şi de cuvinte în care au trăit şi în care ne invită şi pe noi să ne găsim locul ?

Bibliografie: Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts, Ed. 
Gallimard, Paris, 1927; Le Nombre d’Or. Rites et rythmes pythagoriciens dans 
le développement de la civilisation occidentale, 2 vol. (cu o scrisoare de Paul 
Valéry), Ed. Gallimard, Paris, 1931 (ediţie revăzută, 21959); Pluie d’étoiles, Ed. 
Gallimard, Paris, 1933 (traducere în limba română de Georgeta Filitti, Bucureşti, 
2007); A Documented Chronology of Roumanian History: from pre-historic times 
to the present day, B.H. Blackwell, Ltd, Oxford, 1941; Tour d’horizon philos-
ophique, Ed. Gallimard, Paris, 1946; Sortilèges du verbe (prefaţă de Léon-Paul 
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Fargue), Ed. Gallimard, Paris, 1947 (101949); Philosophie et mystique du nombre, 
Ed. Payot, Paris, 1952 (traducere în limba română de Dumitru Purnichescu, prefaţă 
de Cornel Mihai Ionescu, Bucureşti, 1998); A Practical Handbook of Geometrical 
Composition and Design, Ed. Tiranti, Londra, 1952 ; Couleur du monde. Escales 
de ma jeunesse, Ed. du Vieux Colombier, Paris, [1955] (traducere în limba română 
de Georgeta Filitti, prefaţă de Patrick Leigh Fermor, Bucureşti, 2003); Couleur 
du monde. Heureux qui comme Ulysse…, Ed. du Vieux Colombier, Paris, 1956 
(traducere în limba română de Georgeta Filitti, Bucureşti, 2003); versiune în limba 
engleză : The World Mine Oyster. The Memoirs of Matila Ghyka, Ed. Heinemann, 
Londra, 1961; Estetică şi teoria artei (ediţie îngrijită şi postfaţă de Ion Iliescu, 
traducere de Traian Drăgoi), Bucureşti, 1981.

Referinţe: Solomon Marcus, Poetica matematică, Bucureşti, 1970; Victor 
Ernest Maşek, Arta şi matematica, Bucureşti, 1972; Solomon Marcus, Din gîn-
direa matematică românească, Bucureşti, 1975; Petru Comarnescu, Chipurile şi 
priveliştile Europei, vol. I, Cluj, 1980; Mihai Dim. Sturdza (coordonator şi coau-
tor), Familiile boiereşti din Moldova şi Ţara Românească, vol. I, Bucureşti, 2004; 
Mihai Sorin Rădulescu, Cu gândul la lumea de altădată, Bucureşti, 2005; Mihai 
Sorin Rădulescu, În căutarea unor istorii uitate. Familii româneşti şi peripluri 
europene, Bucureşti, 2011. V. şi Ionel Achim, Gheorghe Achiţei, Marcel Breazu 
(coordonatori), Dicţionar de estetică generală, Bucureşti, 1972. Alte referinţe: 
Emil Cioran, Cahiers 1957–1972, Gallimard, Paris, 1997.
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cărţi paralele

Elisabeta Lăsconi

Purceluşii salvaţi de Crăciun
(Radu Tudoran, Porcul mizantrop; E.B. White, Pânza lui Charlotte)

O carte clasică şi una ignorată

Crăciunul este sărbătoarea iubită şi aşteptată de toţi creştinii, în zilele noas-
tre îl preced săptămâni când vânzările cresc fabulos în magazine, când lu-
mea se agită cu pregătirile ori căutând daruri pentru cei dragi. Dar până la 

împodobirea bradului şi aşteptarea înfrigurată a moşului care aduce darurile visate, 
în societăţile tradiţionale se desfăşura alt ritual – tăierea porcului. Înainte de sacrifi-
ciu, porcul a fost mai întâi un purceluş, de obicei născut primăvara, şi pe măsură ce 
creştea, se tot îndopa, chiar stăpânii îl hrăneau din belşug şi el se bucura în tihnă de 
atâta îmbuibare.

Doi scriitori au avut ideea năstruşnică să imagineze vieţile a doi purceluşi care, 
minune mare!, chiar scapă de sacrificiu şi nu mai ajung pe masa de sărbători în 
formă de şuncă, jambon, costiţă sau friptură. Din ce fantezie ori traumă s-au născut 
asemenea romane năzdrăvane? Şi ele sunt doar cărţi pentru copii? De Crăciun până 
şi oamenii mari pot da în mintea copiilor, şi ei aşteaptă miracole, aşa că de ce n-ar fi 
curioşi să afle peripeţiile a doi purceluşi ?! 

Primul scriitor, Radu Tudoran, a publicat în 1945 Purcelul care-a ajuns boier 
(Editura Pro-Pace, 192 pagini), celălalt este un autor american faimos, E.B. White, 
al cărui roman, Pânza lui Charlotte (Charlotte’web) a apărut după 7 ani, în 1952 
la Harper Collins, cu exact acelaşi număr de pagini – 192, şi ilustraţiile semnate de 
Garth Williams, păstrate şi de ediţia în limba română (traducere din limba engleză 
de Hilda Estera Kevorkian, Editura Rao, 2006). Şi ce destine diferite au avut cele 
două cărţi!

Romanul american a devenit rapid bestseller, a fost tradusă în 23 de ţări, a de-
păşit 45 de milioane de exemplare, a avut parte şi de ecranizări: un film de desene 
animate în 1973, cu o continuare în 2003, iar în 2006, alt film produs de Paramount, 
apelând la Julia Roberts pentru vocea Charlottei, apoi pornind de la film – un joc 
video. Charlotte’web a intrat în topul literaturii pentru copii, este citită în şcoli, face 
deliciul primei vârste a lecturii: o carte clasică, iubită şi reeditată constant, ce trece 
barierele timpului.



Prin comparaţie, romanele pentru copii ale lui Radu Tudoran n-au avut pic de 
noroc: în 1946, l-a publicat pe al doilea – Ferma „Coţofana veselă”, dar ambele au 
rămas pentru câteva decenii necunoscute publicului larg şi reapar împreună într-o 
ediţie revăzută, în 1991, la Editura Ion Creangă, primul cu titlul schimbat – Porcul 
mizantrop. Greu de găsit ani mai puţin prielnici literaturii pentru copii în România ca 
1945-1946 (ani tulburi, de abia se încheiase Al Doilea Război Mondial, dar pornea 
altul, încă nevăzut) şi 1991, când zvârcoliri puternice semnalau procesul invers – în-
toarcerea la democraţie. 

Şi în 1945, şi în 1991, cele două romane au trecut neobservate, şi astăzi sunt tot 
comori îngropate. Dar lui Radu Tudoran i-a reuşit un bestseller – Toate pânzele sus! 
Romanul a apărut la mijlocul deceniului proletcultist, în 1954, dar în cei peste 50 
de ani a ajuns poate cartea cea mai iubită din toată literatura noastră pentru copii şi 
adolescenţi, tirajul ei se apropie de 1.500.000 de exemplare, cifră fabuloasă pentru 
piaţa românească de carte.

Şi, ca o coincidenţă, în 1945, când apărea Purcelul care a ajuns boier, scriitorul 
american publica primul său roman pentru copii, Stuart Little, devenit rapid o vedetă 
în literatură şi film. Iar ambele cărţi i-au adus autorului celebritatea, l-au clasicizat. 
Autorul român a mai revenit la vârsta copilăriei cu o carte mult mai întinsă – Ultima 
poveste, ce merită, poate, şi ea recitită. Cele trei romane la un loc n-au avut nici pe 
departe succesul adus de Toate pânzele sus!, deşi privite retrospectiv, micro-romane-
le trec proba dură a timpului. 

Viaţă de porc norocos
Cu puţin umor şi multă îngăduinţă, cele două romane se pot citi ca biografii, fiind-

că urmăresc pe erou de la naştere, îi relatează peripeţiile ce-l deosebesc de semenii 
săi, îl fac celebru şi popular, îi schimbă soarta, îl pun în relaţii complicate cu oamenii 
– unele nostime şi hazlii, altele dramatice ori înfricoşătoare, până ce-şi câştigă drep-
tul la un trai de huzur, o bătrâneţe liniştită, ocrotit şi iubit de stăpânii. 

Pânza lui Charlotte narează viaţa norocosului Wilbur, de când se naşte ca purce-
luşul cel plăpând în familia Arable, căruia Fern, fetiţa de opt ani, îi salvează viaţa. 
Tatăl acceptă să-i încredinţeze purceluşul să-l crească, iar ea îl hrăneşte cu biberonul, 
îl plimbă, până când tatăl decide să-l vândă unchiului Zuckerman. Purceluşul ajunge 
la fermă, în cocina confortabilă din marele hambar unde îşi aveau adăpost vite şi oi, 
gâscă şi gâscan, ba şi un şobolon scotocitor. 

Fern vine zilnic la ferma unchiului să-şi viziteze odorul, stă şi ascultă, înţelege 
graiul animalelor. Wilbur cel naiv află de la o oaie bătrână că stăpânii îl hrănesc ca 
să-l îngraşe, îl vor tăia înainte de Crăciun ca să prepare din el toate bunătăţile. Dis-
perat, purceluşul tot plânge şi se jeleşte că el vrea să trăiască, iar ajutorul îi vine de la 
o făptură până atunci neobservată – Charlotte, păianjenul ce-şi ţesuse pânza deasu-
pra uşii. Cuvântul potrivit ar fi „păienjeniţă”, mai frumos ca „păianjeniţă (născocite 
amândouă, pentru că numele dat de autor sugerează o vietate feminină, iar în limba 
română cuvântul are gen masculin!).
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Charlotte îi promite lui Wilbur că-l va ajuta să scape cu viaţa, ea se bazează pe 
credulitatea umană şi găseşte o soluţie strălucită. Ţese în pânza ei mesaje ce-i uluiesc 
pe toţi membrii familiei când le citesc. Primul mesaj – „Ăsta da porc!” se transformă 
în miracol, lui Wilbur i se duce vestea şi vin străinii să-l vadă, al doilea mesaj – 
„Strălucitor” face din purcel vedetă. Stăpânii înţeleg că au un porc ieşit din comun, 
hotărăsc să-l ducă la târg, iar aici, cu ajutorul păienjeniţei şi al şobolanului, primeşte 
şi o medalie, toţi fiind cuceriţi de mesajul modestiei ţesută de Charlotte: „Umil”.

Wilbur revine la ferma familiei Wilbur fără Charlotte, care ştie că i se apropie 
sfârşitul, epuizată şi de ţesutul migălos al pânzelor cu inscripţii şi de pregătirea sa-
cului cu ouă. El reuşeşte ajutat de şobolan să aducă sacul cu puzderia de ouă şi aş-
teaptă să iasă puii de păianjen, iar când ies asistă la zborul lor, căci majoritatea sunt 
aeronauţi şi profită de vântul care-i duce departe. Rămân doar trei păianjeni mititei 
care-i ţin companie porcului, ei au la rândul lor urmaşi, nimeni însă n-a egalat-o pe 
Charlotte în sufletul lui Wilbur.  

Purcelul care a ajuns boier îl are ca erou pe Costică, crescut în ograda unui 
oarecare Nea Grigore Inimă-Acră. Godacii îl poreclesc filosoful, căci pune mereu 
întrebări şi înţelege tot ce li se întâmplă porcilor duşi la târg sau dispăruţi când fami-
lia pregătea o petrecere. Când îi vine şi lui rândul să fie sacrificat, Costică reuşeşte 
să fugă, rătăceşte prin zăpadă înfrigurat şi înfometat, iar când e gata să se întoarcă-n 
ogradă, îi apare Sfântul Ignat, care-i promite că-i împlineşte o dorinţă. Şi aşa, după 
dorinţa lui, purcelul se trezeşte boier. Costică învaţă repede traiul bun într-un hotel, 
dar nu uită câţi din neamul său pier în fiecare an de Crăciun, aşa că întemeiază o 
Ligă pentru protejarea porcilor. De aici încep şi gloria şi necazurile: îl răpesc măce-
larii, hotărâţi să-l omoare pentru că le-a distrus câştigurile, scapă miraculos printr-o 
intervenţie a Sfântului Ignat, invocat de măcelari, miraţi când captivul le spune că 
s-a născut chiar în ziua de Ignat. Întors în oraş, domnul Costică pregăteşte apărarea 
semenilor de planul făcut de măcelari de a-i aduce pe toţi porcii arvuniţi în oraş pen-
tru tăiere, într-un episod parodiind luptele medievale de la intrarea în cetate, primeşte 
medalii şi decoraţii ce-l onorează în postura de salvator. Revin însă măcelarii ca să-l 
ispitească să pornească o afacere împreună, mai ales că o muscă îl tot sâcâise că 
onorurile nu-i aduc avere şi a rămas tot sărac. Domnul Costică semnează hârtii peste 
hârtii, fără să ştie ce obligaţii implică, toate legate de noua afacere, care îl va duce 
întâi la tribunal şi apoi la ocnă, unde întâlneşte alt soi de oameni – tâlharii din banda 
Câinelui Roşu. Scapă cu toţii miraculos dintr-o prăbuşire a minei, iar domnul Costică 
este eliberat, îşi regăseşte asociaţii doar ca să constate cât de ticăloşi sunt, aşa că se 
hotărăşte să revină la condiţia iniţială de porc.

Miracolul se petrece tot datorită Sfântului Ignat, domnul Costică revine în acelaşi 
sat, la acelaşi stăpân, pregătit să accepte sacrificiul, dar are loc al doilea miracol: 
toţi porcii din sat îl cunosc ca eroul care a salvat miile de porci. În sfârşit, se petrece 
şi al treilea miracol – Mutulică, fiul cel mut al stăpânului începe să vorbească. Cei 
din familie sunt convinşi că miracolele se datorează domnului Costică, iar Mutulică 
refuză să-l sacrifice.
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Wilbur cel naiv şi domnul Costică filosoful
Ce au în comun eroii celor două romane? Mai întâi, o anume fragilitate: purceluşi 

fiind, ambii se deosebesc de fraţii lor, zdraveni şi pofticioşi. Chiar de la naşterea 
purceluşului plăpând, domnul Arable vrea să-l taie ca să scape de-o grijă. Doar că 
fiica domnului Arable crede că-i nedrept să sacrifici orice făptură numai pentru că s-a 
născut fără mari puteri şi energie. Ea îi şi dă purceluşului numele de Wilbur.

Pe cât de naiv şi inocent este Wilbur, pe atât de serios şi chibzuit este domnul 
Costică. El cercetează ce se petrece în ogradă, observă purtarea stăpânilor faţă de 
fraţii lui – fie că-i duc la târg, fie că-i hrănesc separat, le observă pregătirile pentru a 
înfăptui ritul vechi. El înţelege bine soarta fraţilor, care în nesăbuinţa lor, se bucură 
de orice plecare din cocină. 

Amândoi purceii ştiu că urmează să fie sacrificaţi. Wilbur află de planul stăpâni-
lor de la oaia cea bătrână care a văzut multe la viaţa ei. Cuprins de disperare, îi cere 
ajutor celui mai bun prieten, păienjeniţa Charlotte. Groaza de moarte a lui Wilbur 
are drept pandant conştiinţa lucidă a morţii pe care o simte domnul Costică, filosoful 
care deduce din tot ce se întâmplă cu fraţii săi că-i vine rândul, aşa că fuge de-acasă 
în preajma Crăciunului.

Şi Wilbur, şi filosoful Costică, încep să cunoască oamenii, pornind de la cercul 
restrâns al familiei: purceluşul american face salturi când vin străinii să-l vadă, se 
bucură când este dus la târg, stă cuminte când stăpâna îl spală în zer ca să fie de un 
alb strălucitor, purcelul autohton însă cunoaşte oamenii, descoperă sub faţa văzută 
arătată lumii, faţa nevăzută, cu micile şi marile ticăloşii de care sunt în stare.

Şi câte figuri nu cunoaşte sau recunoaşte domnul Costică: gospodarul hapsân şi 
păgubos de acasă, măcelarii vicleni şi hoţii care se dovedesc omenoşi, recunoscători, 
vrăjitoarea satului venită să-l descânte şi doctorul care ajunge la balamuc, fără să 
divulge secretul profesional. Purcelul transformat în boier parcurge ierarhia socială 
ca o piramidă, pe care tot urcă şi coboară, de la hotelul de lux până în fundul ocnei, 
aşa că i se perindă pe sub ochi tot spectrul social şi uman uman. 

E.B. White a construit prin purceluşul său Naivul care nu-şi pierde inocenţa, deşi 
înţelege multe dintr-ale vieţii celor din jur, mai întâi observă pe colocatarii săi din 
grajd, nu judecă dorinţa de faimă a stăpânilor, nici bucuria medaliilor, nici delăsarea 
ce domneşte la fermă după ce năvălesc străinii atraşi de vestea miracolului. Wilbur 
îşi păstrează drăgălăşenia şi bunătatea în toate împrejurările, însoţite de o curiozitate 
copilăroasă faţă de cei din jur.

Radu Tudoran a făcut din domnul Costică un filosof candid, plin de contradicţii, 
fiindcă dovedeşte inteligenţă şi spirit de observaţie, fără să-şi piardă candoarea. Fi-
losoful cel isteţ se lasă păcălit uşor: semnează hârtiile oferite de asociaţii săi fără să 
le citească, fără cea mai mică suspiciune. Mai mult, se îmbolnăveşte când vede firea 
umană: toţi se prefac că-i urmează pledoaria pentru salvarea porcilor, dar ţin acasă 
ascunşi bine purceluşi puşi la îngrăşat pentru a fi tăiaţi de Crăciun.

Când o muscă tot bâzâie şi-i tot spune că toţi cei din jur s-au îmbogăţit, iar el a 
rămas tot sărac, domnul Costică nu rezistă prea mult ispitei. Insistenţa muştei trezeş-
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te în el lăcomia, aşa că le este uşor celor trei măcelari veniţi să-i propună o afacere, 
iar filosoful se arată capabil să-şi trădeze neamul pe care dorise să-l salveze: acceptă 
tăierea porcilor la abator, deşi negociază strâns procentul cărnii de porc în conservele 
ce vor fi produse. 

Şi totuşi: candoarea sau înţelepciunea îl definesc pe domnul Costică? După ce 
s-a lămurit cu firea şi năravurile oamenilor, ne-am aştepta să devină mizantrop, să 
dispreţuiască omul şi să-l pedepsească. Ajuns la ocnă, munceşte cu hărnicie, îi place 
locul, graţierea nu-l prea bucură, iar, când îşi regăseşte asociaţii, are parte de cea mai 
mare dezamăgire văzându-le caracterul. S-a lămurit cu superioritatea umană şi vrea 
să redevină porc, care vasăzică, îşi acceptă soarta care-l duce la tăiere.

Wilbur şi domnul Costică au parte de o recunoaştere ce le garantează bătrâneţea 
fericită. Primul rămâne învăluit în triumful de la târg, în aura miracolelor înfăptuite 
de Charlotte cu pânza ei ce poartă inscripţii care-i atestă unicitatea. Al doilea află ca 
a devenit erou de legendă în lumea porcilor: în cocini porcii bătrâni le povestesc pur-
celuşilor miracolul care a salvat mii de porci la intrarea în oraş, când domnul Costică 
a ţinut un discurs în limba porcilor şi i-a îndemnat să-şi aleagă libertatea şi să fugă. 
Exclamaţia – „Ăsta da, porc” se potriveşte la fel de bine şi unuia, şi altuia.

Vietăţi invizibile şi micii stăpâni
Fiecare porcuşor are destinul legat de două personaje: unul invizibil, din propria 

lume (păienjeniţa Charlotte şi musca anonimă) şi altul vizibil – stăpânul din lumea 
oamenilor (Fern, fetiţa familiei Arable, şi Mutulică, fiul cel mut al stăpânului ogrăzii 
în care trăieşte domnul Costică). Ele intervin decisiv în momente-cheie şi pun în 
lumină relaţiile dintre animale şi gâze, relaţiile animalelor cu oamenii.

Şi Charlotte păienjeniţa, şi musca anonimă sunt invizibile, cel puţin la început. 
Charlotte este mai întâi o voce misterioasă, care-l linişteşte pe Wilbur, apoi îl ghi-
dează ca s-o vadă cum îşi ţese pânza. Păienjeniţa îi descrie felul cum se hrăneşte, 
ce-l oripilează pe Wilbur, căci pare o vietate sângeroasă, astfel purceluşul înţelege 
cruzimea din lanţul complicat al naturii. 

Treptat, Charlotte le dovedeşte tuturor politeţea de bună vecină – ea ţine un dis-
curs de felicitare când ies din ouă puişorii de gâscă, mintea strălucită de strateg ce 
ştie folosi tot ce are la dispoziţie – profită de abilitatea şobolanului de a se strecura şi 
scotoci peste tot, aşa că-l trimite să-i aducă bucăţele de ziar ca să aibă model pentru 
inscripţii, organizează atent expediţa la târg.

Charlotte îşi dovedeşte inteligenţa şi generozitatea, îşi bate capul (ori, mai bine 
spus, stă atârnată de-un fir cu capul în jos ca să-i vină idei) şi găseşte soluţia salva-
toare pentru Wilbur: se bizuie pe firea oamenilor dornici de miracole şi ţese inscripţii 
uriaşe în pânza ei, alegând cele mai potrivite momente ca inscripţiile să aibă străluci-
rea dată de rouă sub razele dimineţii ca să fie observate, să aibă cel mai mare impact. 

Prietenia ei fără preţ şi asemănare îl salvează şi-l maturizează pe Wilbur, discu-
ţiile cu ea formează mici lecţii despre cei din jur, căci ea, de sus, îi analizează şi-i 
cunoaşte pe toţi, le foloseşte calităţile şi slăbiciunile. Tot de la Charlotte înţelege 
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Wilbur şi lecţia sacrificiului – pânzele ţesute şi efortul de a-şi depune ouăle în săculeţ 
o slăbesc, ea ştie că i se apropie sfârşitul. Lecţiile au efect, căci Wilbur însuşi salvea-
ză săculeţul cu ouă şi-l aduce înapoi în hambar. 

Musca are cu totul alt rol în viaţa domnului Costică, îl îndeamnă să câştige bani, 
îl incită să aibă aceeaşi lăcomie ca oamenii. Bâzâitul ei repetat seamănă cu picături 
de venin ce-i tot picură în suflet, până când îl înveninează. Ea declanşează decăderea 
domnului Costică şi periplul său prin bolgiile infernului format de omenire: abator, 
tribunal, ocnă. Seamănă cu un catalizator, scoate la iveală răul, ca apoi să urmeze 
procesul de purificare.

Cea de-a doua pereche de personaje sunt micii stăpâni înţelepţi: şi Fern, fetiţa de 
opt ani, şi Mutulică au pecetea înţelepciunii venite din puritatea vârstei. 

Judecăţile fetiţei relevă o logică imbatabilă, în faţa ei trebuie să cedeze părinţii, 
rămaşi fără argumente: cum poţi sacrifica pe cineva doar pentru că se deosebeşte de 
ceilalţi de la naştere? Fern îi pune purceluşului numele Wilbur, iar felul cum îl creşte 
îl umanizează: se joacă şi vorbeşte cu el, îi învaţă limbajul şi ajunge să înţeleagă 
discuţiile dintre animalele aflate în hambar. Fetiţa stă mai mult în hambar, ascultând 
animalele, n-o tentează deloc să meargă la joacă împreună cu alţi copii.

Fern îi dezvăluie mamei poveştile fabuloase auzite în hambar, iar reacţia ei de 
spaimă se potoleşte auzind comentariile soţului şi ale medicului la care merge să 
ceară sfat. Domnul Arable recunoaşte că poate Fern are urechi mai ascuţite decât 
ceilalţi oameni şi le poate auzi. Doctorul Dorian însă face observaţii şi mai subtile 
privind miracolul legat de porc: nimeni n-a constatat că ţesătura în sine este un mira-
col. Cât despre animalele vorbitoare, şi el recunoaşte că, dacă oamenii ar vorbi mai 
puţin, animalele ar vorbi mai mult. Fern este intermediarul dintre cele două lumi, 
animalele din hambar şi oamenii din casă, cu toţii trăind la aceeaşi fermă. Este şi un 
soi de colportor, o admiră pe Charlotte ca pe cea mai bună povestitoare auzită vreo-
dată. Prin Fern, autorul induce multe idei şi imagini – copilul pur are acces la taina 
lumii, înţelege limba animalelor, iar ceea ce oamenii mari numesc imaginaţie este 
chiar captarea celor nevăzute şi neauzite, reuşită doar de privirea şi urechea deplinei 
inocenţe. 

Cât despre Mutulică, el seamănă cu prinţii vrăjiţi din poveşti, căci muţenia dispa-
re când îl vede pe Costică, porcul dispărut, stând în zăpadă pe două picioare şi privin-
du-l cu zâmbet prietenesc. Primele sale cuvinte anunţă revenirea domnului Costică 
ce răstoarnă starea familiei, peste care dă... norocul porcesc! Toate-i merg din plin 
lui Inimă-Acră: găinile ouă de trei ori mai mult, vacile dau lapte mai gras, boii se 
îngrăşau ca niciodată, copacii rodeau şi nu mai era loc de atâtea bucate-n hambare. 
Aşadar, porcul aduce norocul! Ocrotit de Mutulică, care nu mai tace din gură, căci 
până atunci „s-a ho-hodinit”, domnul Costică devine răsfăţatul familiei şi al satului, 
autoritate în neamul porcilor, patronând cenaculuri literare, are şi satisfacţia să vadă 
trecând convoiul de ocnaşi, între care se aflau cei trei măcelari ticăloşi, paznicii lor 
fiind hoţii de altădată – Câinele Roşu, Cuţit-Ascuţit şi Cantalup, semn că se purtaseră 
bine, ieşiseră din ocnă şi-şi găsiseră un rost potrivit.
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Fabulă şi Fantezie sau ironie-duioşie? 
Ambele romane aparţin literaturii pentru copii sau, judecând onest, literaturii 

pentru copii de toate vârstele, de la 9 la 99 de ani, şi tocmai de aceea sunt greu de 
încadrat într-un gen. S-ar putea citi ca inverso-fabule, fiindcă ele nu descriu lumea 
animalelor subînţelegând şi din confruntări sau dispute vicii umane şi aspecte so-
ciale, cum susţine definiţia speciei, ci interferenţa celor două lumi, căci şi Wilbur 
şi domnul Costică ajung unul la târg, altul la oraş. Naratorul se situează în lumea 
animalelor, de unde observă fel de atent năravuri şi moravuri.

S-ar putea interpreta cele două romane şi ca satire blânde, cu o ambiguă ironie-
duioşie, ce atenuează tăişul critic şi sarcasmul nemilos. Conformism, superficialita-
tea, credulitatea – iată ce trăsături au fermierii americani în romanul lui E.B. White. 
Ticăloşie, lăcomie şi o mare neruşinare – iată câte păcate au gospodari, bresle şi 
autorităţi în spaţiul autohton. O tentă de parodie se insinuează şi apoi împânzeşte 
romanul lui Radu Tudoran.

Ambele romane sunt fantezii cuceritoare, li se potriveşte caracterizarea făcută de 
autorul român romanelor sale din 1945 şi 1946: „povestiri vesele pentru cei mici, 
cu tâlcuri triste pentru cei mari”. Farmecul lor îl dau atmosfera şi tonalitatea, în 
scene pline de ironie-duioşie ce-i reuşesc rar, foarte rar unui scriitor, spre deliciul 
cititorului: discuţia doamnei Arable cu doctorul Dorian cel mucalit şi prudent despre 
fetiţa care asculta poveştile spuse de animale, discuţia directorului ocnei cu domnul 
Costică pe tema graţierii.

Multe pagini probează fineţe stilistică. Critica americană a citat mereu pasajul 
ce descrie ţesutul pânzei miraculoase, cu mişcări şi îndemnuri perfect sincronizate. 
Autorul a folosit resursele expresive ale cuvintelor scurte şi ritmul lor alert, sugerând 
un du-te vino pe fire al păienjeniţei, atât de captivată de ce face, încât rosteşte singură 
o incantaţie care să-i dea spor la treabă:

„ – Acum pentru «R» hai sus! Prinde! Coboară! Derulează fir! Uau! Prinde! Bun! 
Hai sus! Repetă! Prinde! Coboară! Derulează. Uau, fetiţo! Uşor acum! Prinde! Urcă! 
Prinde! În dreapta! Derulează! Prinde! Acum în dreapta şi-n jos, şi fă o buclă, şi în-
toarce, şi întoarce! Acum către stânga! Prinde! Urcă! Repetă! OK! Uşor, ţine liniile 
alea împreună! Acum, în jos, pentru piciorul literei «R»! Derulează fir! Uau! Prinde! 
Urcă! Repetă! Bravo!” (E.B. White, pag. 96)

În romanul lui Radu Tudoran, pasajele memorabile vin dinspre arta retoricii şi 
oratoriei. Discursul ţinut de Costică Râtulescu porcilor probează o virtuozitate ex-
trem de eficientă, fiindcă oratorul vorbeşte în limba porcească patetic şi convingător 
prezentând porcilor neştiutori soarta care-i aşteaptă la abatoarele din oraş într-o suită 
de exclamaţii tot mai înspăimântătoare, urmând unei interogaţii-avertizare:

„– La abator au să vă ducă! Am fost săptămâna trecută în vizită acolo şi am văzut 
ce loc aveţi rezervat fiecare. Spinarea au să v-o topească, s-o pună în garniţă pentru 
la iarnă. Untură, asta au să facă din spinarea voastră! 

Un grohăit de groază se ridică din grămadă.
– Burta au să v-o taie fâşii-fâşii, au s-o pună la sare, au s-o afume, pe urmă au s-o 
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agaţe în cârlige, în ferestrele mezelăriilor. Costiţă au să facă din burta voastră! 
– Guiţ-guiţ! Vai nouă! Vai nouă! plângeau înfricoşaţi porcii.
– Picioarele au să vi le fiarbă, iar fiertura au s-o pună în farfurii, să se închege, ca 

pe urmă s-o mânânce fără milă! Piftie au să vă facă!
– Guiţ-guiţ! Ajunge! Ne apucă groaza!
– Din măruntaie, amestecate cu sânge, au să facă tobă. Din pulpe, jambon, din 

coaste şi din muşchi, friptură la grătar, din cap...!” (Radu Tudoran, op. cit., pag. 135) 
Dincolo de farmecul lecturii, ambele romane au potenţial extraordinar de a gene-

ra şi alte creaţii. Fapt dovedit în cazul cărţii lui E.B. White – filme de animaţie, jocuri 
video, poate şi bandă desenată. Neştiută sau doar ignorată, cartea lui Radu Tudoran 
aşteaptă cu răbdare, comoară ascunsă la vedere!, să fie scoasă la lumină! Mai întâi 
republicată într-o frumoasă ediţie ilustrată! Apoi se poate preschimbă în bandă dese-
nată, în joc video, în film pentru copii (şi mici şi mari)... Dar cine să le facă?
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poeţi în timpul intermediar

SEBASTIAN REICHMANN

De la imagini la ImaginaŢia creatoare.
originar Şi Înapoi

Pierre Klossowski, care l-a cunoscut, copil fiind, pe Jouve, în anturajul 
lui Rainer Maria Rilke, va face o analiză penetrantă a romanelor sale (în 
« Tableaux vivants. Essais critiques 1936-1983 », traducerea românească 

TACT, 2008), dar va încerca, în acelaşi timp, să precizeze şi relaţiile poeziei cu mis-
tica şi psihanaliza, ajungînd la concluzii congruente cu ceea ce am încercat să exprim 
în articolul din numărul precedent, marcînd situaţia privilegiată a poeziei în tentativa 
de a conjura catastrofa civilizaţiei occidentale, iminentă, la începutul anilor 30. 

« La Pierre Jean Jouve – scrie Klossowski – predomină o dispută perpetuă între 
teologie şi ştiinţa sufletului (psihologia abisală), dispută în care intervine ca terţ şi 
mediator, puterea mitică a poetului. Această putere ultimă tinde să rezolve conflictul, 
făcînd din dileme şi alternative, imagini, la care poetul, prin natură sa, aderă în mod 
instinctiv. » 

Acelaşi articol, « Pierre Jean Jouve romancier : Catherine Crachat », subliniază 
identificarea, de către Jouve, a noţiunii de Dumnezeu cu erosul suprem, ca putere 
a Imaginaţiei supreme şi eliberatoare. În absenţa acestei Imaginaţii creatoare ori-
ginare, «forţele sufletului adus la sine nu se mai pot transforma în mod natural în 
imagini», comentează Klossowski şi, în consecinţă, abundă păcatul şi moartea.

În recenzia publicată în numărul din martie 1943 al revistei Suisse contemporaine 
din Lausanne, la volumul lui Jouve, Vers majeurs , apărut în acelaşi an la Librairie 
de l’Université de Fribourg, Jean Starobinski (pe atunci, la începutul carierei sale de 
critic literar) remarca distanţa parcursă de la Baudelaire la Jouve în ceea ce priveşte 
imaginea modernităţii poetice. Merită amintit faptul că Baudelaire a fost unul dintre 
spiritele tutelare ale lui Jouve, acesta mergînd pînă la a împrumuta de la Baudelaire 
titlul uneia dintre scrierile sale cele mai frapante, intitulată Dans les années pro-
fondes, din volumul de texte în proză La scène capitale, publicat în 1932, şi care 
este de altfel ultima carte de proză a poetului. Dacă Baudelaire, la mijlocul secolului 
XIX, găsise în aspectele seducătoare ale modei şi în scenele insolite ale Parisului pe-
cetea modernităţii, Jouve va percepe modernitatea drept catastrofă, înscrisă în inima 
contemporanilor săi. 



Considerat de Starobinski ca fiind unul dintre puţinii interpreţi valabili ai 
modernităţii, Jouve va publica în exil mai multe volume de poezii (dintre care am 
citat cîteva titluri în primul articol din această serie), care reprezintă mărturia unei 
adevărate crize spirituale, ce-l va conduce, prin suferinţa încercată în urma ocupării 
Franţei de nazişti, la convingerea că experienţa răului absolut poate deveni condiţia 
însăşi a salvării. În jurnalul său, Jouve avea să scrie despre această perioadă tragică: 
«Poemele din Porche, scrise în momentul cel mai asfixiant al războiului care a fost 
poreclit «ridicol» («drôle») sînt pline de ultimele licăariri ale vremilor dinainte. A 
fost necesar şocul ruşinii, plecarea şi rătăcirea, pentru a găsi combinaţia secretă între 
durere şi o veche inspiraţie mistică, care a dat Nuit des Saints. Scrisă aparent sub 
dicteu, în mijlocul celor mai rele ştiri ale radioului şi al zvonurilor, în singurătatea 
dezastruoasă a unui sat din departamentul Drôme. O bună parte din La Vierge de 
Paris aparţine exilului, exil sever, timp lung de lucru şi sărăcie. (…) Am crezut că 
nu poate exista un război mai just din punct de vedere metafizic. (…) În acest joc al 
forţelor, voiam să mi se audă vocea, într-un loc unde, neabandonînd nimic din ce îi 
era propriu, ea intra în acţiune ca armă spirituală »

În acest fel, plecînd aparent de la o viziune imediat-evenimenţială, poezia lui 
Jouve se înscrie în tradiţia poeziei mistice occidentale, aşa cum comentase încă din 
1940 Marcel Raymond în studiul său, De la Baudelaire la suprarealism. Merită a 
fi citat aici şi textul intitulat Poezie şi Catastrofă, publicat tot în timpul războiului 
ca introducere la volumul La colombe, al poetului Pierre Emmanuel, în care Jouve 
scria: « Se poate imagina o Poezie care, în ceea ce priveşte un eveniment situat în 
timp, îl atinge într-o mod foarte hotărît, şi poate fi citită cînd ca o traducere directă a 
unor fapte tulburătoare, cînd ca o meditaţie mult mai îndepărtată despre ce se află la 
rădăcina acestora. »

Cîteva strofe din Le Bois des Pauvres (1943), un lung poem publicat apoi în La 
Vierge de Paris (1946), care se voia « mai mult decît un strigăt de luptă, o expresie 
a Franţei perene», ne vor ajuta, poate, să înţelegem mai bine semnificaţia a ceea ce 
precede:

Ici l’oiseau ne voyait rien qu’un bois des Pauvres 1
Ici c’était l’humanité l’arbre des Pauvres
Ici c’était la pauvreté nation pauvre

Je me souviens et je hurle de souvenir!2

Des routes des banlieues après l’appartement

1 Aici pasărea nu vedea decît un codru al Săracilor/ Aici a fost umanitatea copacul Săracilor/ 
Aici a fost sărăcia naţiune săracă/
2 Îmi amintesc şi urlu de amintire !/Drumuri periferii după apartament/ In mister şi aştepînd 
lovitura mortală/ Îmi amintesc să fi cunoscut lei de altădată/
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Dans le mystère et attendant le coup de mort !
Je me souviens d’avoir connu d’anciens lions

Et d’avoir vu les vils poussiéreux descendants3

Camper dans les tableaux dorés et de ramures
Et séparer toute ombre et tout soleil
Par le souffle agile de la trahison 
(…)

Şi sfîrşitul aceluiaşi poem :

Haine verdoie! Amour, gonfle le bois !4

Triste vent fou, fais abonder le sol auguste
Rends le cœur aux moissons
Fais-nous trembler de ton désir, océan fruste
Ecoute-nous encore, ô terre,
Appelez-nous aux chartes neuves de la mer
Et remplissez par nous la loi du Christ.5

(Le bois des Pauvres este situat în proximitatea localităţii Milly, nu departe de 
Larchant, un sat la sud – est de Fontainebleau, unde se află ruinele unei biserici din 
secolul XIII, care depindea în vremea aceea de Nôtre-Dame de Paris.)

Jouve însuşi vorbeşte despre o progresie în timp a textelor sale care leagă, începînd 
cu cuvîntul introductiv la volumul Sueur de sang, catastrofa iminentă de noţiunea 
de «inconştient» pe de o parte, şi de cea de «spiritualitate», pe de altă parte. Kyrie 
(1938) prevestea venirea celor «patru cavaleri» ai Apocalipsei. O parte din poemele 
din La Vierge de Paris fuseseră scrise înainte de 1939. Jouve insistă în a spune, în 
acest fel, că nu a existat niciodată o opoziţie în creaţia sa între o poezie «a eveni-
mentului» şi o alta, «mai pură». Angoasa sa fusese aproape la fel de puternică în 
1933, ca şi zece ani mai tîrziu, iar noţiunea de «catastrofă» din 1933 îi apare poetului 
tot atît de pertinentă şi la aproximativ zece ani după terminarea războiului, «deoa-
rece – scrie poetul în jurnalul său – ea era dedublată, pe de o parte, prin referinţa la 
cunoaşterea interioară a omului modern şi, pe de altă parte, de referinţa la distrugerea 
socială pe care o pusese în mişcare acesta din urmă».

Dar dacă nu putem decît să aderăm la formula tranşantă a lui Pierre Klossowski 
pentru a-l fi situat une fois pour toutes pe Jouve, în articolul citat, «(…) nu cunosc 

3 Şi să fi văzut josnici urmaşi prăfuiţi/ Instalaţi în tablouri aurite şi din coarne de cerb/ Şi 
separînd orice umbră şi orice soare/ Cu suflul sprinten al trădării/
4 Înverzeşte Ura  ! Umflă codrul,Iubire  !/ Trist vînt nebun, fă să abunde solul maiestuos/ 
Insufleţeşte recoltele  !/ Fă să tremurăm de dorinţa ta, ocean neşlefuit/ Ascultă-ne încă, o 
pămînt, Chemaţi-ne la cărţile noi ale mării/ 
5 Şi impliniţi prin noi legea lui Cristos. 
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vreun poet care să fi denunţat cu o elocvenţă mai perspicace şi cu mai multă rigoare 
decît Pierre Jean Jouve tentaţia unei complicităţi a cuvîntului poetic cu catastrofa 
socială şi spirituală», nu poate fi ocultată dificultatea percepţiei actuale a noţiunii 
însăşi de imaginaţie poetică. 

Poetul Jean-Pierre Lemaire, de exemplu, într-un articol intitulat Sagesse et ima-
gination din volumul de eseuri Marcher dans la neige – Un parcours en poésie, (A 
merge prin zăpadă – Un itinerar poetic) publicat în colecţia Repères spirituels a 
editurii Bayard în 2008, considera că noțiunea de imaginaţie poetică este astăzi în-
tr-o criză profundă. Pe urmele lui Adorno, care se întrebase dacă poezia mai poate 
exista după Auschwitz şi citînd în întregime unul dintre poemele cele mai transpa-
rente ale lui Paul Celan, intitulat (în traducere franceză) Toi aussi, parle, acest poet 
evoca posibilitatea ca realitatea, aşa cum a fost modelată în secolul XX, în special de 
experienţa concentraţionară, să se fi impus într-un mod atît de copleşitor, încît să nu 
mai poată fi transfigurată de imaginaţie.

Pentru a depăşi ceea ce acest poet numeşte «aporia imaginaţiei», el ne propune 
să citim (sau să recitim) Cartea Înțelepciunii lui Solomon, cea mai recentă carte din 
Vechiul Testament, şi în special a treia parte a acesteia, Lucrarea Înţelepciunii în 
Istorie ». 

Un alt poet francez contemporan, Mathieu Bénézet, ne invită, pentru a răspunde, 
cred eu, la aceeaşi aporie, să privim spre un trecut şi mai îndepărtat. Citez dintr-una 
dintre cărţile sale recente, Il vient d’un enfant dans un autre livre (Vine de la un copil 
într-o altă carte» (L’arachnoïde, 2010): «Poèmes, dessins, chants, elles, ils en firent. 
Les mystiques représentent, et je souligne ce mot (une nouvelle fois je songe aux 
grottes de Lascaux) le possible, l’aperture, l’ouverture dans la déhiscence du jour 
avec la nuit de l’art. La mystique fut en proie à la nuit au même titre que les ano-
nymes des grottes. La nuit de la nuit, l’obscurité de la nuit que réclama saint Jean de 
la Croix : «L’homme dans les ténèbres doit être éclairé par d’autres ténèbres », « une 
nuit qui enseigne la nuit».

Voi reveni însă pe larg asupra evoluţiei exemplare a acestui poet în peisajul lite-
raturii franceze post-soixantehuitarde, într-un viitor articol. 
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VICTOR IVANOVICI

Istorii mittel-europene 
despre captivitate Şi trădare

Geografic vorbind, Europa Centrală (Mitteleuropa) cuprinde bazinul dună-
rean care, timp de mai multe veacuri, a constituit teritoriul vechii Austro-
Ungarii. După Primul Război Mondial și până astăzi, fantoma Imperiului 

dezmembrat nu a încetat să bântuie regiunea, în chip de «lume» latentă «îndărătul 
etniilor»1. Poate de aceea Mitteleuropa a devenit «patria minorităţilor» par excellence, 
cu state naţionale insuficient consolidate și, de aceea, pradă ușoară pentru naziști, iar, 
mai apoi, căzând în captivitatea Sovietelor.

În  România, nu suntem prea familiarizaţi cu problematica regională respectivă, 
măcar că aparţinem și noi, cel puţin în parte, Europei Centrale, iar dilemele și im-
pasurile acesteia seamănă foarte bine cu cele cărora au a le face faţă «dragii» noștri 
Balcani. Din fericire, cvasi-absenţa informaţiei știinţifice vine să o umple (în traduceri 
mai mult decât decente) literatura mittel-europeană. Din fericire, și mai pertinent, știut 
fiind că raţionalitatea Istoriei congelează drame omenești fierbinţi, pe când literatura e 
în stare să întrupeze evenimentele descărnate într-o «carne vie», adică – vai! – șiroind 
de sânge. 

Într-una din cărţile sale amare și ironice, Danilo Kiš, figură de funte a acestei lite-
raturi, lasă preţ de o clipă să se audă strigătele sfâșietoare ale «unui Volksdeutscher, un 
oarecare Franjo Hermann», asupra căruia Rezistenţa iugoslavă «face dreptate și aplică 
răzbunarea poporului» (Enciclopedia morţilor, 1983). Instantaneul cu pricina lumi-
nează soarta dureroasă a populaţiilor de limbă germană din regiune, care, după război, 
s-au văzut puse în postura de «ţapi ispășitori» ai atrocităţilor hitleriste.

Unul din episoadele acestei tragedii ascunse privește pe șvabii din Banat (Banater 
Schwaben) și pe sașii din Transilvania (Siebenbürger Sachsen), grupuri etnice sosite 
pe acele meleaguri în chip de coloniști, între secolele al XIII-lea și al XVIII-lea, și eli-
minate la sfârșitul secolului XX, ca minorităţi nedorite, pe care Ceaușescu, literalmen-
te, le-a vândut Germaniei Occidentale. Preludiul dur al acestei epurări etnice «blân-
de» l-a constituit, la finele războiului, prima dezrădăcinare a germanilor din Europa 
1 Această reuşită formulă aparţine lui Johannes Urzidill (1896-1970), membru al grupului, 
foarte activ în Interbelic, al scriitorilor praghezi de limbă germană (Kafka, Max Brod, Franz 
Werfel ş.a.)



Centrală, rechiziţionaţi de Armata Roșie și expediaţi în Uniunea Sovietică la muncă 
(silnică) de «reconstrucţie». Astfel, la începutul captivităţii ei, regiunea a cunoscut 
strămutări masive de populaţii, simetric inverse și etic echivalente acelora comise de 
naziști în dauna altor naţionalităţi. Supravieţuitorii uriașei armate de sclavi au revenit 
la vechile lor vetre, dar nu pentru un trai «normal», căci, de aici înainte, viaţa li s-a 
scurs în așteptarea plecării definitive am oben («acolo sus»), adică spre Germania. În-
tre timp, ei înșiși și mai ales copiii lor au găsit forţa și curajul de a consemna, în poeme 
și naraţiuni, fizionomia unei lumi «șezând» (ca să zic așa) «pe valize».

1. Un Bildungsroman.- «Compatrioata» noastră Herta Müller (Premiul Nobel pen-
tru Literatură, 2009) deţine un loc al ei, vizibil, în cadrul literaturii germane din Româ-
nia (Rumänien-deutsche Literatur), tot mai vizibilă și, aceasta de când,  acum câteva 
decenii,  a intrat în atenţia germanisticii mondiale. 

Dintre cele două scrieri ale Hertei Müller pe care le examinez aici, Leagănul res-
piraţiei2 tratează tocmai tematica deportărilor și se bazează pe experienţa trăită a po-
etului Oskar Pastior3. Cu toate acestea, cartea nu are ambiţia de a fi o mărturie sau un 
denunţ (deși poate fi citită cu profit în ambele sensuri). După cum ne informează Herta 
Müller, cei doi autori au început să scrie Atemschaukel împreună. Moartea subită a lui 
Pastior a întrerupt proiectul iniţial, «deturnându-l» mai apoi în direcţia romanescului. 
Cu alte cuvinte, convertindu-l într-o operă unde conţinutul documentar e legitimat 
axiologic pe dimensiunea literarităţii.

Premisa întregii proceduri constă în trecerea de la nivelul empiric la cel ficţional. 
În speţă, materialul autobiografic preexistent este absorbit de o convenţie literară, așa-
numita «naraţiune la persoana întâi» (Icherzählung), care cade în sarcina unuia dintre 
personaje (homodiegeză), avându-și propriile date personale, indiferent cât de identi-
ficabile cu acelea ale oricărui model «real». În acest sens, Herta Müller concesionează 
eul narativ eroului său numit Leo Auberg, în vârstă de 17 ani, de origine mic burgheză, 
membru al minorităţii germane din Transilvania românească, supusă cunoscutelor re-
presalii din partea sovieticilor. Tribulaţiile naratorului se înscriu, deci, într-un context 
istoric mai larg; însă, pentru a deveni cu adevărat narabilă, «marea» Istorie trebuie 
încadrată în «mica» istorie a trăirilor individuale. Ca atare, Leo dezvoltă o serie de 
asociaţii mentale cu ajutorul cărora iminenta catastrofă publică devine soluţia la o 
dramă privată. Tânărului protagonist i se întâmplă ceva cu totul inavuabil: «un lucru 
2 Original: Atemschaukel, München, Carl Hanser Verlag, 2009. În româneşte de Alexandru 
Al. Şahighian, Bucureşti, Humanitas Fiction, 2010. Am consultat şi versiunea greacă, Ho an-
gelos tes peinas («Îngerul foamei»), Atena, ed. Kastaniotis, 2010, trad. de Yota Lagoudakou. 
3 Oskar Pastior (1927-2006) s-a născut şi a crescut la Sibiu (Hermannstadt). După întoarce-
rea din Rusia (1949), a reuşit să-şi termine studiile şi a început să publice poeme în presa 
de limba germană din România, dar, pe de altă parte, n-a încetat  să fie hărţuit de Securitate, 
situaţie care, în cele din urmă, l-a determinat să se expatrieze (1968). La Berlin, unde s-a 
stabilit în continuare, Pastior a continuat să scrie şi să publice poezie şi eseuri; din 1992, a 
devenit membru al grupării internaţionale de literatură experimentală Ou. Li. Po. (Ouvroir de 
Littérature Potentielle). 
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anapoda, murdar, nerușinat și frumos», legat de o anume înclinaţie și opţiune sexuală, 
care, dacă i-ar fi descoperită, ar atrage asupră-i rigoarea legii și oprobriul familiei. Pri-
mejdia și tăcerea silită strivesc obiectul dorinţei, ce devine o povară permanentă «în 
ceafa» amantului, precum «oaia» purtată pe umeri în chip de guler de Sfântul întrezărit 
cândva într-o biserică gotică. Astfel încât, date fiind opresiunea la care e supus și pe-
ricolele ce îl pândesc în «degetarul (...) micului oraș, unde toate pietrele aveau ochi», 
nimic mai firesc ca eroul să-și dorească «evadarea», fie și într-un lagăr rusesc, să vadă 
în deportare o eliberare. O emancipare neașteptată și dură, impusă dinafară, dar care 
va pune capăt adolescenţei năuce a lui Leo («la cei șaptesprezece ani ai mei încă mai 
eram teribil de necopt la minte»), plasându-l, în sfârșit, pe orbita maturizării. 

Această componentă tematică ne ajută să depistăm în cartea Hertei Müller – ţinând 
seama și de contextul istorico-literar – un soi de dialog cu așa-numitul Bildungsro-
man, de lungă și prestigioasă tradiţie în literele germane. În speţă, scenariul formării 
eroului (Bildung) este aici o călătorie, s-ar zice iniţiatică, în tot cazul, deplasarea lui 
dintr-un ambient familiar într-unul străin. Ca atare, nu cred că mă înșel semnalând în 
Leagănul respiraţiei existenţa unor aluzii la faimosul Wilhelm Meisters Wanderjahre 
(«Anii de drumeţie ai lui Wilhelm Meister», 1821-29), de J. W. Goethe4. În romanul 
cu pricina, un loc important îl ocupă vizita protagonistului în «provincia pedagogică» 
(pädagogische Provinz), unde îl va lăsa o vreme pe fiul său, Felix, cu scopul ca acesta 
să primească educaţia potrivită «pentru trup, suflet și spirit» (für Leib, Seele und Geist) 
și astfel să devină un om întreg (ΙΙ: 1-2 și 8-9). Dacă, deci, ipoteza mea se susţine, ra-
portul de intertextualitate dintre cele două opere constă, în principal, în lectura ironică 
a episodului goethean de către autoare.

Într-adevăr, și în cartea ei este vorba de maturizarea unui adolescent într-o «pro-
vincie pedagogică», doar că, pentru Leo, aceasta e lagărul. Acolo trupurile, sufletele și 
spiritele se află în jurisdicţia absolută a Îngerului Foamei. Supremul educator pune în 
aplicare strategii didactice urmărind eradicarea umanităţii din om, iar, la limită, chiar 
anularea Omului ca specie. Rezultatele sunt pe potriva ţelurilor propuse. Când, bună-
oară, respiraţia «se leagănă», cerul gurii ţi se face ca o piele de iepure întinsă și un alt 
iepure, alb, îţi crește pe faţă, e semn că trupul și-a însușit știinţa morţii prin inaniţie. 
Când avocatul Paul Gast înfulecă porţia soţiei sale, iar Îngerul Foamei o înfulecă pe 
ea, e semn că, lepădând ultimele vestigii de milă și afecţiune, sufletul a absolvit și el 
Academia concentraţionară. Și când, la șaizeci de ani de la eliberarea din lagăr, fostul 
deţinut tot mai mănâncă «împotriva foamei», e semn că și spiritul a asimilat învăţătu-
rile Îngerului.

Totuși, Îngerul Foamei n-are dreptul să se simtă victorios, atâta timp cât măcar 
unii dintre ostatecii săi au reușit să supravieţuiască stagiului educativ în «provincia 
pedagogică» a Gulagului, fără să se transforme în monștri. Între ei și naivul adolescent 
din Transilvania care, cu adevărat, se maturizează în lagăr, de vreme ce, cum se zice, 
«ceea ce nu te ucide, te face mai puternic». E o «reţetă» binecunoscută celor care au 
4 ...care este sechela târzie a şi mai cunoscutului Wilhelm Meisters Lehrjahre («Anii de învă-
ţătură ai lui Wilhelm Meister», 1795-96). 
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avut de înfruntat diversele totalitarisme ale secolului XX; este, așa cum a numit-o 
Václav Havel, redutabila «putere a celor fără putere».

Herta Müller își recomandă scrierea drept roman, ceea ce, ca să fim exacţi, ridică 
întrebarea în ce sens? Nu că «regula» romanului ar fi din cale afară de severă (ba chiar 
dimpotrivă); dar este vorba, totuși, de un gen narativ, iar, în Leagănul respiraţiei, toc-
mai dimensiunea narativă apare oarecum precară. Încercând, deci, a preveni «gâlceava 
canonică», am abordat cartea (sper că nu întrutotul arbitrar) ca pe un Bildungsroman 
«de călătorie», având ca model îndepărtat cel de-al doilea Wilhelm Meister al lui Go-
ethe. În treacăt fie zis, călătoria, în măsura în care din simplă temă accede la rangul 
de parametru structural – «cronotop al călătoriei», ar zice Bahtin –, ne îndeamnă să 
vedem aici, in nuce, un «picaresc» (concentraţionar) și, pe alocuri, o istorie «de mo-
ravuri» (tot concentraţionare). Asfel încât, în ciuda componentei narative prea puţin 
«ortodoxe» – ceea ce, precizez, pentru mine nu constituie un defect –, Leagănul respi-
raţiei satisface un standard de gen și mai important al romanului, și anume caracterul 
enciclopedic al acestuia.

 
2. «În preajma Revoluţiei».- Din contră, Vulpea era de pe atunci vânătorul (Der 

Fuchs war damals schon der Jäger, 2009)5, necanonică și aceasta ca roman, nu este, 
totuși, lipsită de o oarecare intrigă și de un minim conflict: iată, potrivit gustului co-
mun, condiţia necesară și suficientă a romanescului. Pe de altă parte, e de semnalat că 
aici autoarea nu contemplă lucrurile sub unghi «minoritar», ca în majoritatea celorlalte 
cărţi ale sale. Vulpea... e, în speţă, o istorie despre trădare, dar într-o perspectiva mai 
«universală», căci este focalizată asupra dramei unei întregi ţări, veșnic trădate. 

Ca decor, autoarea alege un oraș oarecare din Europa Centrală6, iar, ca protagonis-
te, două femei oarecare. Însă cadrul temporal al istoriei lor nu e câtuși de puţin unul 
oarecare. Chiar dimpotrivă: eroinele traversează ultimele luni, cele mai atroce, ale ti-
raniei lui Ceaușescu. Fiecare cu iubirile ei, amândouă cu prietenia ce le leagă, Clara și 
Adina caută să reziste coșmarului public, să se fortifice într-un spaţiu protejat, cât mai 
al lor cu putinţă. Obiectiv sproape de neatins în ţara și în vremea cu pricina, când sfera 
privată e neîncetat maculată, deformată, trădată. Dragostea și amiciţia, bunăoară, sunt 
«instrumentalizate»: ca atunci când un ofiţer de Securitate under cover se va folosi de 
amantă, ca să iscodească raporturile prietenei acesteia cu un grup disident7. Trădarea 
nu lasă deci nimic neatins, iar, din cercul ei, nu există scăpare. Până și timida luminiţă 
ivită la capătul tunelului se va stinge curând, căci cei trădaţi își merită soarta. E cazul 
5 Traducere greacă de Costas Kosmás, Atena, ed. Kastaniotis, 2010. Versiunea românească 
a Norei Iuga (Univers 1995, cu o prefaţă de Gerhard Csejka), din păcate, nu am putut-o 
consulta. Romanul dezvoltă scenariul filmului Vulpe Vânător, scris de Herta Müller şi Harry 
Merkle, şi realizat de Stere Gulea (1993).
6 Foarte discret, oraşul e numit spre sfârşitul cărţii: este vorba de Timişoara, leagănul revoltei 
anticomuniste româneşti din 1989.
7 «Te fute la ordin», interpelează victima, indignată, pe complicea involuntară a persecuto-
rului.
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«clasic» al românilor care, fataliști și frivoli, constatând că «revoluţia» lor nu a făcut 
decât să le recicleze stăpânii, au reacţionat stereotip: «ia mai dă-i în mă-sa»...8

3. Stil și traducere.- Așa cum spuneam, scenariul narativ – mai evident în Vul-
pea..., mai discret în Legănul respiraţiei – nu este latura «forte» a celor două cărţi. 

	 Incomparabil mai importantă mi se pare dimensiunea lor poetică. Dar care, 
nota bene, nici «ușure» nu e (adică lirică), nici «decorativă» (precum poeziile inserate 
de Goethe în Wilhelm Meister). La Herta Müller, poeticitatea scriiturii e prin excelen-
ţă funcţională, în măsura în care creează atmosferă. Uneori de nuanţă suprarealistă, 
alteori expresionistă, atmosfera cu pricina e în chip fundamental hipnagogică, respiră 
onirism. În primul roman, spre exemplu, «delirul» și stările halucinatorii provocate de 
foame trimit la «dereglarea sistematică a simţurilor» (dérèglement systématique des 
sens), teoretizată de proto-suprarealiști, precum Rimbaud. În celălalt roman, domnește 
coșmarul, cu imagini obsesive ce sugerează mai degrabă Expresionismul. Așa ar fi 
«bucla» și «ochiul negru» al dictatorului, bântuind zilele și nopţile supușilor săi. La fel 
și ambivalenta blană de vulpe, care, pe de-o parte, e o relicvă emblematică a copilăriei, 
iar, pe de altă parte, masacrarea ei sadică marchează invazia brutală a «organelor» și 
abolirea sferei private.

O altă trăsătură stilistică o constituie background-ul menţionat în treacăt mai sus, 
ţinând de o dimensiune multi- și inter-culturală a literaturii Hertei Müller. Într-adevăr, 
atât autoarea, cât și personajele ei vin din Europa Centrală plurilingvă și multietni-
că, iar limbajul lor poartă urmele interacţiunii dintre germana banato-transilvană și 
română, atât la nivel expresiv propriu-zis, cât și la acela al realiilor. Așa de pildă, 
toponimul Erlenpark, menţionat în Leagănul respiraţiei, nu e altul decât parcul sibian 
«La Arini»; tot astfel, în Vulpea..., mi s-a părut că recunosc, trecute prin dublu filtru – 
grecesc (perceput) și german (bănuit) – ziceri românești precum «Moaș’ ta pe gheaţă», 
parodia studenţească a cântecelului «Suflecată până la brâu»9, ba chiar aluzii la hit-
urile popularei formaţii rock timișorene Phoenix, din anii 70. Datele de soiul acesta nu 
sunt direct accesibile cititorului din Germania «metropolitană», iar când (și dacă) sunt 
descoperite, ele conferă textului un «farmec exotic», precum (să zicem) românismele 
în proza franceză a lui Panait Istrati.

Asemenea caracteristici reprezintă provocări majore pentru traducător(i). De-a lun-
gul veacurilor, ceea ce cu un termen tehnic se numește «practica traducătoare» (la pra-
tique traduisante), a cunoscut două mari (să le zicem) «școli». Prima, centrată pe ideea 

8 Locuţiunea, pusă de autoare în exergă şi repetată în chip de leitmotiv în paginile cărţii, apar-
ţine poetului underground rus Venedikt Yerofeyev (1938-1990). Versiunea greacă recurge la 
o expresie ce denotă lehamite, provenind, bănuiesc, din originalul german (es) macht nichts 
(‘nu face nimic’). Cum am însă motive să cred – voi arăta mai încolo de ce – că discursul 
Hertei Müller subîntinde (să zicem) un «substrat românesc», am făcut apel la imprecaţia pe 
care ar folosi-o românul în starea de spirit respectivă. 
9 ...unde, după fiecare vers, se adaugă alternativ «sus» şi «jos», ceea ce induce conotaţii se-
xuale cu efecte comice.
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«înstrăinării» (foreignizing), aspiră ca textul-ţintă să preia și să transmită alteritatea 
textului-sursă către spaţiul lingvistic și cultural propriu. Cea de-a doua, «asimilatoa-
re» (domesticating), urmărește să producă un text-ţintă care să nu forţeze habitudinile 
lingvistice și să răspundă orizontului de așteptare al receptorului-ţintă10.  Lăsând de o 
parte traducerea, mai puţin izbutită, a lui Costas Kosmás, autorii versiunilor consultate 
de mine ale Leagănului respiraţiei mi se pare că ilustrează perfect cele două direcţii 
dominante în «practica traducătoare».

Al. A. Șahighian este un foreignizer consecvent, iar textul său însoţit de note și 
comentarii numeroase și judicioase – aproape o versiune filologică, nelipsită însă de 
har literar – izbutește să «înstrăineze» referenţi familiari cititorului român, astfel încât 
el să-i perceapă cu ochii «minoritarului»11.

Mai puţin «performantă» se dovedește o asemenea practică traducătoare faţă de 
contexte de tip poetic (adică centrate pe mesaj, nu pe referent) ale originalului. Ca 
atunci când nu-i «iese» (sau poate refuză) echivalarea unui calambur despre «pădu-
chele» (Laus) latent în numele Ladis-laus; în loc de aceasta, traducătorul îl explică, 
ceea ce creează o impresie de stângăcie, ai zice de banc ratat. Din contră, eficient se 
dovedește aici demersul domesticating al Yotei Lagoudakou care, în versiunea greacă, 
substituie numelui, drept suport al jocului de cuvinte, însușirea corporală psilólignos: 
un compus ce înseamnă literal ‘înalt și subţire’, dar care «ascunde într-însul purecele» 
(gr. psyllos).

Dată fiind inventivitatea lingvistică de care dă dovadă traducătoarea, ea  ar fi putut 
să abordeze cu succes și unele realii vehiculate de original, oferind astfel cititorului 
grec accesul la nuanţe ce rămân (așa cum subliniam mai sus) ascunse chiar cititorului 
german nefamiliarizat cu bagajul cultural adus de autoare din spaţiul de origine. Cu 
condiţia, firește, ca intuiţia (sau bănuiala) să o fi îndemnat pe traducătoare la o cer-
cetare prealabilă în direcţia respectivă. Un singur exemplu. E foarte probabil ca un 
Rumäniendeutscher, să descopere în numele (Ar)Tur Prikulitsch, purtat de detestatul 
Kapo din lagărul rusesc, o poreclă, deosebit de revelatoare, dat fiind că, în mitologia 
populară românească, priculiciul e un soi de vampir. 

De ce nu, și pe grecește, ceva de genul «Arthouros Vrikolakis»12?

10 Este vorba, desigur, de tendinţe liminare, constatabile doar «în ultimă instanţă»; în reali-
tate, cel mai adesea, ele se combină şi se completează. În vremurile moderne, distincţia re-
spectivă a fost formulată pentru prima oară de Schleiermacher, dar terminologia utilizată aici 
aparţine teoreticianului american (de orientare «culturalistă») Lawrence Venuti. În spaţiul te-
oretic francofon, există o tipologie analogă, cu un accent mai pronunţat pe criteriul lingvistic. 
Autorul ei, Jean-René Ladniral, clasifică pe traducători în sourciers (de la langue-source): cei 
ce produc versiuni «înstrăinate»; şi ciblistes (de la langue-cible): aceştia, în «buna» tradiţie 
franceză a adaptărilor, încearcă să «asimileze» originalul, limbii şi culturii de sosire.
11 Acest efect îl are, între altele, utilizarea sistematică a variantelor germane ale toponimelor 
transivane.
12 De la ngr. vrikólakas (cf. rom. ‘vârcolac’).
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Antonio Patraş

E. Lovinescu. Imperativul moral şi 
capcanele obiectivităţii

După o primă tentativă mai serioasă de legitimare teoretică (sub titlul Im-
presionismul în critică, Lovinescu publică în „Convorbiri critice”, în 
1909, o serie de trei articole, esenţiale pentru înţelegerea evoluţiei gândi-

rii sale teoretice), autorul Paşilor pe nisip renunţă definitiv la impresionismul „pur, 
diletant, epicureu şi sceptic”, nu înainte de a-şi exprima dezamăgirea faţă de propriul 
eşec: „Am pornit cu convingerea că critica nu e o ştiinţă. O am şi acum. Atunci mă 
bucuram; acum însă îmi pare rău. Mai mult decât atât: o privesc ca pe o nefericire. 
Mi se părea că unul din farmecele criticii e de a fi o artă: un minunat mijloc de a ne 
întipări personalitatea. Critica e o artă, şi nu o ştiinţă. Ce nefericire!”1. Prin urmare, 
dogmatismul de la care ajunge să se revendice atitudinea criticului nu e unul estetic, 
ci psihologic, şi ilustrează nevoia de autoritate morală, singura garanţie de adevăr, în 
fond. Însă nostalgia adevărului verificabil pe cale raţională persistă, deşi inefabilul 
artei aruncă practic în deriziune orice tentativă hermeneutică de elucidare a mecanis-
mului creator. După cum se observă, în cazul de faţă dezvrăjirea produce o reacţie de 
recul cu iz resentimentar, ce pune arta la zid. Ca atare, zice Lovinescu, „nevoia de a 
spune frumos trebuie înlocuită prin nevoia de a spune cinstit”, pentru că „un scriitor 
lipsit de bună credinţă nu are ce căuta în critică”. Şi, dacă ştiinţa sau arta oferă doar 
garanţii îndoielnice, critica trebuie să se ţină deoparte, într-o binevenită rezervă. Ce 
calităţi i se cer unui critic? Nu multe şi nici extraordinare: „Să fii om de gust mai în-
tâi şi apoi om cinstit. Atât. E mai folositoare părerea sinceră a celui din urmă cititor, 
decât şiretenia sclipitoare a celui dintâi dintre pamfletari”2.

Dezavuarea pamfletului (ca expresie literară pur afectivă, nemediată de intelect, 
adică „subiectivă” în sensul cel mai vulgar) e o consecinţă firească a despărţirii de 
impresionism şi, implicit, de personalismul naiv al discursului critic din prima pe-
rioadă. Şi asta deoarece, „practicat în dublul proces al unei simplificări şi al unei 
amplificări”, impresionismul „conţine virtual însuşi germenele pamfletului, adică al 
caricaturii bazate pe surprinderea trăsăturii dominante a fizionomiei morale sau fizi-
ce, pentru a fi evidenţiată prin izolare şi prin accentuare”3. Acuzat că a folosit cu spor 
1 E. Lovinescu, Opere, vol. I, Ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi Alexandru George, 
Editura Minerva, Bucureşti, 1982, 1982, p. 184.
2 Ibidem, p. 186.
3 Idem, Memorii. Aqua forte, ediţie îngrijită de Gabriela Omăt, Editura Minerva, Bucureşti, 
1998. 



procedeul incriminat în realizarea portretelor din Memorii, Lovinescu recunoştea că 
şi-ar fi însuşit numai aspectul tehnic presupus de legea reducţiei la unitate, însă fără 
„spiritul pamfletar” de care s-a dezis mereu, cu oroare4.

În privinţa pamfletului, aşadar, criticul nu putea admite caracterul arbitrar şi injust 
al formulei, bazată pe expectoraţia de umoare. Atât de neplăcută îi era exhibiţia de-
şănţată a urii şi a celorlalte afecte, exhibiţia pur şi simplu, încât n-a vrut s-o accepte 
nici măcar în literatură. De aceea, l-a şi prizat cu greu pe Arghezi, iar, atunci când s-a 
întâmplat să-l descopere, l-a stimat aproape exclusiv ca poet. Ataşat mai mult de valo-
rile clasice, Lovinescu vedea de fapt în cultură o formă de sănătate. La fel Călinescu, 
care nu agrea deloc literatura bolnavilor, Weltschmertz-ul modern, decadent, existen-
ţialismul prăpăstios şi thanatofil, trăirismul ignar, agresiv. Din păcate, devenind cu 
timpul o adevărată idiosicrazie etică, atitudinea negativă faţă de tot ceea ce înseamnă 
exces, lipsă de măsură, l-a împiedicat pe Lovinescu să aprecieze la dreapta valoare pe 
omul Caragiale, şi de la om verdictul negativ s-a răsfrânt în mod nefericit asupra în-
tregii opere (de vină va fi fost, desigur, şi perspectiva psihologizantă, metoda ce leagă 
ombilical persoana artistului de propria creaţie). 

Ei bine, dacă pamfletul conduce inevitabil la triumful subiectivităţii şi al emoţii-
lor necontrolate, reversul medaliei l-ar constitui spiritul polemic, expresie a voinţei 
de obiectivitate şi de raţionalitate, ce se manifestă în maniera unei combativităţi 
elegante, cu armele la vedere. Polemica e un exerciţiu ascetic de îmblânzire a tem-
peramentului în vederea execuţiei adversarului fără prea mare consum de energie, 
ca în jiu-jitsu, o formă de mediere strategică prin care răutatea devine eficientă, mor-
dantă5. Fireşte, sensibilitatea ultragiată îndeamnă la răzbunare, cere sânge. Dar ges-

4 Ibidem, p. 167. Iată în ce termeni îşi defineşte portretistul „metoda”: „Fără să meargă până 
la deformarea pamfletară, incisivitatea observaţiei reprezintă, prin definiţie, o limitare şi, într-
o oarecare măsură, o injustiţie necesară. Punctul de plecare al portretisticei nu e cunoaşterea 
amplă a obiectului şi nici într-o analiză care disociază şi anulează, ci în intuiţia elementului 
creator al personalităţii (s.n.); unitatea tonului răscumpără aici omisiunile”.
5 Vezi E. Lovinescu, Scrieri 7. T. Maiorescu, Ediţie şi postfaţă de Eugen Simion, Editura 
Minerva, Bucureşti, 1978, p. 185-186: „Confuzia dintre spiritul polemic şi spiritul pamfle-
tar este atât de răspândită la noi, încât merită o disociere şi o delimitare mai precisă. Deşi 
conţine în sine elementul viril al iniţiativei personale, al luptei dure şi necruţătoare, tocmai 
în vederea unor scopuri agresive, spiritul polemic presupune linişte, stăpânire de sine, calcul 
şi strategie, calităţi care, dacă nu sunt rezultatul unui temperament în adevăr excepţional, se 
pot încă dobândi într-o măsură apreciabilă printr-o terapeutică specială – aceea a lăsării unui 
spaţiu de timp, bine chibzuit, între momentul producerii atacului şi cel al răspunsului. (...) 
spiritul polemic are nevoie de nerv, nu însă şi de nervi. Nervul e o calitate virilă, voluntară, 
dominantă şi dominatoare; el ştie ce vrea şi merge la ţel precis; slăbiciunea feminină, nervii 
se dezlănţuie dezordonat, inegal şi inestetic, pentru nimic şi pentru orice, disproporţionat. 
Adevăratului spirit polemic îi trebuie, dimpotrivă, un fel de detaşare faţă de obiectul în dis-
cuţie, ce-i îngăduie şi o luciditate în determinarea punctelor slabe şi în alegerea mijloacelor 
de atac ori de apărare şi, la nevoie, şi dacă îi stă în resursele sufleteşti – îi dă posibilitatea 
de a întrebuinţa acea ironie binevoitoare ce-l înalţă de la sine într-un plan de superioritate 
morală, deşi conţine încă şi destulă luciditate pentru a-şi dizolva adversarul mai sigur decât 
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ticulaţia inutil-emfatică a pamfletului seamănă cu lătrătura câinelui care nu muşcă, 
deoarece, „deşi de esenţă tot critică, spiritul pamfletar nu porneşte din raţiune, ci din 
sentiment; fiind substanţă afectivă, nu se adresează inteligenţii, ci emotivităţii; nu 
vrea să convingă, ci să mişte”, şi de aceea „procedează prin afirmaţii masive, globa-
le, fără respectul adevărului şi al propriei sale demnităţi; pentru a promova o distru-
gere materială sau numai o panică morală, aruncă cu orice-i vine la îndemână”6. De 
fapt, aşa cum am remarcat deja, Lovinescu reactualizează în alte circumstanţe isto-
rice şi într-un limbaj de natură sensibil diferită distincţia maioresciană dintre „poeţi” 
(„pamfletari” prin natura, subiectivă, a genului) şi „critici” (reprezentanţi ai spiritului 
polemic), deşi, la un moment dat, sub vraja impresionismului, se arătase dispus să nu 
mai ţină cont de constrângătorul hotar. Fusese o rătăcire trecătoare, amendată defi-
nitiv în cărţile despre Maiorescu şi epoca sa, unde revine cu ample explicaţii asupra 
caracterului pamfletar-liric al culturii noastre7. Conştient că ieşirea din primitivitate 
(i.e. din captivitatea trăirilor afective) se face cu aportul masiv al raţiunii şi spiritu-
lui critic, Lovinescu fixase de la bun început calea de evoluţie a literaturii române 
în sensul intelectualizării/ urbanizării, progres menit să aducă şi în viaţa publică un 
suflu nou, mai salubru, prielnic dialogului, schimbului de idei8.

Şi totuşi, în ciuda onestelor sale intenţii, obsesia obiectivării l-a împins pe Lovi-
nescu la multe erori, dintre care de pomină a rămas afirmaţia privind superioritatea 
lui Brăescu în raport cu autorul Scrisorii pierdute. Dar tot el spune undeva că greşeli-
le definesc mai substanţial personalitatea unui critic decât comentariile juste, bazate 
pe opinii comme il faut (atât de plictisitoare, la urma urmei). Aşa e. Ca atare, după 
gustul său (prea... „subiectiv”, vai!), Caragiale ar fi nesuferit de sarcastic, Arghezi, 
„buruienos” într-un grad inadmisibil, în vreme ce Macedonski lasă impresia unui 
snob bizar şi excentric, poate chiar cabotin, de nu s-ar fi închis cu orgoliu în „visul 
lui de fum”. Şi „comedia erorilor” e departe de a se fi încheiat. Ca să dăm doar câ-
teva exemple, lirica lui Bacovia (una „de atmosferă”) îi pare autentică, e drept, dar 

toate otrăvile vehemenţei”.
6 Ibidem, p. 186-187. 
7 Ibidem, p. 187-188: „Românul s-a născut pamfletar după cum s-a născut şi poet, întrucât 
lirismul şi pamfletul au la rădăcină o stare identică de afectivitate tradusă, după împrejurări, 
în iubire sau ură pentru obiecte sau, succesiv, pentru acelaşi obiect”. În fine: „Caracteristic 
întregii noastre culturi, fenomenul producerii intensive a pamfletului la noi nu se explică 
prin apariţia câtorva temperamente explozive, ci prin prezenţa unei ambianţe morale care-l 
îngăduie, îl solicită şi îl promovează, semn al unei faze de evoluţie culturală, în care domină, 
fără alt corectiv, afectivitatea”. 
8 Iată şi alte exemple, din textele de tinereţe de această dată, în care Lovinescu vorbeşte de-
spre caracterul pamfletar al literaturii noastre şi de primitivitatea intolerantă a mediului cul-
tural românesc în genere: „Literatura noastră trebuie intelectualizată” (E. Lovinescu, Opere, 
vol. I, ed. cit., p. 413); „Aşa cum e acum, literatura noastră are picioare şi pântece. Îi mai 
lipseşte capul” (ibidem, p. 418); „Toleranţa e semnul cel mai bun al culturii morale a unui om 
şi e un început de maturitate” (ibidem, p. 66). 
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primitivă, lipsită de intelectualitate sau măcar de o indiferent cât de vagă preocupare 
spirituală. Mai bun ar fi... Camil Baltazar (sic!), pe motiv că nu apasă mereu pe o 
singură coardă. Până aici vina o poartă, nu încape vorbă, temperamentul criticului. 
Mai greu de înţeles e însă obtuzitatea totală faţă de Slavici (ignorat complet şi de 
Ibrăileanu!), scriitor de care îl leagă numeroase afinităţi psihologice. 

Se ştie că Lovinescu face adesea în opera sa (şi în textele gazetăreşti, şi în romane, 
şi în schiţele din Aqua forte sau în Memorii) elogiul frumuseţii morale şi al purită-
ţii, insistând totodată asupra excelenţei unei virtuţi ca naivitatea, semn al adevăratei 
nobleţi sufleteşti. Atât de mare e admiraţia criticului pentru o astfel de neobişnuită 
virtute, încât figura încornoratului, valorizată artistic preponderent sub aspect comic, 
ajunge să dobândească, în literatura lovinesciană, o dimensiune tragică. Credulitatea 
bărbatului înşelat, sugerează moralistul, merită sincera noastră compătimire, pentru că 
probează existenţa unui suflet de elită, neatins de microbul meschin al îndoielii9. Cum 
să ne explicăm, atunci, dispreţul nimicitor al aceluiaşi critic, sensibil la frumuseţea 
interioară, faţă de candoarea lui Slavici, taxat cu oroare drept „monogam definitiv” 
pentru că îndrăzneşte să apere în posteritate imaginea genialului său prieten, Mihai 
Eminescu, de „bârfeala” lumii privind pasiunea poetului pentru Mite Kremnitz? „Mai 
bine un adversar viu, inteligent, talentat, decât prieteni de genul lui Slavici”, conchide, 
nedrept, Lovinescu, transformat peste noapte într-un denigrator înverşunat al sublime-
lor virtuţi de mai an. Necazul mare e că nici opera – considerată o simplă „prelungire” 
a omului şi având, deci, aceleaşi păcate (ca şi în cazul lui Caragiale, tot „metoda” 
interpretativă este de vină!) – nu scapă nevătămată de tirul necruţător al vorbelor rele. 
În esenţă, potrivit aprigului exeget, Slavici „n-a avut ochi, era o cârtiţă ce nu se vedea 
decât pe sine şi se proiecta în toţi eroii pe care-i zugrăvea (s.n.) cu calităţile lui morale 
şi didactice”10. Cum prozatorul Lovinescu se proiectează el însuşi în toate personajele 
pe care le „zugrăveşte”, reproşul se întoarce împotriva sa, ca un bumerang.

În afara acestui caz de bizară incomprehensiune, lipsit de justificare psihologi-
că şi, drept urmare, neîncadrabil în stereotipurile idiosincratice ale temperamentului, 
autorul Istoriei literaturii române contemporane s-a dovedit consecvent cu opţiunile 
sale estetice şi ideologice, înclinând să aprecieze tot mai mult, în timp, valorea etică a 
literaturii şi criticii deopotrivă. Dar lui Lovinescu i se pare împlinit în grad maxim şi 
reprezentativ la modul exemplar, pentru un anumit sens al echilibrului clasic (criteriu 
constant de apreciere estetică), abia stilul lui Duliu Zamfirescu, „modelul cel mai 
realizat până acum al literaturii noastre” graţie câtorva însuşiri remarcabile, apreci-
ate mereu şi la ceilalţi scriitori, precum „un simţ al formei precise, fără digresiuni şi 
9 Vezi paginile despre Boubouroche, eroul din piesa omonimă a lui Courteline, în E. Lovi-
nescu, Opere, ed. cit., vol. VI, 1988, p. 84-86; Lovinescu a fost, se pare, foarte impresionat 
de implicaţiile etice ale dramei conjugalităţii trădate, de vreme ce revine la acest subiect 
frecvent (în romanul Viaţă dublă, unde e amintit chiar personajul lui Courteline, ca şi în mai 
toate cărţile sale de ficţiune). 
10 E. Lovinescu, Scrieri 8. Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, Ediţie critică şi postfaţă 
de Eugen Simion, Editura Minerva, Bucureşti, 1980, p. 369.
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pitoresc voit, o eleganţă ieşită din simplicitate şi din discreţie, o reţinere evidentă, un 
amestec judicios al limbii curente a omului de cultură generală, fără excese de speci-
alizare, cu neologisme şi arhaisme venite la locul lor şi topite într-o masă solubilă, un 
ton de detaşare cuviincioasă faţă de obiect şi de respect de sine şi de cititor, o îmbina-
re de răceală aparentă şi de pasiune conţinută (s.n.), o fluiditate ce nu se confundă cu 
uşurinţa şi frivolitatea”11. Comentariul glisează şi aici înspre judecata morală, în acord 
cu premisa (am văzut, foarte dragă lui Lovinescu) că stilul e omul însuşi. 

La fel, în studiile târzii despre Maiorescu şi epoca sa, surprinde miza în exclusi-
vitate psiho-morală a laborioasei investigaţii istoriografice. Prevalează şi aici, nu-i de 
mirare, intenţia portretistică, menită a raporta personalitatea psihologică a scriitorilor 
la opera şi la concepţia lor ideologică mai mult sau mai puţin explicită. Ideile sunt tre-
cute în revistă succint, fără a fi discutate altfel decât ca proiecţii ale unui temperament 
anume, abia acesta cu adevărat demn de interes. Ca atare, personalitatea lui Maiores-
cu se profilează semeţ, drept cea mai de seamă realizare a magistrului junimist, deşi 
Lovinescu nu omite să-i treacă pe răboj toate scăderile morale, de la atitudinea vin-
dicativă, de om care nu iartă nimic nici duşmanilor, nici prietenilor, până la cele mai 
meschine detalii de viaţă ce aruncă asupra olimpianului o lumină vădit nefavorabilă. 

Prin comparaţie, Lovinescu tinde să supraliciteze virtuţile celorlalţi, ale unui Xe-
nopol, de pildă (în special candoarea, blamată la Slavici, dar elogiată mai mereu ca 
semn de elevaţie morală). Până şi G. Panu, vestit prin oportunismul său afişat cu 
cinism (după principiul omnia pro pecunia) i se pare exegetului mai „moral” decât 
Maiorescu, datorită spiritului său ironic, relativist. Nu-i însă de-a dreptul ciudat că 
se exaltă taman moralitatea scriitorilor cu ale căror idei şi temperament rezonează 
chiar el, Lovinescu? Xenopol a fost un gânditor liberal, un spirit disciplinat, apreciat 
pentru sinceritatea şi pentru devotamentul faţă de vechii prieteni, dar şi pentru hăr-
nicia sa de cărturar prolific. Iar Panu, memorialistul care a nemurit literar Junimea, 
s-a dovedit şi un polemist redutabil, cu verb ager, şi un gânditor original, cu simţul 
viu al istoriei, ce a izbutit să anticipeze teoria evoluţiei inverse, de la forme la fond, 
a civilizaţiei române moderne. Iată cum, de data aceasta cel puţin, simpatia ideolo-
gică pare să fi influenţat serios verdictul moral. Liberalul Lovinescu sancţionează 
astfel, postum, reacţionarismul doctrinar al junimiştilor, însă nu cu instrumentele 
ideologului, ci cu mijloacele mult mai modeste ale portretistului (Alecsandri şi Iacob 
Negruzzi nu se bucură nici ei de preţuirea exegetului – verdictul estetic stă şi aici sub 
incidenţa factorului ideologic).

Dincolo de semnificaţia aşa-zicând testamentară a autoproiecţiilor eticizante, exem-
plele citate dovedesc mai curând caracterul prejudiciabil al obiectivităţii cu orice preţ, 
intenţia obiectivării fiind relevabilă şi în militantismul programatic vizând primenirea 
literaturii prin imitaţia modelelor occidentale. Dar, surprinzător sau nu, modernismul 
estetic lovinescian nu reflectă nici pe departe radicalismul doctrinei sociologice care 
susţine necesitatea saltului revoluţionar şi a sincronizării prin „imitaţie integrală”. For-

11 E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 291.
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mat la şcoala antichităţii, criticul se arată, e drept, favorabil noului, totuşi cu moderaţie, 
fără să accepte la început nici măcar simbolismul (necesar în logica evoluţiei formelor 
literare, însă nu... „specific”). În consecinţă, când vrea să definească poezia modernă, 
Lovinescu scoate fenomenul în afara orizontului determinărilor etnice, pe motiv că, 
„explorând sufletul pentru a ajunge până la fondul lui muzical, simbolismul nu e arta 
particularului; nu e o artă naţională, ci o artă umană (s.n.); nu porneşte din conştient, 
ci din inconştient; izvorând din lumea instinctelor, e mai mult de domeniul fiziologiei 
decât al psihologiei. Prin esenţă, simbolismul nu e românesc, ci uman; prin tehnică, el 
e o adevărată producţie de imitaţie franceză. Literatura română nu poate deci începe, 
nici nu se poate continua printr-însul. Fizionomia ei e cu totul alta”12. 

Cu toate acestea, în alt loc susţine contrariul afirmând că, literatura franceză fiind 
„cea mai umană”, „am suferit înrâurirea ei fără a pierde ceva din propria noastră 
individualitate şi fără a ieşi din făgaşul tradiţiei naţionale şi a (sic!) însuşirilor ra-
sei noastre (s.n.)”13. În plus, respingerea de plano a manifestărilor avangardiste (pe 
motivul naturii lor excesive, dezordonate) ne îndreptăţeşte, finalmente, să considerăm 
modernismul lovinescian mai puţin un program articulat teoretic, cât o orientare prac-
tică, de toleranţă la noutate, în limitele moderaţiei şi bunului simţ. Aşa se face că evo-
luţionismul cu nuanţe organiciste de sorginte junimistă, departe de a fi „refulat” odată 
pentru totdeauna (sugestia psihanalitică nu trebuie ignorată), tulbură iar limpezimile 
doctrinei cu dinadins căutatele-i rădăcini „bovarice”: „Dar sunt înnoiri şi înnoiri. Sunt 
înnoiri ce răspund unei nevoi”, după cum „sunt şi înnoiri silite, căutate, ieşite din do-
rinţa zadarnică de a fi sau părea altfel decât toată lumea, înnoiri îndărătul cărora nu e o 
evoluţie înceată: adevărate flori ce n-au cunoscut niciodată pământul negru”14. 

Ţinând cont de conservatismul acesta temperamental, precum şi de mărturisitele 
înclinaţii paseiste sau gusturile clasicizante, cum să interpretăm oare atitudinea patetic-
entuziastă a criticului faţă de autori astăzi aproape uitaţi ca Ioachim Botez („un nou 
Creangă!”), Ion Iovescu, Dan Petraşincu, Dinu Nicodin sau Lucia Demetrius?15 Nu 
12 Idem, Opere, vol. IX, ed. cit., 1992, p. 304.
13 Ibidem, p. 312. Crezul lovinescian se opune radical concepţiei lui Lucian Blaga, care vor-
bea despre caracterul modelator al culturii franceze (prin clasicismul şi vocaţia ei universa-
listă), spre deosebire de caracterul catalitic al culturii germane (căreia îi datorăm individua-
lismul, romantismul naţionalist, etnocentrismul). Vezi Lucian Blaga, Influenţe modelatoare 
şi catalitice, în Trilogia culturii II. Spaţiul mioritic, Editura Humanitas, Bucureşti, 1994, pp. 
192-214.
14 Idem, Opere, vol. V, ed. cit., 1987, p. 50.
15 În legătură cu cronica dedicată romanului Tinereţe, exegeţii au găsit explicaţia tonului 
exaltat într-un foarte credibil substrat biografic. Potrivit Gabrielei Omăt, această „pagină de 
exaltare necenzurată” e o „mărturie de rezonanţă cu modul dezastruos de a iubi, insolubil în 
afara artei”, care poate fi apreciată „ca o adevărată confesiune, prin alibi, despre suferinţă şi 
frustrare” (în „Sburătorul”. Agende literare, vol. IV, ed. cit., p. 504). Amănuntul nu a trecut 
neobservat în epocă (dovadă înţepăturile ironice ale confraţilor). Iată fragmentul cu pricina: 
„(...) nu-mi dădusem seama că temperatura normală a fetei e de patruzeci de grade şi că toc-
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fără dreptate, Călinescu semnalează prompt verdictele cu pricina spre a dovedi lipsa 
de discernământ a magistrului de la „Sburătorul”. Însă Lovinescu nu acceptă evidenţa 
nici la momentul bilanţului ultim16 şi se crede atacat fără motiv, din invidie, capriciu 
ori cine ştie ce altă toană a petulantului exeget, renumit pentru acutul său personalism 
şi „pasiunea deformatoare”. Totuşi, chiar dacă n-ar fi fost întemeiate reproşurile lui 
Călinescu, de unde atâta inflexibilitate la teoreticianul „revizuirilor”? Şi cum ar trebui 
să interpretăm intransigenţa cu care autorul Mutaţiei valorilor estetice îşi susţine opini-
ile? Unica explicaţie plauzibilă rămâne, vom vedea imediat, tot de natură psihologică. 

Până să ajungă la condiţia privilegiată de critic cu autoritate, dar şi mult după ace-
ea, Lovinescu este foarte rezervat în elogii, de o precauţie excesivă, pe seama căreia 
s-au scornit numai lucruri rele. În realitate, spaima de greşeală nu ascunde neapărat, 
cum s-a spus, condamnabile carenţe de gust ori de intuiţie. Mai curând e vorba des-
pre neîncrederea în sine a criticului ce-şi cultivă atent imaginea, cu ochii la public. 
Chiar şi aşa, lui Lovinescu nu-i poate fi imputată nesiguranţa decât în cazurile când 
trebuia să susţină valorile în curs de afirmare, cu riscul invalidării ulterioare a propri-
ilor verdicte. Atunci (numai atunci!) se arăta timid, poate şi din cauză că nu credea 
suficient în greutatea propriului cuvânt (e drept că nici valorile literare ale epocii de 
dinaintea Primului Război Mondial nu justificau o atitudine critică optimistă).

Altfel, în tinereţe făcea figură de iconoclast şi nu ezita să aplice execuţii drastice 
scriitorilor consacraţi. Spre exemplu, pe lângă consecventa inaderenţă la spiritul cara-
gialian (cu care emulează în schimb Călinescu), evaluat din păcate doar pe latura su-
perficială a zeflemelei şi gustului ieftin pentru cancan (Şerban Cioculescu nu greşeşte 
deloc atunci când plasează pe Lovinescu printre detractori), istoria literară a reţinut o 
serie întreagă de puneri la punct, cele mai multe justificate, ca în cazul plagiatelor lui 
Coşbuc sau Cezar Petrescu. În ultimul caz, dovedeşte chiar o înverşunare de vendetta, 
din moment ce găseşte normal să dea publicităţii documentul incriminant despre trecu-
tul de infractor al prozatorului17. Tot astfel, actriţei Marioara Voiculescu îi numără banii 

mai în asta stă geniul: a scrie, în chip natural, numai în febră şi mai ales a izbuti să o comunice 
şi altora, printr-o rară putere de expresie, fără nimic ostentativ şi teatral. (...) Fată mică (aşa-i 
spunea odată Vladimir Lascăr, invadând-o de bucuria imensă a singuriei mângâieri ce i-a 
adus), fată mică, asta ţi-i soarta, chinuită şi sfâşiată în carne şi nervi, frământată de aspiraţii 
nerealizate, ruinată în tot ce constituie viaţa normală a femeii, invadată de spaimă şi de trac, 
arzând ca o vâlvătaie, sângerând prin toţi porii, exasperată, obsedantă, lamentabilă, cârpă 
umană stoarsă de aşteptări zadarnice, profund nefericită, ca tot ce e mare prin sensibilitate – 
ţi-a rămas doar singura satisfacţie de a-ţi preface dezastrul într-o operă de artă, aprinzâmdu-ţi 
cititorii prin febra transmisă, pe acelaşi rug al suferinţii tale şi făcându-i să scoată acelaşi ţipet 
al chinului de a simţi, de a trăi!...Aimer, quelle misère! fată mică, ce blestem! Cum se spune 
undeva, într-un clasic francez”. (E. Lovinescu, Memorii. Aqua forte, ed. cit., p. 328).
16 Vezi Titu Maiorescu şi posteritatea lui critică, capitolul A treia generaţie postmaiorescia-
nă, în vol. E. Lovinescu, Scrieri 8, ed. cit., p. 222-236.
17 Vezi art. Pentru cea din urmă oară chestia Cezar Petrescu, în E. Lovinescu, Opere, vol. 
VIII, ed. cit., 1989, p. 243: „Am arătat în Sburătorul că acest viguros apărător al moralei 
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câştigaţi pe seară (700 de lei!), iar lui Mihail Sorbul îi contabilizează furturile, convins 
fiind că Patima roşie nu-i decât o compilaţie nereuşită, cu trucurile inabil camuflate. În 
plus, excesul de trivialitate face irespirabilă atmosfera morală a piesei, neverosimilă, 
artificială atât prin tramă, cât şi prin schematismul construcţiei personajelor18. 

 Interesant e că obsesiile eticizante ale lui Lovinescu se sprijină pe serioase ob-
servaţii de natură estetică, printr-un efect de contaminare despre care am tot vorbit. 
Aşa se explică, în opinia criticului, şi plagiatele lui Coşbuc: prin însăşi formula me-
canic obiectivă a creaţiilor poetului ardelean. Într-adevăr, teatralizându-se excesiv, 
din cauza carenţei de trăiri personale, subiective, lirismul coşbucian devine o formă 
de explorare a lumii exterioare cu instrumente de împrumut, menite a sugera de fapt 
complexitatea imaginară a unui suflet mimetic, trezit la viaţă prin duşuri livreşti. 
Ca atare, absenţa elementului pasional l-a determinat nu doar să vorbească despre 
sentimentele altora, ci să le fure de-a dreptul, ca în „populara poezie Trei, Doamne, 
şi toţi trei”, care n-ar fi decât „o prelucrare conştientă a poeziei An Anfrag a lui Karl 
Stieler, scrisă în dialect bavarez şi inspirată de războiul din 1870”19. Nemiloasa de-
mascare îşi află probabil un nevinovat temei şi în admiraţia pentru autorul Morţii lui 
Fulger a lui Ibrăileanu, duşmanul de la Iaşi, care va comenta elogios imnul naturii 
din Vara în paginile „Vieţii româneşti”. La fel, reticenţa faţă de Patima roşie trebuie 
înţeleasă şi ca atitudine critică salubră menită să tempereze exagerările encomiastice 
ale celorlalţi (îndeosebi faţă de aprecierile lui Ibrăileanu şi Mihail Dragomirescu). 

Aşadar, pentru început, Lovinescu iese la rampă ca „sursolog”20 redutabil, ga-
publice nu e decât un delapidator. Furând în calitate de inspector al plaşei Mălini din judeţul 
Suceava suma de lei 70.000, d. Cezar Petrescu a încercat o sinucidere, lăsând o scrisoare 
către procuror, prin care recunoştea delapidarea, dar arunca vina pe societatea în care trăia. 
Scăpând cu viaţă, a fost arestat şi predat Curţii marţiale. Profitând de libertatea provizorie în 
care l-a pus Curtea marţială, pentru că se afla în imposibilitate de a găsi loc în puşcăriile noas-
tre tuturor Cezarilor Petreşti, eroul nostru s-a prefăcut în unul din cei mai nemiloşi cerberi ai 
vieţei noastre publice. (...) Pentru a lămuri opinia publică cu ce fel de individ are a face, voi 
recurge la date oficiale. Mandatul de arestare împotriva numitului Cezar Petrescu s-a emis de 
către judele de instrucţie Suceava cu no. 1442/ 918. Cu adresa no. 2866, din 13 iunie 1918 a 
Parchetului Suceava s-a trimis d-lui comandant al garnizoanei Fălticeni dosarul no. 64, din 
1918 al instrucţiei pentru a-l înainta Comisarului regal al Curţii marţiale a corpului 4, o dată 
cu arestatul” etc. 
18 Idem, Contribuţii de istorie literară. M. Sorbul, în Critice, vol. III, ediţia a II-a, Editura 
Librăriei Alcalay&Co, Bucureşti, 1920, p. 126: „nu există printre intelectuali, mai ales prin-
tre femei, o lume atât de brutală, de rău crescută şi de trivială ca lumea Patimei roşii. (...) 
Nu există niciun caracter în Patima roşie, ci numai oameni convenţionali şi fără explicarea 
resorturilor lor sufleteşti”.
19 Ibidem, Contribuţii de istorie literară. Coşbuc, în vol. cit., p. 139. Plagiatul se datorează 
deci faptului că „Poetul nu-şi tălmăceşte decât emoţiile impersonale. E un artist ce îşi potri-
veşte sunetele şi icoanele în faţa unei privelişti sau a unei idile” (ibidem, p. 137).
20 Mihail Sorbul îi replică într-o manieră de crasă vulgaritate, numindu-l „ilustre puţar” (art. 
„Cazul d-lui Eugen Lovinescu”), în „Revista critică, teatrală, muzicală, literară şi artistică”, 
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zetar temut, cu abilităţi detectivistice pe deplin confrmate şi cu anumite înclinaţii 
vindicative de-a dreptul surprinzătoare la partizanul de mai târziu al nobilei detaşări 
apolinice. Cum să nu ne mire atunci faptul că, în postura de biograf al lui Maiorescu, 
criticul avea să condamne la ilustrul antecesor, am văzut, taman aceeaşi meteahnă 
de care el însuşi se făcuse vinovat în repetate rânduri, fără a o recunoaşte vreodată? 
Motivul nu e greu de ghicit: dorinţa de răzbunare nu se potriveşte deloc cu imaginea 
superbă despre sine pe care vrea criticul s-o lase posterităţii, imaginea omului dezin-
teresat şi impersonal, tinzând către obiectivitate.

Însă când pofta de glorie imediată s-a mai domolit, Lovinescu va fi simţit şi im-
boldul de a-i susţine pe alţii, pe scriitorii tineri îndeosebi, conştient de necesitatea 
unui astfel de gest. Numai că, fără constrângerile autoimpuse în cazul afirmării de 
sine, discursul nu convinge şi ratează obiectivitatea, prin exces de zel. Nu întâmplă-
tor, „planetele” dedicate tinerilor datează, majoritatea, din epoca senectuţii, când se 
acutizează şi conştiinţa propriului sfârşit proiectat în lumina apostolatului cenacular 
de câteva decenii. Aşteptarea scriitorului genial care ar fi trebuit să bată în uşa lo-
cuinţei de pe strada Câmpineanu a fost prea îndelungată pentru a nu lăsa urme, şi 
amfitrionul de la „Sburătorul”, pierzându-şi răbdarea, începe să semneze cecuri în 
alb. Aşa se explică şi nota testamentară a scrisului lovinescian, accentuată de faptul 
că autorul pare să nu se mai teamă acum de greşală – altfel n-ar lăsa garda jos, cu 
atâta dezinvoltură. 

Dar, şi în împrejurările acestea, oricât s-ar strădui, Lovinescu nu reuşeşte să fie 
spontan, iar entuziasmul se transformă într-un procedeu retoric abil regizat, menit 
să garanteze generozitatea criticului ajuns pe culmile gloriei, prin urmare îndreptăţit 
să consacre valoarea cu un simplu gest aprobator, de tipul clătinării din cap, fără ar-
gumente de prisos. Privind lucrurile cu ochi răi, s-ar spune că asemenea manifestări 
vizează nu atât afirmarea unor valori anume, cât consolidarea prestigiului personal – 
ceea ce, în ultim resort, e pe deplin justificat. După o viaţă dedicată scrisului, pătruns 
de sentimentul zădărniciei a toate câte sunt, Lovinescu are suficiente motive să-şi 
ofere, tardiv, satisfacţia de a fi devenit un judecător bun, capabil să împartă dreptatea. 

(fragment din studiul E.Lovinescu. Scriitorul şi umbra lui, în curs de apariţie)

Lucrare realizată cu ajutorul Programului Sectorial Operational de Dezvoltare a Resur-
selor Umane (SOP HRD), finanţat de Fondul Social European şi de Guvernul României, 

prin contractul nr. SOP HRD/89/1.5/S/59758

anul I, nr. 15, 18 ianuarie 1919, pp. 244-245. Vezi şi E. Lovinescu, Opere, vol. VI, ed. cit., 
1988, p. 430-433. 
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Ion Bogdan Lefter

„Veşnica reîntoarcere” a lui Dimov

Ultima carte a lui Leonid Dimov, Veşnica reîntoarcere (Editura Cartea Ro-
mânească, Bucureşti, 1982), a apărut cu cinci ani înaintea sfîrşitului. În 
texte uneori succesive, poetul se apropie sau atinge iarăşi nivelul capodo-

perei, spre a nu mai coborî de-acolo niciodată. Altitudinea medie la care se aliniază 
cele paisprezece piese din sumar e impunătoare. O omogenitate similară avusese – 
poate – Cartea de vise, dar în Veşnica reîntoarcere ea e mai frapantă, graţie formu-
lei compacte: fără grupaje şi cicluri diferite şi fără nici o dispersie către alte tipare 
prozodice, decît cel eminamente dimovian (cu unica excepţie a unui final de poem, 
comutat pe catrene); cu cîte un cuvînt-temă în jurul căruia se dezvoltă naraţiunea 
„onirică” şi cu sistematice reluări „iterative”; călătorii, iniţieri, alternări de toposuri şi 
de planuri temporale, după „modelul legislativ al visului”; enumerări peste enumerări 
de obiecte, decoruri, orice poate fi atras în ameţitoarele vîrteje lexicale care se pun în 
mişcare de îndată ce Dimov începe să scrie; puzderie de referinţe culturale, artistice, 
mitologice, religioase, directe ori indirecte; semnificaţiile generale rămînînd legate de 
dragoste, destin şi – iar şi iar – moarte; şi de poezie, de scris, de creaţie.

Iată titlurile, toate monosubstantivale: Dilema, Basorelieful, Schiorul, Mosorul, 
Bomboana, Cutia, Punguţa, Lanterna, Liftul, Mesajul, Pasărea, Automobilul, Exa-
menul, Linia moartă (substantiv compus). Şi cu încă un Argument în faţă, în care 
mărturiseşte revelaţia „veşnicei reîntoarceri”, pe urmele înaintaşului, dar adoptînd o 
atitudine mai degajată, glumeaţă: „Precum Nietzsche pe malul lacului Silvaplana, am 
avut şi eu viziunea veşnicei reîntoarceri. Pe nici un mal. Aşa, în odaie. Deschizînd un 
ochi, unul singur, pentru a nu spulbera amintirea visului dinspre dimineaţă. Cîntau 
vrăbiile, urluiau guguştiucii, vibra sfîşietor primul tramvai, departe”. Din filozofie, 
frazele au alunecat în discursul poematic, în enumeraţia dimoviană, făcînd şi cone-
xiunea cu visul. Între elevaţia speculativă a mitului nietzschean şi atari contextuali-
zări plebee e un contrast prea mare, de unde micul joc al retractării: „După ce m-am 
documentat, mi-am dat seama că viziunea veşnicei reîntoarceri n-are nimic comun 
cu mitul respectiv”. Apoi, repudiază (cu „scîrbă”!) „procedeul inventării vide, al fan-
tasticului întemeiat pe minciuna pură” – totuna cu afirmarea contrariului, a opţiunii 
sale pentru ficţiunea cu miez, în felul ei/ al lui „adevărată”. Şi repetă disocierile fazei 
doctrinare a „onirismului”, din urmă cu un deceniu şi mai bine: „Drept care mă lepăd 
de romantism şi suspectez dicteul automat”. Cu un foarte frumos pasaj final de descri-
ere a manierei sale de a practica „iteraţia banală”: „Poemele ce urmează se desfăşoară, 
deci, în încercuiri mult mai modeste decît mitul ancestral. Ele vizează iteraţia banală, 
diurnă ori nocturnă, nict-himerală [combinaţie imposibilă între contrarii, între orbi-



rea de noapte şi cea de zi – nictalopie şi hemeralopie – n.m. I.B.L.] ori sezonieră, în 
nădejdea identităţii cu cercurile concentrice generate de o piatră aruncată în apă: ulti-
mul le înglobează pe toate dar n-ar exista dacă primul nu s-ar fi născut. Şi n-ar ajunge 
pînă la malul lacului... Silvaplana” (toate extrasele – de la p. 5).

Aplicaţiile pot fi examinate de la primul poem şi în mai toate: finalurile reiau înce-
puturile sau anumite momente-cheie de la care s-a dezvoltat trama, ceea ce sugerează 
un rulaj fără oprire, „în buclă” (cum se lucra cîndva cu secvenţe de film pe celuloid 
sau de banda de magnetofon). Nu e un procedeu nou la Dimov, l-am mai văzut nu o 
dată, dar utilizarea lui sistematică produce notabile efecte de intensificare a semnifi-
caţiilor, proiectate la scara multiplicării infinite, a „iteraţiei” nesfîrşite. Drept urmare, 
alonja semantică sporeşte, adîncind profunzimile şi mixînd şi mai eficient planurile. 
În marile sale poeme de dinainte şi cu limpede evidenţă aici, îi reuşeşte cu brio glisa-
jul fulgerător între planuri, între concretul cotidian mărunt şi semnificaţiile metafizice 
maximale: micul descriptivism acumulativ capătă brusc aură, iar ideile înalte se cor-
poralizează în expresivităţi pedestre, lepădîndu-şi ariditatea.

În atari condiţii, în faţa unui şir de texte de excepţională densitate concret-metafi-
zică sau metafizic-concretă, analizele bucată cu bucată s-ar extinde prea mult, pe zeci 
de pagini. Aici – o rapidă trecere în revistă şi o glosă la poemul de vîrf.

Primul poem din Veşnica reîntoarcere – prima „iteraţie” din carte: Dilema începe 
şi se termină cu referinţe la taina unui proverb, nu şi la formularea efectivă, pentru 
care personajul-narator are interdicţie. Situaţia îl transformă în victima unui paradox 
logic de felul „dilemelor” antice: se frămîntă pînă la nevroză fiindcă nu poate fi sigur 
că, neavînd voie să repete proverbul nici în gînd, nu l-a uitat! Poemul, o bijuterie de 
umor intelectual, regizează seducător descinderea unui soi de inspector decorporali-
zat, „nevăzutul”; „Neverosimile miez”, îi spune protagonistul, cu toate interpretările 
mistico-metafizice posibile.

Basorelieful, depozitar de „memorii de zidari”, prilejuieşte o primă translaţie din 
bidimensionalitatea inanimată în spaţiu, în evocarea unor scene pline de viaţă.

În Mosorul, obiectul se rostogoleşte şi la start, şi la final, acum gol, după ce pe el 
„fusese depănat firul vieţii”. Domneşte confuzia, căci foarfeca lui Atropos, zeiţa care 
reteza vieţile, a fost furată. E avansată şi ipoteza cum că firele tăiate nu dispar, ci „se 
înghesuie pe gîtul absorbant/ Al mosorului de faţă”, loc în care „începe adevărata 
viaţă/ A morţilor care vor învia/ Din fragmente, nimerind ca la loto/ În firul răsucit de 
neatenta Cloto” (p. 25). Fiorul şi umorul se împletesc în teribila perspectivă a resusci-
tării răposaţilor. Pericolul trebuie îndepărtat, drept care cuplul pe a cărui uşă pătrunde 
mosorul decide să-l împingă în jos, către focurile lui Hefaistos. Problema odată re-
zolvată, cei doi îşi pot relua jocurile cu zaruri „de fildeş şters” şi ea îi şi dă dispoziţie 
expresă: „Stai jos şi scrie ultimul vers” (care şi este ultimul vers al poemului! – p. 25).

În Bomboana – o călătorie mai îndelungată, cu aer iniţiatic, amintindu-le pe cele 
din Realitate (mic poem oniric), din Baia sau O realitate iterativă, din alte poeme mai 
vechi. Construcţie laborioasă, atentă, care cere o hermeneutică pe măsură.

Cutia e una de Saxa, pictată – pretext pentru o a doua translaţie de la imaginea bi-

eseuri      47



dimensională la naraţiunea 3D. Chiar şi cînd descrierea s-a încheiat, tot „Ar mai fi de 
spus ceva. Dar mai bine tac”, zice şi execută personajul-narator (tot vers final – p. 42).

În aceeaşi manieră autoironică, în Punguţa, după ce sînt menţionate „bazilica ver-
zulie/ Şi turnul roşietic şi marea prăvălie/ De mărunţişuri”, vine replica: „– Mai taci 
odată/ Gîndeşte-te că le-ai mai numit şi altă dată/ O să spună cititorii că te repeţi”! (p. 
48)...

Lanterna s-ar fi putut intitula Aeroplanul sau Aeronava: tulburătoare istorie comi-
că a trecerii în moarte la bordul unui aparat de zbor vechi, delabrat.

Liftul propune un nou topos cu vocaţie parabolică, într-o călătorie nu pe orizontală, 
ci pe verticala ascensiunii şi descensiunii într-un imobil şi în viaţă.

Mesajul, dedicat „lui Mircea Ivănescu”, îmbibat de referinţe la antichitatea latină, 
e... abscons!

Pasărea include, spre final, încă o dată numele „MARINA” în acrostih.
Complexitate sporită în Automobilul: încă un vehicul pentru o complicată călăto-

rie, care se cuvine urmărită la pas.
Examenul se dă „Pentru a trece în ceea ce se cheamă –/ Nu vă neliniştiţi, nu vă fie 

teamă –/ Se cheamă la tîrgurile noastre de Joi,/ Lumea de Apoi”.
Linia moartă, cu o bibliografie de teorie literară şi culturală afişată în glumă, e o 

parabolă mai concentrată a vieţii, livrată de cantonierul de pe o ramificaţie ferată ne-
folosită. S-ar părea că noaptea trec totuşi pe-acolo „Celebrele accelerate/ Venind din 
altă parte” (din alt tărîm, adică); „Dar despre treaba asta o altă carte”, adaugă ceferis-
tul, care-şi face inutil dar conştiincios datoria: „Acum, oricît aţi fi de altă opinie,/ Mă 
duc să-mi inspectez bucata de linie” (p. 86-87).

La urmă – Schiorul, de fapt al treilea poem din Veşnica reîntoarcere. Un personaj 
masculin vorbeşte cu iubita despre un vechi prieten, zărit în noapte, în plină ninsoare, 
în vertiginoasă alunecare pe zăpadă:

„Era iarnă, iţi aminteşti, se-nnorase
Ba chiar începuse să ningă spre seară,
Cerul coborîse jos. Afară
Cu-nlăuntru făceau una.
Fulgi mari, gălbui, umezi. Ne era totuna
Căci de la mare înălţime,
De dincolo de grohotişuri şi cime
Cădea, venea, plutea un schior.
Era înfricoşător
Zborul lui parcă reglementar
Prin spaţiul fără hotar
Al fulgilor coborînd fără-ncetare”

(p. 16-17).
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Schiorul dispare în zare, în munţi şi cei doi sînt cuprinşi de jale. A doua zi, pornesc 
la drum, sperînd să-l găsească. „Era prietenul nostru din copilărie/ Plecat de mult 
într-o călătorie”, ni se spune. Escalada, primejdioasă, continuă din iarnă-n primăvară, 
cînd cuplul găseşte două schiuri rupte, semn că vechiul tovarăş de iniţieri şi-a găsit 
sfîrşitul. Trec şi vara, şi toamna şi-ntr-o zi, cînd reîncep ninsorile, cei doi ies şi văd din 
nou plutirea amicului la vale (final de poem):

„...de la mare înălţime,
De dincolo de grohotişuri şi cime,
Cădea, venea, plutea un schior.
Era înfricoşător
Zborul lui parcă reglementar,
Ne-am zis că nu-i adevărat, dar în zadar:
I-am recunoscut umerii, zîmbetul, ţeasta,
Era el de data asta.
Priveşte! Ne-a făcut semn. Priveşte!
O, cum mai viscoleşte!”
(p. 21).

De o cursivitate cuceritoare, textul creşte în intensitate pe măsură se conturează 
cele două sentimente: dragostea celor doi şi prietenia în trei („În definitiv ce înseamnă 
o prietenie?/ Gînduri, nopţi, zîmbete, veselie” etc. – p. 19). Apariţie iute ca o nălucă, 
schiorul va fi venind din trecut, din moarte. Probabil că amorezii au intuiţia situaţiei, 
care-i face şi mai vulnerabili sufleteşte, încît trăiesc la mare intensitate alunecările 
celuilalt prin ninsoare, transferînd cititorului aceeaşi stare emoţională în crescendo. 
Nu putem spune exact cine e schiorul, de unde vine şi încotro se grăbeşte, însă simţim 
că întîlnirile cu el sînt decisive, iluminante, poate că şi thanatice.

Încă un poem-capodoperă pe răbojul lui Dimov.
Poetul n-a mai scris „altă carte”, cum anunţa cantonierul din Linia moartă. De ce 

se va fi oprit, oare? Spre a nu se repeta, conform avertismentului companioanei din 
poemul Punguţa?! Sau – mai degrabă – dezamăgit de oameni şi de vremuri, retras 
cum se afla, de ani buni, în „sihăstria” apartamentului de lîngă Obor, cu aspectul de 
pustnic cu barbă căruntă pe care-l adoptase, nemaivoind să aibă legături cu lumea 
literară. Se gîndea la o epopee vastă şi complicată. N-a fost să fie. În ultimii ani de 
care a avut parte, a mai scris şi a publicat în cîteva reviste (Viaţa Românească, Steaua, 
România literară) Sonete pentru Irina, fermecat de nepoata sa, fiica fiicei Ileana, în 
care vedea miracolul copleşitor al vieţii. Nu multe, rămase în colecţiile periodicelor 
respective. 

S-a stins pe 5 decembrie 1987, la 62 de ani neîmpliniţi. Lăsînd în urmă o operă 
impresionantă, de excepţionale profunzimi şi expresivităţi. Complexitatea ei nu se va 
lăsa uşor cuprinsă. Cartografierea e abia la început. Dar concluzia nu se va schimba: 
Leonid Dimov – un foarte mare poet...
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Marian Victor Buciu

Un poetician relativizant – Matei Călinescu

Feţele poeticului

Poeticul, lărgit pe calapod ideologic, în Aspecte literare, 1965, nu e de mi-
rare că înseamnă şi „un anume filon reportericesc”, descoperit în poezia de 
debut a Anei Blandiana. Mai trebuie spus ce exprimă vocabula „anume”?

Antipoeticul ajunge asimilat cu despărţirea de ceea ce este tradiţional poetic: 
„Universul poetic al lui Geo Dumitrescu este anti-<poetic> şi, afirmând aceasta, 
nu facem decât un paradox aparent. Căci, într-adevăr, tot ceea ce ţine de recuzita 
tradiţional <poetică> lipseşte de aici.” Departe de modernism, antipoeticul apare 
transfigurator, aşadar romantic: „Este prezentă, în schimb, poezia, cu vibraţia ei spe-
cifică, transfiguratoare.” Antipoeticul apare, într-un fel stupefiant, dar în definitiv 
previzibil, şi – sau mai ales – ca realitate ideologică „socialistă”: „În versurile lui 
Geo Dumitrescu – în cele mai bune, care sunt majoritare – trăieşte lumea civilizaţiei 
socialiste contemporane.” Iată ceea ce era, mereu, de „demonstrat”. Nu devine desi-
gur o descoperire, dar poate să fi fost o cutezanţă, în regimul asimilat clasei proletare, 
evidenţierea poeticului intelectualist. La un scriitor în multiple genuri. „Lirismul 
călinescian este şi el mărturia unei structuri prin excelenţă intelectuale.” Faptul demn 
de interes, pentru mine chiar o descoperire, rămâne acela că, la N. Stănescu, criticul, 
bine încadrat în sistemul de ansamblu al istoriei naţionale, întrevede o „continuă 
mişcare pulsatorie”. Semnalez că poetul însuşi îşi va delimita astfel poetica, numind-
o exact aşa, „pulsatorie”. 

În Aspecte literare, limbajul poetic accesat este doar unul liric. La „fantezistul” I. 
Minulescu recunoaşte „contribuţia înnoitoare în domeniul a ceea ce numim limbajul 
liric” (s. M. C). Nichita Stănescu înnoieşte limbajul, dar procesul nu apare tehnic 
explicat, el rămâne doar semnalat: se petrece „un îndelung efort de înmlădiere a lim-
bii”. Inovaţia de limbaj este exemplificată şi în particular. „Poveste sentimentală e o 
emoţionantă poezie a reinventării limbajului în iubire…”.

Metafora, ca figură aşa-zis „potenţială”, îl reţine în Aspecte literare la Bacovia: 
„Găsim la el versuri care, fără să conţină vreo metaforă, pot fi ele înseşi luate, de că-
tre cititor, ca metafore…”. Iată, ca atare, metaforismul înţeles ca intenţie şi realizare 
a cititorului. Dar care cititor, doar nu oricare? Iar deplasarea de sens s-ar produce 
prin necunoaştere sau prin adaos de înţeles? Dacă luăm în seamă o accepţie (a lui U. 
Eco) despre holismul metaforic al limbii, în general, paradoxul forţat, inteligent într-
un sens, al metaforei bacoviene aşa-zis potenţiale se sterilizează brusc. Devine greu 
de înscris ca trop în retorică „Metafora-viziune”, de exemplu, la Nichita Stănescu. 



Să o citim, poate, doar în limbaj critic „impresionist”. În fine, mă întreb dacă n-ar fi 
excesiv metaforismul în cascadă înregistrat la Adrian Păunescu.

Stilisticianul, atât cât şi cum se exercită în Aspecte literare, notează ironia lui Ion 
Minulescu ori „tăioasa ironie” a lui Geo Dumitrescu. În poetica intelectuală a lui G. 
Călinescu, poetul ca şi, de altfel, prozatorul, ironia este desigur tot intelectuală, ca şi 
metafora ori celelalte figuri. „Metaforic vorbind, ironia este regizorul marelui spec-
tacol de idei pe care-l oferă scrisul lui G. Călinescu.” N. Manolescu nu va propune 
o altă idee despre romanul lui G. Călinescu în Arca lui Noe. Ironia, citim apoi în 
Clasicismul european, ajunge lucidă la Corneille, disimulată la La Rochefoucauld, 
analitică la La Bruyère (căruia nu i s-a evidenţiat destul meritul în analiză), horaţiană 
la eseistul, nu poetul, Alexander Pope. Ajunge, desigur, evidentă, conştiinţa ironică 
din comentariile auctoriale ale lui I. Budai-Deleanu în pseudo-epopeea sa Ţiganiada. 
Chiar şi kitsch-ul apare pretabil la ironie, stabileşte autorul în cartea despre „feţele” 
modernităţii. 

Urmându-l pe Tudor Vianu, citat cu o aşa zisă „industrie a parodiei minulesci-
ene”, Ion Minulescu ajunge numit de M. Călinescu, în Aspecte literare, chiar „un 
parodiator al simbolismului” (s. M. C.). Dar „Modalitatea parodică, dintr-un impuls 
de a distruge miturile şi mistificările <poetice>, e răspândită la unii dintre simboliştii 
cei mai tipici…”. Devine, atunci, parodiatorul simbolismului şi un simbolist? Ne 
întoarcem la Minulescu, pe care să-l clasificăm pe mai departe drept simbolistul 
nostru tipic, dar atipic în raport cu simbolismul francez? Kitsch-ul ca falsă conştiinţă 
estetică şi ca parodie a katharsisului (Adorno), apoi parodia involuntară, sunt reflec-
tate în cartea despre proteismul modern. O lărgire a înţelegerii parodicului există 
în cartea sa despre (re)lectură. Parodia nu este doar opusul rapsodiei, cântare falsă, 
îngânare, distanţare critică ori evidentă contestaţie, fie şi cu superior dispreţ: „paro-
dia nu exclude admiraţia pentru anumite trăsături ale textului parodiat, ba chiar şi 
emularea cu ele; uneori conţine şi un omagiu indirect adus textului-ţintă”. Ea apare 
ca „o rescriere”, totuşi, comică: „parodia rămâne exemplul cel mai clar de bitex-
tualitate ludică”. O „defamiliarizare” sau „înstrăinare” (potrivit formaliştilor ruşi), 
dialogism, carnavalizare (prin M. Bahtin) sunt aspecte incontestabile, operaţionale, 
pe care relativizantul poetician le include. Chiar dacă punctual se arată şi exclusivist: 
în El Aleph, J. L. Borges nu parodiază pe Dante, menţionând că preia doar un motiv 
de la poetul Divinei Comedii şi tratându-l autonom ca – spune M. Călinescu – un 
„comentariu secret”. Înţelegerea deopotrivă distructivă şi encomiastică a parodicului 
îl însoţeşte şi în analiza literaturii lui Ionesco (2006). „Parodia e simultan o luare în 
râs şi un omagiu oblic.” Nu orice şi nu oricine ajunge să fie parodiat.

Poetici multipolare
Până la realismul bine contextualizat istoric, Matei Călinescu nu eludează curen-

tele mai mărunte. Rococoul, „definit” în Clasicismul european, e barocul preţios. 
Preţioşii, s-a constatat, sunt baroci îmblânziţi. Are loc printre ei şi englezul A. Pope. 
„Clasicismul lui Pope dobândeşte aici o indubitabilă notă rococo.” E vorba de poe-
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mul în care o şuviţă de păr a Belindei devine o nouă stea pe bolta cerului. În cerceta-
rea despre modernitate, rococoul, calificat prin eleganţă şi nobilitate, i se descoperă 
drept o componentă a modernului la realistul Stendhal.

În sinteza terminologică şi ilustrativă din 1971, conceptul de clasicism nu este 
afectat într-un mod definitoriu. Esenţiale rămân tot raţionalitatea, oricât de flexibilă 
(raţiunea se tăgăduieşte pe sine în mod firesc, e citat Pascal), apoi libertatea, liberul 
arbitru.

Două specii clasice ale poeziei, idila şi pastorala, îi menţin interesul lui M. Că-
linescu. În special prima. Idila (conceptistică şi canonică la V. Nemoianu, 1977) 
este o specie poetică pe care o putem califica la el drept referenţială. În Aspecte 
literare, există această observaţie: „se pot surprinde în versurile lui Geo Dumitrescu 
accentele a ceea ce am numi un idilism industrial” (s. M. C.). Formula rămâne una 
memorabilă, la extrema apocaliptismului industrial al expresioniştilor. Dar expresio-
nismul este tabu în această carte din 1965. Şi apoi, nu-i prea mult, social şi ideologic 
vorbind, pentru un industrialism pe atunci abia în curs de formare? Oricum, idilicul 
rămâne departe de ceea ce avea să atingă conceptisticul la V. Nemoianu. O dove-
deşte referirea la „un aer idilic şi minor” detectat în poezia Veronicăi Porumbacu. În 
Clasicismul european, M. Călinescu descoperă că „idila (poezia bucolică” apare la 
Boileau în L’Art poétique, de unde citim în originalul francez că la Pierre Ronsard 
idila devine gothique, adică barbară sau bizară. În cercetarea despre proteismul mo-
dernităţii, kitsch-ul ajunge o resurecţie a idilicului. Îl îndreptăţeşte la această raţiona-
re şi relaţionare autorul Omului fără însuşiri, Robert Musil, reprodus cu înţelegerea 
kitsch-ului ca „evadare într-o istorie idilică, unde mai sunt, încă, valabile convenţiile 
ştiute”. Istoria idilică, notează în aceeaşi carte autorul nostru, este „evadarea din 
cotidian, în timp (înspre un trecut personal, semnalat de cultul kitsch al suvenirului; 
înspre <istoria idilică>…)”. Nu se află deloc în altă parte când tot el discută, evident 
în spirit relativizant, armonizarea conflictelor. Despre specia lirică apropiată idilei, 
pastorala, în Clasicismul european, M. Călinescu face o constatare pe care o desco-
peră, pe cale bibliografică, şi V. Nemoianu (1977), anume că în acest caz nu există 
nicio conştiinţă socială, dimpotrivă, apare o totală sfidare a ei: păstorii sunt în defi-
nitiv nişte aristocraţi. (E sursa care îl determina şi pe Al. Paleologu să-i numească pe 
„eroii” lui M. Sadoveanu, din Baltagul, princes-paysans.) Tot în sinteza sa despre 
clasicism, M. Călinescu notează că pastorala „dramatică” – prin urmare, în accepţie 
largă – este barocă, întrucât adoptă viaţa ca vis.

Barocul apare conotat negativ în Aspecte literare. La Ion Minulescu descoperă 
„motive exotice şi familiare sau banale (combinaţie cam barocă)”. O „încărcătura 
barocă” ajunge a-i fi reproşată şi lui G. Călinescu în Scrinul negru. Tot peiorativ este 
folosit şi în comentariul cronicarului literar la poetul N. Stănescu: „Într-un ton care, 
vrând să sugereze profunditatea, nu e decât strident, poetul aglomerează aici imagini 
baroce şi trudnice…”. Aşijderea, la Cezar Baltag, care în cartea de debut, „încercân-
du-se în direcţia unui vizionarism sideral, nu izbutea să evite întotdeauna un soi de 
grandilocvenţă barocă, făcută din aglomerări de imagini…”. Dar şi în noul volum al 
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lui Baltag indexează „încărcătura barocă din alte versuri…”. Barocul este urmat cu 
asiduitate în Clasicismul european. El apare încă suspectat şi peiorativ: complicaţii, 
artificialitate, sofistică, la fel ca în Aspecte literare. Blaga îl susţine pe teoreticianul şi 
aplicantul terminologist în ideea de „înflorire abuzivă a formelor”. Cauza fundamen-
tală îi este religioasă şi se transformă în compensaţie estetică. Religiozitatea estetiza-
tă rămâne una jucată. Barocul se arată doar în instabilitate, hazard, joc, teatru, poezia 
barocă fiind şi ea teatrală. Dacă V. Nemoianu se preocupă de romantismul îmblânzit, 
M. Călinescu e atent la un baroc „îmblânzit”. El observă că, la scriitorii „preţioşi”, 
„impulsurile imaginaţiei baroce sunt oarecum îmblânzite”. Decadenţa barocă apare 
înţeleasă prin J. Burckhardt. O „structuralizare tipologică extremă a barocului” este 
dezvăluită la Eugenio d’Ors. Revărsarea barocă în expresionism apare admisă prin 
R. Wellek. O constatare mai personală ar fi aceea că baroca „tragedie sângeroasă” 
vesteşte „teatrul cruzimii”, al lui A. Artaud. Pe lângă religiozitate, strânsă lângă, dacă 
nu derivată din ea, în cazul barocului, şi scepticismul ajunge o cauză a respectivu-
lui curent artistic, generat de marile (dez)iluzii. „Iluzionismul baroc” atrage marile 
teme şi idei de felul lumea e teatru sau vis, dar şi existenţa nebunească în imaginar. 
Barocul, înţeles, prin B. Croce, drept erezia de la sfârşitul secolului 16 şi începutul 
secolului 17, îl întoarce la constanta percepţie suspicioasă, în Cinci feţe ale Moder-
nităţii. În cartea despre proteismul modernităţii apare „Voinţa de iluzie” a lui Fr. 
Nietzsche. Şi tot acolo sunt reflectate iluziile, „omeneasca amăgire”, a iubitorilor de 
kitsch. „Lumea kitsch-ului este esenţialmente o lume a iluziei şi a autoamăgirii este-
tice.” Iluzia, în chip de creaţie a jocului (Roger Caillois), este adoptată şi adaptată în 
poetica (re)lecturii (2003). În Craii… recititului Mateiu I. Caragiale (2003), iluzia 
pătrunde într-un joc infinit indecis între cele patru personaje, trei fiind considerate 
măşti ale naratorului-autor. (Este locul să introduc şi o paranteză naratologică. Mult 
prea frecvent, naratorul şi autorul nu apar distinşi. Ei sunt confundaţi, în context 
totalitar, pentru ca responsabilitatea să nu ajungă, în fapt, artistică, dar să rămână 
politică. Chiar şi în Scrinul negru, „atitudinea autorului e netă, lipsită de orice mena-
jamente”. Ca să nu mai existe interpretare (în sens monoideologic, desigur), se spe-
cifică faptul că „Optica lui Ioanide fiind adoptată de autor…etc.” (Aspecte literare) 
Mai curios mi se pare faptul că această „comuniune” ideologică şi identitară dintre 
narator şi autor persistă în marea sa carte despre poetica (re)lecturii, unde sunt la cău-
tare în text „secrete auctoriale personale”. În cartea de la Mateiu I. Caragiale recitire 
(2003), naratorul Crailor…, care îi apare drept „esenţial”, rămâne legat insistent de 
autor. Cei trei crai sunt doar nişte măşti ale naratorului. Ideea nu e nici măcar nouă 
în exegeza operei. Identificarea autor-personaj o depăşeşte pe aceea dintre narator şi 
personaje: „Matei I. Caragiale, vorbind prin gura lui Paşadia…”; „sugerează parşiv 
naratorul/autorul…”; naratorul „se identifică aluziv”. Ca şi când am citi nu o ficţiune, 
ci un fel de eseu, în Craii…, „centrală” apare relaţia autorului cu România. Naratorul 
şi autorul nu sunt desprinşi unul de celălalt nici în nuvela Remember. Şi nici în Sub 
pecetea tainei, unde se constată că punctul de vedere aparţine aceluiaşi narator, unic, 
în toate ficţiunile lui M. Caragiale. Are dreptate Gelu Ionescu, în recenzia sa, când 
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semnalează, cu delicateţe, amestecul dintre biografic şi ficţional şi în cartea târzie 
despre Ionesco.1)

Descopăr cu mare surpriză în Aspecte literare că, într-un fel de anticipare a lui V. 
Nemoianu, M. Călinescu era interesat de un „romantism îmblânzit” (p. 139).

Realismul are bază clasicistă. În Clasicismul european, notează că şi Champfle-
ury antedatează realismul. Acesta este psihologic, prin Pascal, social şi pitoresc (în 
comedia clasică, la Molière, ajunge social şi individual), pur pitoresc la La Bruyère, 
potrivit citatului Lanson. Şi barocul rămâne realist, el produce un realism al exage-
rării. În clasicism, imitaţia, ca principiu al creativităţii, este a naturii, dar şi a celor 
vechi, după cum citim tot în cartea despre clasicismul european, unde mai există per-
spectiva unui mimesis parodic: „Burlescul e o parodie a imitaţiei.” (s. M. C.) Ideea 
creaţiei prin imitaţie apare insolită în literatura, mai exact în poezia românească, din 
miezul realismului socialist, deşi exemplul devine discutabil, uneori, prin modele 
sau surse: „Oricât de ciudat ar părea, nici atunci când e influenţat de alţii, Labiş nu 
încetează a crea.” (Aspecte literare) El asimilează creator… Realismul nu este ex-
clus nici de decadentism, constată în scrutarea „feţelor” modernităţii, pe urmele lui 
De Castris din Decadentism şi realism, 1959.

Ca un „amalgam de interpretări şi ficţiuni” apare realitatea în modernitate, cum 
citim tot în sinteza dedicată conceptului respectiv, definitivată la un deceniu după 
întâia versiune engleză. Idee de altfel repetată aici: „realitatea însăşi este impregnată 
de ficţiune”. De bună seamă, realitatea, cum îşi aduce aminte memorialistul, era în 
adolescenţă cultural-artistică, iar nu politică. Realitatea publică, (ne)scrisă, era eli-
minată (şi nu imaginată, ceea ce ar fi fost firesc, natural, nu numai acceptabil) din 
scris, chiar şi în jurnal – exemplifică prin cel al lui Tudor Ţopa. În Craii de Curtea 
Veche, realitatea este ţinută la secret, ascunsă în ficţiune, constată în eseul despre 
Mateiu I. Caragiale (2003). Realul, stabileşte în Despre Ioan P. Culianu şi Mircea 
Eliade, se confundă cu imaginarul în epica, analizată aici aproape exclusiv, a celui 
din urmă. Biografia capătă expresie prin ficţiune şi mitizare.

Între real şi fictiv, distincţia apare estompată. Imaginaţia sporeşte realitatea. Re-
alul are câteva trepte. Există un real(ism) vizionar, altul miraculos. Acest „realism 
al miraculosului” ajunge apropiat de realismul magic. Astfel echivocul real(ismului) 
apare deplin. Iar „ambiguitatea fiind pentru Eliade trăsătura esenţială a miraculului 
şi deci procedeul literar cel mai adecvat pentru a-l trata”. Nuntă în cer îi apare drept 
ficţiunea exemplară în această ordine a surprinderii (i)realităţii. „Tema profundă a 
romanului este ambiguitatea miracolului şi imposibilitatea de a-l recunoaşte din per-
spective unilaterale. Când recunoaşterea are loc, e prea târziu.” Realitatea curentă 
rămâne ceva care scapă constant. Nu există altceva creditabil. Doar miracolul ajun-
1 „M-am învăţat, m-am convins de mult că trebuie să disting în permanenţă persoana autoru-
lui de aceea care scrie, că sînt două entităţi care, deşi au un teritoriu destul de mare în comun, 
totuşi nu pot fi nici identice, nici complementare. Nu este această constatare o obiecţie, ci mai 
mult un semn de întrebare, pe care îl pun acestei cărţi, dar şi mie, ca şi autorului ei.” (Gelu 
Ionescu, Ionescu/Ionesco, în Apostrof, nr. 12, 2006)
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ge real, logic, adevărat, aici, ca urmare: cât miracol, atâta conştiinţă se înfiinţează. 
Treapta miracolului se arată deopotrivă o treaptă a fantasticului, de unde începe pro-
iecţia în(spre) mit. În fapt, fantasticul, se precizează, funcţionează asemenea mitului. 
Punctul central, ţinta, în desecretizarea textului prin (re)lectură se află la intersecta-
rea dintre realitate şi irealitate, în dinamica şi succesiunea fără limită a ambiguităţii. 
Există la M. Eliade „un tip original de fantastic, în care ciocnirile dintre realitate şi 
irealitate devin centrul interpretării, a ceea ce am putea defini drept o hermeneutică 
imaginativă sau creativă.” Prin fantastic (unul de interpretare, nu de prezentare), fără 
referinţă istorică, este orientată o lectură posibilă în Nouăsprezece trandafiri. Irealul, 
reveria sau imaginaţia visătoare stăpânesc în toată proza sa postbelică. Autoritatea de 
la care pleacă M. Eliade este G. Bachelard, după care „funcţia irealului” este aceea 
care produce povestirea. Pe Bachelard, Eliade îl însemnează şi în jurnal, cu consta-
tarea că, ignorată fiind această „funcţie” a irealului, există primejdia de a se ajunge 
la „nevroză şi sterilitate”.

Autonomia privită în sine ajunge o mare capcană. Sau o reală utopie. Nu există, 
de exemplu, realitate sau real la modul singular. Şi nici imaginar. Decât, poate, teore-
tic, abstract, nefuncţional. Altfel, „realul şi imaginabilul se hrănesc şi se îmbogăţesc 
unul pe celălalt”, crede memorialistul. Imaginaţia va însemna pentru el „capacitatea 
de a re-crea imaginea unei realităţi absente din câmpul percepţiei”. Adică, traduce-
rea, expresia, realizarea unei intuiţii, cu ajutorul unui limbaj. Memoria nu este pur, 
şi nici măcar primordial, reproductivă. Memoria rămâne intrinsec sau natural imagi-
nativă, ficţională, poetică. Nu spunea şi Iorga că istoricul de vocaţie este şi el poet? 
„Amintirea e desigur una dintre formele fundamentale ale imaginaţiei.” Lectorul de-
secretizant care este M. Călinescu va compara capacitatea şi formele de imaginaţie 
la Borges şi Eliade (2002): „imaginaţia lui Eliade este mai expansivă, romantică şi 
debordantă”, spre deosebire de Borges, „cerebral, livresc şi extraordinar de laconic”. 
El devine circumspect cu vizionarismul lui Ionesco (2006), negat, de altfel, de dra-
maturg, în Jurnal în fărâme. 

Relativistul comprehensiv operează deopotrivă cu o extensie a tradiţiei. Prin 
Adorno, admite chiar şi o tradiţie a kitsch-ului, a uneia dintre cele cinci „feţe” ale 
singularei constelaţii a modernităţii.

Până la cuprinzătoarea carte aplicată asupra modernităţii, încă din România l-au 
preocupat poeticile moderne calificate cu sensul cel mai propriu al cuvântului, acela 
de actuale. Din Clasicismul european, reţin insolita încadrare a lui Marcel Proust, cu 
À la recherche du temps perdu, la ceea ce consideră a fi „roman simbolist”. Suprarea-
lismul este, cum impunea monoideologia, în context comunist, înlăturat fără rezervă. 
În Aspecte literare, absurdul, motivat de „realitatea vremii” burgheze, apare delimi-
tat de hazardul oniric şi suprarealist, ca în Ţara de Kutty a lui Arghezi. N. Stănescu 
are controlul, bine primit de critic, al sentimentelor, „altfel s-ar ajunge la arbitrarul 
dicteului automat al suprarealiştilor”. Dacă suprarealismul era de toţi şi de peste tot 
alungat, în prima fază a comunismului, cea mai dură, experimentalismul veritabil 
este şi el, de bună seamă, acum, ignorat. Termenul experiment apare, dar nepotrivit, 
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şi cu estetica, şi cu opera. „Lăcomia de a şti, de a afla şi experimenta totul…”, citim 
în Aspecte literare, constatând că experimentalistul la care se referă este Adrian Pă-
unescu! Peste aproximativ un deceniu, în SUA, la Universitatea din Bloomington, 
după cum aflăm din jurnal, M. Călinescu face un curs despre experimentalism, dar 
nu ne oferă amănunte despre el.

Destule alte pagini, decât cele în care aminteşte explicit despre oniricii Ţepeneag 
şi Dimov, din jurnal, memorii, dar şi unele secvenţe de teorie şi analiză din cartea 
despre re-lectură, din cărţile despre M. I. Caragiale şi Ionesco, le-aş fi dorit mai ar-
ticulate în relaţia cu poetica onirismului estetic-structural. Al cărui loc, rol şi rost, 
în definitiv a cărui importanţă, ajung, iată, eufemistic spus, neglijate. Există o certă 
afinitate între el şi onirici, insuficient (re)cunoscută. În jurnal (2005) îşi surprinde 
mintea lucidă „ca într-un vis treaz” (25 apr. 1975). La „asociaţii semi-onirice” ajunge 
în insomnia sa rebelă. Citind în Kafka, descoperă o „halucinaţie lucidă pre-onirică 
sau post-onirică”. Are vise, coşmaruri, tipice exilatului, o recunoaşte, în ele revine 
şi e arestat în România. Un vis fericit e cel petrecut în comuna mehedinţeană a bu-
nicilor, Dârvari. Obosit de exil, prin 1980, constată că visează relaxat că se află în 
ţară, la Bran, pe picior de plecare, dar indiferent, indecis. E o stare ajunsă recurentă. 
Ca şi scriitorii „onirici”, bine cunoscuţi, mai mult biografic ori prin lecturi nedezvă-
luite, nu-şi transcrie, nici nu-şi memorează visele ori ceea ce numeşte el „scheletele 
de vis”. Nu i se pare sigură transcrierea. Apoi, nici nu crede că visele transmit ceva 
semnificativ, ascuns, secret. Secretele sunt ale textului. El se află pe linie cu „oniri-
cii”, care nu ascund faptul că nu povestesc vise reale, ei le inventează în scriitură. 
Dar câţi îi ascultă şi câţi îi cred? Chiar un critic, şi el apropiat, ca I. Negoiţescu, va 
confunda onirismul estetic şi structural cu suprarealismul. Dar nu la ei îi stă, aici, în 
jurnal, mintea, nici comprehensivului M. Călinescu. Ţepeneag, şi el aflat în exil, la 
Paris, apare pomenit în jurnal doar pentru veştile pe care i le serveşte. Iată şi un adaos 
neplăcut: onirismul de referinţă în Aspecte literare, 1965, este, pentru mine într-un 
fel surprinzător, acela comunist, aşa zisul „vis lucid”, existent în poezia tânărului N. 
Labiş. E cum spun, surprinzător, că M. Călinescu gândeşte şi exprimă „critic” acum 
ceea ce va scrie peste numai câţiva ani, laolaltă cu Marino (autorevizuit oarecum, 
ulterior) şi alţii, brusc dogmatizatul, cale de un articol scris la comandă ideologică, 
Al. A. Philippide, despre onirismul scriitorilor din grupul Dimov-Ţepeneag.

Modernitatea, în sinteza adusă într-o primă versiune, engleză, în 1977, ajunsă 
în română abia în 1995, este percepută proteic, până la urmă în cinci „feţe”, dar 
am putea să o percepem înstelat, în cinci colţuri. Într-o latură sau într-un colţ există 
modernismul. Modernismul, considerat cea dintâi faţă a modernităţii (deşi curentul 
în ansamblu coboară spre Evul Mediu), este considerat un concept de criză (a se 
citi: de înnoire), discontinuitate, ruptură. În aplicaţia la marele roman al lui M. Eli-
ade (2002), Noaptea de Sânziene, M. Călinescu pleacă de la observaţia globală că 
modernitatea impune asumarea istoriei. Cât priveşte termenul modernism, tot aici 
şi tot la Eliade, autorul îl scrie cu şi fără ghilimele. Invocă, prin urmare, „cadrul 
modernismului, căruia romanul (Maitreyi) îi aparţine în mod evident”. Şi extinde 
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ori înrădăcinează modernismul în tradiţionalism, aşa cum procedase mult anterior E. 
Lovinescu, uitat de el pe această filieră conceptualizantă.

Relativizantul M. Călinescu este, tot aici, şi un teoretician al îmblânzirii moder-
nismului, dar nu la fel de elaborat ca V. Nemoianu în „îmblânzirea romantismului”, 
o sintagmă pe care el însuşi o produsese în Aspecte literare. O „specie domesticită a 
(anti)modernismului” constată el în postmodernismul care slăbeşte esteticul.

Revin la lucrarea principală despre modernitate şi observ că a doua faţă, avan-
garda, îi apare ca parodie a modernităţii şi anarhism estetic, fiind un kitsch redupli-
cat. Noua Avangardă, din anii ’60, ajunge, până la urmă, postmodernistă, pluralistă, 
tolerantă, în răspăr cu teleologia şi axiologia. Experimentul, ca înnoire, exprimă şi 
el modernitatea. Avangarda, până la capăt, fiind distrugere şi (re)creare, există „ca 
hotar experimental al modernităţii”. Deşi tot o faţă, a treia, decadenţa nu configurea-
ză o structură, ci o direcţie sau o tendinţă. O conştiinţă a crizei constatase B. Croce 
în „Il decadentismo”.

Kitsch-ul este, mai presus de orice, artificialitate, manifestată în repetiţie, bana-
litate sau trivialitate. Plecarea în această subversiune se află în falsa visare. Adorno, 
care adulmecă adesea parodicul, îl percepe şi pe acesta ca parodic, este „parodia 
catharsis-ului”. Estetic, potrivit romancierului H. Broch, ar fi o emanaţie romantică. 
Dar cine a mai abordat kitsch-ul în chip neoromantic? Azi, neoromantic este pentru 
unii postmodernismul. Şi tot azi, e discutat neo-kitsch-ul, care reflectă gustul clasei 
de mijloc ajunsă majoritară şi ajunge un efect de „comunicare în masă”, potrivit lui 
A. Moles. Kitsch-ul însoţeşte întreaga modernitate, de la avangardă la decadenţă şi 
postmodernism. Mai mult, teoreticianul discută şi cazul în care kitsch-ul se opune 
sieşi şi probabil că în acest mod resuscită barocul.

A cincea schimbare la faţă în modernitate se numeşte postmodernism, termen 
existent cu peste un secol în urmă (1870!), cam pe la două decenii de la datarea, de 
către H. Friedrich, a liricii structurate în chip modern. În literatura din SUA, istoria 
sa ar debuta pe la anul 1940. Dar în 1977, la prima ediţie a sintezei sale „termino-
logice”, M. Călinescu recunoaşte că nu distingea – deşi aflat în orizont literar ame-
rican – postmodernismul, dezbătut în România comunistă la un deceniu distanţă în 
timp, din 1987. Pe atunci, terminologistul român îl lua numai drept un ultim avatar 
al avangardei: ca neoavangardă. N-a fost deloc singurul care l-a ignorat sau respins, 
contestatarii îi sunt numeroşi. Mulţi văd în Martin Heidegger capul seriei postmoder-
niste. Slăbirea gândii, demetafizicizate, este o trăsătură fundamentală repetată după 
G. Vattimo. M. Călinescu ia şi el postmodernismul ca o pauză, paranteză ori suspen-
sie a înnoirii în ritm mai ponderat sau extrem, după avangardism şi experimentalism. 
O căutare-aflare în epuizare-odihnă de gândire şi creaţie. M. Călinescu nu ascunde 
faptul că termenul post-modernism este inadecvat. El ar avea sensul „după... azi”. 
Mâine, în viitor, nu în prezent, deşi viitorul ia forma redescoperită a trecutului! Sur-
prinzător, pentru contextul critic actual, îndeosebi „optzecist”, rămâne faptul că post-
modernismul apare trecut în contul lucidităţii depline, al spiritului critic întărit, şi nu 
în seama abandonării lucidităţii şi spiritului critic în forme comune. 
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El nu e doar o conven ţie, dar şi o convenţionalitate ajunsă „nedumerire existenţi-
ală”, consideră teoreticianul român, la adăpostul autoritar al lui J. L. Borges (estetica 
perplexităţii) ori V. Nabokov (estetica formalistă a parodiei, autoparodiei şi jocului). 
Conceptul e istoric, dar ipotetic (Fokkema) şi metaforic. El induce o incertitudine 
radicală şi chiar insolubilă, figurează un „nihilism epistemologic”. În linie impresi-
onistă, postmodernismul ajunge definit ca eclectism rafinat, extras din decadentism, 
kitsch, avangardă. (Să notez în paranteză că M. Cărtărescu, în Postmodernismul ro-
mânesc, 1998, îl vede mai curând pur.) Coexistă cu modernismul, între acesta, fundat 
epistemologic, şi postmodernismul înrădăcinat ontologic, petrecându-se o comuni-
care, potrivit citatului B. McHale. Palinodia e figura sa exponenţială, el operând ca 
neîntreruptă revizuire artistică. Poetica postmodernismului ajunge detectată drept un 
fel de baroc, dacă se admite o „imprecizie”, de tip antisimbolist (Marjorie Perloff).

I s-a reproşat la noi autorului un fel de boicot aplicat modernităţii româneşti (lite-
rare, însă!) şi el a avut posibilitatea de a se explica în interviuri. Abordarea sa ignoră 
calea anti-ideologică, estetică, de tip Lovinescu şi urmaşii săi greu încercaţi în comu-
nism. Adresându-se cititorului de limbă engleză, autorul adoptă calea extinsă, peste 
istoria locală românească a disputei estetic vs. cultural, unde perspectiva secundă 
devine chiar reperul. M. Călinescu coboară până la civilizaţie şi lărgeşte spaţiul şi 
timpul, propriu comparatismului critic, la universalitate. Justificarea devine critică şi 
nu are rost de disculpare. „Într-adevăr, am ajuns să gândesc problema modernităţii 
nu numai în termeni culturali, cum am conceput-o în Cinci feţe ale modernităţii, ci în 
termeni mai largi, incluzând şi civilizaţia, contextul istoric, problematica ţărilor mici 
faţă de ţările mari, a ţărilor cu vocaţie universalistă faţă de ţările marginale care au, 
adesea, o vocaţie particularistă.” (Cf. interviul din Cuvântul, nr. 7, 2006.) Ca urmare, 
de urmărit ar rămâne raporturile dintre aspectele istorice esenţiale ale problemei mo-
dernităţii. Nu fără a vedea ponderea, de relaţie, şi de identitate, a esteticului. M. Că-
linescu motivează eludarea modernităţii româneşti cu argumente de ordin temporal 
şi reflexiv-mentalitar: întârziere, ignoranţă şi impersonalitate teoretică. O anumită 
excepţie oferă avangarda, realizată însă prin români (ca cetăţenie, nu neapărat ca 
etnicitate) în străinătate. Vorbim, va să zică, de o avangardă românească exemplară 
doar când ajunge înstrăinată. Pentru moment, altfel apreciat, apare Urmuz. Un caz, 
din arta plastică, amintit şi aici, este C. Brâncuşi: „cel mai mare sculptor al secolului 
XX; el a unit modernitatea extremă cu un arhaism redescoperit în rădăcinile culturii 
ţărăneşti din Gorj”. Luat aşa, ca moderator de largi extreme, mă mir că Brâncuşi nu 
e privit ca un barochizant. E foarte amuzant şi faptul că avangarda românească îi 
apare sincronă, după ce teoreticianul sincronismului, E. Lovinescu, o anatemizase 
cu teamă de a fi profund antiestetică. Dar poate că nu un sincronism estetic este avut 
acum în vedere. Slabul context avangardist din România n-ar îndreptăţi, apoi, exal-
tarea avangardei de acasă într-un context foarte larg, mondial. Citim tot în Cuvântul: 
„Deci, pe linia avangardei, cultura română a secolului XX s-a sincronizat, în sens 
lovinescian, cu mişcările mai avansate din literaturile occidentale. Aş spune însă că 
avangarda românească nu a contat foarte mult în România, în cultura română. Ea 
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a fost reprezentată în ţară de o serie de reviste efemere, marginale: unu, 75HP etc. 
Singura revistă mai puternica a fost Contimporanul marelui poet şi scriitor Ion Vi-
nea.” Autonomia antiartisticului îl seduce pe M. Călinescu, ceea ce este de notat, din 
acelaşi loc: „De altfel, eu m-am referit în carte la Tristan Tzara şi la foarte interesanta 
lui teorie, având la baza sloganul <Antiarta pentru antiartă>“. Trebuie observat că pe 
M. Călinescu îl atrag tensiunile polare, tari, exclusiviste. Tot aşa şi cu modernitatea 
antimodernă, aici pe prag numai de paradox, deloc exhibiţionist, cel mult inhibitor: 
„Interesant de notat este că Eliade şi Cioran au fost nişte <moderni antimoderni>, 
opuşi foarte puternic ideii de modernitate – deşi Cioran avea unele concesii pe care 
le făcea modernităţii ca o fază necesară în <schimbarea la faţă a României> –, dar 
anima profundă a acestor intelectuali era una antimodernă. Bineînţeles, e vorba de 
un antimodernism el însuşi modern, la fel cum şi naţionalismul este un fenomen 
modern, imposibil de conceput în afara modernităţii.”
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exerciţii de luciditate

OVIDIU IVANCU

Problema inspiraţiei. În apărarea poeziei

De fiecare dată când cineva mă întreabă ce e poezia, mă gândesc că, înainte 
de a schiţa un răspuns, trebuie să vedem dacă întrebarea e bună sau nu. O 
întrebare proastă limitează, prin înseşi premisele ei, soliditatea răspunsu-

lui. Aşadar, ce este poezia? e o interogaţie utilă cuiva sau face parte din acel gen de 
întrebări care par inteligente, în realitate nefiind altceva decât îngrozitoare clişee sau 
încercări disperate de a umple timpii morţi ai unei conversaţii? 

Utilă ar fi, căci răspunsul la ea pare a ne învăţa să distingem între ceea ce este poezie 
şi ceea ce este pură versificaţie. Ar mai fi important de răspuns la o astfel de întrebare 
şi pentru că, în spaţiul public, devine deja exasperantă frecvenţa cu care se ataşează 
eticheta poezie unor produse îndoielnice, intelectual vorbind. Cutare interpretă de fol-
clor a scris o poezie închinată victoriei Stelei în Cupa Campionilor Europeni, în 1986, 
un mare interpret a compus o poezie care se va transforma în manea, în fine, nu ştiu ce 
participantă la un reality show românesc a scris o altă poezie, dedicată iubitului ei şi iu-
birii în general. Inflaţia de poeţi şi poezie nu e altceva decât o gravă, deranjantă, eroare 
terminologică. Nimănui nu i-ar trece prin cap să spună, de exemplu, că un zugrav în 
exerciţiul funcţiunii este un Tizian, că un tăietor de lemne e un al doilea Brâncuşi, că 
un cetăţean care-şi filmează copilul atunci când acesta face primii paşi e, neapărat, un 
al doilea Fellini sau că vecinul care cântă în baie dimineaţa e un Placido Domingo încă 
nedescoperit … Când vine, însă, vorba de poezie, orice însăilare de cuvinte ce rimează 
sau par a rima este, musai, poezie. Nedrept, injust, frustrant…

Totuşi, există o explicaţie. În percepţia publică, adesea poezia e privită drept urma-
rea exclusivă a unei stări de graţie. Există această idee, perpetuată în şcoli şi univer-
sităţi, că poezia e rodul, dacă nu exclusiv, atunci preponderent, al inspiraţiei. Poetul e 
perceput ca fiind un cetăţean care, toată viaţa, înarmat cu un creion şi o foaie de hârtie, 
aşteaptă… inspiraţia. Pe cale de consecinţă, orice muritor este un potenţial Shakes-
peare, de vreme ce inspiraţia e un soi de transă pe care Sfântul Duh o pogoară asupra 
anumitor aleşi, fără a ţine prea mult cont de limitările lor intelectuale, transformându-i, 
pe perioada cât sunt sub influenţa ei, în poeţi. Evident, poezia veritabilă cochetează cu 
inspiraţia. Grecii o aşteptau de la muze, de la Apollo sau Dyonisos, nordicii de la Odin, 
iar modernii, ceva mai tereştri, o găseau în alcool, opiu sau diverse alte halucinogene. 
În „Iliada” lui Homer sunt invocate muzele, deci inspiraţia. Samuel Coleridge avea o 
dependenţă faţă de opiu, Baudelaire scria frecvent sub influenţa haşişului, iar Rimbaud 
a fost un consumator notoriu de droguri. În toate aceste cazuri, însă, şi în multe altele 



unde ar putea fi invocată aşa-zisa inspiraţie sau stare de graţie, vorbim despre oameni 
cu o solidă educaţie literară. Versurile lui Homer sunt scrise sub rigoarea unei metrici 
anume, pe care el o stăpâneşte foarte bine, fără ajutorul muzelor. Coleridge, Rimbaud 
sau Baudelaire sunt, în primul rând, cititori şi mai apoi poeţi. Nu consumul de droguri 
îi face ceea ce sunt. Aşadar, inspiraţia, doar ea, nu e de ajuns. Această idee de factură 
romantică, cum că poetul e un individ care scrie într-un soi de transă care, ea singură, 
se dovedeşte a fi suficientă pentru a produce poezie, e în întregime falsă.

Revenind, la întrebarea iniţială, ce este, aşadar, poezia? În primul rând, ca expresie, 
ea se fereşte, pe cât e posibil, de sensurile proprii ale cuvintelor, de registrul cotidian 
al limbii. În vreme ce, în viaţa noastră de zi cu zi, tendinţa firească e de a simplifica 
limbajul, de a-l folosi în mod funcţional, în poezie se întâmplă tocmai invers: cuvântul 
nu mai e ceea ce pare şi nu mai transmite ceea ce, în mod normal, ar trebui să transmită. 
În umbra sa, se pot descoperi mereu sensuri surprinzătoare. Poezia accesează nivele ale 
limbajului pe care acesta, în mod curent, nu le foloseşte. Bunăoară, ambiguitatea, un 
procedeu care, în mod normal, parazitează limbajul nostru cotidian, în poezie devine 
o calitate. Când Nichita Stănescu scrie: „Tăcerea se izbeşte de trunchiuri”, un cititor, 
fie el şi neavizat, simte instinctiv că se află în faţa unui text care nu foloseşte registrul 
curent al limbii. Căci, cine a văzut vreodată o tăcere izbindu-se de un trunchi?! Dar mai 
face ceva acest început de vers: el bulversează cititorul pentru că se adresează simultan 
mai multor simţuri care, numai împreună, pot decoda imaginea; tăcerea e abstractă, ea 
e o non-prezenţă, pe când trunchiul e un obiect al lumii vizibile, pe care îl putem per-
cepe şi imagina. Aşadar, în aceste doar câteva cuvinte, se concentrează o informaţie pe 
care nu o putem transpune în limbaj curent. Acesta este, de altfel, motivul pentru care 
se consideră că poezia e intraductibilă. 

Ajungem, astfel, la un alt element obligatoriu poeziei: imaginea. Aici, lucrurile sunt 
mai complicate. Există imagini goale sau obosite, goale pentru că nu transmit niciun 
fel de trăire, de încordare internă, şi obosite pentru că ele fac deja parte din imaginarul 
comun. Vă propun să ne gândim la două texte cu un acelaşi subiect: „Ruga” (un oare-
care Daniel Branzai) şi „Psalm VI” (Tudor Arghezi). În ambele e vorba de raportarea 
eului liric la Divinitate. În primul text avem: „Şi vreau să fiu ascuns/ în tainica jertfire/ 
Şi-ncet să fiu pătruns/ De-un vânt de nemurire// Să mor şi să-nviez/ Cu Domnul meu 
de-odată/ Să fiu cuprins de miez/ Şi-n rod s-ajung odată”. Groaznic… imaginea există, 
dar ea e exprimată atât de nătâng, că nu poate fi considerată imagine poetică. Fie şi nu-
mai gândul că eul liric e aici… pătruns de-un vânt (fie el şi de nemurire), creează o atât 
de hidoasă asociere, încât e destul de clar că ne aflăm în faţa unei versificaţii de duzină. 
Imaginaţi-vă cum e să „înviezi” odată cu „Domnul”, cuprins fiind de un… „miez”. 
Întreaga construcţie a acestui text se bazează pe rimă facilă şi exaltare puerilă. La Ar-
ghezi avem: „Te drămuiesc în zgomot şi-n tăcere/ Şi te pândesc în timp, ca pe vânat,/ 
Să văd: eşti şoimul meu cel căutat/ Să te ucid? Sau să-ngenunchi a cere”. Ne aflăm, 
din start, aici, departe, foarte departe de zona ridicolului. A percepe Divinitate ca pe un 
„vânat”, a ezita permanent între credo ergo sum şi cogito ergo sum, creează din start 
tensiune maximă. Nu avem de a face, ca în primul caz, cu niciun abuz terminologic, cu 
nicio supraexpunere patetică. Nu orice imagine, deci, are potenţial poetic. Ea trebuie să 
fie dublată de o idee solidă, cuvintele trebuie să aibă nu doar sonoritate, ci şi substanţă. 
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Şi apoi, mai e o diferenţă aici. Oricât de inspirat va fi fost Daniel Branzai, în oricâte 
transe cosmice s-ar fi putut afla, tot n-ar fi putut crea poezie, pentru că îi lipseşte ştiinţa 
de a folosi limbajul şi, de ce n-am spune-o, judecând după acest text, cultura poetică. 
Inspiraţia potenţează o capacitate deja existentă, te ajută să faci conexiuni ceva mai 
repede, dar nu poate suplini un vid. Mărul care i-a picat în cap lui Newton, făcându-l 
să se gândească la teoria gravitaţiei, putea pica în capul a încă o sută de muritori fără ca 
vreunul dintre aceştia să fi avut asemenea gânduri! Ce este, deci, important aici: mărul 
(metaforă pentru inspiraţie) sau capul în care el a căzut?!

Poezia este un paradox. Pe de o parte, ea suprimă, căci poezia lirică veritabilă trans-
mite multe cu o economie maximă de mijloace lingvistice, pe de cealaltă parte, ea 
propune a expansiune a spiritului, căci aceeaşi imagine are, simultan, multiple paliere 
de decodare. Poet este, deci, acela care stăpâneşte, deopotrivă, concizia expresiei şi 
supleţea, flexibilitatea ideii. Forţa ideii, sugestia imaginii… aceasta ar fi combinaţia 
de care, de altfel, vorbeşte şi Nicolae Labiş atunci când defineşte liric, poezia: „Deşi-i 
din implicaţii şi rămurişuri pure/ Ori din cristale limpezi ce scânteind se rup/ Intrând 
în ea, să tremuri ca iarna-ntr-o pădure,/ Căci te ţintesc fierbinte, prin gheţuri, ochi de 
lup” (Poezia). Poate că niciun alt tip de poezie nu se pretează mai bine unei asemenea 
analize (raportul imagine – idee poetică) decât poezia despre… ţară (să nu-i spunem 
patriotică, căci e uşor impropriu!). Ea comportă anumite riscuri, cel mai mare dintre 
ele fiind patetismul exagerat. Un poet, însă, îşi poate percepe ţara astfel: „Şi-a venit 
un nor cu coarne/ peste sufletul meu, Doamne/ să mă-npungă a venit/ numai chiar din 
infinit/ Şi-a venit un os subţire/ dintr-o altă-naltă fire/ dat cu fluier supt de sunet/ şi 
cu fulger fără tunet” (Nichita Stănescu, Un pământ numit România). Ne aflăm, deci 
în prezenţa unor imagini vii, sintetice, dar, în acelaşi timp, purtătoare de nenumărate 
sensuri. Ţara are dimensiuni mitice; nu avem aici de a face nici cu descriptivism, nici 
cu patetism. Se mai poate, însă, din păcate, scrie şi altfel despre ţară. Un non-poet ar 
spune cam aşa: „Bucură-te, Ţară scumpă, îmbrăcată de paradă/ Că, din alte ţări străine, 
vin prieteni să te vadă!/ Şterge-ţi lacrima din gene!...Ce oftezi într`una frântă,/Când 
atâtea muzici cântă?...// Cântaţi, muzici, cât mai tare, toate câte sunteţi voi,/ Ca să nu 
se-audă plânsul văduvelor de război!/ La răspântiile toate, muzici, azi cântaţi, cântaţi/ 
Că prea gem, sleiţi de foame, marii noştri „mutilaţi”?...” (Nicolae Militaru, Bucură-te, 
Ţară). Sublim… pentru un bocet la o înmormântare de ţară! Imagini lipsite de potenţă, 
demagogie caragialescă, prozaism de ultimă speţă!

Desigur, nu există o singură definiţie, cuprinzătoare, integrală, a poeziei. Gustul 
joacă şi el un rol important aici, subiectivitatea e la ea acasă, de vreme ce poezia e, 
totuşi, artă şi nu ştiinţă. Totuşi, aşa cum nu orice se poate spune despre orice, nici pe 
tărâmul poeziei lucrurile nu sunt atât de laxe, încât să ne permită să tratăm orice ver-
sificaţie încropită la repezeală drept poezie. Nici cel mai capabil dintre criticii literari 
nu poate face întotdeauna, fără eşec, diferenţa între o capodoperă poetică şi un poem 
oarecare (sunt destul exemple, nu mă mai opresc asupra lor). Îţi pot scăpa, în analiză, 
elementele de manifestare ale geniului, ele pot fi, câteodată, prea subtile, prea înaintea 
timpului lor. Asta nu trebuie, însă, să ne facă să conchidem că nu se poate distinge între 
o poezie şi o non-poezie.
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interviu

Şase întrebări la 60 DE ani 

– interviu cu poetul Mircea BÂRSILĂ

„Oare nu s-a mişcat nimic în poezia optzecistă, în cei treizeci de ani care 
au trecut peste ea? Nu a ruginit ,,canonul’’ în aceşti ani sau, mă rog, nu a 
cunoscut felurite şi fireşti modificări? Nu este şi poezia acestei generaţii 
într-o continuă mişcare?”

S-a spus şi s-a scris că poezia ta salvează o lume, o reinventează. E vorba 
despre un „proiect auctorial” lansat în 1982 cu Cealaltă faţă a lunii şi 
cultivat asiduu, pe parcursul mai multor volume. Cum s-a declanşat viziu-

nea poeziei în tine?

Lumea aceea!... Mă întreb dacă ,,fragmentele’’, ca să nu zic ,,cioburile’’, cuprinse 
în poeziile mele alcătuiesc, puse unele lângă altele, o ,,lume’’: o lume care nu şi-a 
pierdut reperele spirituale de factură mitologică. Încerc să-mi spun punctul de vedere 
poetic, de pe poziţia celui care admiră variatele şi modernele modalităţi expresionis-
te de transfigurare, ca să zic aşa, a realităţii. Folosind, aici, cuvântul ,,expresionism’’ , 
îmi zboară gândul la câteva studii recente (probabil, teze de doctorat, la bază) despre 
direcţia expresionistă în poezia optzecistă şi constat că autorii acestora n-au auzit 
nici de Ion Monoran, nici de Ioan Flora, de Gabriel Chifu, de Eugen Suciu, Viorel 
Mureşan, Adrian Alui Gheorghe sau ...  Mircea Bârsilă. Aş fi nedrept să nu includ în 
această serie şi numele tău pe care, desigur, îl vei tăia de pe listă. Despre orice direc-
ţie optzecistă ar fi vorba, sunt aduşi imediat în discuţie aceiaşi cinci–şase congeneri.
Este limpede că acei ,,exegeţi’’ nu au ajuns la stadiul care să le permită receptarea 
fenomenului poetic optzecist printr-o grilă serioasă şi proprie. Îţi dai seama cât rău 
le fac atât cititorilor obişnuiţi, cât şi celor în devenire, aceşti ,,critici literari’’ care  
deformează – involuntar! –  imaginea unei generaţii literare. 

Dar să mă întorc la ,,proiectul’’ meu. Mai am multe de spus, încă n-am închis 
robinetul. Viziunea de care vorbeşti, viziunea poeziei lumii, aş zice eu, s-a înfiripat 
odată cu deschiderea sufletului, în copilărie, spre frumuseţea şi misterul lumii, dar şi 
spre dualitatea ei, ce constă în amestecul de bine şi rău, de urât şi frumos, de raţional 
şi ,,iraţional’’.Poezia lumii se îngână cu negaţia sa. Din păcate, cum bine ştii, prospe-
ţimea din copilărie şi din adolescenţă, în ceea ce priveşte receptarea ,,directă’’ a lumii 
se toceşte odată cu trecerea anilor. Gaston Bachelard spunea că abia la bătrâneţe, 
când începem să coborâm spre apus, vom reuşi să reintegrăm în viaţa noastră propria 



copilărie! Ce bine ar fi să fie aşa. Ar fi ca şi cum apa din pocaluri s-ar preface, la fel 
ca la Nunta de la Cana, în vin! Într-un ,,dialog’’, Platon, cel care a vorbit primul des-
pre inversarea polilor pământului, scria despre vremurile în care oamenii din timpul 
intrării Universului într-o mişcare ciclică retrogradă deveneau tot mai tineri, zi şi 
noapte, până ajungeau, şi la trup, şi la suflet, la starea de nou-născut! Nu mai apuc 
eu acele viitoare vremuri. 

În anii începutului, familia, şcoala, cenaclul, partidul unic şi Securitatea, au con-
tat vrând-nevrând în formarea ta, şi asta, fireşte, în proporţii diferite. Ce crezi că 
datorezi acestor instituţii şi cum descrii, în cazul tău, raporturile dintre ele şi cu ele?  

Tata, deşi era ,,chiabur’’, s-a trecut la colectiv încă din primăvara lui 1959.,,Agenţii’’ 
colectivizării îşi focalizaseră interesul asupra lui din pricină că foarte mulţi oameni 
din comună se sustrăgeau de la ,,noile imperative’’ sociale, spunând că aşteaptă să 
vadă ce face ,,nea Iulică ‘‘. Şi tata a fost nevoit să cedeze presiunilor, când a fost 
ameninţat cu darea afară de la liceu a celor doi fraţi mai mari ai mei. Era anchetat la 
miliţia raionului Strehaia sub felurite şi false pretexte între care şi acela că ar avea 
maşină de făcut bani! Între averea agonisită prin muncă şi viitorul copiilor săi, tata 
a optat pentru cea de a doua variantă. Vorbesc despre aceste lucruri spre a aduce în 
prim-plan faptul că fraţii mei, fiind liceeni, şi apoi studenţi, înjghebaseră o bibliotecă 
în care prioritate  avea ,,cartea rusă’’… Când am intrat eu în clasa întâi, fratele meu 
era deja student la Filologie. Pentru mine cel de atunci scriitorii erau oamenii cei mai 
deştepţi! 

Cel mai de seamă Cenaclu literar prin care am trecut, fiind student la Timişoara,  
nu a fost cenaclul studenţesc ,,Pavel Dan’’ (o importantă pepinieră optzecistă, 
desigur!), ci faimosul cenaclu al revistei ,,Orizont’’, pe care-l consider cea mai de 
seamă instituţie ,,de gen’’ din ţară, în acei ani (şi multă vreme şi după…). Sala era, de 
fiecare dată, arhiplină. Şi, de fiecare dată, aceeaşi încântare produsă de alocuţiunile 
străluciţilor literaţi: Cornel Ungureanu, Livius Ciocârlie, Şerban Foarţă, Marcel 
Pop-Corniş, Vasile Tudor Creţu, Ion Maxim, Crişu Dascălu, Eugen Dorcescu, Iosif 
Cheie-Pantea, Lucian Alexiu… Uneori, participau şi  profesorii G.I. Tohăneanu şi 
Eugen Todoran. Fiecare şedinţă era, întrutotul, un regal literar. 

În formarea mea – care continuă şi azi ! –   o importanţă specială a avut-o priete-
niile literare. La Timişoara eram prieten la cataramă cu Ion Monoran. Citeam poezie 
pe ruptelea şi făceam acest lucru cu o bucurie enormă. Descoperirea unor fascinante 
universuri poetice şi a feluritelor tipuri de scriitură îmi părea cea mai minunată ,,în-
deletnicire’’. Apoi, curiozitatea în materie de poezie, de literatură, s-a transformat 
într-o obişnuiţă din categoria celor vitale.

Despre cele trei conflicte ale mele cu Securitatea am mai povestit, iar în ceea ce 
priveşte fostul partid unic aş semnala doar faptul că, acasă, tata era un înverşunat 
,,critic’’ al regimului. În schimb, toate scrisorile pe care mi le trimitea se încheiau cu 
următorul sfat: ,,să ai grijă ce faci şi să te comporţi aşa cum se cere’’ (sau ,, aşa cun 
cere partidul’’).
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Cum ai descrie, în câteva fraze, evoluţia poeziei româneşti, şi nu numai, în cei 
treizeci de ani câţi au trecut de la debutul tău editorial ?  

Mă rezum doar la poezia generaţiei noastre, subliniind următoarele aspecte: di-
versitatea orientărilor poetice, sub semnul scriiturii de factură postmodernistă şi 
absenţa liderilor. Pe cine îl recunoaşte Paul Vinicius ca lider? Dar Adrian Alui Gheo-
rghe? Dar Marta Petreu? Dar Traian T. Coşovei? Dar Liviu Ioan Stoiciu?.... ,,Lide-
rul’’ fiecărui optzecist puternic este ascuns în spatele modelului poetic pe care şi l-a 
ales, în anii formării sale şi în care crede în continuare. Referitor la spiritul post-
modernist – căruia nimeni nu i se poate sustrage –  trebuie spus că reducţia sa doar 
la anumite procedee – devenite canonice! – este, din multe puncte de vedere, destul 
de păguboasă. Pe de altă parte, respectiva reducţie se asociază cu o ,,încremenire în 
canon’’. În principiu, orice canon este coercitiv, în sensul că protejează şi încearcă 
să conserve, în detrimentul altor tendinţe artistice, un anumit sistem de procedee etc. 
Pe de altă parte, dată fiind continua ,,mişcare’’ a artei, atât sub aspectul concepţiei 
despre artă, cât şi sub cel al tehnicilor artistice, canonul este supus intervenţiei con-
tinue, cu efecte erozive, a unor alte acte inovatoare ce acţionează din planul secund 
al fenomenului artistic. Un alt canon ia, în cele din urmă, locul celui anterior, înnoind 
atât discursul literar, din punct de vedere ,,tehnic’’, cât şi predilecţiile în materie de 
imaginar. Oare nu s-a mişcat nimic în poezia optzecistă, în cei treizeci de ani care au 
trecut peste ea? Nu a ruginit ,,canonul’’ în aceşti ani sau, mă rog, nu a cunoscut felu-
rite şi fireşti modificări? Nu este şi poezia acestei generaţii într-o continuă mişcare? 
Şi, totuşi, ,,modificările’’ pe care eu (şi nu numai eu !) le-am sesizat  nu au fost încă 
omologate. Se uită că, în principiu,  anumite forme dominante la un moment dat 
într-un sistem artistic se uzează, prin consum şi practică excesivă şi, în consecinţă, 
trec din prim-planul artistic în cel secund. Peste zece ani, când generaţia noastră se 
va apropia de linia de sosire, imaginea sa nu va mai coincide cu aceea de la începu-
turile ei. Desigur, la fel ca şi în cazul receptării unei opere, şi receptarea literaturii 
unei generaţii este, de fapt, un lanţ de receptări. Aşa cum se ştie, istoria unei literaturi 
este, în fond, istoria succesiunii canoanelor literare. De ce este ţinut în picioare, în 
mod  forţat, cu pastile şi alte doctorii, un canon al cărui sfârşit este firesc? Modestele 
mele observaţii nu au nici o legătură cu valoarea optzeciştilor ,,canonici’’ (care nu au 
rămas nici ei ţintuiţi locului). Nici prin gând nu-mi trece aşa ceva! Eu doar semnalez 
o anumită maladie a receptării fenomenului liric optzecist.

Văd că, dintre instituţiile înşirate la întrebarea a doua, cu impact asupra poetului 
în comunism, L-am omis taman pe Dumnezeu. Este, vai mie, un reflex al autocenzurii 
acelor ani, de care, iată, nu m-am vindecat. Se poate scrie poezie „mare şi adevăra-
tă” fără „etajul” transcendenţei, cum stipulează unele poetici douămiiste? 

Eu cred că niciun ateist nu este sută la sută ateist, după cum nici un credincios 
nu este lipsit de pete pe suflet. Nevoia de religie, de Dumnezeu, este o dimensiune 
esenţială şi elementară a umanităţii fiecăruia dintre muritori. Când cineva a pierdut 
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umanul simţ al sacrului, viaţa sa şi-a pierdut sensul. Personajul din Metamorfoza, 
de Kafka, este un individ care l-a pierdut pe Dumnezeu. Acesta este tâlcul, un tâlc 
parabolic, al metamorfozei lui. Tot un om care l-a pierdut pe Dumnezeu (un om al 
modernităţii), şi care, în consecinţă, trăieşte în lume ca într-un labirint, este şi per-
sonajul din Procesul.  

Trecerea de la teocentrism la antropocentrism a cam tulburat sufletul omului. 
Respectiva tulburare a fost adusă de înflorirea gândirii pozitiviste, când ,,diavolul’’ a 
început să fie văzut dintr-o altă perspectivă decât până atunci. Nu întâmplător, într-o 
vreme, ,,Faust”, care a semnat  pactul cu diavolul, a devenit un personaj reprezen-
tativ al epocii sale. Cu puţin înaintea poeţilor ,,răzvrătiţi’’, care au deschis drumul 
poeziei moderne – şi a căror sensibilitate a fost aţâţată de ,,iraţionalul’’ din inima 
lumii –  Goethe vorbea despre natura daimonică, în latura manifestării sale pozitive, 
a genialităţii artistice. Începând cu preromanticii, bucuria şi seninătatea – aşa cum 
preciza Hugo Friedrich – s-au retras din literatură, sub presiunea unei necontenite 
stări saturniene, lăsând, treptat, locul ,,conştiinţei decadente’’. Valorificarea ,,cate-
goriilor negative’’ – între care şi aşa-numita ,,transcendenţă goală’’(care este doar o 
,,temă’’ literară şi atât!) – a devenit ,,o constantă’’ în arta modernă. 

Prin urmare, re-sacralizarea artei şi, totodată, resacralizarea lumii prin artă îmi 
par nişte deziderate pe cât de frumoase, pe atât de utopice. A aparţine acestui ev, cel 
al modernităţii, înseamnă a trăi sub semnul sensului purtat de celebrul vers: ,,Suntem 
făcuţi mai mult din noapte’’. Există, desigur, şi excepţii. Am toată admiraţia pentru 
aceia care trăiesc, prin mănăstiri, cu o mare ardoare, în iubirea pentru Dumnezeu.  

Pe de altă parte, a crede că nu se poate face poezie mare fără ,,etajul transcendenţei’’ 
înseamnă a ignora ,,estetica urâtului’’şi, respectiv, poezia – valoroasă – de factură 
laică (nu este, deocamdată cazul poeziei douămiiste). 

Ştiind că a deveni ,,altul’’ implică o trudă grea asupra ta însuţi, eu, unul, mă 
mulţumesc cu bucuria de a admira măreţia divină oglindită de lucrurile lumii, de la 
cele mici şi trecătoare (cum este frumuseţea fetelor, de pildă!), la cele sacre şi eterne. 

  Ar fi multe de spus pe această temă, dar nu sunt eu cel mai nimerit să fac acest 
lucru, chiar dacă am crescut într-o familie de oameni foarte credincioşi. Şi chiar dacă 
am citit, ,,în premieră’’, în cheie mistică, şi Elegiile lui Nichita Stănescu, şi poezia 
,,Din ceas dedus…’’.

 

Dintre cărţile de poezie publicate până în prezent, de care eşti cel mai ataşat? În 
aceeaşi ordine, te rog să ne dezvălui aici poemul care crezi că te reprezintă, summum 
al poeziei tale, şi să ne spui povestea lui. 

Mă simt ,,mai ataşat’’de O linie aproape neagră (2000) şi de Monede cu portretul 
meu (2009). Mi-e greu să aleg un anumit poem. Tot aşa de greu cum i-ar fi şi unui 
preot căruia i s-ar cere să spună care a fost cea mai frumoasă femeie dintre cele 
spovedite de el, în lungul anilor, până la intrarea în rândul sexagenarilor.
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S-a spus şi s-a scris despre Mircea Bârsilă ca fiind „mare poet” şi chiar „cel 
mai...”. Ce-şi poate dori mai mult acest domn M.B., la cei 60 de ani împliniţi într-
una dintre aceste superbe zile de toamnă, demne de cunoscutul distih arghezian?  
Altfel spus, la ce lucrezi acum, ce carte urmează să publici?  

Cât de ,,mare’’ poate să fie un poet care nu a  ajuns să fie premiat de Uniunea 
Scriitorilor?  Apoi,  povestea cu ,,cel mai’’, când e vorba de ceva care ţine de pre-
zentul istoric, este întru totul dubioasă... şi nici măcar în fotbal nu funcţionează. Este 
cel mult o joacă ,,de-a cel mai...’’. Uite, o distinsă doamnă de Bucureşti a afirmat, 
în scris, cum că aş fi ,,un zero împuşcat’’. Şi a făcut această afirmaţie, fără să fi citit 
vreo carte de poezii semnată de mine. Să mergem, totuşi, mai departe. Lucrez pe mai 
multe şantiere. Aş vrea să public, în 2013,  Poezia Generaţiei ’80.  Deocamdată, am 
terminat un  volum de poezii. Sper să-l pot publica în această toamnă... argheziană. 
Într-adevăr, ,,Niciodată toamna nu fu mai frumoasă’’....

Pentru „doamna de Bucureşti”, şi nu numai, am ales un poem, cred, reprezenta-
tiv din volumul O linie aproape neagră, de Mircea Bârsilă: 

În fiecare seară

Puţini, foarte puţini bănuiesc ce înseamnă 
să te culci fericind vrăbiile. Cheia răsucită în uşă 
de două ori, lampa dată la infinitiv
şi lătrăturile de peste noapte: îndepărtatele
lătrături ale sălbăticiunilor psihopompe.
Ferice de vrăbii: n-au zei
şi nu le ia niciodată interviuri păianjenul,
uriaşul păianjen în caftan egiptean. Ferice
de ele: nişte firimituri, nişte mici ancore 
ţinându-mă, în fiecare seară,
să nu mă arunc pe fereastră – într-un gol şi mai mare. 
Lampa dată la infinitiv,
cheia răsucită în uşă de două ori
şi repetatele coşmaruri cu substrat arhaic, păgân: 
se face că mi s-a furat din nou colivia
în care îmi ţin umbra. Se face că patul în care dorm 
este izbit, toată noaptea, aproape ritmic, 
de găleata unei fântâni. Puţini, foarte puţini bănuiesc
ce înseamnă să te culci fericind vrăbiile:
n-au zei şi poate nici nu ştiu că sunt vii
în această betonieră în care ne învârteşte soarele. 

chestionar propus de Marian DRĂGHICI
26 oct. 2012
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poeme de la efes

Comunicatorul de poezie
(memento – la un turnir)

Că în română se scrie o poezie valoroasă, recunoaşte tot cititorul avizat. Ac-
centul cade pe avizat. Se scrie şi, instantaneu, se publică versuri, în reviste 
şi în volume, pe internet, cu febricitatea unui sindrom catastrofic, unică 

poate pe mapamond. A quoi bon – rămâne un mister. Te întrebi, asaltat zilnic de 
valul producţiilor: oare scrisul şi cititul acestei specii disimulat magice, să funcţio-
neze ca reacţie imuno-compensatorie la noxa megaturpitudinii generalizate? „Ţine” 
explicaţia asta, e plauzibilă? Adică, omeneşte vorbind, să fie taman ea, de/lirica, pla-
cebo naţional dresat pe nişte bani simbolici (umilitor de puţini) ? Apoi, dacă poezia 
e bună, cât de cât socialmente utilă, circulaţia ei în lume cum e?

Normală, aş zice. Şi trec, intenţia acestor rânduri fiind alta. Merită, mi se pare, 
să reflectăm puţin şi asupra poetului „în recital”. Asupra modului, să nu spun artei, 
cum îşi comunică el poezia, când e pus în faţa unui auditoriu prezumat cunoscător. 
Paranteză: m-am uitat la mine, anul trecut, la prima ediţie; după un drum de autocar 
orbecăitor (două zile!) prin coclaurii Bulgariei, hurducat ca o melasă până-n afundul 
creierilor, iată-mă a treia zi, seara, nerecuperat – melasa tot melasă! –, tuns proaspăt 
chilug din cauza unei alopecii sulfuroase, dărâmat de emoţie pe un scaun, fără pupi-
tru în faţă, cu microfonul într-o mână şi foile în cealaltă, tremurândă, sub reflectorul 
TVR Craiova, citind înaintea unui juriu condus de Nicolae Manolescu! Ei bine, nu 
mi-am intrat „în voce”, în starea delirică – am simţit asta – decât, e-hei!, în ultimele 
3-4 minute din cele 10 alocate lecturii. Când să încep, am terminat. Închid paranteza.

Pretextul însemnărilor de faţă privind comunicatorul de poezie: Turnirul poetic 
Cununa de aur de la Efes, din septembrie curent. Comunicatori de poezie: 18. Lau-
reat individual al Cununii de aur: Adrian Popescu. Echipă laureată: filiala USR Arad. 

La data când apar aceste rânduri, a doua ediţie a Turnirului, desfăşurată la Kuşa-
dasî/Efes, în Turcia, este deja istorie mediatizată. Cum se ştie de-acum, filiala USR 
Craiova, câştigătoare anul trecut a ediţiei inaugurale de la Leptokaria, sub Olimp, a 
provocat la lectură, pentru cununa de lauri efesiană, poeţii filialelor US din Arad şi 
Iaşi. În faţa unui juriu format din Gabriel Chifu (moderator, iniţiatorul proiectului), 
Nicolae Prelipceanu, Gabriel Coşoveanu, Mircea A. Diaconu, Horia Gârbea, Adrian 
Lăcătuşu şi subsemnatul, au citit în prima zi, în ordine alfabetică, cei 18 competitori. 
În a doua zi, 10. În a treia, 4. Nu intru în detaliile jurizării, n-ar fi în chestie. Inutil să 
mai spun în ce condiţii au evoluat competitorii, în ambianţa unui hotel all inclusiv de 
5 stele, înfipt în malul Mării Egee, chiar în faţa insulei Samos! 

Din start (prima zi), „arădenii” Andrei Bodiu (helàs!), Romulus Bucur, Vasile 
Dan, Gheorghe Mocuţa, Ioan Moldovan, Traian Ştef, au făcut impresie prin nive-
lul lecturilor, omogenitate valorică, diversitate stilistică, determinare competitivă, 



într-un cuvânt: profesionalism. În dreptul fiecăruia, am notat pentru tema acestui 
memento: Ioan Moldovan, stare delirică progresiv bună, minimalism asumat, adesea 
sclipitor în discurs, plin de forţă imaginativă, proaspăt până şi la final, însă, vai, 
fără registru alternativ la purtător, „capitol” la care Adrian Popescu l-a „bătut”, după 
deliberarea din final a juriului, la diferenţă de... 1 punct; Vasile Dan, liric îndelung 
rafinat, notă de calofilie apăsată; dacă şi-ar fi citit excelentele poeme din România 
literară, câştiga mult în expresivitate; idem, dacă „omul” şi-ar turna în pagină, măcar 
în parte, oralitatea „gurii spurcate”; Andrei Bodiu, remarcabil (când nu comentează 
profesoral între poeme) ca „scriitor” de cadre rupte din viaţă, prin precizia notaţiei 
realiste şi, ce paradox!, haloul decupajului mistic; Romulus Bucur, deopotrivă grav 
şi haios, cu un dozaj al mijloacelor, câte are, parcă fără cusur; Traian Ştef, o revelaţie 
ca foarte clar comunicator de poezie, expresivitate maximă pe suprafaţă de text, 
voce interiorizată, poeme curate, între care unul (Trecere clandestină) mi s-a părut 
excepţional, cu nivel subtil metafizic, vag autoironic. Gheorghe Mocuţa, poet-şi-atât 
în prima fază, expresiv încântător spre teatral, evoluând în ironie clovnesc-devasta-
toare (s-a râs în hohote), şarjată la final în pamflet politic, derapaj care-l va proiecta 
sec în afara podiumului.

La echipa ieşeană am reţinut: Adrian Alui Gheorghe, după o primă lectură în nota 
sa personală de formă poetică maximă, voce amplă, decupaje-flash într-un imaginar 
suplu prea-plin cromatic, o a doua lectură întins-monotonă, fără zvâc, eliminatorie. 
Adi Cristi, pitoresc în costumaţie, umor tipic moldovenesc, în contrast cu poezia 
trasă în nerv foarte subţire; Gellu Dorian, poeme, unele, excelente, altele parcă ex-
pediate, comunicare neutră, impresie de suflet dedat la sublim, pendulând între iute 
pontos şi brusc melancolic şi trist; Daniel Corbu, romanticul ursachian, convingător 
în versul liber, cu câteva eclaturi de mare poezie, vizibil strâmtorat în „dulcele stil”; 
Lucian Vasiliu, un simulant charismatic de gen livresc (în sensul bun, al lui Pessoa: 
„Poetul e un simulant”), comunicator exersat de texte poetice subtil închipuite; Cas-
sian Maria Spiridon, dezavantajat, ca şi Dorian, de o frustă lectură rapidă, imposibilă 
ca remanenţă în auz, vie în carte.

În ce priveşte team-ul oltenesc, acesta apăru culcat pe laurii ediţiei prime, degajat 
prin lectura unui Paul Aretzu pe cât de fabulos, pe atât de neverosimil scriitor, azi, 
de poezie sacră, cu o emisie vocală voit nepretenţioasă; Cristian Liviu Burada, poet 
de fineţuri textuale surprinzătoare, însă, fără hârşeala lecturilor publice, insuficient 
timbrat ca verbalizare; Ioana Dinulescu, cu poeme noi, memorabile (a se vedea în 
grupajul alăturat), într-o exprimare, totuşi, prea fugos interiorizată; Ioan Lascu, rafi-
nat-scriptic, chiar inspirat, dar afon la microfon; Petre Tănăsoaica, recital „la vârf”, 
cvasi-unanim apreciat, nemulţumit de prestaţia juriului, cum se întâmplă, chiar re-
sentimentar. În fine, prin substanţă, elevaţie şi diversitatea registrelor, „craioveanul” 
Adrian Popescu s-a impus de-o manieră constant încântătoare.

Recitalul lui Gabriel Chifu, laureatul de sub Olimp, mi s-a părut: briant! 
În paginile ce urmează publicăm o selecţie din poemele citite la acest istoric tur-

nir. Lipsesc, cu toată insistenţa mea, ale dlui Tănăsoaica. A promis, dar nu s-a ţinut 
de cuvânt să le trimită. Îmi pare rău, erau chiar frumoase.

Marian Drăghici 
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Adrian ALUI GHEORGHE

O bucată de plută

Dacă ar fi să judec după cît am
mers pe orizontală, unde am ajuns,
ce orizonturi se întrevăd pe după
pleoape
ar trebui să fiu mulţumit:

şi în sus, printre nouri,
am ajuns destul de departe;

şi în jos am ajuns
pînă pe fundul prăpastiei;

în ceilalţi, ca un glonte de argint,
am pătruns inimaginabil de adînc;

numai în sine plutesc precum
o bucată de plută deasupra apei,
nu pătrund nici măcar
cu o unghie

Cînd prada e prea multă

Cînd prada e prea multă 
sau cînd prada e prea puţină

cînd luna bate pieziş printre crengile desenate pe cer

cînd ochiul lui Dumnezeu clipeşte
ca şi cum tot universul ar mai fi îngăduit
încă o mie de ani

cînd din carnea mea roşie se desprind 
bucăţi de tencuială inexplicabile 
în condiţiile în care nimeni nu m-a imaginat o catedrală

cînd tu nu vii



deşi nu ne-am mai recunoaşte în trupurile acestea

cînd e joia unui mort care nu a vrut să aibă dreptate
sau marţea unui bătrîn care iubeşte din inerţie

lupul melancholic e sfîşiat fără milă
de ceilalţi lupi.

Dincolo

M-am născut pe malul drept al fluviului. 
Unii m-au invidiat: ce fluviu frumos,
Soarele răsărea cu toate razele înfipte în spatele apei
Ca şi cum ar fi păşit apăsat
Spre un tărîm nou

Pe celălalt mal lumea
Cu tot ce are ea mai adînc poate şi străin;
Doar peştii trec dintr-o parte în alta
Adulmecînd ţărmurile;
Pentru noi e greu de trecut
Unii reuşesc într-o viaţă, alţii nu;
Acolo, pe celălalt mal, e izvorul cu o mie de rădăcini
Acolo, pe celălalt mal, fericirea te ucide dacă nu eşti atent
Acolo, pe celălalt mal, infinitul capătă sens
Şi Dumnezeu e mai aproape de necredincioşii săi
Hula se face rugăciune
Lămpile strănută adevăruri la o simplă pîlpîire de flacără

Pe celălalt mal tristeţea e fecundă toamna
Iubiţii se îmbrăţişează şi îşi jură
Că într-o viaţă vor găsi o cale să treacă dincolo
Uite ce frumos este
Dacă trimiţi un suspin dincolo el se opreşte pe mal
Şi face o reverenţă
Uşile acolo se deschid cu o simplă plescăire a limbii
Copiii acolo au un viitor
Bătrînii au un trecut
Foamea acolo e mai subtilă ca un comis-voiajor
Care îţi oferă săpunul care te face nevăzut
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Acolo dragostea mea
Nu trebuie să ai nume
Acolo dragostea mea
Iubirea e dincolo de cuvinte
Acolo dragostea mea
Copiii noştri au ochii sfioşi
Şi deschid ferestre direct 
În inima văzduhului
Acolo dragostea mea dacă vrei să mori
Rămîi într-un fel anume vrăjit
Ca ochiul de apă de ploaie
Într-un peisaj.

Am ţipat ca să trec dincolo;
Am urlat în urechea prea strîmtă a nopţii;
Am plătit minciuna cu monede care au cinstit crima;
Am rîs şi am anulat toate întîlnirile trecute;
Am dansat ca să nu mor de durerea de a nu avea
Decît un viitor şi acela grevat de datorii;
Am jurat strîmb ca să învăţ cuvintele
Ceva despre adevăratul chip al lumii;
Pe un deget am înfăşurat curcubeul –
Ar putea fi el puntea care se rupe
Cînd îngerul burticos îşi face plimbarea după rugăciune?
Am hulit ca să-mi dovedesc neputinţa. 
Am pierdut tot cu sentimentul 
Că undeva toate pierderile se adună în dreptul cîştigului
Şi Dumnezeu îşi face din pierderile noastre
Palatul de aer la care toţi avem o cheie...

Gata. Am trecut pe malul celălalt al fluviului.
Cuvintele au tăcut precum greierii
Speriaţi de schelălăitul lunii prinse într-o plasă
De pescar care îşi cîntă o iubire de care nu are nevoie.
Nu mai aprind ţigara
Nu mai dau bătăile inimii mai tare
Nu mai strănut ca să-mi dovedesc bărbăţia
Mă sprijin de un zid care nu ascunde nimic;
Izvorul cu o mie de rădăcini
A secătuit pămîntul, deja scoate lacrimi acum
Acolo în adînc bolboroseşte voluptuos suferinţa,
O minciună e suma a o mie de adevăruri

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă72



Pe care le poţi înţelege; dar sigur le poţi ierta?
Doamne, îmi depun şi eu calitatea de martor
Aici pe malul fluviului, oasele mele sînt relicvariul
Care cheamă ploaia şi dau curaj celor care cred cu adevărat
Că frumuseţea e un altar lăsat de izbelişte.
Să mori e tîrziu
Să uiţi e o impietate
Să te împiedici ca şi cum beat de fericire
Te întorci de la împerecherea sufletelor
Să pluteşti de dragul plutirii
Să înveţi curcubeul să nu se lege de ţărm...

Noi care ne-am născut din inerţia unor trupuri
În derivă cui îi vom spune mamă?
Noi care vorbim despre bătrîneţe ca despre o religie
Cui îi vom spune tată?
De acum ce o să se întîmple cu noi?
Aici dragostea mea
Nu trebuie să ai nume
Aici dragostea mea
Iubirea e o spaimă de cuvinte
Aici dragostea mea
Copiii noştri au ochii sfioşi
Şi deschid ferestre direct 
În inima văzduhului
Aici dragostea mea dacă vrei să mori
Rămîi într-un fel anume vrăjit
Încît şi ochiul de apă de ploaie
Clipeşte avid după peisaj. 

Heraclit susţinea cu toată convingerea
Că nu poţi să te scalzi de două ori
În aceeaşi apă;
Ei, în aşteptarea ta eu am să demonstrez
Că pot... Vei ţine cont de asta?
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Paul aretzu

Tragedia neantică

***
Doamne, e bun scrisul, aceste clavicule şi aceste coaste pe care le 
împung cu lancea pentru a şti dacă e viu? şi din care ţâşnesc apă 
şi sânge. stau pe vine lângă nea Iorga cruceru şi desenăm pe nisip 
modelul de cruce pentru tata care se pregăteşte să moară. am ochii 
plini de lacrimi. am ales un stei de marmură. îl mângâi cu degetele, 
cu unghia speriată. iar în loc de text, nişte clavicule, nişte coaste 
din care se desprinde neînvăţată prima respiraţie. ori botez.

***
este acolo unul care posteşte ascuns între puii de găină şi boabele 
de mei. e unul care se dă cu capul de pământ şi de toate gardurile. 
unul care doarme lângă aşternut. care creşte în jos ca un baston şi 
a ajuns la glezne, şi mai are puţin şi ajunge la tălpi. la care latră 
câini trişti, goniţi pe străzi. e acolo în zăpadă până la genunchi şi 
în pământ până la gât.

***
vin din mijlocul câmpiei magnetice, unde păiuşul şi mohorul sunt 
până la brâu, iar soarele este ca o boltă. vin din Urul Caldeei, în 
căutarea pământului făgăduinţei. sunt plin de praf şi intru în came-
ra din mijlocul Caracalului. în mijlocul ei creşte pomul cunoaşterii 
cu frunzele până în tavan, cu crengile până la pământ. muşc însetat 
din mărul sub formă de femeie. ea are alveole şi sâmburi. sânii ei 
sunt zemoşi, plini de rouă. pieliţa ei miroase a crud. muşc din mă-
rul cu coapse, cu sâni. plângând de atâta goliciune. neştiind unde 
să mă mai bag. în ce rai.

***
cel mai frică îmi este de scrisul meu. de care dârdâi în veci. de 
ochii lui albaştri de cerneală îngropaţi în nevăzut. de cuvintele 
care pătrund în ceilalţi, ca săgeţile în trupul Sfântului Sebastian. 
în liniştea de după oprirea ninsorii. printre coline învrâstate. cu 
ziduri şi zăplazuri şerpuite, sau pomi, duc în braţe o mică biseri-
că, urmat de jupâneasa cea de cuviinţă şi de copiii care merg cu 
ochii plecaţi. în mormintele din jur sunt păsări şi peşti. suflete ce 



se ridică până la brâu pe cărări care se pierd în zid aleargă câini 
roşii cu limbi galbene. de scrisul meu îmi este frică, de cuvintele 
lui. pe masă, crinul liturghiei respirând. duc în braţe chivotul ca pe 
un prunc. în mica lavră pe care o ţin peste bătăile inimii, preotul 
citeşte pomelnicul morţilor. stau pe un zid, în rând cu târgoveţi 
plini de mulţumire, bătrâni împletitori de coşuri, mame mustind de 
lapte, fetişcane zâmbind pe furiş, militari şi călugări, o sumedenie 
de copii jucăuşi. rătăciţi în pădurea de troiţe, doar privim carii 
luminii mâncând întunericul din jurul lumânărilor. punem ochi bă-
trâni peste feţe de nou-născuţi. ochi de diamant peste locuri oarbe. 
îngropăm ochi de seminţe. tremurăm de cuvinte.

***
bun este sufletul tău, maica mea, icoana mea. rază întoarsă în sine. 
de la care m-am îmbolnăvit de existenţă şi de scris tămăduitor. 
bun este trupul tău, iubita mea, fată bătrână tânără. rază întoarsă 
în mine în inimă. de la care m-am îmbolnăvit de moarte şi m-am 
vindecat de scris. iubita mea, mama mea. dar eu pun oase în praful 
drumului, în aşternut. învelesc oase cu numele meu. ca o armată 
de oase poporul Caracalului. oase de regi neplânse şi neîngropate. 
oase de cerşetori. eu oasele mi le strâng din câmpul arat, le spăl 
în vin, le pun pe neagra masă. în jur bătrânii pândesc sufletul gata 
să-mi iasă.

***
n-am făcut rău oamenilor, doar am citit rupt de lumea lor. stau cu 
ochii în cărţi, văzând. n-am vorbit pe nimeni de rău. de dimineaţa 
şi până seara am citit şi am scris. iar noaptea am visat. am pipăit 
urmele leului şi am auzit răcnetul său. dar pe el nu l-am văzut ni-
ciodată. pe leul care mănâncă oameni. luat-am urma vânatului şi 
am ieşit printre umbre înfometate, printre florile albastre de spin. 
cine stăpâneşte arta cititului, arta scrisului surd şi mut este printre 
urechile oamenilor. este crin în gura mortului. şi miere sălbatică în 
copac uscat. nu am minţit pe nimeni, nu am omorât, doar am citit 
cu frică, doar am scris cu credinţă. iar noaptea am visat. încordat 
pescuiesc în fântâne sau plâng în mare. noi credem că sufletele 
nu sunt nişte animale. în aşternutul cutremurat gâfâind, gâfâind. 
m-am aruncat în mormânt ca într-un râu prin care nu treci decât 
o dată.
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ANDREI BODIU

Graniţa cu sârbii

La graniţa cu sârbii nu
Sînt cruci deşi ar trebui
Sute mii pentru cei ucişi
De armata cu puştile întoarse.

Tudor Creţu strânge calm
Cărţile de identitate sau
Paşapoartele are timp s-o
Fileze pe vameşa sârboaică.

Are timp sa-şi aprindă o
Sobrani s-o stingă sub talpa 
Pantofului să arunce cu voluptate
Fumul în aer.

Când se ia curentul

Din când în când se ia curentul.

Ne amintim atunci de vremea
Prea Târziu Împuşcatului.

Ascultăm cum se dezgheaţă frigiderul privim
Cum coboară gradele în termometru.

Aşteptăm. Sau coborâm în pizzerie şi întrebăm
Dacă au sunat ei.

Şi-apoi revenim şi aşteptăm.
Şi vorbim între noi poate
Mai mult ca oricând.

Sîntem captivii casnici: un bărbat
O femeie un copil într-un bloc vechi
Dup-o uşă de lemn.



Nevătămaţi

„Să ştii că doctorul...pe doctor nu te mai poţi baza. Îi curg
Lacrimile în timp ce vorbeşte”

„Profesorul profesorul şi el ar vorbi
Mult mult mai mult.”

„Să-şi crească nepoţii” vine 
un răsuflat ca
o izbăvire.

Doamna din dreapta mea
Tremura anul trecut imperceptibil
Acum mâna dreaptă-i zvâcneşte
De parcă ar vrea să cânte
O sonată de Chopin.

Placă pe zid

Bărbaţii în haine de piele
Şi pălării pe cap au
Călcat pietrele astea sau dacă nu alte pietre au
Umplut de sânge..

Aşa stă scris pe perete.

Bărbatul din faţa mea se scarpină-n cap şi
Se străduieşte să doarmă.

Oare cum miroseau nopţile alea din ’33?
Oare bărbaţii aceia se spălau pe mîini cu
Săpun lichid ca bărbatul
Din faţa mea?
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romulus bucur

***
au făcut o emisiune la radio
cu amintiri despre 23 august

cînd îi auzeam cum le cosmetizează
mi-a venit să pun mîna pe telefon
dar m-am abţinut

(abţine-te măi dane
ursane mă abţin)

deci: după ce au intrat ruşii în cehoslovacia
bunicu-meu ne-a adus din celălalt capăt al ţării
pînă la bucureşti a fost aşa înghesuială
că am călătorit în buda trenuluiam ajuns
pe 23 dimineaţamaică-mea s-a apucat
să ne calce hainele să arătăm
frumos la defilareîn grabă a uitat
călcătorul în priză şi a făcut o gaură în masă
nimic mai grav

mai tîrziu am şters-o preventiv
la ţară să nu ne cheme direcţiunea

la defilare
rîndunelele deja plecau cum se zice
în ţările caldeatunci cred
că am făcut-o pe ioana în livada
din spatele caseidupă aceea
am făcut repetiţii cu copiii pe stadion
pentru cîntarea românieine promiseseră
că ne schimbă calificativele să putem
să ne înscriem la grad ca tot omu’aiurea
a venit ’89 şi după cum spuneam
tot se mai întîmplă lucruri interesante

de 23 august

***
crecă eclipsa a fost pe unşpe august
parcă atunci aminteau de asta la radio
stăteam în redacţie şi mă uitam pe geam



întunericu arăta ca atunci cînd se înnorează
înaintea furtunii m-au sunat de acasă tu nu ieşi
la eclipsă motanu e foarte agitat a prins un şoarece
el care vîna doar chestii care nu fugeau cum ar fi
cîrnaţii din tigaia de pe aragazam ieşit în stradă
lumea se uita la soare cu ceva ochelari speciali şi eu aveam da’
n-am văzut mare lucrum-am dus la mcdonald’s
şi mi-am luat un hamburger cu o coca-cola ediţia jubiliară

seara
concert la televizor cîntau cum am rămas cu ochii-n soare
o gagică pe umerii unuia îşi scosese tricoul

şi-şi flutura ţîţele

***
miros de toamnă e un clişeu destul de potrivit
pentru a transmite acea stare indicibilă
pe care o sugerează un vers de hölderlin rilke sau arghezi

încălzirea globală
sau cine ştie ce altă conspiraţie mondială

a făcut ca şi după echinox să umblăm tot
în cămaşă cu mîneci scurte

sau în tricou

noroc de ploaia asta rece & pătrunzătoare
(plină de altfel de referinţe literare)
de ziua tot mai scurtă

de senzaţia că timpul s-a oprit
sub aerul cenuşiu

de sticlă solidificată

un dreptunghi de betonînconjurat de copaci
o pasăre într-unul din eicîteva frunze uscate pe jos
(pe o ramură o coţofană – nu ştii melodia şi nici
 n-ai înţelege cuvintele)

e timpul să te retragi la o terasă &
să bei o cafea

plus un păhărel de ceva
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CRISTIAN LIVIU BURADA

Fel de căderi

Era mirat ca şi cum n-ar fi înţeles insistenţa privirilor mele 
Poate avea dreptate 
De unde să ştie că în el se căsca o uşă 
Pe sub cămaşa ca un cer vînăt 
Se zăreau balamalele ruginite ale unei uşi mult mai ruginite
O uşă din tablă groasă cam de un deget 

Unii trecători chiar începuseră să intre pe uşa deschisă în el
Intrau cum le venea rîndul 
Aşteptau cuminţi să se facă din nou culoarea corectă 
Habar nu am ce culoare trebuia să apară
Pentru ca alţii să dorească să intre 

Aşa ne trebuie – mîrîise unul dintre cei dornici
Să-şi facă loc pe uşa deschisă 
Aşa ne trebuie dacă acum toţi suntem curioşi 
Iar pînă mai ieri nici nu recunoşteam această uşă
Nici nu credeam că face parte din careva 

Abia apucă să intre 
Şi uşa se închise după el...
Odată cu zgomotul pe care-l făcuse uşa la închidere 
Feţele noastre simţiră tăios penumbra ruginii 
Luînd-o în sus difuză 

Mă aşteptam să cadă către tălpile noastre 
Dar nu 
Nu s-a întîmplat aşa 

Uneori – mi-am zis 
Putem fi şi martorii unor astfel de căderi inverse...

Cutia neagră a sufletului

N-aş putea să vă spun mare lucru despre unele vise 
Date la-ntors de însăşi memoria mea 
Un fel de rufe murdare de atîta purtat şi pe o faţă şi pe cealaltă 

Le ţin minte păstrate ca-ntr-o cutie neagră a sufletului



Cine o să găsescă acestă cutie şi chiar o va deschide 
Va fi izbit de rugăminţile doamnei care mă iubea dezinteresat 
Şi mă purta prin pieţe de fiecare dată cînd se serbau zilele cetăţii 
Alături de clovni mov şi primari înhămaţi la eşarfe
Strînse pe trupul lor pînă le ajungeau aproape de respiraţie 
Precum ştreangurile 

Doamna care mă iubea dezinteresat mă tîra prin mulţime 
Ca pe o pradă cîştigată glorios 
În timp ce eu nu-mi doream decît să cutreier ca o ceaţă 
Scoarţa copacilor chirciţi de la marginea oraşului 
Pentru ca a doua zi s-o pot lua de la capăt 
Apropiindu-mă şi mai mult de seva lor 
Cu care ne văd şi ne pipăie...

Totdeauna la astfel de ceremonii absurde 
Se îmbulzeau în jurul meu oameni de tot felul 
Care mă împingeau în faţă
Printre clovni diseuse siliconate şi pitici 
Ţinînd în mîini căpestrele aurii ale movilelor din jur 
Tot ei zorindu-mă să urc pe scenă
Spre marea bucurie a doamnei care mă iubea dezinteresat 
Deşi cum bine se ştia 
Eu nu-mi doream decît să fiu măcar pentru o singură dimineaţă 
Totuna cu luciul apei. 

Poem despre fugă

Am umblat prin lumea largă  de foarte tînăr 
Încercînd să fug să fug să fug 
Încercînd să mă ascund să mă ascund să mă ascund 
Pentru a mă întoarce 
Pentru a mă întoarce 
Pentru a mă întoarce victorios 
Fără să mai fie nevoie să mă mai ascund vreodată 
Ba dimpotrivă 
Să mă arăt tuturor tuturor tuturor 
Chiar din mijlocul scenei 
Chiar de sub spotul celui mai puternic reflector 
Aşa cum sunt 
Plin de riduri plin de bube îmbătrînit din cale afară
Murdar de toate zoaiele lumii 
Dar cu o privire în care pot să încapă toţi ceilalţi 
Falnici tineri şi puri...
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ADI CRISTI

Când oglindă am fost pentru tine

lasă-te purtată de poemele mele
cum te-ai lăsa purtată de aripile păsării

nu încerca să-ţi vezi prăbuşirea cu ochii
privind pescăruşul deasupra Mării Egee

găseşte-mi în oglindă chipul 
ce-ţi creşte pe umăr
ca un ienupăr de munte

ai grijă sub genele mele te zbaţi
ca într-o colivie

lasă-mă să vin înspre tine
să deschid ochii, privindu-te
şi astfel să se-ntâmple minunea
ieşitului din mine

A crescut nivelul Mării Egee

cu ochii pietrificaţi de pândă 
las orizontul să se plimbe 
de la mal înspre larg
dinspre larg 
înspre un şi mai îndepărtat larg

catargul crescător dă semne pe ţărm
cu focuri aprinse şi mâini fluturate
a fericire regăsită, 
a speranţă pusă pe rănile sângerânde

sunt singurul 
care nu-mi mai pot mişca ochii
braţele, tălpile
umbra nu mi se mai mişcă



fără a fi de piatră, fără a fi 
ruină printre ruine

doar uimirea pe chipul meu mai aduce 
a stâncă
a marmură dislocată din drum
doar neputinţa de a striga 
din prea multă bucurie
mă face să fiu 
ceea ce nu am fost niciodată
o statuie 
ce şi-a pierdut semnificaţia
o apă curgătoare
ce şi-a pierdut albia
şi poate de aceea tu
doar tu 
observi la colţurile ochilor mei
această apă fără albie
adăugându-se Mării Egee.

Poetul 

haideţi cu mine
ca şi cum aţi merge cu voi
ţineţi ochii închişi
dar inima deschisă
mâinile întinse
dar paşii împietriţi

mergeţi în şir indian
sau în şirul numerelor prime
să nu fiţi divizaţi
nu vă sfiiţi să cădeţi
chiar dacă nu aveţi unde cădea

fiţi voi înşivă
dar mergeţi cu mine
fără a şti
că nu mai există o altfel de urmă
decât urma mea

poeme      de   la  efes    83



haideţi cu mine
poemul acesta este al vostru
chiar dacă eu îl semnez
lumea nu este perfectă
cum nici voi nu sunteţi 
cum sunt eu

eu nu pot fi 
mai mult ca perfect
iubisem cândva
când vă iubiserăţi unul pe celălalt
fără ca Poetul să fie
cineva dinte voi.

haideţi cu mine
ca şi cum aţi merge cu voi
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DANIEL CORBU

Ziua în care primeam o scrisoare de la Odysseas Elytis

Peste pagini se aşeza lumina tremurândă
clopote mari îşi amestecau limbile
murmuram cântece pentru cel ascuns în cearcănele 
cântecului.
Venea Moartea cerea tinereţii iertare şi trecea mai departe
moartea de culoarea străzii Max Jacob 
moartea ca o seară subţire perfectă ca râsul femeii iubite.
Intram tot mai des în cinematografele lui Iisus
la întoarcere povesteam de-o apă neagră
„O, DIEU, PURIFIER NOS COEURS!”
O, Dieu! Citeam greaţa de Sartre şi ore franceze
de Ion Pop şi războiul sfârşitului lumii de Llosa
Între timp multă trăncăneală cu de-alde Dante,
Emily Dickinson, Gregory Corso,
José Lezama Lima, Tudor Gheorghe şi Noica 
puşi laolaltă în amintire.
În ziua când primeam o scrisoare de la
Odysseas Elytis
peste pagini se aşeza lumina tremurândă

clopote mari îşi amestecau limbile
ieşeam în stradă (O, FEMEILE CU TRUPUL 
SFĂRÂMICIOS CA TUTUNUL!)
printre suferinzii de ementropie
obosit de drumurile din palmă
îmi puneam sufletul cu faţa la zid
nebun după libertatea ascunsă în lucruri.

Chiar şi aceste rânduri târzii şi amestecate cu roua
unei dimineţi de septembrie
mi se par o goană după libertatea
pe care ţi-o dă singurătatea
în faţa căreia şi nefericirea-i o scuză.



Corabia

Zi de zi am lucrat la corabia cu şapte pânze
ca la o mare construcţie.
I-am aşezat cu grijă prova teuga babordul,
Treceau zilele – prostituate fierbinţi
pentru ibovnici de treabă. Tinereţea
aşa a trecut.
Veneau oamenii un fel de Iisuşi astmatici:
„Se spune c-ar înălţa o corabie
dar nimic nu se vede – ziceau -
poate că-i doar o corabie de vorbe”.
Zi şi noapte am continuat să lucrez la corabie.
Zi şi noapte imperiul îndoielii am frânt.
I-am aşezat cu grijă pupa trirema odgoanele
despăturita vatră din suflet găleţile cu rouă.
„Poftiţi în corabia cu şapte pânze
vântu-i prielnic şi depărtarea ne-aşteaptă
iat-o cum luminează cu toate rănile sale !”
Dar oamenii întârziau să urce.
„Asta nu e o corabie ca toate corăbiile
ziceau încercând în mâini carcasa de litere
fierbinţi
asta e o corabie de silabe 
asta e o corabie umplută cu lacrimi”.

Călătoriile

Se dedică prietenilor mei Aurel, Nicolae şi Adrian

Am îmbătrânit odată cu gândurile noastre de fericire
zilnic sceptrele morţii ne umblă prin sânge
zilnic golul stăpân ne cere câte ceva. Astă-noapte
mi-am văzut umbra clătinându-se
şi am tresărit şi m-a cuprins frica
aici în camera mea de la etajul patru unde
doar cuvintele mă salvează unde scriu scrisori
la o adresă ce nu mai există 
aici unde continui să exist ca o rană glorioasă 
ca umbra morii de vânt ca zâmbetul pe gura 
bufonului
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mai singur ca poemul acesta care n-a plecat
încă în lume şi care iată îmi cere încă un lucru 
extraordinar despre mine.
Plouă pieziş plouă trist plouă cu îngeri 
în camera mea de la etajul patru a unui oraş 
de provincie unde doar poezia mă salvează 
şi unde în fiecare seară îmi pregătesc marile călătorii 

printre concepte surâsuri întrebări şi extaze false
gânduri de sinucidere

trandafirii de cârpă ai veacului 
pe străzile unde nu-i nevoie să fii Iisus
ca să te vândă pe-un pumn de arginiţi.

Am îmbătrânit odată cu gândurile noastre de fericire 
speranţele ne-au ţinut loc de aripi 
am visat mult am tăcut mult am călătorit mult. 
Din mine n-a rămas decât această singurătate 
care se-aşterne aproape fără voia mea pe foile albe.

Generaţia obosită

Dar cine să mai vadă cele o mie de mirese
dansând în fiecare noapte la marginea Nilului?
Şi cine cohorta de îngeri şi
vechiul burg dezmierdat de un clopot?
Cu zilele târându-se albe ca arginţii trădării
(de care nici Iuda nu mai are nevoie)
într-o cameră – feed-back – înţesată cu amintiri şi
păianjeni 
prietenul meu plecat pe-un fir de alcool 
îşi sorbea gloriola 
admonestând deşertul din clepsidră.
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vasile dan

în nacelă

1. deasupra ta, pe capul tău stă acelaşi om de hîrtie, de pămînt
eşti tu, eşti ancora lui,
el e uşor, un puf, un zmeu ce flutură sus nepăsător, tot mai sus
în aerul turbionar, rece, răscolitor,
pe catalige te înalţi alergi după el cu capul pe spate cu
plămînii plini de aerul tare
de miresmele vii sau moarte ce nu ştii de unde vin
şi unde se duc,
intră în sîngele tău gîlgîind în bulboane adînci,
în inima pe care o ştii că-i acolo
fără să o vezi însă vreodată,
un paznic de far ce arde tăcut în carnea trupului tău
un dumnezeu mic, mic îngropat pe veci de viu în tine
ce îţi umflă încă venele tîmplei dimineaţa
şi îţi dezleagă limba în care taci sau vorbeşti
mai mult singur cîteodată în aşternutul iubitei
deseori „o floare de titan pe un loc mort” ori cenuşa
în scrumieră, dar tu te-ai fost lăsat de fumat demult,
vinul sec singur singurătatea însăşi pe care o deguşti
iubita tînără nu adoarme niciodată în prezenţa ta
nici creierul înaintea unui nou paradox „ploaia în sus
umflînd norii” în timp ce grăbeşti pasul
chiar în faţa ta e o bunicuţă de vată
cu creştetul alb imponderabilă ca un val de abur
acum în acest sfîrşit de ianuarie un ţipăt moale
un pumn în apă
un spin în aerul serii
o unghie în carnea lăptoasă a unui nou născut
un scuipat hindus, o declaraţie de dragoste
între infanţi,
pielea uşor iluminată de shiva
ca un manuscris încă nedescifrat de neofiţi.

2. te văd iarăşi sus în nacelă cum urci
direct din gura mea în fiecare dimineaţă
şi nu te mai întorci niciodată pe dîmbul verde
de pămînt nou-nouţ pe care stau singur



aşteptîndu-te.
te aştept cu spatele sau cu faţa, într-o parte sau în genunchi
alergînd tîrîş prin mărăcini printre consoanele şuierătoare
ce îţi înţeapă auzul moale prins în placenta unei limbi
mult mai mari degetele mioape au învăţat să o vorbească
însă încet
precum ai duce la ochi orice, tot pămîntul
cu lumina lunii cu tot.

3. fiecare ascunde în fond ceva în sîngele său
o piramidă tulbure cu vîrful îngropat
ori transparentă înveşmîntînd o grămăjoară albă de oase.
ceva ce-ţi iese în cele din urmă pe piele
ca o cerneală simpatică,
pe degetul mare, arătător, mijlociu, inelar, pe palma
deschisă, pe pagina cărţii
necitite încă nici măcar de cel care o scrie întîi fără sunete, 
fără litere, fără silabe, un chaos
e doar acolo un abur pe gură
un scuipat în noroiul
alb de hîrtie.

4. o, dar raiul genunchilor tăi albi ascunşi
sub pînza subţire a rochiei
nu mai lipseşte decît un guguştiuc ce s-a înecat
singur înghiţindu-şi propriul său nume.
acum e seară uşa casei se-nchide singură
iar geamul se-nfundă cu întuneric 
cauţi o cheie albă 
o ceaţă la coborîrea în depresiune.

5. tu ai inimă tu
ai sînge verde
în trup
precum norii primăvara
tu ai unghii ascuţite
precum zeii incestuoşi
tu ai gura închisă
nu spui nimic
tu nu spui niciodată nimic
tu exişti.
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IOANA DINULESCU

Primul Nil de poeme

O mie de mâini dac-ai avea,
o mie de braţe lărmuitoare, 
n-ai fi în stare să stăvileşti

fluviul de poeme 
care inundă micuţul apartament 
de la etajul opt al blocului 13 

Fluviul care-ţi astupă fereastra 
şi uşa, năvălind inocent şi senin 
peste vecinii de la şapte,
peste vecinii de la nouă.

El, doar el, urlă, spumegă,
înghiţind rămăşiţele tale de viaţă
particulară, de parc-ar fi el

primul Nil de poeme 
din lumea aceasta.
 

Hăţiş de Rosa Canina 

O voce de prieten izbucni din hăţiş.
O voce, o voce, o voce
de prieten fără de nume!

Ea nu-mi spune ce cărţi să citesc, 
ea nu-mi dictează ce tablouri să privesc,
ce bluze din biblia bunicilor
să îmbrac ca să fiu mereu tânără şi frumoasă.

Ea nu vociferează, nu iese la mitinguri
în stradă, este doar o voce tunând din hăţiş.

Din hăţişul de Rosa Canina, sălaş de pisoi
orfani, de căţei fără stăpâni, de fiinţe
ale Domnului păşind la ceas de primăvară

în umbra florilor de măceş,
în ritmul codiţelor de pisoi orfani,



al codiţelor de căţei fără stăpâni,

găsindu-şi sălaş tandru, matern,
în hăţişul înflorit al inimii mele.

Iarna într-o casă bătrână

Păşesc cu frică peste pragul ei.
Mi-e teamă de şoarecii mărunţi
care au citit toată primăvara-vara-toamna
cărţile mele.

Păşesc cu frică, să nu tulbur
aghiazma din ulciorul de lut
din gâtul căruia îmi şopteşte 
o steblă de busuioc uscat

că sunt binevenită, stăpână nouă,
în această casă bătrână. 
Fac doi-trei paşi tremuraţi înainte
şi descopăr cadavrul mumificat 

al unui fluture cap-de-mort.
Îl iau în palme cu sfială şi grijă
să nu-i sfărâm aripile obosite 
de atâta aşteptare fără rost.

Mă înalţ pe călcâie să trezesc la viaţă 
păianjenii din cotloanele cerului
acestei case bătrâne. Şi ei au amuţit
de mult în aşteptarea mea,

au ţesut pânze stelare pripăşindu-se
printre paginile cărţilor mele. M-au aşteptat
o veşnicie fire de bumbac ţărănesc,
printre frânghii de cânepă oltenească.

Acum, când eu păşesc peste prag, doar stăncuţa
din hornul sobei şi chipul afumat din icoană îmi dau
de veste că sunt binevenită aici, stăpână nouă
într-o casă bătrână.
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GELLU DORIAN

Oraşul ascuns sub pian

În timp ce-mi fac rugăciunea, oraşul doarme
cu braţele sub cap,
gemete surde se aud sub pian,
Dumnezeu răscoleşte prin plăpumi solzii din nările
celor care sforăie,
Dumnezeu este înţelegător şi nu le aprinde lumina,
nu le fluieră în ureche,
nu le dă pe la nări cu pene de gîscă,
nu le pune la picioare poşte aprinse,
nu le strecoară o pisică udă în pat,
îmi ascultă rugăciunea,
mă aruncă sub pătură,
mă priveşte ca pentru prima dată,
în timp ce face acelaşi lucru cu toţi ceilalţi, 
cînd sub pian pare a fi o lume pe care abia atunci o descoperă;

face asta de cînd se ştie
şi nu arată deloc plictisit…

Miza

Nu este nimic mai neadevărat ca lăbărţarea ei prin lume,
leneşă ca o bancnotă de o sută de lei în faţa alteia de o sută de euro
se frăsuieşte cu mine de faţă
în buza unui stand la Mall,
gîfîie, cade apoi în braţele mele şi se face de cîrpă
pe care o storc pînă cînd spun
pas-parol, în speranţa unui careu de aşi –

pînă la urmă, convoi de dame cu popă în faţă…

Trestii iarna pe un lac îngheţat

Fumam liniştit în veceul liceului,
pauzele de zece minute se lăsau cu tuse clătite cu frunze de pătrunjel,



cea de douăzeci de minute ne intra în haine,
încît ora dintre unşpe şi doişpe devenea un calvar,
chilugi, scriam pe tabla neagră cu sîngele nostru alb scurs prin cretă
formulele lui Newton, algoritmi
care ne scoteau ochii pe uniformele fetelor din prima bancă
ale căror ecusoane îmi aminteau de Auschwitz,
iar turnul de la centrala termică fumega în cer
toate ţigările ascunse în trupurile noastre
de holtei insurgenţi –

trestii iarna pe un lac îngheţat,
sub sticla căruia citeam poezii în ochii lui Georg Heym.

Trei sute de boi

Trei sute de boi înjugaţi la sănii, burţi însetate, cîntece surde
printre copaci – am vîndut toată copilăria pe o turtă de halva
la colţ de stradă, cînd flaşnetarul avea totul la el
şi nu-mi vindea decît iluzii,

trei sute de înjurături printre dinţii tatei în chiar ziua cînd pielea boilor 
stătea la uscat printre copaci,
iar fericirea înflorea peste răzoare
ca păpădia hepatică peste cîmpii –

dar toate astea stau acum ca rozariul în mîna unui călugăr
trecut prin Place Pigalle…
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Ioan Lascu

Motto: Poetul plânge cu lacrimi mari de tipar.

Abraxas (Uranica)

O frunză nevăzută 
în ploaia de sunete.
Abraxas.
O fugă a pietrelor de pe maluri apoase.
O ascundere în umbra gheţarilor.
Acolo se scria cu timp. 

Abraxas.
Mult mai departe decât cele
trei sute şaizeci şi cinci
de sfere mistice.

Abraxas.
Cartea sfântă a Marelui Spirit invizibil.
O amuletă de piatră
ce-o port
la gâtul inimii tale 
de la începutul lumii.

Un rău mai de preţ

Nimic nu cunosc mai de preţ,
nimic mai frumos decât
nobleţea sufletească.
În rest, totul e umbră.
Concitadinilor, 
congenerilor, 
comilitonilor mei, 
demn sau mai puţin demn,
le-aş da oricând 
iertarea spunând
cu sufletul un toast:
„Vă iert pentru răul pe care nu 



mi l-aţi făcut mie,
pe care l-aţi făcut 
altora, 
pe care vi l-aţi făcut 
vouă”.
Fiindcă din când în când, 
nevrând ori mai adesea vrând, 
noi facem Răul,
de-a valma şi
apoi pe alese.

Oculus leonis

M-am îndrăgostit de un leu
de marmură, 
mi-a spus prietena mea.
 
Vreau să am steaua mea,
s-o ating şi să mă sui pe ea,
mi-a spus leul de marmură.

Marmura tăcea,
Nu spunea că în ea se ascunde
Altă stea, steaua leului care tace,
Regulus din Leul-stea.
 
Marmura tăcea,
nici măcar nu ne privea
ca Regulus din Leul-stea.
În fiecare noapte ne privea,
Dar nu ne vedea.
El nu ne vedea,
Regulus din Leul-stea.
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Gheorghe Mocuţa

***

nici muzicuţă nici chitară.
nici măcar acordeon.
ce să mai vorbim de saxofon. 
de eram un rocker 
spărgeam tot
şi ajungeam mai repede la sufletul 
vostru.
în rai.

aşa am ajuns un scârţa-scârţa 
care-şi dezbracă amintirile
de hainele ponosite ale istoriei
şi le trimite în lume.
cu obsesii cu tot.

cu muzicuţa lui Bob Dylan.
cu chitara lui Lennon.
cu acordeonul lui Aznavour.
cu saxofonul lui Armstrong.

sunete rupte dintr-un soi rău de oameni.

salutări din Piaţa Reconcilierii

poetul ăla neghiob bea monopol şi zice
că până şi cuvintele pot fi sufocate
de dragostea noastră. 
dar el nu.

uite pe el lumea l-a uitat
dar asta nu-l împiedică să dea toată ziua
telefoane 
să le amintească prietenilor 
că în calendar e Sf. Petru
iar el e tot un om viu şi nevătămat.

dar cine-l atinge se preface în scrum.



acum priveşte pe geam:
o familie de ţigani corturari
s-a instalat la picioarele paşoptiştilor
şi-şi face de lucru sub marele arc de triumf.

aşa că mai bine să ia el
o duzină de ilustrate
şi să scrie negru pe alb:
salutări din Piaţa Reconcilierii.

Turcia

Turcia e tot un fel de Românie
cu străzi înguste parfumuri disperate
miros de grătare şi ceai
şosele bune bazare cu vânzători
care-ţi intră pe sub piele.
.
Turcia e tot un fel de Românie
doar că ceva mai pitorească
decât trăncăneala
de la periferiile noastre.
amestec de soare livezi de măslini minarete.

când am ajuns la hotelul Sea Light
ne-au dat o brăţară fermecată 
ca să ne deosebească de ceilalţi cetăţeni.

aici suntem departe de Soliman paşa
şi de iataganul
cu care scurta capetele
domnilor pământeni.

aici suntem aproape de Troia de Efes de Milet
aseară luna a coborât întreagă şi goală
pe insula Samos.

dacă mă gândesc bine
Turcia e tot un fel de Valahie
doar că îşi are asediul la Constantinopol.
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Ioan Moldovan

marţi de mai

Ţâfna – ca şi Camăta lui Ezra, odinioară ca şi azi – se scoală
Dimineaţa lângă mine în pat
Nu deschide bine ochişorii săi roşii şi începe
Să arunce cu mătreaţă peste tot ce-i iese-nainte
Om imprimat, comprimat şi deprimat – într-o zi plină de reguli
Şi aceleaşi Defecţiuni îmi stau pe limbă
Ochiul – un cartof sleit de iarnă
Ceaţă sură de mierle în parcul obscur
Căutătorul de gunoaie întoarce documentele în cuva plină
Toată lumea e-n dezacord şi se plimbă

M-am hotărât să nu-mi mai pierd atâââta tiiimp
Umflat, huidumă, trup al altor haine purtate
Dimineţi mai inteligente în tindă
Pe hârtia lor alb-roză negrul scris sărac
În casă Absolvenţii, afară seara şi porumbeii strângându-se de pe drumuri
Venind să presteze cu drăgălăşenii şi spaime
Sufletul meu de fontă abia mai poate să-ngaime formulele simple

luni de octombrie

Zahărul se împrăştie-n odăi
O mâncărime ucigătoare atacă pulpele, coapsele tale
Apele curg, ciufute
Îmi caut cântarele să măsor prin văgăuni vinete sămânţa albă a adolescenţei
Puf, funigei, umbreluţe sub care
Trupul meu de celofan albastru foşneşte înnebunit

Am sucit pagina în fel şi chip
Poate pentru a uita de prăpăd
Poate pentru a-mi aminti
E ora şase, pe care în tinereţe am ales-o
O linie despărţitoare: stânga de dreapta
Scrisul lumii de scrisul meu.
Pe niciunul nu-l mai văd



Femei pe care se vede mai clar îmbătrânirea, precum pe
Meri şi pe nuci prăbuşiţi
Vreme mohorâtă peste vii pline de rod obosit 
Apoi o seară nouă, gâştele se scaldă voluptuos în apa noroioasă
Nu salvează nici o cetate, cum nici culegătorii nu surâd
Cum nici pe cărări perisabile tinerii fii nu mai împrăştie lapte
Nu mă mai ocup cu lumina ca în trecut, nu mai văd
Un căţel cvasinou e-acelaşi câine bătrân care
-mi aduce sufletul pe lumea asta clocindu-se-n aurul din ultimu-i ou.

duminică de octombrie. o reluare

Câinii (îi ştiţi) au devenit tot mai frumoşi
Despre oamenii lor de împrumut, nimic
Anunţ şi eu evidenţele: timpul verii, doar la radio (o, elevaţie neutră!)
Spălări în ape deja murdare, meciuri deja jucate şi faţa mea nimic-nimic
Nu poate ascunde
Poate că se leagă zi de noapte de zi de noapte
Vorbind aşa cu creştetul în faţa tarabelor cu de-ale gurii şi
Nemaimergând acasă, făcând doar semne spre balconul tău
Înspăimântat de-a fi fericit, plin de averi, slujbaş
Al Defecţiunii
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ADRIAN POPESCU

Costumul negru

L-am moştenit de la tatăl meu,
(medic la un spital rural)
croitorul i l-a cusut trainic 
şi i-a pus întărituri solide,
din păr de cal…

Un fel de armură în care intru 
când merg să-mi conduc prietenii
până pe buza mormântului.

Nichita Stănescu la Struga purta un 
costum negru în dungi,
cumpărat din premiul Herder
la Viena; 
a fost atent să nu-l şifoneze,
sau să-l păteze cu berea 
pe care am băut-o cu el, timid,
ultima, desigur, la Skopje, 
să nu se îmbete promisese,
eram mulţi, 
abia încăpeam la două mese,
Apoi…
(mais où sont les poètes d’antan,
nici Tom, prietenul lui, nu mai e…
nici Marius Robescu, nici Stoica, nici Mazilescu…)
nu mult după ce primise coroana
de aur, în catedrala Sfânta Sofia, din Ohrid, 
în unicul său costum negru,
(era deja greoi ca un urs
siberian, cu ochi de lapizlazuli lichid) 
l-au îngropat, în celălalt an.

Patru luni peste, atât s-au scurs,
din augustul macedonean până 
în negrul decembrie dâmboviţean.



2. Când mă-ntorc în Bucovina strămoşilor mei,
îmbrac, de obicei, costumul tatălui,
mă duc în locul lui, ca-ntr-un ritual,
la Herţa şi-n vis la Ciudei; 
el nu a mai vrut să-şi revadă 
locurile copilăriei, pierduta livadă, 
Turla bisericii, casele de pe deal. 
Străzile vechi, din Cernăuţi,
unde, adolescent, înveţi să săruţi, 
să dansezi, în costum, la bal…
 
Mai auzea el muzica vagoanelor de marfă,
unde erau înghesuiţi, ca nişte vite,
sate întregi şi cartiere vestite,
de nu mai avea curajul să revină, 
îi mai cântau, ca o sinistră harfă, 
şinele, gările fără lumină? 

Trecutu-i ca soda de rufe,
când nu mai găseşti odăile
casei unde au murit toţi, 
unde-s şoproanele şi clăile?  
Unde zmeura, agrişele-n tufe, 
podelele albe, dulapurile sub chei,
veranda şi tufe de strugurei,
unchii mei poligloţi? 
S-au îmbrăcat în armuri,
în costume negre toţi.

3. Copil, scuturam fericit dudul, 
cădeau viermi de argint,
floare cerească, 
frunzele erau pentru alţi viermi 
să se ghiftuiască.

Vecinii noştri citeau seara Talmudul, 
vecinele bunicii îmi îmbiau pasca.
Isus cu inima de raze, orbitor, 
îi apăruse Faustinei Kovalska, 
mâna Milostivului Mântuitor 
îmi prindea mâna, aceasta. 
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4. Capra cu barbă de ţârcovnic,
dimineaţa ne behăia spornic,
ne ataca pe maidanul dintre case,
cu sărituri caraghioase,
semăna ea cu capra triestinului, 
cu cea a lui Umberto Saba,
purtam, ca el, povara destinului
amestecând latina cu slava?
Când ai parte de o bunică bilingvă, 
polaco-română din Radăuţi,
te simţi acasă, oriunde-n Suceava, 
gustul mierii polietnic nu-l uiţi.
 
Sugeam, copii, la sânii mai multor
mame sufleteşti, ca Umberto, 
nefericitul fericitul rătăcitor,  
,,possible, ma non sia certo!’’
om al străzilor care duc în port,
al cârciumilor, al croitoriilor,
unde se pun fire din păr de cal, 
în costumele pentru mort,
pentru nuntă, botez, sau
teatrul municipal.

5. În lumea asta destul de tristă,
costumul meu negru mai rezistă, 
cu el mă vor îngropa, sper,
ca pe un cruciat în armura de fier,
are întărituri din păr de cal,
tiparul e al unui meşter rural, 
e un costum de duminecă,
uneori trag fire din mânecă, 
şi mă mir, de mai multe ori,
de arta vechilor croitori,
care mi-au lăsat să mă prind 
de un nevăzut fir, 
o coardă de alpinist, 
cu care mă caţăr
la eternul Gheţar,
al muntelui după care tânjesc.

Albul e orbitor, urcuşu-i istovitor,
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eu – ca marmota, năluca fluierând,
ascuns pe-o pantă, apar şi dispar, 
ies la suprafaţă, părere şi fum,
o piatră, o vietate-s de-acum? 

Culoarea ierbii o voi avea, 
voi fi apa şi lut.
Un bătrân, un nou născut?

Cuvinte fragede, ca pămânul din plaur, 
mi se-nghesuie-n gură,
dar tac, liniştea-i toată lumină, 
strălucitoare, vibrândă, 
ca-ntr-o icoană foiţa de aur. 

Chipul slavei, imprimat în făptură, 
Atunci va ţâsni, veşnica mea dimineaţă, 
dar totul nu va mai fi în oglindă,
şi nici în enigmatica ghicitură, 
Ci Faţă de foc către faţă.

Dincolo, unde totul cu totul se-mbină, 
Totul în toate, Cristos în lumină,
costumul sau trupul,
îl voi lepăda, în fine.

A înviat, exact precum a zis

1.
A înviat, exact, precum a spus,
Şi mâna ta a îngheţat pe mauss.
Pe cer, nu pe ecran, cu oaste
De îngeri, cel rănit în coaste,
Ioshua-i, Domnul meu, Isus. 

Într-un ţinut nescris în codicil,
Azi noapte, m-am visat din nou, 
De poţi, tu desenează-mi-l,
Pe hartă nu-i. După ecou, 
Eu îl găseam, demult, copil.
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Pe faţă nu aveam vreun rid,
Nu cute lungi, ori zbârcitură,
Privirea dacă mi-o deschid,
Mai pot vedea o trăsătură,
Din cel care zbura prin vid.

2
A şaptea-i ziua Învierii,
E ziua laptelui şi-a mierii,
Se simt şi vraja şi mirosul, 
Acestor zile de dumineci, 
A Opta însă e prinosul,
Adie lin, de te cumineci.

Şi zic cei doi de la Emaus,
Că Răstignitul era viu,  
,,Domine, tibi, semper, laus…’’
Şi pâine frânse, vin din cana
De lut El le turna. Târziu 
Fiind, a mas cu ei. Osana!

Mormânt etrusc

Banchetul cântă-l, antice aed,  
Din încăperea subterană, 
Leoaicele din friză se reped,
Să sfâşie nevinovatul ied… 
În crater, vinul roşu-rană. 

Nu prea departe simţi şi marea,
Şi cârtiţele care-şi fac lucrarea, 
Cei doi în piatra patului se mişcă,
Când murmură de undeva un cor,
Iar aeru-i cu iod, în gât te pişcă.

Tu, de acolo, nu te poţi întoarce,
Acolo, eu nu pot intra aşa uşor,
Văd două umbre, poate-s parce,
A treia-i aşteptată. Lilieci în zbor.
Şi-ale beznei ţipete şi gălăgie…
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Ce mort trecut, ce amintire vie:
O siluetă pe-un perete ud…
Îmi spui ceva, dar nu te-aud.
O, dansatoare şi un dansator
Se aruncă-n în vârtejul anilor. 

Cât vraja e jilavă şi ne scaldă, 
Din frescă ieşi în pas dans, 
În lumea de deasupra, caldă,  
Eziţi puţin cu braţele-n balans.
Dar ai păşit din lumea cealaltă. 

Aici… Unde fragmente caut 
Să le îmbin…Şopârla, coada... 
Trecutu-i mort. Vine zăpada 
Mieilor, pe mâna care scrie, 
Albind. Aud un dublu flaut… 
 
Pe alt perete un băiat etrusc,
Adie-o melodie. O auzi sau nu? 
E amintirea vârstei care fu, 
De dorul căreia eu mă usuc, 
Şi vine frigul nopţii. Brusc.
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CASSIAN MARIA SPIRIDON

între ei peştii şi noi oamenii

cerul e foarte aproape
stelele/ Calea Lactee
coboară
pînă umple văzduhul din inimi
Luna s-a culcat
însă foarte devreme
peştii nu vor să vorbească
/ nu vor să ştie de noi
muritorii/
înoată muţi în adîncuri

stau undiţe bine strunite
cu senzori multipli
şi agerii ochi prgătiţi

e o noapte atît de senină
că pe boltă aştrii ţin
în palme de cristal
fructele vieţii

peştii/ cu mişcări leneşe/ nepăsători
ating nisipurile
pentru ei oamenii nici nu există
în miezul de noapte
pe ultimul cerc rînduite
sînt strălucitorii
în cleştar de lumină alighieriană

în zare
cerul se ridică
se aud departe
cîinii gospodari

un sărman heruvim
doarme cu ochiul deschis
în cercul fierbinte al nopţii de vară



între ei peştii şi noi oamenii 
urmez privirile tale/ dulci luminători
căngi de mătase
prin vămile nopţii

Artemision

a venit dimineaţa
la Efes
cu coloanele toate ridicate-n picioare
aliniate ca la paradă
adunate în templul zeiţei Artemis
zeiţa pururi fecioară
împodobită cu mulţime de sîni
ocrotiroare a turmelor
şi stăpînă a fiarelor
venerată-n orgii şi-n lirice lupte

lui Apollo geamănă soră
luminătoare nocturnă
ea
îndrumătoare a celor înfricoşaţi
răzbunătoare asupra celor obraznici

– Acteon-cerbul îi cunoaşte mînia –
a tăia în bucăţi e unul din nume
Efesi-ana Arte-mis

Latona / Noapte
iubită a lui Zeus
găzduită la Delos
i-a fost mamă Selenei 

purtătoare de săgeţi
înconjurată de fete nubile

– recunoscute ca ursoaice –
slujitoarele

în mantii de culoarea şofranului
sînt păzitoarele Templului

este celebrată numai la Efes
în orgiile fertilităţii
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atunci/ cînd din munţi
pîraiele primăverii
se slobozesc
scapă de Boreas
încingătorul
cel cu două chipuri

Spre Orient în car de fier

se dedică tuturor călătorilor din autocarul Tropical

străbatem
un drum care urmează
ţărmul
unei mări prizonieră între continente
unde la începuturi valurile udă
Casa Semilunei

am văzut Bosforul prin care
neagra mare îşi revarsă
în mica marmara
întreaga sare
călătoare
prin rîvnita strîmtoare Dardanele
spre încăpătoarea gură
cît a Danaidelor
se lasă curprinsă de apele ioniene

pe istm
se înalţă ruinele cetăţii Ilionului

ce şi-a aflat pieirea
sub roatele de cal

la Isarlîk
soarele-i cald/ balcanic
aici sîntem cu toţi
bieţi hagi într-un surghiun
vremelnic
cu un destin iubit în Orient
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TRAIAN ŞTEF

Trecere clandestină

Nu mi s-a arătat de mult 
Poate vrea să-mi spună că îndoielile mele
Din aceste zile neputinţele uituceala
Au un loc de trecere
Să nu mă dau cu capul de pereţi că limita
Mizeriei nu este periferia nici a bucuriei
Sufletul luminat de fulger
Parcă ar vrea să-mi spună
Dar acestea sînt vorbele mele care vor 
Să înţeleagă tăcerile lui 

Şi deodată se arată lîngă părul mare sîntămăresc
Cam răscolit de drum cu părul alb
Vîlvoi nebărbierit şi cu hainele ponosite
Iar eu îl stiam proaspăt bărbierit
În costumul cel nou îmbrăcat cu pălăria
La îndemînă

Poate trece timpul şi pe-acolo 
Şi sînt umblate locurile şi nu este totul
Finisat ca spiritul şi se mai găseşte cîte-o
Ascunzătoare pentru o sticlă cu afinată
Cîte-o oală de lut pentru sarmalele cu păsat
Şi jumări de slănină că asta mi-a cerut
Cu vocea puţin răguşită spre dimineaţă apăsată
Şi acuma trebuie să caut intermediarii
Pentru această contrabandă cu afinată
Sarmale din păsat şi jumări fierte în oala
De lut nu ţine neapărat eu să i le duc
După cîte mi-am dat seama fără să-i văd bine faţa

Mai alb ca focul

Mai alb ca focul mă simt în creştetul muntelui
Care tot creşte din creierul meu de cîte ori povestesc
Despre tălpile roase ale urcuşului



Despre nopţile petrecute între miresme despre
Coborîrile în peştera urşilor după stropii de apă dintre calcare
Tu nu eşti puiul cucului eşti feciorul moşului
Îmi spune bătrînul meu înaintaş cu ochii albaştri
Care n-au văzut niciodată marea neagră
Dar au văzut cerul înstelat şi eu l-am văzut
Şi nu mi s-au albăstrit să fie ca ai lui
Ochii mei de cititor în cărţi ca ai lui de cititor în stele
Mersul meu de umblător printre statui precum al lui
De coborîtor din cronici somnul meu înlemnit
Precum al lui desfrunzit sau al muntelui nemărginit

Cu Ion

Împart cu Ion cele două ţigări care i-au mai rămas 
În pachet
Nu se supără el cum nu se supără pe toţi aceia
Îi ciugulesc ei din palmele darnice care zumzăie
De atîta calm

Avem aceiaşi prieteni şi acelaşi inamic
Cu prietenii stăm ore lungi dar inamicul
Se retrage spilcuit într-o cameră de alături
Să aştepte ce să aştepte să ne enervăm să ne luăm
La bătaie cu el să-şi arate faţa nevăzută
Puterea din întuneric
Îl lăsăm în plata domnului şi noi cu prietenii
Care tot vin la cină şi vor rămîne pînă la micul dejun
Plătit în avans pentru ziua de mîine

Poate vom începe mîine o călătorie în jurul lumii
Cu un pachet de ţigări întreg şi un vin vechi
Ceruit
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LUCIAN VASILIU

harababură

Astfel m-am înţeles
cu poetul turc Mustafa Köz,
într-o seară macedoneană
sub cerul când vânăt, când roz

El gângurea hitita
eu îi ofeream răsărita

Până am început, într-o doară
să înşir cuvinte de origine turcă
precum într-un fel de mazurcă...

Eu spuneam: pilaf!
El răspundea: pilaf!

Voiam să-l fac praf.
Încât am continuat turuiala:
pafta, musaca, iaurt, kefir
(nu mă mai opream cuvinte să înşir)
cacealma, salcâm, sacâz, cerdac
(voiam să-i vin, poeticeşte, de hac)
conac, sarma, taifas, caldarâm
(dovedeam a mă trage din Râm)

mahala, pehlivan, sofa, serai
(amestecam în ceai o aripă de rai)
şandrama, sipet, caimac, chilipir
(mă trezeam visându-l pe Shakespeare)
paşă, agă, huzur, bei
(o lume animată de cicisbei)
han, harem, haham
(abia de mai respiram)

haihui, haimana, hamal
(ludic valah în port oriental)
dambla, liman, hatâr –
era bairam lingvistic, nu câr-mâr...  



al doilea sinod de la efes

Am pregătit pentru drum:
condeiul şi cerneala
stindardul cu ursuleţul Koala
masca hirsută de viking
citatele favorite 
din Lao Te King

precum şi amulete
cu numele celor pe care i-am pierdut
după prima noastră efesiadă:
Laurenţiu Ulici, Mariana Marin, Octavian Paler,
Dan Laurenţiu, Mircea Ciobanu, Petre Stoica,
Marius Tupan, Radu G. Ţeposu, Iustin Panţa...

Pentru ei aprindem focul de tabără,
cu poemele noastre netraduse în Franţa...

revelaţia egeeană

Mona-Monada-Monahia
printre ruine, 
pe unde fost-am
Kalokagathos
(un fel de incunabul de Rohia)

Cuviincios
am ancorat în portul Kuşadasi...

Călăuzit de Maica Noastră,
de Maria,
şezui,
plânsei
şi îngânai ocultul

Ta twam asi

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă112



proză de Ioan Florin Stanciu

VEŞNICA POMENIRE

Învăţătorul nostru Latif-hogea murise-ntr-o joi, cam pe la prânz. Mi-aduc doar 
aminte că dormeam cu motanul în braţe, pe canapeaua de lângă sobă, când 
bunicul meu s-a-ntors de la saia, mirosind a iarmá de orz şi-a păr de cal:

– Bă, tică, să duse şi păcătosu-ăla dă hogea Cemalladin! L-aaa loaaat apaaa, să-
racu’!

– Păi, cum aşa, a sărit ma-mare!?, crucindu-se.
– Păi, chiar aşa! Cică l-a găsit alde Filiz, în şopronu-ăla, de-i zicea şcoală, înto-

iegit la catedră, mort-ţapăn, săracu’, că nu ştie niminea dă când o fi şezând aşa, cu 
fruntea pă palme şi cu fesu-ntr-o dungă, bietu’ păgân. 

– Şi tu dă ce te mai mieri p-acilea, Avrame!? a strigat cu năduh ma-mare, c-aşa-i 
omu’…, ca sticla dă lambă!! Aci, o vezi! Aci, n-o mai vezi!

– De, asta aşa e!, aşa e! Da’ tot nu pot să nu mă mier şi eu la ce i-or folosi la ăl 
păcătos, toate crucile şi mătăniile pă care i le făcuşi tu pân-acu?!

– Aoleu, da’ cum să nu-ţi faci cruce, că era şi el un soi dă popă, la ei, acolo, să-
racu’!?

– Popă d-ăla, dă umblă coarnele-n băţ, ce să-ţi mai povestesc!? Da’ tot ar fi bine 
să ştii că ceva, ceva semne tot primise şi el, amărâtu’, că, mai dăunăzi, la Merdevenlî 
Punar, când îl întrebai ce mai face, îmi răspunse cam cu sictir aşa, adecă, cu barba-n 
piept şi cu ochii-n ţărână că: Lasă-mă, bre, sub cortu’ meu, aci, că eu sunt mort dă 
mult! Uite, mîinile mele sunt umbre, iar ceea ce ating ele sunt numa’ neşte umbre şi 
umbre de umbre. Căci  frunza mea din Pomul cel Sfânt s-a desprins deja, dar n-au 
trecut încă cele patruzeci de zile ale Îndurării şi Îngerul cu Faţa Întunecată, Slăvitul 
Abd-al-Djabbar m-a uitat.

– Adecăăă, cam sâmţa şi iel că i s-apropiase funia dă par, carevasăzică?
– Păi, dar aşa cum !?
– Şi cân’ îl îngroapă, de?
– Ho bre, că nici nu să răci bine! Ţi-i teamă c-ăi lipsi la pomană!?
– Ia mai lasă-mă, frate, că n-o să mă înghesuiesc eu la griş, compot şi baclavale…

Căci la iei nu merge, ca la noi, iavaş, iavaş şi cu mare dichis... că, iute, îl înfaşă-ntr-o 
perdea sau ceaceaf, ce-o fi să fie, p-acolo, şiii, salamalicum, hopa, gata!, mi-ţi-l şi 
dă pă copcă!

Iar, eu, adormit pe jumătate, cu motanul în braţe, îmi aminteam de zilele când 
învăţătorul nostru, efendi Cemalladin ne citea, râzând el primul, din Năzdrăvăniile 
lui Nastratin-hogea, jumătate-n româneşte şi jumătate-n turceşte, dar tălmăcindu-ne, 
cu o palmă pe buze şi cu un deget la tâmplă, înţelesurile ascunse ale acelor istorioare 



vesele şi înţelepte.
Spre exemplu: Chendi iazîsînî ocumaian eşee benzer, bre, zicea el câteodată scăr-

pinându-se-n barbă şi privindu-ne drept în ochi. Adică, hăă, hăăă  : Cine nu poate 
să-şi cetească singur scrisorile, curat magar este, bre! 

Dar întotdeuna, pe la amiază, aşa, se retrăgea o clipeală, în casă, de unde ieşea 
apoi cu un covoraş vişiniu, frumos răsucit sub braţul drept. Ocazie cu care îşi schim-
ba adesea şi hainele, ivindu-se, în ţinută de baiaram, ca în prima zi de şcoală sau în 
ultima, când îmbrâncea premianţii mai în faţă şi organiza un fel de serbare finală, cu 
cântece lălăite şi poezii împleticite în două limbi.

Avea nişte şalvari mai verzi decât ştevia cea mai verde, o cămaşă grena ca tu-
fănicile de octombrie şi un fes tare precum un castron pentru raţe, bine potrivit cu 
cămaşa, dar culoarea care îţi sărea în ochi, de îndată şi pe care o mai văd şi-acum, 
câteodată, chiar şi fără să închid ochii, era culoarea brâului lat şi atent răsucit în jurul 
mijlocului său durduliu, de un galben intens şi solar, ca floarea de rapiţă

– E vremea pentru rugăciune, bre, că aşa a rânduit cu slovă de foc Luminăţia Sa  
Mahomet, Profetul Cerurilor şi-al Pământurilor. Uite, eu mă duc mai încolo, pă mal, 
ca să fiu mai aproape de răsăritul Luminii, dar şi mai liniştit, mai senin şi mai curat 
la suflet. Iar voi să vă faceţi rugăciunea voastră, aici, pă dovleci. O s-o spună, mai 
întâi, Ioana rar, mai încet, aşa…şi voi o s-o repetaţi după ea, cuvânt cu cuvânt, da’ tot 
în şoaptă, aşa, şi nu răcnind ca măgarii, că Dumnezeu nu e surd şi, orişicum, El ştie 
prea bine de ce sunteţi voi aici şi de ce staţi călare pe dovlecii-ăştia.  

Şi aşa făceam!
– Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri, murmura Ioana, iar noi şopoteam melodios 

după ea, cuvânt cu cuvânt, pînă la Amin!, când ne adunam calabalâcul şi-o luam în 
linişte spre casele noastre, după o mai veche înţelegere cu efendi Cemalladin.

Dar, întorcându-ne la ziua morţii sale, cred că adormisem deja, dar tot l-am auzit 
pe tata-mare, întorcându-se de pe undeva, din împrejurimi:

– A venit Raşid ăl bătrân şi cu fiu-su Adnan, ca să le dau caii şi căruţa, că pleacă 
mai mulţi la un loc, încolo spre Istria,pe grind, ca să caute o stâncă aşa mai potrivită 
pentru monomentu’ dă la capul mortului, că, deh, nici hogea Gemalladin-ăsta n-a 
fost chiar-aşa, vriun târâie-traistă, la viaţa lui.

De fapt, întreg cimitirul turcesc dintre salcâmi era înţesat cu lespezi funerare gre-
ceşti şi romane, cărate cu caii dinspre ruinele de la Histria sau Vicus Celeris. Cu toate 
că, în ultima vreme, turcimea bătrână de la Caraharman, tot mai sărăcită şi mai vlă-
guită, prefera să caute, mai întâi o lespede potrivită, pe undeva, pe grindurile limanu-
lui Sinoe şi să ducă apoi mortul la pietroiul ales ca să-l îngroape acolo, la umbra lui, 
decât să dezgroape şi să târâiască ditamai stânca pînă-n cimitirul lor dintre salcâmi.

– Păi, mai întâi şi-ntâi, le-am spus eu că am calul din dreapta bolnav şi că bietul 
meu car de la Măgurele să clatină şi pă loc dă’n toate doagele, dar tot n-am putut să-i 
alung din bătătură, când e omu’ la nevoi şi la durere, aşa că le-am făgăduit căruţa, 
însă cu înţelegerea ca să mâi eu caii, şi la dus, şi la-ntors.

– Ura! Atunci, merg şi eu! am strigat, săltând drept pe tălpi, cu pisoiul în braţe.
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– Da, dar, mai întâi o să cam trecem să-l luăm şi pe Pavle Măglaşu, profesoru-ăla 
dă istorie, ca să nu dăm iar peste vreo piatră d-aia cu pecetea muzeului, ca să vie iar 
arhiologii dă la Constanţa cu miliţia şi cu câinii, ca să-ncarce iar monomentu’ la dubă 
şi să lase bietul hoit fără nicun semn pă pământ. Şi mai lasă, dracu’, motanu-ăla să 
prinză şoareci, că ăsta-i rostu’ lui la casa omului!

Astfel, de plecat, tot am plecat, cu bătrânul mereu la cârmă, dar cu mine şi cu 
dom’ profesor ciuciţi frumos pe scândura din mijloc, pe care ma-mare întinsese un 
cojoc vechi de berbec merinos, cu lâna-n afară.

Mai întâi, am mers aproape două ceasuri pe spinarea de şalău afumat a grindului 
Chituc, apropiindu-ne, fără belele, de Bisericuţa, unde drumul şerpuit de pe grind 
se îngusta şi mai mult, sugrumat între pâlcuri zburlite de ţipirig şi între tufe ţepoase 
de porumbar încâlcit, căci nisipul era uscat şi bine bătut de tractoarele cu remorci 
care căraseră talienele şi buclucurile lipovenilor înspre Gura Portiţei. Însă, cu toate 
că soarele coborâse pe jumătate dincolo de carapacea granitică a podişului, orizon-
tul era tot mai departe şi părea să nu mai atingă niciodată pământul, iar, în dreapta, 
lama de sabie a mării se apleca arcuit către oceanele nevăzute, de dincolo de lentila 
aurorală a depărtărilor

– Heu! quam vicina est ultima terra mihi! a murmurat Pavle abia auzit, cuprins, 
poate, de nostalgia celui care, în tinereţe, cutreierase cu profesorii săi, arheologi, 
toate coclaurile astea.

Acum ştiu, de prin cărţi, că localnicii numiseră Bisericuţa nişte ruine anistorice 
care străjuiau de veacuri o insulă rotundă de nisip şi de plauri din marginea de sud a 
lacului Zmeica, unde, cică, Sf. Gheorghe ar fi răpus un balaur înaripat, foarte aproape 
de laguna-golf Goloviţa căreia turcii îi ziceau, la fel de enigmatic, Colţul sau Cotul 
Bugeac. Aşa cum am mai aflat, între timp că mai mulţi istorici, printre care şi Radu 
Vulpe, vorbesc despre un castel roman tardiv, poate chiar cel numit, pe harta geno-
vezului Antonio Zotta, Castel Negro sau, alteori, Civitas Nigra. Dar, de pe o hartă 
mult mai veche a Daciei romane, reiese că acolo a fost, se pare, un castru vremelnic 
al trupelor auxiliare – castella 

Păcat doar că, ceva mai înainte, un canal îngust de apă verzuie tăia limba de nisip 
a grindului, la o aruncătură de ochi mai în faţă.

– Oricum, nu s-ar putea trece mai departe, spusese Pavel, întinzându-se şi cobo-
rând împleticit pe cealaltă parte a carului..

De fapt, boazul, lat de vreo zece metri, care tăia oblic cocoaşa îngustă a grindu-
lui, era semnalizat de departe de pâlcurile vesele de lozioare, migdali pitici, răsuri şi 
salbă moale, în faţa cărora străjuia o barieră verde-galbenă de păiuş, rogoz, colilie şi 
bălănică, năpădite cărunt de constelaţia lactee a melcilor.

– E apă dulce, raportase Pavel, după ce se întorsese dintr-o scurtă expediţie de 
cercetare. Am văzut lişiţe, chirighiţe, un cârd de stârci şi chiar o vidră foarte dezin-
voltă, ceea ce-ar înseamna că e obişnuită cu omul şi că trebuie să fie şi ceva pescari 
pe-aici.
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– Da’ păgânii-ăia de ce s-or fi oprit toţi dodată şi-au făcut horă p-acolo? Ori au 
găsit cevaşilea?

Apoi, am coborât cu tălpile goale pe alintul cald al nisipului de cuarţ sarmatic, 
brodat migălos cu milioane de scoici roz-sidefate, care multiplicau minuscul, dar 
infinit, ultimele raze sfioase ale soarelui, scufundat încă pe trei sferturi dincolo de 
colinele îngenuncheate-ale zărilor. 

Acolo, lângă canalul ivit peste noapte în braţul de nisip al grindului, la o aruncă-
tură de ochi mai în faţă, turcii noştri îşi deshămaseră caii şi îi legaseră de chitucii din 
spate ai obloanelor pictate.

Dar noi i-am găsit ciotcă deasupra unui pietroi dreptunghiular de vreo juma’ de 
tonă, aşa.

– E o stelă funerară romană din marmură albă, frumos tăiată, şlefuită şi scrisă de 
vreun meşter vestit al timpului său, a spus Pavle, după ce a cercetat-o de-aproape şi 
i-a şters faţa de deasupra cu o pătură udă.

– Da. Da’ ia uită-te mai bine, că are colţul de sus frânt şi e rău afumată pă margini, 
a zis Adnan dezamăgit.

– Păi, poate că-i mai bine să fie afumată a zis Pavle, cu o umbră de zâmbet, pen-
tru că nici voi nu prea aveţi vreun interes să se vadă foarte bine numele adevăratului 
proprietar.

– Zău, da’ cini-o fi ala?!
– Monumentul, spusese Pavle către tata-mare, e scris cu litere greceşti, dar textul 

e în latină : APOLLON IATROS AMICUS POPULI ROMANI.
– Adecăăă..
– Adică, grecul Apollon Iatros, primul şi adevăratul proprietar, a fost declarat, în 

veşnicie, prieten al poporului roman, iar, când spunea astea, Pavle urmărea cu palma 
deschisă ciudatele litere greceşti săpate-n marmura afumată, bătând cu arătătorul pe 
cuvântul AMICUS.

– Păi asta-nseamnă c-a rămas şi prietenu’ nostru!, a spus fericit tata-mare, frecân-
du-şi palmele. D-aia eu nici n-aş mai fi dă acord, ca să-l lăsăm pă amicu’ nostru în 
mâinile păgânilor iştia. Da’ stai, stai că uite un cataroi cam la fel, mai încolo! Ia hai 
să-l studiem şi p-ăla. 

Cataroiul era de fapt o altă stelă funerară antică din calcar cretacic împietrit, dar 
mult mai sărac, nispos şi galben-verziu, de pe care literele, mai neglijent săpate, în-
cepuseră să-şi cam piardă contururile.

– Opaa ăsta-i chiar de-o mie de ori mai folositor, că se potriveşte şi cu flamura 
verde-a Profetului!, a exclamat extaziat bunicul meu, încercând să-l convingă şi pe 
Raşid, care şedea cam între două ape.

– Alo, unchiule Avram, a şoptit Pavel, apropiindu-se neostentativ, ca să-i murmu-
re ceva la ureche. 

– Ia auziţi, băi lifte, ce zice profesoru’, cică e şi-o scobitură cu coarne în formă dă 
jumătate dă lună, acolo, mai sus, în colţul din stânga, ceea ce eu cre’că e dăstul semn 
că piatr-asta p-alde voi v-aştepta. Numa’ să nu vă bată gându’ s-o aburcaţi în căruţa 
mea, că eu am deja osia frântă-n vreo trei locuri.
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Apoi, iute, şi-au suflecat mânecile, au coborât obloanele noastre şi-au făcut din 
ele un fel de plan înclinat, pe care, cu chiu şi cu vai, au împins monomentu-n carul 
din lemn de salcâm al lui Gearîp. Şi pe urmă, hai cu el la locul ales pentru înhumarea 
bietului dom’ Latif.

Însă nici măcar în ziua îmormântării, motanul meu n-a avut parte de un somn prea 
liniştit, pentru că, pe la prânz, aşa, ne-a bătut în poartă tanti Jeni Cocoş, educatoarea, 
care adunase o bună parte dintre elevii dascălului răposat şi veniseră apoi cu toţii să 
mă ia şi pe mine:

– C-aşa e frumos, Florică, maică, să vă duceţi şi voi cu-o floare-acolo, la căpătâiul 
ăluia dă v-a pus condeiu-n mână, că doară n-a murit un câne, bre !!

Mortul fusese aşezat chiar în mijlocul odăii cu acoperiş într-o apă, care, până mai 
alaltăieri, ne fusese şi sală de clasă. Iar noi am intrat unu-n-ceafa-ăluilalt, ca oile, 
cu frunţile plecate şi cu câte-o floricică răsucită-ntre palme. Eu, ca de pildă, aveam 
o răsură de toamnă, care se făcea galben-cărămizie când îi venea vremea, dar care 
acum era mai verde şi mai palidă decât urzicile tinere.

Defunctul, înfăşurat într-un dalb voal înflorat, adus de pe la Mangalia sau Is-
tanbul, zăcea drept şi încremenit chiar pe fosta catedră, dar cu o mână pe-alături, 
în afara acelui giulgiu imaculat (chepenlic, cum îi ziceau babele de pe-acolo). Iar 
pe deasupra, pe piept, frumos netezită, se afla o eşarfă verde cusută-n fire de aur cu 
versete din Coran, după bunul lor obicei. Exact aşa cum aveau să-l pună şi-n gropa 
de veci. Dar pe noi nici nu ne-au mai cărat pe la cimitir, căci a venit baba Temiz a 
lor, ne-a împărţit nişte batiste brodate, câţiva bani de-aramă şi ne-a trimis iute pe la 
casele noastre.

Dar, spre seară, când tata-mare s-a-ntors acasă, l-am auzit povestind în tindă:
– Bă, bun pietroi i-am găsit lu’ hogea-ăsta-al nostru. C-a rămas de mai bine di-

un metru dasupra pământului şi să-l fi văzut ce verde sclipea în amurg şi ce bine să 
potrivea cu muşchiul di-un veac de pe coaja salcâmilor!

Numai că la prima oră din noapte-aşa, când ma-mare tocmai se pregătea s-aprin-
dă lampa, ne-a bătut în uşă profesoru-ăla, Pavle Măglaşu:

– Nu ştiu ce dracu făcurăm, bre, nea Avrame că n-o potrivirăm de loc…Păi, pie-
troiu-ăsta chiar nu merge neam, c-a fost al unei femei, nene, – o prinţesă grecoaică, 
una ANTHUSA.

– Ba eu cred c-am potrivit-o chiar foarte bine, pentru că ăştia doi, din moment ce 
nu vorbesc aceeaşi limbă, nici n-or să aibă cum să se mai certe pă urmă-ntre ei…Că, 
adică, al cui s-ar fi cuvenit să fie pietroiu-ăla, dă drept şi dă drept!

Dar eu tot m-am gândit toată noaptea la cum o sta dascălul nostru, acolo, sub 
pământ, cu versuri din Coran, aurite pe piept şi cu lespedea unei prinţese grecoaice 
la cap.
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proză de HORIA GÂRBEA

Fortăreaţa

Am luat comanda garnizoanei într-o joi. Vineri dimineaţă, barbarii au ata-
cat fortăreaţa. Nu ştiam ce trebuie să fac într-o situaţie ca asta. Am ieşit 
la marginea zidurilor şi am explicat, prin semne, către barbari:

– Sînt nou aici. Ce se cuvine să fac?
Majoritatea au urlat ceva la mine. Semnificaţia am priceput-o însă din semne:
– Să ne predai îndată fortăreaţa, lua-te-ar dracu’!
Alţii, mai puţini, au urlat încă şi mai tare altceva. Am dedus din semne:
– Să lupţi ca un războinic, lua-te-ar dracu’! 
Atunci cei mulţi dintre barbari i-au înhăţat pe cei care strigaseră să lupt şi i-au 

spînzurat de cei mai apropiaţi copaci. Îndată după treaba asta, s-au retras şi de atunci 
nu au mai apărut pe lîngă zidurile noastre.

*

Am luat comanda garnizoanei într-o luni, de dimineaţă. Marţi pe la prînz, barbarii 
au atacat fortăreaţa. Am adunat consiliul şi am cerut părerea ofiţerilor. Unii, mai ales 
cei tineri, au cerut să rezistăm, alţii au spus că e mai bine să le predăm fortăreaţa. Un 
al treilea grup a vrut să ieşim la cîmp deschis şi să-i atacăm pe barbari. S-au certat 
îndelung. S-a lăsat întunericul. Au fost aduse făclii şi disputa a continuat toată noap-
tea. În zori, un soldat de veghe a venit să ne spună că barbarii au plecat şi nu se mai 
zăresc.

*

Am luat comanda garnizoanei într-o zi de miercuri. Sîmbătă noaptea, barbarii au 
împresurat pe tăcute fortăreaţa. Duminică dimineaţă am văzut cetele lor înşirate în 
jurul zidurilor. Am ordonat să fie întinsă deasupra porţii o pînză pe care scria: „Chiar 
şi barbarii respectă ziua Domnului”. După un timp, pînă au înţeles mesajul, barbarii 
au întins şi ei o pînză prinsă de două suliţe. Pe ea erau spoite stîngaci nişte imagini 
rudimentare. Un tălmaci, care nu era totuşi prea sigur pe pictogramele barbare, ne-a 
spus că pe ea ar fi scris: „Nu ne pasă. Noi luptăm numai duminica.” Ne-am petrecut 
aşa, privindu-ne şi fluturînd pînzele vreo patru săptămîni. La capătul lor, barbarii 
s-au retras şi de atunci nu au mai apărut pe lîngă zidurile noastre.



*

Am luat comanda garnizoanei într-o seară de vineri. Pentru a evita orice risc de 
spionaj din partea barbarilor, am ordonat imediat ca nimeni să nu înveţe limba bar-
bară. Cei care voi fi prinşi că o cunosc vor fi spînzuraţi pe loc. La primul consiliu, un 
ofiţer mi-a spus că a învăţat limba mai demult, în tinereţe, şi că va încerca să o uite, 
dar nu poate fi sigur că va reuşi. I-am spus că în acest caz nu riscă nicio pedeapsă. 
Totuşi, nu-mi puteam asuma riscul aşa că, în noaptea următoare, cînd era de strajă, 
i-am ordonat unui soldat să se apropie pe furiş de el şi să-l arunce de pe zid.

*

S-a întîmplat să iau comanda garnizoanei într-o duminică. Luni dimineaţă, bar-
barii au atacat fortăreaţa. S-au postat în jurul ei, la o distanţă destul de mare şi au 
început să lanseze săgeţi şi proiectile. Un grup îndrăzneţ şi violent s-a năpustit asu-
pra zidurilor, condus de un barbar uriaş care urla tot timpul ca să-i stîrnească pe-ai 
lui. Am ordonat o ieşire prin spate şi o învăluire aşa că, după o luptă scurtă, aproape 
toţi barbarii au fost prinşi de vii. Atunci, oastea barbară a încetat să mai tragă. Ca să 
le arăt că nu glumim, am dat ordin să fie spînzuraţi pe rînd, din oră în oră, pe creasta 
zidurilor şi în afara lor, toţi prizonierii. Barbarii şedeau şi priveau în tăcere. Ultimul 
a fost spînzurat şeful grupului, care, pînă cînd şi-a dat sufletul, a continuat să urle, 
probabil sloganuri de-ale lor. Cînd a încetat să se mai mişte, barbarii s-au ridicat şi 
au plecat. Iscoadele trimise către locul unde stătuseră barbarii au găsit cîteva obiecte 
de artă lăsate de ei, orînduite frumos, desigur în chip de daruri. 

*

Era o zi ploioasă de sîmbătă cînd am luat comanda garnizoanei. Luni în zori 
barbarii au atacat fortăreaţa. După cîteva schimburi de săgeţi şi de pietroaie, s-au 
apropiat de poartă trei barbari ducînd un băţ cu un steag alb. Pentru că nu ştiam unii 
limba altora, barbarii trimiseseră un mesaj simbolic. Solii au fost aduşi în faţa mea. 
Primul era un bătrîn care mi-a întins un vas de lut şi două monede. Al doilea era un 
bărbat matur. El mi-a dat un peşte mort şi o bucată scurtă de lanţ. Al treilea era un 
adolescent, aproape copil, care mi-a oferit o praştie şi o bucată de aramă pe care se 
zgîriaseră nişte semne ciudate. Ofiţerii mei au încercat cîteva ore să interpreteze 
comunicarea barbarilor, dar fără niciun rezultat. Am hotărît ca obiectele, cu excepţia 
peştelui mort, să fie păstrate, iar trimişii să fie spînzuraţi pe creasta zidurilor, în afara 
lor. A fost o hotărîre bună. Barbarii s-au retras imediat şi de atunci n-au mai apărut 
pe lîngă zidurile noastre.
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*

Comandantul garnizoanei a murit într-o miercuri, pe la amiază. Miercuri noaptea 
am preluat comanda, iar joi seara barbarii au atacat fortăreaţa. Lupta a început cu 
încrîncenare. În cîteva zile ambele pîlcuri erau zdrobite de oboseală. Am ordonat 
să se arboreze pe ziduri un steag cu o inscripţie care propunea un armistiţiu. N-am 
primit răspuns. Era limpede că nu înţeleseseră. Am cerut atunci celor doi plutonieri 
care ştiau vag limba barbară să afişeze pe zid un fel de dicţionar. Poate cei mai isteţi 
barbari ar fi putut pricepe. Ei mi-au raportat că nu e cu putinţă pentru că barbarii 
nu cunosc nicio scriere. Atunci am făcut nişte plăci mari pe care am pictat diferite 
lucruri, am scris alături numele lor în limba noastră. În fiecare zi, un soldat afişa pe 
zi cîteva plăci, unul dintre plutonieri striga de pe zid denumirea în limba noastră şi 
în cea barbară, cît se pricepea. Alţi soldaţi îi protejau cu scuturile pe cei doi. Barbarii 
au tras tot mai puţin, apoi deloc. După cîteva luni, o solie compusă din cinci barbari 
a venit cu un steag alb la porţile fortăreţei pentru a negocia armistiţiul. Am constatat 
că scrisul nu se lipise de ei, dar vorbeau binişor limba noastră. 

*

După ce am preluat comanda garnizoanei, într-o joi, am avut cîteva săptămîni de 
pace. Am pregătit cu grijă totul pentru un eventual atac. Într-o luni, noaptea, barbarii 
au atacat fortăreaţa. Totul era prevăzut. Am executat o ieşire fulgerătoare şi i-am 
capturat pe cei mai de seamă doi comandanţi ai barbarilor. Oastea lor s-a retras şi s-a 
oprit la o distanţă prudentă de ziduri. Am închis prizonierii cu grijă. A doua zi, după 
cum citisem cîndva într-o carte, i-am poftit prin semne curtenitoare la masă. Ofiţerii 
şi cu mine am mîncat terci, cu mîna, din blide de lut şi am băut o poşircă din cupe de 
lemn. Celor doi barbari le-am oferit mîncare de soi în farfurii de argint, cu tacîmuri 
de aur care-i stinghereau, şi le-am dat vin vechi în cupe de cristal. După masă, i-am 
eliberat pe poarta principală, cu toată ceremonia. Barbarii nu s-au retras. Spre seară 
am primit de la ei o solie cu un mesaj scris în limba noastră, cu o gramatică îngrozi-
toare. Scrisoarea ne poftea pe mine şi pe aghiotantul meu să luăm masa la ei în ziua 
următoare. 
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proză de HORIA DULVAC

CUM SE DESFĂŞURAU LUCRURILE ÎN GENERAL

Devenisem maestru în adormit. 
Cel mai bine dorm aricii – visele le înţeapă pielea şi nu le pasă de părerea 
celorlalţi. Mie, asta îmi provoca dureri ale cărnii (care o ia în sus, atrasă 

de gravitaţia cerului – o lentilă).
Când unul dădea să se trezească, cu durere cu tot, hop şi eu cu bagheta mea de 

dirijat cu care bagatelizez totul! 
Spuneam: „Trece, trece, că e vremea rece!”. Sau: „Cine să se uite într-un vis făcut 

afiş, lipit pe un perete schilodit, cu memoria uzată de ploaie?”. 
Pereţii: unii au pielea cangrenată, ca blana câinilor trişti. Au privirea scămoşată 

care ţi se lipeşte de rever. Sau şi mai rău, care îţi intră ca un ghimpe în piele şi rămâne 
acolo, făcând un mic puroi. (Am curăţat cu o racletă tencuiala bolnavă: „Trebuie să 
dai cu cremă de gălbenele”, mi-a spus Doctorul cu ochelarii pe nas. Ştiam şi eu asta 
– ucisesem zdrenţele copilului chiuretat cu un agent chimic puternic. Fusese băiat.)

Soţia mi-a extras o astfel de privire ce intrase sub epidermă, cu un vârf de ac pe 
care l-a ridicat la lumină victorios. În clipa aceea, ferestrele au izbucnit prietenoase 
în urale. Le-am salutat şi eu cu o reverenţă. 

Zidurile au oftat în somn (visau precis că cineva le extrăgea cu acul o privire 
ghimpoasă din tencuială). Apoi adormeau în secole la loc. Aşa o mai duceam o vre-
me.

Prietena mea, actriţa Norina, lingea cu limba scămoasă un perete. Mie mi se făcu-
se pielea de elefant privit cu lupa. (Noroc că aveam acasă o cremă ce îmi mai înmuia 
vechea furie.)

Doctorul Hămesit mi-a împăturit hârtiuţa pe care îmi scrisese diagnosticul psori-
azis şi m-a privit peste ochelari. Aşteptam să latre: ham, ham!

Nu puteam să îi spun propria versiune: cauza era memoria bătrână ca papilele 
scorţoase de copac. Asta era complet opus clitorisurilor fetelor din Noua Caledonie. 
Sau ale elevelor din Liceul Elena Cuza, vis-à-vis de Biserica Sfânta Treime. Sau 
extractului de melci pe care farmacista îl freca în mojar. 

Farmacista: privirile ei vicioase voiau să mă facă prizonier. După ce s-a retras în-
tr-o chicinetă, i-am văzut amigdalele ca două corniţe somnoroase când a căscat. Asta 
mi-a provocat o nervoasă agitaţie şi a trebuit să mă retrag acasă urgent.

Acasă am examinat piciorul alb al soţiei mele (înzestrată cu o binecuvântată am-
nezie): talpa arcuită era ca un animal neajutorat. Mărturisire: când face dragoste, 



gambele ei lungi şi albe seamănă tot cu nişte coarne de melc.
Dar amânările nu erau uşor de obţinut. Trebuia ca fiecare mişcare să o sprijin pe 

ceva ce lăsasem neterminat. Pe chestii foarte concrete, pe gesturi anterioare şi nu 
oricum. Treaba asta cerea o pricepere continuă (De aici, oboseala simplului fapt de a 
mă trezi dimineaţa în aceeaşi structură reticulară, ca o portocală plictisită de carnea 
ei. Rar am văzut structură vegetală mai plicticoasă decât carnea de portocală, cu ca-
merele ei de hotel pustiu – o reţea cristalină minerală.) 

A trebuit să mă întâlnesc cu Ion să îi mărturisesc strania mea descoperire. El era 
atât de preocupat de bolile lui, încât nici nu mă asculta.

– „Bagă de seamă că, în timp ce noi stăm închişi în capetele noastre, lumea s-a 
schimbat”, i-am spus lovindu-mi ţeasta de pereţi. Vânzătoarea de la cofetărie tocmai 
strivea o lămâie într-un mojar de plastic alb. Câteva pârâiaşe de suc i s-au prelins pe 
coate.

Nu m-a auzit, atent să silabisească o reţetă pe care abia o mai putea citi, căci 
diabetul îi crescuse dioptriile galopant. Îmi era deja milă de Ion, cu abdomenul lui 
cirotic care nu prevestea nimic bun. În plus, nu aveam tragere de inimă să îi spun că 
ceea ce urma să se întâmple i se întâmplase deja! Îmi spuneau asta ridurile pielii lui 
ca nişte pârâiaşele de carne captivă. 

Ne-am aşezat la masa noastră rezervată la Cofetăria Amandina. Prin geamul de 
sticlă mată, se vedea silueta Bisericii Sfânta Treime profilată pe un cer nefiresc de 
glacial. Eleva de alături, cu profil egiptean, mânca îngheţată dintr-un bol de inox, de 
parcă ar fi săvârşit o felaţie. 

Un câine cu o ciudată etichetă în ureche traversa strada Popa Şapcă, chiar pe 
trecerea de pietoni. Mişcarea stroboscopică a picioarelor îl făcea să semene cu un 
miriapod. (Avea un aer ciudat de competent. Părea singurul legitimat de pe acolo.)

Faptul că toate acestea nu aveau nicio noimă era în deplin acord cu modul în care 
se desfăşurau lucrurile în general. I-am spus asta lui Ion. 

– „Cele mai periculoase sunt femeile”, mi-a replicat el. Aici am fost de acord. Ca-
pacitatea lor de a înlocui lucrurile pe dinăuntru, fără ca pe dinafară să se vadă ceva, 
era un fapt înspăimântător. 

Câinele cu eticheta ca un cip electronic se încurca printre picioarele fetelor de la 
liceul Elena Cuza – nişte negre animăluţe. Pe sub uniformele de liceene purtau cio-
rapi negri, ameţitori. Frumuseţea lor arunca capcane de un pericol extrem. Ferească 
domnul să le rămâi captiv! 

Zâmbetul lor decapita anestezic, lăsând pe buze doar câteva mărgele mici de 
sânge, ca tăişul unei săbii de samurai. Puteai merge aşa, cu ţeasta aşezată provizoriu 
pe gât, ani mulţi. 

Nici la lansarea de carte nu m-am simţit mai în largul meu: a trebuit să stau la 
coadă la autografe, ceea ce nu mai făcusem din adolescenţă. Oricât de anonim, nu mă 
coborâsem niciodată până la aşa ceva. Mă aşteptam ca poetul să aibă o tresărire când 
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am ajuns la rând. Să spună ceva de genul: „Vai, dar nu se cade ca dumneavoastră să 
aşteptaţi pentru autograful meu”. La care eu să răspund: „Lăsaţi acum să se împli-
nească ceea ce e de împlinit!” 

Dar nu s-a întâmplat nimic din toate acestea. Autorul m-a întrebat cu voce tare, 
făcând să-mi roşească urechile de ruşine, cum mă numesc. Apoi a scrijelit ceva în 
filele cărţii lui. 

Ajuns acasă, am citit autograful înfrigurat: oare chiar reuşisem? Nimeni nu mă 
mai recunoştea. 

Asta însemna că mă camuflasem cu adevărat? Ce se va întâmpla de acum înainte 
cu mine, m-am întrebat ?

Prăbuşit cu spatele de peretele camerei, am făcut o listă cu ideile principale.
Întâi de toate, eram tot eu. Asta era o treabă extraordinară. 
Când mă apuca depresia, mă puteam pipăi continuu, de-a lungul epidermei che-

ratinoase. Porneam de la un punct şi mă întorceam în acelaşi loc, ceea ce făcea ca 
gravele confuzii de identitate în care mă clasaseră ceilalţi să nu mai aibă importanţă. 
Şi coşul pieptului meu, rupt ca o legătură de vreascuri, parcă se elibera.

Apoi, slavă domnului, refuzasem. Pentru asta merita să respir. Exista chiar un fel 
de rugăciune pe o nară, dusă până în inimă – care este, după cum se ştie, un organ 
ce se topeşte uşor. (Prietenii mei de la Asociaţia deţinuţilor politici spuneau că asta 
îi ajuta să stea în curtea închisorii dezbrăcaţi, pe o bucată de gheaţă şi inima li se 
încingea ca un jar de şemineu.)

Urma timpul: ştiam bine că nu puteam să sar peste condiţionalităţile lui. Nu pu-
team ajunge decât trecând prin clipa dinainte, o celulă plină de mine, plină ochi. 
Dădeam peste mine pe oriunde mă aflam. Oricât aş fi dorit să scap, mă luam cu mine 
peste tot. Era un fapt deja consumat. 

Nu se putea altfel. Cât timp aveam trupul acela, trebuia să mă deghizez. 
Mă angajasem ca funcţionar. Astfel camuflat, puteam întreţine pe limbă gustul 

sărat-clitoridian al vieţii: numai pitit între cei mulţi îi puteam fi Domnului util (sau 
Guvernului popular pe care îl serveam). 

„Lasă-i pe alţii să se epuizeze în succese, vedete cu căsnicii zdrobite, sfârşind în-
tr-o bătrâneţe bolnavă, fără copii!”, îmi spuneam. „Cine râde la urmă râde mai bine!” 

Atunci se auzeau goarnele de alamă (un aliaj metalic, de altminteri devotat). Fa-
milia aplauda. Mătuşile chibiţe aruncau de la tribune cu pălării şi copii. Îi culegeam, 
împreună cu uralele voioase, de pe jos. Aşa ne umpleam de nepoţi. 

Mâncam cu lacrimi bomboanele de pe coliva morţilor, rotunde, roz. 
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proză de CONSTANTIN ARCU

LEGIUNEA ROMÂNĂ

Am coborît din autobuz într-o staţie de lîngă gară. Eram dezorientat, însă 
treptat am început să recunosc locurile. Deşi era ceaţă, am descoperit la 
vreo sută de metri gara care era un reper sigur. Din cîte îmi spusese Ligia, 

trebuia să pornesc în sens invers. Cu spatele la gară. Tîrgul de antichităţi se ţinea 
într-o intersecţie şi pe nişte stradele, nu departe de parc. Partea veche a oraşului era 
situată pe o colină şi aveam de urcat în pantă cîteva sute de metri. Urcuşul amintea 
vag de străzile din San Francisco, pe care (atunci) le ştiam numai din filme. Exagerez 
cam mult, totuşi, făcînd această legătură, măcar pentru că aici nu existau faimoasele 
tramvaie pe cablu care să te poarte pe colinele oraşului. Şi nici alte cîteva flecuşteţe 
ce zăpăceau turiştii pe costa de vest a Americii.

Eram destul de deprimat. Băusem destul în noaptea aia, iar dimineaţa am tras un 
pahar cu vin să mă repar. Chestia cu reparatul la prima oră era o mare porcărie, mă 
lămurisem de o mie de ori. Nici nu ştiu de ce o mai practicam. Rareori, adevărat, însă 
de fiecare dată îmi făcea rău. Îţi tulbură minţile de îndată, nici nu se pune problema 
să te bucuri de o băutură bună. Eşti terminat pentru toată ziua. E o încercare iluzorie, 
nicio şansă să-ţi revii din mahmureală. Nu ştiu ce păcate avea bătrîna mea, însă pen-
tru nimic în lume nu ţi-ar fi pus pic de alcool în gură înainte de prînz. Asta era lege 
pentru Katy. Aveam încă multe de învăţat de la ea.

Mă trezisem la prima oră, exact cînd Ligia ieşea cu maşina din curte. O clipă am 
avut intenţia s-o sun şi să cobor în grabă, însă n-aş fi vrut să rateze deschiderea tîrgu-
lui din pricina mea. Am renunţat la idee. Nici n-aş fi putut pleca de îndată. Durerea 
de cap mă dădea gata şi simţeam nevoie de un duş prelung. Mi-am scos pajamaua 
în dungi maro şi cam strîmtă, simţind în gură saliva amară. Am stat pe toaletă vreo 
jumătate de oră, probabil am şi aţipit puţin. După care m-am bălăcit îndelung sub 
duş, frecîndu-mi pielea cu un burete şi cu săpun lichid. Mă tot gîndeam la Anca. Din 
ultimul ei mesaj părea să răzbată o teamă ascunsă, obscură. Mă informase că pute-
rea ar fi în stare să intre în forţă în demonstranţi. Ferească sfîntul să nu se întîmple 
o tragedie, ca prin alte părţi din lume. Uşor agitat, îmi fricţionam apăsat părul rar şi 
subţire cu fel şi fel de şampoane, de parcă aş fi vrut să scap definitiv de el. După ce 
am terminat supliciul, în faţa unei oglinzi m-am şters îndelung. Ochii îmi erau injec-
taţi, dar speram că îşi vor reveni pînă să ajung în oraş. M-am spălat pe dinţi, măcar 
să nu mai simt gustul greu de tanin. Erau puţine şanse să scap de mirosul de băutură. 
Brrr, izul ăsta îmi făcea scîrbă de fiecare dată cînd îl simţeam venind de la altcineva. 
Apoi m-am bărbierit cu atenţie, reuşind performanţa de a nu mă tăia, deşi mîna îmi 



tremura vizibil.
M-am îmbrăcat în ţinuta obişnuită, cu blugi şi hanorac, şi am coborît scările. Li-

gia îmi lăsase mîncare pe masă şi o sticlă cu vin roşu. Era un sortiment de vin destul 
de bun şi acceptabil ca preţ, din care cumpăra de obicei. Nu se dădea în vînt după 
tărie, abia dacă lua un păhărel cu vreun musafir. Însă pe rafturile din bucătărie se 
aflau sticle cu grappa şi felurite lichioruri, pentru orice eventualitate. Nu m-am atins 
de recipientele alea, mi se făcea rău numai cînd le vedeam. Mi-am turnat un pahar cu 
vin şi am mîncat o bucăţică de grătar.

Satul se afla cam la un kilometru. De o parte şi de alta a stradelei erau cîteva case 
răzleţe, mici ferme, probabil. Printre pomii desfrunziţi se vedeau tractoare şi felurite 
agregate agricole. Din cînd în cînd lătra cîte un cîine sau se iţea discret cîte o figură 
de om. În orice caz, n-ai să descoperi curiozitatea bolnăvicioasă din ţară. Eşti scutit 
de obişnuitul interogatoriu, de unde şi al cui eşti, ce treburi ai pe-aici şi cît ai de gînd 
să stai etc. Fiecare îşi vede de-ale lui, asta e impresia pe care ţi-o faci venind în Italia.

Mergeam parcă plutind pe pietrişul stradelei, inspirînd aerul curat. Uitasem să 
mănînc un măr, fructul ăsta face minuni dacă vrei să scapi de mirosul de băutură. Cu-
răţă mai ceva ca detergentul la rufe. Am găsit cu uşurinţă staţia şi de îndată a apărut 
autobuzul. Uno biglietto, prego. Si, si, Arezzo. Mă simţeam aproape fericit. Autobu-
zul nu era aglomerat, cîţiva elevi care învăţau probabil în oraş şi vreo şase persoane 
mature de diferite condiţii. M-am aşezat în spate, ştiam că nu-i mare distanţa. Totuşi, 
cred că pe traseu am aţipit de cîteva ori.

Acum urc panta domoală. Pe cealaltă parte descopăr un supermercato, iar dincoa-
ce se înşiruie ca mărgelele pe aţă o pizzerie, o papetărie şi un magazin cu îmbrăcă-
minte de damă. Puţin mai sus, intru într-un bar cu trei mese şi iau o cafea. De fapt, 
am făcut escala pentru toaletă. Se aude o muzică disco în surdină. Mă simt ceva mai 
bine. La altă masă, două tinere discută aprins în italiană. După ce-mi rezolv treburi-
le, uşurat şi aproape binedispus, îmi reiau calea ascendentă. Nu-i rău. Dacă aş găsi 
de lucru, ar fi straşnic. Să nu mai fiu la cheremul altora. Dar la ce naiba mă pricep, 
Doamne iartă-mă?! Ce-aş putea face la o herghelie? Nu reuşesc să mă văd cosind 
sau săpînd ori făcînd nu ştiu ce alte treburi din astea. Pe lîngă un ziar nu m-aş putea 
lipi pentru că nu cunosc limba, iar într-o universitate aş putea eventual să mătur sau 
să ud florile. Nu văd de ce ar fi interesaţi studenţii italieni de dreptul românesc. O 
monstruozitate juridică. Creat deseori în considerarea şi în interesul unor persoane, 
iar nu potrivit interesului general. Decît, doar, pentru a-l studia ca pe o curiozitate.

Sufla un vîntuleţ rece. Mi-am ridicat gulerul hanoracului şi am îndesat mîinile în 
buzunare. Ceva mai sus, în jurul unei bănci din marginea unui părculeţ, se aflau trei 
indivizi şi o femeie voinică, într-o scurtă de fîş roz. Discutau aprins. N-am reuşit să 
înţeleg ce-şi spuneau, însă vorbeau româneşte. În mijlocul băncii se afla o cutie de 
carton şi femeia s-a aşezat alături.

Mă aflam la vreo zece metri, cînd toţi ochii s-au întors spre mine. Şi deodată s-a 
ivit Flu-Flu, îngerul meu păzitor, într-un roi agitat de stele. Părea foarte alarmat şi 
zbuciumul lui îmi dădea un sentiment plăcut de răzbunare pentru împrejurările în 
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care mă neglijase. Vezi unde am ajuns? păream să-i spun. În ce pericol mă aflu? Şi 
asta numai şi numai din cauza indolenţei tale! Totuşi, am avut un moment de ezi-
tare. Nu ştiam cum să procedez. Puteam face stînga-mprejur şi s-o pornesc îndărăt, 
doar n-aveau s-o ia la fugă după mine. Ne aflam într-un oraş civilizat, existau forţe 
de ordine care să mă apere în caz de nevoie. Întrezăream şi posibilitatea de a trece 
mai departe, prefăcîndu-mă că sînt de-al locului şi habar n-am ce hram poartă ei. Un 
macaronar urcînd dealul, care-i treaba? În viaţa mea n-am auzit de români; îmi văd 
de treburile mele, nu fac politică.

N-aveam chef de încurcături, însă nici nu-mi permiteam să mă port copilăreşte. 
Eram om în toată firea. Auzisem multe lucruri înălţătoare despre românaşi, dar nu 
pomenisem să fi dat cuiva în cap ziua în amiaza mare. Şi ce să ia de la mine? Lăsa-
sem laptopul acasă la Ligia, iar bănuţii se aflau la loc sigur. Mi-am reluat înaintarea 
cu inima bătîndu-mi năvalnic, nereuşind să scap din plasa privirii lor. Nu pricepeam 
din ce motiv le stîrnisem într-atît interesul. Ce le atrăsese atenţia de se holbau aşa? 
Fusesem sfătuit să evit grupurile de români. Vorbeşte cu italienii, cu franţujii, cu 
nemţii sau cu magrebienii, cu oricine vrei, mi s-a spus răspicat, dar nu intra în cîr-
dăşie cu românii. Ăştia îţi trag ţepe de nu te vezi, profitînd tocmai de credulitatea ta.

La cîţiva paşi de grupul lor, am fost sigur că mă vor acosta. Puteam să pariez 
mie-n sută.

– Bună dimineaţa, mă salută unul dintre ei. Aveţi cumva un foc?
Vorbise răspicat româneşte, politicos, nu încercase cu buongiorno şi alte şmeche-

rii din astea. Mă pusese în încurcătură. Dacă eu salutam în italiană, exista pericolul 
s-o dea şi ei pe aceeaşi păsărească şi inevitabil mă trezeam cu oiştea în gard. Cum să 
procedez? Puteam să mă prefac şi surdomut italian, că tot atît mă costa. Partea proas-
tă e că nu ştiam dacă surdomuţii italieni comunicau prin aceeaşi mimică şi gesturi ca 
surdomuţii români. Ciudat, nu mă interesasem niciodată de chestia asta vitală. Aveau 
un limbaj universal sau existau bariere lingvistice şi în cazul lor? În acest ultim caz, 
nimic nu mă împiedica să fac semne într-o veselie. Puteam să mă prezint drept sur-
domut ungur, bulgar sau ucrainean, n-ar fi reuşit s-o scoată la capăt cu mine. Aveam 
un avantaj greu de partea mea, inteligenţa.

M-am oprit la vreo doi metri distanţă, ca măsură de precauţie. Privindu-i cu aten-
ţie, mi-am dat seama că erau nişte specimene absolut diferite. Nu-ţi puteai imagina 
indivizi mai feluriţi. Cel care mi se adresase părea un tînăr cumsecade. La costum şi 
cravată, zîmbitor, blond, cu faţa prelungă şi nasul borcănat, lăsa impresia că e liderul 
grupului. Lîngă el se afla un ţigan mic de statură, jegos ca un porc rîios, cu un rucsac 
în spate. La celălalt capăt al băncii se afla un individ uriaş, cu figura cretină şi priviri 
tulburi. Probabil era bolnav psihic. Îmbrăcat într-un pardesiu lung, scămoşat şi cu 
pete de culori şi mărimi diferite. Putea fi dulăul de pază. Bănuiam că se foloseau 
de pumnii şi forţa lui cînd intrau în vreo încurcătură. Femeia avea pe faţă un roi de 
pistrui şi purta o şapcă albăstrie pe care scria Venezia, pantaloni reiaţi şi fîşul roz, dis-
tinctiv. Aş fi putut să le dau cîteva sfaturi în privinţa îmbrăcăminţii, dacă mă hotăram 
să pun de-o bandă de hoţi prin Italia. Trebuia să joc tare. Dacă te dai de gol şi află că 
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eşti slab, mătură strada cu tine. Şi te lasă în pielea goală, poţi fi sigur.
– Salut, am spus, încercînd să mimez siguranţă. Ca să fiu sincer, îmi propusesem 

să trec pe lîngă ei fără să răspund, însă m-am trezit că vorbeşte gura fără mine. N-am 
foc, m-am lăsat de tutun, am adăugat. Am duhănit destul vreo douăzeci de ani…

E-te-te, ăsta da chef de explicaţii. Şi cîtă amabilitate! N-aveam conturi bancare 
pe vremea aceea, că eram în stare să le dau toate datele. Ciocu’ mic, mi-am spus. Ca-
ră-te imediat şi ţine-ţi naibii fleanca. Încercam să evit privirea uriaşului cu ochii de 
culoarea vîntului turbat, pentru că mă lua cu răcori pe şira spinării. Ferească sfîntul, 
unde se zămisleau aşa monştri? Putea să joace oricînd în orice film de groază, fără 
machiaje sau efecte speciale. Mi-am luat inima în dinţi şi am pornit, însă am fost 
nevoit să mă opresc iar. Colosul cu figură de oligofren făcu o jumătate de pas spre 
trotuar, dejucîndu-mi orice tentativă de scăpare. Din locul în care se priponise, mă 
putea lua oricînd de guler.

– Şi ce-nvîrţi prin Arezzo, tataie? se interesă cel spilcuit.
El era creierul şi purtătorul de cuvînt, ceilalţi nu mişcau probabil un pai fără voia 

lui. Acolo trebuia să acţionez dacă ţineam să ies cu bine din încurcătură. Nu trebuia 
să aştept sprijin de la ceilalţi, iar despre femeie nu ştiam nimic. Nu cunoşti o femeie 
nici după o viaţă, darămite la prima vedere şi fără să schimbi o vorbă cu ea. Această 
naţie e greu cognoscibilă, ar fi spus un obscur literat cu barba slinoasă, creator de 
filipice agramate, ha, ha, ha!

– Caut de lucru, prietene! am spus, amărît.
Încercam să-i intru sub piele, dîndu-mă om cu mari probleme. Nu ştiam că pot fi 

chiar atît de pervers. Şi laş cît încape. Dacă n-ar fi fost namila de alături, precis l-aş fi 
trimis la origine pe puiul ăsta de lele, dar ce te faci dacă nu era singur? Rămîne însă 
ideea că nu sînt chiar aşa cum mă credeam. Dovadă că nu ajungi să te cunoşti pe tine 
însuţi decît într-o situaţie limită.

– Ai nimerit-o la fix, tataie, mă asigură acela, jovial. Îţi găsim noi ceva ca lumea, 
c-o să ne pomeneşti multă vreme. Mare noroc ai!

– Să văd, am spus, încercînd să tergiversez tratativele. Mi se părea cusută cu aţa 
albă toată treaba, prea uşor se potrivea totul. Mi-a promis cineva un job la o herghe-
lie…

– Job, auzi la el! Eu îţi dau o slujbă de boier, nu te pun să rîneşti grajduri... De 
unde eşti?

– Din Beiuş, am spus automat. Mă felicitam că nu mă încurcasem de astă dată. 
Beiuş…

– Bine, bre, tataie, dar îţi baţi joc de noi? Noi vrem să te ajutăm şi tu ne iei peste 
picior? Să-i spui lu’ mutu că eşti din Beiuş cu accentul ăsta de rahat…

Nu mă gîndisem că accentul mi-ar putea face necazuri. Îmi reproşam că nu-mi 
alesesem domiciliul în Bucureşti. Ardelenii au graiul şi pronunţia mai aparte, cum 
mi-a scăpat o chestie atît de simplă?

– Serios, l-am asigurat, cu jumătate de gură. De ce să te mint? Însă am lucrat 
multă vreme în Bucureşti şi cred că…
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Numai de nu m-ar întreba unde am lucrat, că nu-mi trecea prin minte nicio în-
treprindere. Şi nici nu ştiu ce aş fi putut face acolo. Cînd eram prin clasa a cincea, 
mi-am amintit dintr-odată, un coleg mă bătea la cap să facem împreună o şcoală 
profesională de faianţari-mozaicari. E o meserie frumoasă, de ce nu? Pot pretinde că 
am practicat-o ani în şir. În realitate, planurile noastre au fost date peste cap de timp 
şi circumstanţe, iar eu m-am făcut de tot rahatul urmînd liceul şi studii superioare. 
Dar tipul nu şi-a mai răcit gura de pomană, punînd întrebări la care să i se răspundă 
cu aiureli.

– Ştii ce cred eu, tataie? m-a întrebat, rîzînd. Că matale te ocupi cu ciordeala, 
preciză, parcă ghicindu-mi gîndurile. Curăţel eşti, ai o meclă de om nevinovat, de 
ce s-ar păzi cineva de o figură ca asta? Am sau n-am dreptate? Dar cine-i perfect? În 
orice caz, îmi eşti simpatic. Eşti omul nostru, bre!

Nu mai înţelegeam nimic. M-am trezit adoptat de un o gaşcă de bandiţi, nu-mi 
rămînea decît să mă apuc de scociorît prin buzunarele oamenilor. Asta aşteptau pro-
babil de la mine. Numai că m-ar fi dibuit din prima şi cel mai distrat individ pe care 
aş fi vrut să-l uşurez de doi amărîţi de euro. Nu eram bun de nimic la sportul ăsta, 
degeaba îşi băteau capul cu mine. Eu mă pricepeam la tras la măsea şi la visat cu 
ochii deschişi cai verzi pe pereţi. Era nevoie să scap la iuţeală de pacostea ivită de 
capul meu.

– OK, am spus, vizibil încîntat. Merg să întîlnesc o rudă la tîrgul de antichităţi şi 
ne vedem mai tîrziu. Nu pot lipsi, s-ar îngrijora de pomană…

– Foarte bine, bătrîne, acceptă blondul. Şi noi tot acolo mergem. Treaba-i oablă, 
adăugă, bătîndu-mă pe umăr.

Era şi asta o variantă. Dacă o întîlneam pe Ligia şi mai veneau cîţiva nepoţi de-
ai ei, ar fi fost un flecuşteţ să scap de ăştia. Am început să urc dealul cu toată gaşca 
aia de ciudaţi după mine. Blondul mergea în faţă cot la cot cu mine, ceilalţi veneau 
din urmă. Tipul se recomandă Levi şi tot meliţa despre băieţii descurcăreţi. Mă asi-
gură din nou că-i sînt simpatic şi are de gînd să mă bage-n pîine. Nu-şi abandona el 
compatrioţii la greu. Rămînea să achit trei sute de euro, atît şi nimic altceva. Suma 
(simbolică la urma urmei, preciză el) reprezenta nişte taxe la nu ştiu ce autoritate 
pentru încheierea contractului de muncă şi a unor formalităţi legate de şedere. Nu se 
lăcomea la banii mei. Eram convins, l-am asigurat. Dacă nu mai avem încredere nici 
în noi, românii, atunci în cine? Începusem să gîfîi şi mă întrebam ce-i bizar în toată 
povestea asta. Tipul de alături îmi amintea vag de cineva, dar nu reuşeam să-mi dau 
seama nici să mă fi picat cu ceară.

Într-o intersecţie, ceva mai sus, m-am oprit să-mi trag sufletul. Începusem să nă-
duşesc şi răsuflam ca o locomotivă. Aruncînd o privire în josul străzii, i-am observat 
din colţul ochiului şi pe ceilalţi. Țineau aproape, ţiganul şi malacul psihopat erau la 
cîţiva paşi, iar pistruiata cu pachetul sub braţ, puţin mai în spate. Țiganul bolborosi 
ceva, însă n-am înţeles decît vocabula Levi şi dintr-odată mi s-a dezvăluit ciudăţenia 
acestui nume. Nu-l întîlnisem decît în Biblie. Dar nu ştiu de ce mă miram. Dacă pe 
mine mă chema Cezar, de ce nu s-ar fi numit şi el Levi? Italia e o ţară liberă şi poţi 
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defila sub orice nume ai chef. Părea Levi băiat cumsecade, însă anturajul lui strica 
totul. Nu poţi pretinde că eşti Maica Tereza cînd te însoţeşti cu specimene declasate.

Mergeam alături şi-l analizam pe furiş. Purta părul pieptănat într-o parte, dar că-
rarea şi-o făcea în partea dreaptă. Probabil avea în jur de douăzeci şi cinci de ani. Nu-
ţi dădeai seama ce gîndeşte pentru că turuia fără oprire, afişînd jovialitate şi politeţe. 
Părea totuşi un interlocutor agreabil, poate chiar era de bună-credinţă. Se folosea de 
forţa brută a celorlalţi ca să poată răzbate prin jungla asta, de ce să-i lipesc eticheta 
de bandit? Eram tentat să cad în extreme uneori, măcar atît ştiam despre mine. Aşa 
că de fiecare dată mă vedeam nevoit să apăs pe celălalt capăt al pîrghiei pentru a re-
stabili echilibrul. Şi, în orice caz, nu trebuia să mă aştept că voi da numai peste sfinţi 
şi arhangheli prin ţinuturile astea.

Mesele cu antichităţi fuseseră aşezate la marginea unor străzi, pe culmea plată a 
dealului. Ici-colo gherete improvizate şi corturi. În aceeaşi seară toate astea aveau să 
dispară de aici. Am descoperit-o pe Ligia în intersecţie, discuta aprins cu un italian. 
Zgomotoasă naţie! De vînzare se ocupa nepotul ei, acela care se dăduse student la 
drept. Stătea dincolo de o masă pe care am recunoscut vasele şi micile obiecte pe 
care noi le încărcasem în camionetă. I-am făcut semn de la distanţă, prin aglome-
raţie. M-a recunoscut de îndată, probabil aflase că trec pe acolo. Mi-a răspuns cu 
entuziasm. Levi m-a informat că ei fac un tur de piaţă să vadă despre ce-i vorba. 
Sigur pe el, propuse să ne întîlnim peste vreo oră, cam prin aceeaşi zonă. Mă găsesc 
ei, mă asigură, nu trebuia să-mi fac probleme. Şi imediat s-au topit în mulţime. Puţin 
mai tîrziu am zărit pentru o clipă fîşul roz al pistruiatei, apoi au dispărut de pe ecran.

Ligia se întoarse la masă şi numai zîmbet se interesă cum am dormit. N-ar fi tre-
buit să mă ridic din pat aşa devreme, Daniel ştia exact ce are de făcut. De obicei, la 
tîrgurile astea, ea umblă de la un capăt la altul, schimbînd impresii şi informaţii cu 
negustori de antichităţi din toată Italia. Se cunoşteau bine, de ani şi ani se întîlneau 
prin tîrguri. Unii fuseseră prieteni cu Gianluigi sau trecuseră prin casa lor. Ocupaţia 
asta adună oamenii, nu-i dezbină, preciză Ligia, încîntată. Cu timpul devine un fel de 
pasiune, iar concurenţa e neglijabilă.

M-am interesat de Mitruţ, nu apăruse încă? Daniel clătină din cap. Nu poate lipsi 
din herghelie, un cal s-a îmbolnăvit peste noapte de furbură. O inflamaţie la nivelul 
copitei, îmi explică tînărul. E unul din cei mai valoroşi cai din herghelie, nu o mîr-
ţoagă oarecare. Doi veterinari se ocupau de tratamente. Părea animalul favorit al 
prinţesei, participa cu succes la concursuri şi expoziţii ale cailor de rasă. Era cunos-
cut pe toate hipodromurile din Europa. Mai faimos chiar decît stăpîna lui, şopteau cu 
maliţiozitate pariorii şi alţi proprietari de cai. Expresia cunoscut ca un cal breaz i se 
potrivea de minune. Dacă pierdea calul, Mitruţ îşi putea face bagajele. Iar veterina-
rii erau în aceeaşi oală. În chestiunea asta nu exista loc pentru discuţii şi justificări. 
Obscura prinţesă s-ar fi făcut foc şi pară. Şi nu-i recomandabil să te joci cu nervii 
unei muieri putred de bogate. Aşa că toţi stăteau lîngă coada calului şi-l doftoriceau.

Daniel habar n-avea de discuţia din seara precedentă. Îşi sună soţia pe celular 
pentru a afla noutăţi şi mă asigură din nou că nu sînt şanse ca Mitruţ să ajungă în 
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tîrg. Era mare agitaţie la herghelie, armăsarul trebuia vindecat cu orice preţ. Ligia 
mă întrebă zîmbind de ce mă înghesui atît să-mi găsesc de muncă, nu-mi convine să 
mai trag mîţa de coadă un timp? Eram ca în vacanţă, de ce-mi băteam capul? O săp-
tămînă, două mă puteam socoti musafir, pe urmă mai vedeam. Ochii îi erau înroşiţi 
şi-şi tot ferea de pe frunte bretonul rar. Părea amabilitatea în persoană, însă cu numai 
o zi înainte se plînsese că-i greu să-şi întreţină gospodăria şi că pensia sau ajutorul 
social de cîteva sute de euro nu ajungea. Aşa că era nevoită să umble prin tîrguri cu 
antichităţi. Cînd se organiza tîrgul aici, de obicei trăgeau la ea doi comercianţi din 
Napoli. Oameni serioşi, lăsau cîte două sute de euro de căciulă pe noapte. M-am 
întrebat dacă nu-i un apropo banal, pentru că mi se părea o evidentă exagerare. Cu 
două sute de euro negustorii ăia s-ar fi putut caza în cel mai bun hotel din Florenţa, 
nu într-o casă de la periferia localităţii. Dar n-am mai continuat discuţia pentru că 
atunci a apărut un individ cu o trusă sub braţ, care urma să taie de urgenţă oaia ruptă 
de fiare. Ar fi fost păcat s-a piardă.

– Te-am văzut cu nişte feciori frumoşi după tine, Cezar, spuse Ligia, brusc înve-
selită. Unul şi unul, ha, ha, ha! Unde i-ai găsit?

Le-am relatat cum îi întîlnisem pe stradă. Habar n-aveam ce învîrtesc băieţii prin 
oraş. Ligia presupuse glumind că datorită timidităţii se ţin deoparte de alţi români. 
M-a atenţionat să nu-i duc acasă la ea, că sună carabinierii. Sînt mulţi fără căpătîi pe-
aici, mă asigură. Putea să pună pariu că se ocupau cu altele, n-au ei chef de muncă. 
N-am mai cutezat să-i vorbesc de propunerea lui Levi, precis avea să-mi rîdă în nas. 
Îşi exprimase tranşant părerea despre gaşca aia, degeaba m-aş fi aşteptat la altă reac-
ţie. Mi-am ţinut gura, însă am început să croiesc planuri de acţiune. Cum Mitruţ avea 
acum atîtea pe cap, nu exista niciun inconvenient să mă elucidez cu privire la oferta 
lui Levi. Nu ştii de unde sare iepurele. Şi la urma urmei trăiam într-o lume agitată, cu 
indivizi păcătoşi şi agresivi care nu pot fi totuşi exterminaţi. Trebuia să-i înţelegi şi 
să-i accepţi. Dacă ştii cum să-i tratezi, poţi avea o relaţie excelentă cu ei. Fă-te frate 
cu diavolul pînă treci puntea, se spune la români.

Deşi nu eram pe deplin convins, am început să mă gîndesc serios la propunerea 
lui Levi. Ligia se interesă de ce-am căzut pe gînduri. Părea plină de voioşie, probabil 
că zilele de tîrg îi aminteau de tinereţe şi de drumurile pe care le făcea pe vremuri 
cu Gianluigi prin Europa în căutare de antichităţi. I-am răspuns că aş face un tur, să 
văd ce mărfuri au expus şi alţi negustori. Precis indivizii mă ţineau sub observaţie, 
urmărind să mă agaţe de îndată ce m-aş fi îndepărtat cît de cît de cunoştinţele mele. 
Ligia ridică din umeri, cum vrei, dar nu-ţi mai căuta pretenari de teapa ăstora.

Daniel plecase să cumpere apă minerală, numai Flu-Flu se învîrtea în jur agitat 
peste măsură. Nu-l mai văzusem atît de neliniştit. Dar merita o lecţie. De fiecare dată 
percutează tîrziu cînd am nevoie de ajutor, e indolent şi probabil cam leneş din fire. 
Aşa-i trebuie, să se-nveţe minte. Nici nu ştiu dacă aceste alarme semnalizează peri-
cole reale sau sînt simple închipuiri de-ale lui. Ori poate că fascinantul Flu-Flu nici 
nu există şi totul se petrece numai în mintea mea, caz în care ar trebui să mă consulte 
un doctor la cap. Şi, dincolo de toate astea, mă aflam în mijlocul mulţimii, la nevoie 
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se putea oricînd cere ajutor. Țineam să mă lămuresc despre ce-i vorba, nicidecum să 
intru în cîrdăşie cu ei.

Am pornit prin aglomeraţie şi a fost ca şi cum m-aş fi aruncat drept în balta ne-
norocirii. Să arăţi degetul îngerului tău păzitor – iar ignorarea energicului său aver-
tisment nu se putea traduce altfel – însemna o blasfemie de neiertat. Sigur că atunci 
nu sesizam nimic grav, deşi Flu-Flu a continuat să se zbuciume prin faţa ochilor mei. 
Cum bănuisem, numai ce am pătruns pe altă stradelă ieşind din raza vizuală a Ligiei 
şi numaidecît am dat de Levi şi gaşca sa. I-am văzut undeva în faţă pe lîngă mesele 
cu antichităţi, admirînd exponatele ca nişte veritabili neguţători. Se prefăceau că nici 
nu mă observă, chiar s-au arătat miraţi de întîlnire cînd m-am apropiat. Levi se arătă 
preocupat de tîrg, aproape că nici nu mă băgă în seamă cîtva timp. Mă trata ca şi cum 
aş fi făcut parte deja din grup, nu eu aveam nevoie de ajutor?

Mergeam pe lîngă el, căutînd să găsesc un prilej de a redeschide discuţia despre 
locul de muncă promis, însă tipul tot evita subiectul. Încerca să mă fiarbă în suc pro-
priu, cum se spune, de parcă n-aş fi ştiut ce gîndeşte. N-aveam nimic împotrivă să-i 
fac jocul, dacă îi făcea plăcere. Mă arătam şi eu atras de vechiturile alea, numai să nu 
fiu nevoit să privesc faţa colosului de alături. Mă treceau răceli pe şira spinării numai 
cînd îmi aminteam figura aceea sinistră. Cine născuse un asemenea monstru şi unde 
trăise pînă acum? Din ce funduri de iad îşi făcuse drum încoace? Locul lui nu putea 
fi decît într-o clinică de psihiatrie, ţinut sub strictă observaţie şi pază. N-aveam pic 
de îndoială, un monstru se plimba prin Europa.

– Tăticule, bre, omule, spuse Levi, cînd nici nu mă mai aşteptam. Se întoarse 
spre mine, ca şi cum ar fi uitat să-mi transmită ceva important. Dacă nu ai acum cei 
trei sute de euro pentru acte, nu-i un capăt de lume. Îi pune patronul şi-i restitui din 
primele salarii, cînd îţi vine la îndemînă. Nu-i nicio grabă, pe bune.

– Mă descurc eu, l-am asigurat. Nu-mi place să am datorii.
– Fii serios, tataie, care-i problema? se opuse, rîzînd. Unii nu şi-au plătit datoria 

nici după ani de zile. Ai tot timpul, el nu pleacă de-acolo…, asta e sigur. N-ai mai 
cunoscut om dintr-o bucată, aşa, ca don Morti. Asta-i şansa ta. 

Mă uitam la tînărul spălăţel, binedispus şi cumsecade, întrebîndu-mă iar de cine 
îmi amintea felul lui de-a fi. Singurul reproş pe care i l-aş fi făcut se referea la an-
turajul pe care şi-l alesese. Ceva nu se potrivea flagrant în această combinaţie. Am 
aruncat o privire fugară în spate. Ceilalţi se aflau la cîţiva metri în urma noastră, 
preocupaţi de alte probleme. Mi-am laut inima în dinţi şi l-am întrebat de ce s-a în-
tovărăşit cu indivizii ăia şi mai ales cu uriaşul oligofren care mi se părea un ucigaş 
înnăscut. Îmi amintea involuntar de cocoşatul de la Notre Dame, deşi nu-mi dădeam 
seama cum s-a realizat conexiunea. Numai că, între noi fie vorba, cocoşatul mi se 
părea un heruvim pe lîngă acest monstru cumplit. 

– Cine, Dudu?! rîse Levi. Ha, ha, ha, auzi la el! Omul ăsta, tăticule, are o inimă de 
aur, de-ar fi mulţi aşa! Îl cunosc de ani şi ani, am copilărit pe-aceeaşi străduţă. Cam 
tălîmb el, şi asta-i adevărat, însă-i cumsecade de nu pot spune. Are o inimă ca pîinea 
caldă şi nu-mi iese din cuvînt. E grozav de sensibil…  
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Nu ştiu de ce, iar începusem să am îndoieli cu privire la bunele lui intenţii. Tipul 
mi se părea copia unui alt şmecher. Doamne, asta n-ar putea fi adevărat!, mi-am spus, 
încercînd să alung un gînd ce mi se înfipse dintr-odată în creier. Pur şi simplu ar în-
semna că întîmplarea îşi face de cap. Mi-am propus să fiu extrem de atent. Flu-Flu 
nu încetase să se agite şi mă întrebam dacă nu fac greşeala vieţii ignorîndu-i aver-
tismentul. Şi totuşi ceva (curiozitatea, oare?) mă împingea înainte. Să vedem despre 
ce-i vorba, probabil nu mîncau oameni. Nu pomenisem de aşa ceva pe aici.

În plus, îmi impusesem să tratez ceva mai lejer evenimentele şi oamenii. În cîteva 
zile am înţeles că numai fraierii iau viaţa în serios. Reuşisem să arunc la coş un întreg 
capitol de filozofie a vieţii. Fără regrete, fără compasiune. Muncisem din greu două-
zeci şi ceva de ani şi m-am ales cu nimica toată. Într-o dimineaţă mi-am dat seama 
că averea pe care reuşisem s-o adun încăpea într-un rucsac! Şi de parcă atît n-ar fi 
fost de-ajuns, mă vedeam nevoit să-mi iau lumea în cap. Iar alţii care nu şi-au frînt 
deloc oasele o duceau bine mersi. Concluzia asta mă întorsese pe dos. În scurt timp 
s-a petrecut o metamorfoză în mine şi am devenit alt om. Constatam uimit că reuşesc 
să mint, să mă prefac şi să îmbrobodesc lumea, să vorbesc dur şi murdar. Cine ştie 
de ce alte performanţe eram capabil? Sau poate că înainte jucam un rol străin de 
adevărata mea fire, dîndu-mă drept om de încredere, şi abia acum îmi intrasem în 
propria mea piele. Dar, ca să fiu sincer, îmi venea ca turnată şi mă simţeam destul de 
confortabil în ea. 

(fragment din romanul Legiunea română, în lucru)
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Premiul revistei Viaţa Românească la Festivalul Labiş

Andra Iordache

e timp pentru a dezlega drumuri

ştiai că o să-mi placă de tine : 
// îmi muşcai genunchii, îi mângâiai cu barba // 
amândoi îi studiasem pe ruşi , eu aveam ceva din Margareta 
tu ceva din Woland 
aşa nu m-a durut niciodată mai mult propria-mi înfrângere 

W. 
păşeai atât de sigur pe pietrele reci, alunecoase 
dintre cuvintele înecate în conotaţii 
în nopţile în care ne râdeam în nas traversînd podul de pontoane 
de acolo am desprins multe monezi ale anotimpurilor trecute 
ambele lor feţe erau cap
aşa ştiam când nu pot pierde 

în beznă foloseam un fir pentru a-mi ghida cuvintele 
altminteri te-ar fi plesnit peste gură, 
ca să se abată din drumul către destinaţia lor 

până atunci 
ce nu a mai iubit niciodată pe nimeni 
cu trupul ei de sticlă 

inima mea avusese perioade de mare activitate , se întărise 
dar acum îţi răspund încordându-mă 
iartă-mă    

W. mi-ai ieşit în cale cu / fără de trup 
păşeai pe durere despicând-o agale, deja departe 
după ce mi-ai vândut lumea 

acum e timp destul pentru a dezlega drumuri 
e ca atunci cînd îţi intră părul în gură şi nu mai ştii 
ce se întîmplă afară



Săpând până dincolo de moarte

soldaţii erau beţi 
diavolul îi purta pe dealuri
când se lăsa noaptea şi se făcea frig 
drept haină peste adierile morţii
îşi trăgeau craniul mercenarilor ca pe o glugă
la câţiva centimetri de buze 
exact ca la o vamă

prin stuf, pe sub funduri de bărci
sicriele făceau pluta
de fiecare creangă se îngălbeneau tăcute 
trupuri atârnând 
mi-am pus  privirea în pământ
dar oamenii se decojeau  într-o râpă unul 
pe celălalt piele după piele 
până la os

mersul diavolilor le deznodase malul
le săpase fântâni până dincolo de moarte
diavolii... 
diavolii îşi înfigeau împreună unghiile în lut
şi se strigau pe nume din adâncuri
ca să-şi răcorească chipul în găleţi cu ape neliniştite

într-un târziu am culcat trestia la pământ
mersul diavolilor deznodase malul ocolind pontoanele
le-au rămas urmele proaspete din noroi 
şi dând râului cotul 
pentru că nu-mi era indiferent m-am dus
să mă înec.

La ediţia de anul acesta a Festivalului-concurs “Nicolae Labiş”, juriul, compus 
din: Mircea Martin (preşedinte), Al. Cistelecan, Adrian Dinu Rachieru, Mircea 
A. Diaconu şi Vasile Spiridon,  a decis ca  premiul întâi şi premiul revistei Viaţa 
Românească să-i fie decernat tinerei poete Andra Iordache. 
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note din lăuntru

G. PIENESCU

CORVOADA GINGAȘĂ (VIII)

În cartea sa, Înaintea uitării1, dorind să restabilească, în măsura posibilităților, 
adevărul despre contribuția mea la pregătirea, elaborarea și redactarea edito-
rială a Scrierilor, adevăr denaturat de scornelile rău-voitoare ale d-nei Dom-

nica Theodorescu (alias Mitzura Arghezi), fratele d-sale, Baruțu Arghezi, afirmă: 
„Fosta editură E.S.P.L.A. desemnase pe dl. Gheorghe Pienescu [...] să îngrijească 
editarea completă a tuturor scrierilor lui Arghezi, de la primele apărute în periodice 
până la ultimele tablete, poeme ori volume, sarcină de care s-a achitat complet, re-
alizând astfel o adevărată operă de cercetare documentară, clasare și confruntare cu 
autorul... Dl. Pienescu a fost unica persoană acceptată de tata pentru întocmirea și 
eventuala corectare, completare sau definitivare a volumelor prevăzute drept «opere 
complete», cu un număr de 60 de apariții în timp. Dl. Pienescu îi citea aproape zil-
nic o serie de pagini, cărora tata, foarte adesea, le aducea unele ajustări, comentarii 
sau completări paralele lecturii și pe care acesta le nota cu asentimentul autorului. 
Desigur că aceste «note», publicate ulterior, ar fi întregit o serie de momente sau 
aspecte dintr-un trecut în care condeiul scriitorului fusese prezent, deci, martor de 
valoare pentru înțelegerea unor evenimente petrecute. Dintr-o inegalitate regretabilă 
de continuitate editorială și a responsabilității apariției integrale a «Scrierilor», și 
deci și a «notelor» pe marginea lecturii, cititorului de mai târziu îi va fi ceva mai greu 
de înțeles unele conjuncturi care ar fi determinat o opinie sau o atitudine din partea 
ziaristului ori a poetului Arghezi în diferitele momente ale lungii lui activități.”

Acestor „destăinuiri” citate de mine acum mi se pare că a treia oară2 integral, deci 
și cu sintagma obscură „dintr-o inegalitate regretabilă de continuitate editorială”, 
repetare impusă de conexiunile ideilor și relatărilor conjuncte, le adaug, din aceeași 
carte (p.205), alte câteva rânduri despre ediția Scrieri: „La acea dată [neprecizată, 
dar din anul 1978] nu știam că printre ruinele casei prăbușite se pierduseră și docu-
mentele de lucru privind revizuirea seriei de Scrieri – T. Arghezi, realizată de dl. G. 
1 Cf. Baruţu T. Arghezi, Înaintea uitării, Coperta şi bufniţa de Doina Melania Arghezi. Ora-
dea, Casa de Presă şi Editura „Anotimp” cu Editura Abaddaba, 2000, p.168.
2 Cf. Gh. Pienescu, Mărturii și precizări, în Jurnalul literar, serie nouă, an XVI, nr. 20-24, 
noiembrie-decembrie 2005, p. 3, 11 și Da capo, în Viața Românească, nr. 8-9/2007, p. 168-
189.



Pienescu, redactor de carte, cu care autorul lucrase, luni de zile, în apartamentul din 
Bd. Aviatorilor, cât și în cel din str. Arhitect Cerchez, unde a și închis ochii.”

Apreciind cum se cuvine această „destăinuire” – eu prefer s-o numesc mărturie – 
și altele, dovedind, după cum am spus, voința lui Baruțu Arghezi de a restabili adevă-
rul, trebuie, ca să nu mă abat de la legământul conștiinței mele de a spune, în aceste 
„note din lăuntru”, adevărul și numai adevărul, așa cum l-am perceput eu, așa cum 
a rămas înscris în memoria mea de martor și totodată de participant activ, trebuie să 
adaug la rândurile citate câteva precizări:

1 – Eu nu am fost „desemnat” de E.S.P.L.A., respectiv de directorul editurii, Ion 
Bănuță, ca redactor responsabil al ediției Opere complete sau Opere, ediție devenită 
Scrieri, ci am fost acceptat de directorul editurii, în funcția numită, la cererea lui 
Tudor Arghezi. Scena cererii și acceptării s-a petrecut în holul apartamentului de la 
etaj al vilei de pe Șoseaua (Bulevardul) Aviatorilor, nr. 70, într-o după-amiază din 
primăvara anului 1960. În acea după-amiază – ca și într-alte după-amieze – îi citeam 
poetului câteva pagini din colecția mea de texte manuscrise, când, la sfârșitul unei 
proze, Tudor Arghezi mi-a spus că, în cursul dimineții, Ion Bănuță îl anunțase că-i 
va face o vizită după-prânz. Presupunând cu cam ce subiecte vine-n tolbă directorul 
editurii (contraproiectul de 34 de volume, care îl contrariase – „cine oare crede el 
că-i va scoate atâtea volume?” –, eventual, totuși, cu contractul de editare și clauzele 
lui, termenele de predare și de apariție ale primelor volume), pentru ca prezența mea 
să nu-l stingherească, pentru că nu-l prea făceam haz (și nici el pe mine), mi-am zis 
că ar fi mai bine să nu fiu de față la întâlnire. Apropiindu-se ora sosirii lui, am înce-
put să-mi strâng lucrurile de pe masă și să le pun în servietă. Dar Tudor Arghezi m-a 
întrerupt, spunându-mi:

– Ce faci? Te rog să nu pleci. Să rămâi. Și să ne vedem de treabă.
Nici Tudor Arghezi nu-l plăcea pe Ion Bănuță. Dar unele observații și replici ale di-

rectorului, incitându-i spiritul critic, îl amuzau. De pildă, la întrebarea convențională: 
„Ce mai faci, tovarășe Bănuță?”, directorul, în loc să răspundă convențional: „Vă 
mulțumesc de întrebare, bine”, replica, plin de importanță și cu gravitate: „Creez”.

Deci am rămas. Când a sunat la ușă directorul, i-am deschis. Intrând, Bănuță s-a 
uitat la mine ponciș, întrebându-mă: „Ce faci aici?”. „Lucrez”, am răspuns cu res-
pectuoasă indiferență. Și am adăugat: „Maestrul vă așteaptă”.

Intrând în hol, după câteva propoziții convenționale și după răspunsul stereotip al 
directorului la întrebarea: „Ce mai faci, tovarășe Bănuță?” – „Creez, maestre!”, lui 
Ion Bănuță neconvenindu-i prezența mea, l-a întrebat pe Tudor Arghezi, indicându-
mă cu o mișcare cabalină a capului:

– Ce făceați?
– Lucram, i-a răspuns Tudor Arghezi, adăugând: i-am spus să rămână, ca să con-

tinuăm după plecarea dumitale.
La un moment dat, directorul, fără să se refere nici măcar aluziv la ce lucram, 

a intrat în ceea ce mi s-a părut a fi „partea a doua” a vizitei, întrebându-l pe Tudor 
Arghezi cu care din redactorii cunoscuți ai editurii – și a menționat numele a doi 
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colegi din Redacţia de literatură contemporană – preferă să lucreze la ediția Opere 
complete. Răspunzându-i, Tudor Arghezi a spus că s-a obișnuit să lucreze cu mine 
încă de la colecția Pagini din trecut și că vrea să lucreze cu mine și la ediția Opere 
complete.

Directorul nu s-a opus ferm, însă a invocatca argument potrivnic organigrama 
redacțională a editurii. Eu nu făceam parte din colectivul Redacției de literatură 
contemporană, ci din Redacția de „clasici români” (cum i se zicea) și, deci, numirea 
mea ca redactor responsabil al ediției Opere complete ar fi fost considerată nepotri-
vită.

– Fă dumneata în așa fel încât să se potrivească, i-a spus, surâzând, Tudor Ar-
ghezi.

Acesta este, pe scurt, adevărul adevărat despre „numirea” mea ca redactor res-
ponsabil al ediției de Opere complete, devenită curând ediția Scrieri.

2 – Pentru că ediția de Opere complete urma să fie, conform contractelor de edi-
tare „ediție de autor”, adică ediție îngrijită de autor, sarcina îngrijirii ei nu-mi putea 
reveni mie și nici altcuiva, decât cu anasâna, cum printr-o hotărâre politico-adminis-
trativă s-a și întâmplat, după plecarea Dincolo a poetului, și printr-o interpretare abu-
zivă a copyright-ului, – interpretare și hotărâre la care au participat d-na Domnica 
Teodorescu (alias Mitzura Arghezi), Ion Dodu Bălan, A. Martin, T. Vârgolici și alți 
absenți din definitivare împreună cu autorul, a textelor ediției Scrieri.

3 – Ediția de autor contractată în 1960, întemeiată pe contraproiectul de 34 de 
volume, nu urma să cuprindă toate scrierile lui Tudor Arghezi, versuri și proze. O 
asemenea ediție de „opere complete” ar fi trebuit să se bazeze pe bibliografia exha-
ustivă a scrierilor argheziene. Or, în 1960, nu exista o asemenea biobibliografie, care 
nu există nici acum, în 2012, după apariția optimei „biobliografii” Tudor Arghezi 
a d-lui D. Vatamaniuc3. Parcurgând, până în 1960, după cum am spus, peste 80 de 
publicații periodice conduse de Tudor Arghezi sau la care colaborase Tudor Arghezi, 
nu reușisem să adun în fișierul meu bibliografic toate informațiile necesare pregătirii 
unei asemenea ediții.

4 – La un moment dat, despre care va veni vorba mai departe, unii și altele au afir-
mat și au susținut cu pizmă împotrivă-mi că „editura” mi-ar fi creat condiții speciale 
de „documentare” și de colaborare directă cu Tudor Arghezi și, de asemenea, pentru 
toate operațiunile de redactare și de corectură necesare ediției Scrieri, scutindu-mă 
de orice alte sarcini redacționale. S-a bătut multă monedă pe această temă, și unii, 
nemulțumiți numai cu baterea acestei monede, au bătut și câmpii. Afirm, și adevărul 
afirmației mele poate fi lesne verificat prin consultarea casetelor tehnice ale cărților 
apărute la E.S.P.L.A., E.P.L. și Editura „Minerva”, între anii 1954 și 1970, când am 
părăsit Editura „Minerva”, și chiar în răstimpul dintre anul 1960, când am început 
să lucrez oficial cu Tudor Arghezi la ediția Scrieri, și anul 1970, când mi s-a interzis 
să mai lucrez la ediția citată. În această ultimă perioadă, concomitent cu travaliul 
3 D. Vatamaniuc, Tudor Arghezi (1880-1967). Biobibliografie [2 vol.]. Cu o prefață de Nicu-
lae Gheran. București, Editura Institutului Cultural Român, 2006.
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redacțional complex pentru ediția Scrieri, am mai colaborat cu P. P. Panaitescu, Cel-
la Delavrancea, Cella Serghi, Anișoara Odeanu, G. Călinescu, Adrian Maniu și cu 
părintele Ion Agârbiceanu, utilizând, pentru publicarea cărților părintelui (Faraonii, 
1961; Arhanghelii, 1962; Opere, ediție de autor, volumele 1-12, 1962-1985; Stri-
goiul, 1969)4, o metodă similară cu aceea folosită în editarea Scrierilor lui Tudor 
Arghezi, dar întrucâtva mai complicată, deoarece autorul locuia la Cluj.

Am folosit mai sus sintagma „travaliu redacțional complex”. Întrucât, într-o con-
junctură de după plecarea lui Tudor Arghezi Dincolo, conjunctură la care mă voi 
referi mai detaliat atunci când îi va veni rândul subt vârful creionului, acest travaliu, 
pe care s-a întemeiat ediția Scrieri, a fost ignorat, fie din cinstită necunoaștere, fie 
din pură prostie, fie din meschinărie, cred că e bine să lămuresc acum, în termenii ei 
generali, noțiunea de „travaliu redacțional complex”, travaliu prin care am realizat, 
în bună măsură, și ediția de autor Ion Agârbiceanu, Opere (vol.1-12), subiect al unui 
alt capitol al acestor Note din lăuntru.

Conform punctelor 2, 6 și 15 din „Contractul de editare-tip”, semnat de directo-
rul editurii și de redactorul-șef al sectorului căruia îi revenea răspunderea directă a 
editării cărților, și contrasemnat de autor, acesta își asuma următoarele obligații: să 
predea „lucrarea”, în formă definitivă, la o dată stabilită de comun acord, dactilogra-
fiată în două exemplare, pe pagini standard, cuprinzând 31 de rânduri a 65 de semne 
(litere și spațiile albe dintre cuvinte), numerotate. Totodată autorul trebuia să predea 
editurii ilustrațiile (dacă „lucrarea” urma să conțină ilustrații), cu indicarea paginilor 
și locurilor unde trebuiau să fie plasate. Prin același contract (punctul 15), autorul se 
obliga să efectueze, la „cererea editurii”, corectura în șpalt sau în pagini.

Prin ceea ce am numit travaliu redacțional complex, i-am înlesnit lui Tudor 
Arghezi travaliul, luând asupra mea îndeplinirea tuturor obligațiilor contractuale 
menționate. Travaliul redacțional complex, pe care m-am străduit să-l îndeplinesc 
corect, a constat, pe lângă darul de texte cuprinse în colecția mea formată din 23 de 
caiete, și pe lângă dăruirea informațiilor bibliografice deținute de mine în 1960, uti-
lizate la dactilografierea după publicații periodice a textelor pe care nu le copiasem 
manu propria, în: 

1 – alcătuirea unui plan al dactilografierilor potrivit ritmului de lucru cu Tudor 
Arghezi și planului de apariție a cărților ediției; 

2 – coordonarea dactilografierilor interne și externe, după volume, după caietele 
colecției proprii și după publicațiile periodice (din depozitul B.A.R.); 

3 – verificarea textelor dactilografiate cu mătcile lor; 
4 – citirea textelor din fiecare grupaj și din fiecare volum, à haute voix, în prezența 

poetului (după cum am specificat cu bună intenție, pentru dioptriile miopilor, dar pa-
re-mi-se că, totuși, de prea multe ori), și înregistrarea scrisă a tuturor modificărilor 

4 Textele dactilografiate ale volumelor apărute după decesul părintelui Ion Agârbiceanu 
(1962), le-am lucrat cu scriitorul până în luna ianuarie 1962.
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dictate de poet și a observațiilor sale; 
5 – organizarea redactilografierii textelor lucrate cu Tudor Arghezi; 
6 – colaționarea textelor redactilografiate cu mătcile lor; 
7 – redactarea editorială a textelor, din fiecare grupaj și din fiecare volum, după 

definitivarea, împreună cu Tudor Arghezi, a cuprinsului fiecăruia, înainte de trimite-
rea versurilor și prozelor definitivate, cu viza „bun de cules”, la „forurile de aviz”;

8 – colaborarea cu tehnoredacția (Petre Vulcănescu, Ida Marcus, Mina Cantemir) 
pentru toate detaliile specifice și îndeosebi plasarea desenelor fotocopiate după ma-
nuscrisele poetului, în spațiile albe stinghere, inestetice, de la finele unor texte (ver-
suri și proze), fotocopii realizate de regretatul Dan Eremia Grigorescu în timpul unei 
vizite făcute în Mărțișor, împreună cu Baruțu T. Arghezi, după cum am mărturisit în 
articolul Deocamdată..., apărut în Viața Românească (nr.5/2008); 

9 – efectuarea corecturilor în șpalturi și pagini, în editură (cu ajutorul unei ex-
celente corectoare, Jana Vaissglas) și, uneori, noaptea, în tipografie, pentru a grăbi 
apariția cărților; 

10 – efectuarea ultimei corecturi în pagini și acordarea vizei „bun de tipar”.
Aproximativ și în linii mari, acestea au fost „operațiunile” cu care m-am îndelet-

nicit în cadrul travaliului redacțional complex pentru ediția Tudor Arghezi, Scrieri, 
între anii 1960 și 1970. Unele detalii ale acestui travaliu vor apărea în relatările des-
pre corvoada gingașă pe texte.
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In Memoriam G. Pienescu

Domnul G. Pienescu, unul dintre colaboratorii noştri cei mai preţuiţi, nu 
mai este printre cei vii. Sper ca acolo unde este domnia sa acum să aibă 
parte de ediţii critice cât mai frumoase şi, mai ales, cât mai profesionist 

alcătuite. Pentru că dl Gheorghe Pienescu a fost şi va rămâne în memoria celor care 
mai ştiu ce e aia o ediţie corectă unul dintre cei mai mari editori ai acestei culturi. 
Lista sa de cărţi asupra cărora s-a aplecat cu dragoste şi acribie este prea lungă pen-
tru a o înşira aici, în cele câteva rânduri de regret şi amintire. Dar numele acestor 
autori se cuvin transcrise. G. Pienescu, aşa cum este cunoscut din activitatea sa de 
editor, de autor al unor traduceri şi articole în presa literară, a fost nu un simplu 
redactor, ci fidel profesionist al cărţii, care s-a aplecat cu dragoste şi profesionism 
asupra textelor unora dintre clasicii şi gânditorii noştri: Alecsandri, Al. I. Odobescu, 
Dinicu Golescu, Ion Agârbiceanu, C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu,  Dimitrie 
Cantemir. Dar mai presus de toate stă ediţia sa de Scrieri ale lui Tudor Arghezi, autor 
împreună cu care dl Pienescu a lucrat câţiva ani, dând la lumină nu mai puţin de 27 
de volume, care au apărut între anii 1962 şi 1975. Editor, filolog şi textolog pasionat, 
dar şi experimentat, G. Pienescu a avut nenorocul să i se ia dreptul de a mai continua 
ediţia Arghezi, de către persoane incompetente, care au continuat-o cum au ştiut  ele. 
Cum G. Pienescu ne vizita câteodată la redacţie, am putut să aflu ce s-a întâmplat şi 
cum arătau volumele care au urmat celor predate tiparului de domnia sa. De altfel, 
în câteva numere mai vechi ale Vieţii Româneşti, domnia sa a făcut o critică a aces-
tora, din poziţia expertului pus în faţa unor soluţii de amator. Cum pe vremea când a 
lucrat împreună cu Arghezi nu exista tehnica de copiere de azi, G. Pienescu a copiat 
de mână articolele maestrului din publicaţiile în care apăruseră cu decenii în urmă, 
prezentându-le apoi autorului lor, care decidea ce şi cum apare din ele. Ne-a descris 
de atâtea ori aceste întâlniri ale tânărului intimidat de marele om din faţa sa, încât 
parcă îl mai văd şi astăzi, puţin timorat, acolo, lângă cel pe care-l idolatriza. Asta nu 
l-a împiedicat, însă, să-i devină cel mai fidel editor, profesionist deopotrivă. 

G. Pienescu s-a născut la 19 martie 1926, la Dorohoi şi şi-a făcut şcolile în oraşul 
natal, la Cernăuţi, Piteşti şi Craiova. A fost student la Facultatea de Litere de la Bu-
cureşti în perioada neagră a instalării comunismului în România, între anii 1946 şi 
1950. Îşi amintea de anii de facultate, când începuseră să dicteze şi să-şi terorizeze 
profesorii „burghezi” studenţii comunişti, unii deveniţi ulterior mari personalităţi ale 
regimului. Comportamentul acestora, aşa cum ni l-a relatat martorul care a fost G. 
Pienescu, semăna izbitor celui al studenţilor legionari din amintirile înaintaşilor săi. 
Aceeaşi grosolănie şi obrăznicie, aceeaşi violenţă în impunerea unei ideologii, chiar 
dacă nu tocmai aceeaşi. Tipologia era, însă, similară. A reuşit să termine facultatea, 
deşi nu avea „origine sănătoasă” şi să devină redactor la ESPLA, chiar şef al redac-



ţiei numite atunci „de valorificare a moştenirii literare”. Munca la ediţia Arghezi a 
numit-o „corvoada gingaşă”, cu o expresie a maestrului său. Aşa se intitulează şi 
articolele sale, pregătite pentru a fi tipărite în Viaţa Românească, şi care vor apărea 
în continuare. 

Una dintre cele mai mari drame ale vieţii sale a fost pierderea, în cutremurul de la 
4 martie 1977, a întregii sale arhive, precum şi a bibliotecii, alături de atâtea însem-
nări care ar fi putut reînvia o seamă de figuri literare cu care venise în contact în anii 
de la ESPLA şi în continuare. 

Acum mai bine de cinci ani, G. Pienescu a evocat ultima sa întâlnire cu Arghezi, 
după ce acesta îl anunţase, într-una dintre zilele când lucraseră împreună, „...de mâi-
ne nu mai lucrăm”, răspunzându-i senin, la mirarea sa: „Te rog să mă ierti, dar trebu-
ie să mor.” Şi G. Pienescu adaugă motivul, care era dispariţia Paraschivei, cea care 
fusese alături de Arghezi o viaţă întreagă şi tristeţea poetului că a trebuit să-i supra-
vieţuiască. Într-o altă zi, la 14 iulie, îşi aminteşte memorialistul, s-a dus la Arghezi şi 
a fost chemat de acesta, prin cineva de-al casei, la el. Pe patul său de moarte, editorul 
şi prietenul său devotat, mai tânăr, i-a luat mâna în mâna sa, dar Arghezi nu i-a spus 
nimic. La insistenţa celui (celei?) care-l adusese acolo pe editorul său, că acesta a 
venit, Arghezi a spus „ – Eu cu domnul Pienescu ne înţelegem pe calea îngerilor.” Şi 
G. Pienescu adaugă: „I-am sărutat mâna, i-am mângâiat-o, m-am ridicat şi am plecat. 
Erau orele 20,30. La orele 21,20, Baruţu mi-a spus la telefon, plângând: „S-a termi-
nat...” Şi mie mi se terminase încă o viaţă din câte mi-au fost dăruite.”

În vara acestui an, G. Pienescu s-a decis să se ducă să se întâlnească din nou cu 
Arghezi. A plecat unul dintre cei mai mari editori pe care i-a avut lumea literară ro-
mânească şi nu ştiu dacă lumea de azi şi cea de mâine va mai fi în stare să recupereze 
un asemenea devotament pentru cărţile şi scriitorii săi, cum nu ştiu dacă vreodată 
lumea va mai crede că scriitorii sunt ai săi şi cărţile lor ale sale. 

Vom continua să publicăm textele rămase de la G. Pienescu, mărturii ale unei 
lumi care nu mai este şi ale unei culturi care, ne încăpăţânăm să credem, va supra-
vieţui.

Nicolae Prelipceanu

I n  M emoriam        G .  P ienescu       141



comentarii critice

Florina Moldovan Lircă

Ioanichie Olteanu. Poetica ieşirii din turn

Considerat, pe bună dreptate, cel de-al treilea baladist al Cercului literar de 
la Sibiu, încă de la publicarea primelor balade, în 1945, Ioanichie Olteanu 
este, totodată, cel mai îndreptăţit dintre cerchişti a fi considerat iniţiato-

rul unei noi poetici, alături de Radu Stanca. Mai „modern” chiar decât colegii săi, 
poetul din Vaidei îşi devansează epoca, scriind o lirică ancorată în real, axată pe 
autenticitatea lumii, într-o vreme când la modă era încă poetul interbelic, instanţă 
demiurgică, aspirantă la transcendent. În ciuda acestui fapt, primul volum de versuri, 
Turnul şi alte poeme (Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012) vede lumina tiparului abia 
anul acesta, sub îngrijirea lui Ioan Milea – semnatarul prefeţei, tabelului cronologic, 
al notelor, bibliografiei şi reperelor critice –, care întreprinde cu mult sârg „acea ac-
ţiune demult necesară de a restitui curentului viu ceea ce o discreţie împinsă până la 
anonimizare a împiedicat”1.

 Inovator şi original, atât prin atitudine poetică, cât şi prin compoziţie, autorul 
mizează pe dezinvoltura unor procedee expresive, precum reportajul, prozaismul, 
pastişa, discursivitatea narativă, ca să persifleze, să ironizeze ori să discrediteze to-
posuri literare excesiv valorizate, mituri şi solemnităţi, intangibile încă în concep-
ţia multora. Aproape toţi cerchiştii au evidenţiat individualitatea distinctă în cadrul 
Cercului a poetului Ioanichie Olteanu; autorul însuşi a avut conştiinţa unei poezii 
„pline de un straniu umor, deosebită atât de cea romantică a lui Radu Stanca, precum 
şi de poezia de iubire a lui Ştefan Aug. Doinaş”2. Concepţia sa lirică evoluată, ase-
mănătoare cu a lui Radu Stanca prin detaşare, ironie şi autoironie, luciditate, umor 
şi joc verbal, intertextualitate şi aluzii livreşti, anticipează, astfel, declinul lirismului 
modern, depăşirea celui neomodernist de mai târziu şi apariţia unei noi poetici, a 
postmodernismului.

Evoluţia liricii româneşti de la o artă fabricată în turnul de fildeş, ce va cunoaşte 
în curând agonia, înspre una care coboară în real, este anunţată de poezia programa-

1 Cornel Regman, Dinspre „Cercul literar” spre „optzecişti”, Cartea Românească, 1997, p. 
85.
2 Ioanichie Olteanu, Aşa sunt ei, studenţii scriitori..., Contribuţii importante la istoria litera-
ră, în „Viaţa Universitară”, Sibiu, 19 decembrie 1943.



tică, anticipată din titlu, şi pusă în lumină prin ceea ce am denumit: poetica ieşirii din 
turn, emblematică pentru întreg volumul. Ca axă primordială, turnul simbolizează 
legătura dintre cer şi pământ, de aceea, poezia, care accede exclusiv la înălţimi şi se 
lasă vrăjită de capcanele lor, eşuează dacă nu transfigurează străfundurile şi limitele 
vieţii. Certitudinile oferite de protecţia turnului – ca simbol al scriiturii convenţiona-
le, birocratice, înregimentată prin norme estetice – sunt părelnice, fade, plate, poetul 
construind o lume imaginară inconsistentă, în declin, care, în contact cu pericolele 
exterioare, nu rezistă: „ah, câte blocuri de piatră şi cât beton armat / n-am căptuşit în 
zidul acestui turn blestemat, / dar se vede că e putred mai jos – / de ploi sfârtecat, de 
viforniţe ros” (Turnul). Mai mult, evadarea din cotidian, asceza artistică, nu-i oferă 
poetului satisfacţii, ci îi denaturează arta: „Aici am visat cele mai imposibile visuri / 
şi am scris versurile cele mai proaste / sub lumina stridentă a lămpii electrice / care 
arde şi ziua şi noaptea fără întrerupere” (Camera poetului). În această situaţie, nici 
existenţa umană nu poate fi mai mult decât o simplă impresie, întrucât, pentru Ioani-
chie Olteanu, artistul este, înainte de orice, om. Poezia scrisă într-un turn de fildeş nu 
are nimic de-a face cu viaţa, este iluzorie şi reţine aparenţele, închipuieşte o existenţă 
de hârtie, căci neliniştile, anxietăţile şi coşmarurile realităţii sunt incomensurabil mai 
dure decât orice închipuire. În contact cu realitatea, creaţia păleşte, neputându-se 
salva nici pe ea, nici pe creatorul ei: „primiţi, patru vânturi, cimitire, / aceste celule 
în risipire, / aceste mădulare, aceste oase / flagelate pe Golgota joase. / Și voi, pietre 
şi neguri, tu, ţărână, / daţi cu toate câte o mână / de ajutor şi strângeţi la piepturile 
voastre maştere / aceşti nervi putrezi de cunoaştere” (Primiţi, patru vânturi). Ade-
vărata experienţă nu e cea exclusiv literară, ci aceea care exersează fiinţa creatoare 
pentru deplinătatea trăirilor existenţiale, poetul ajungând chiar să-şi autoironizeze 
pornirile puriste de a se lăsa vânat de mirajul unei lumi de fum: „drumurile nu mi-au 
stat drepte în faţă. / Am bâlbâit cu mâinile prin ceaţă / stâlpii falnici, netremurători, 
/ cu ei să cresc îmbăiat de aurori, / dar au pierit în aer ca fata morgana / lăsându-mi 
doar cenuşa şi rana, / alta, mereu mai adâncă, mai mare, / aşteptată şi cu teamă şi 
cu nerăbdare” (Ibidem). Spirit anticonvenţionalist şi antimercantil, pentru Ioanichie 
Olteanu nu destinaţia turnului importă – dobândirea faimei scriitoriceşti –, ci ieşirea 
din el, drumul invers de la literatură la viaţă, spre deplinătatea fiinţei umane. 

În locul captivităţii în turn sau în camera poetului, ca spaţii ale însingurării şi 
izolării, poetul preferă libertatea asumată, ca valoare supremă, de a înfrunta tragicul 
existenţial, de a lua în posesie pericolele şi de a oglindi cu luciditate suferinţa în 
poezie, chiar dacă asta presupune coşmaruri treze şi torturi nenumărate: „Acum prin 
firidele lui / răbufnesc rafalele vântului / şi stafiile care noaptea mai mult mi-o-ntune-
că, / pe scări putrezite în sus şi în jos alunecă. / Până acum nu m-am temut prea tare, 
/ dar acum trăiesc în disperare: / o fi mult până jos la pământ! / ziua şi noaptea mă-
ndoiesc, mă frământ. // Turnul meu e un turn degradat / de atâtea mistere câte l-au 
cercetat. / În fiecare zi cade câte-o bucată / din blocurile falnice odată. / Pe vremuri 
în jur erau arbori stufoşi – / acum pe o distanţă de 5 mii de metri / nu mai cresc decât 
şerpi veninoşi / şi plante amare şi lauri şi pietri. //” (Turnul). Poezia autentică există 
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numai în afara oricărei presiuni şi norme exterioare, căci convenţiile literaturii nasc 
poezie proastă, o artificializează: „Aceasta e camera poetului, / camera fără ferestre, 
suspendată în aer ca o nacelă. / În fiecare seară, încărcat de praful trotuarelor / şi de 
pulberea fină a reclamelor luminoase, / intru în cameră ca într-o cămaşă de forţă”. 
Refractar şi inclement faţă de canonic, poetul îşi revendică libertatea creatoare de 
a accede la suferinţă şi de a o lua în râs prin apelul la badinerie, ludic şi ironie. 
Din acest punct de vedere, Ștefan Aug. Doinaş vorbeşte despre poezia colegului 
său baladist individualizând-o în cadrul Cercului, disociind-o de baladele sale sau 
ale lui Radu Stanca: „nici o undă de umor sau joc verbal nu exista la noi, în timp 
ce la el, de la temă până la rezolvarea ei, luciditatea ironic amuzată a autorului se 
simţea imediat”3. Dimpotrivă, ca atitudini poetice dedublate, ireverenţioase la adresa 
modelelor arhetipale, poezia lui Ioanichie Olteanu se apropie cel mai mult chiar de 
lirismul lui Radu Stanca, prin predispoziţia spre gratuitate, luciditate şi dezinvoltură, 
sarcasm şi ludic.

Ion Negoiţescu vorbea în anii '70 despre un „lirism al purităţii şi al eşecului”4, 
între limitele căruia se înscrie poezia baladistului cerchist. În Prefaţă, Ioan Milea 
traduce această oscilaţie a poeziei lui Ioanichie Olteanu ca tensiune între „ideal şi 
realul ce îl dezminte”5. Autorul nu aspiră, însă, la dobândirea purismului poetic, nici 
a unei idealităţi imaginare, ci crede cu toată fiinţa sa că idealul integrităţii umane şi 
principiile poetice care derivă din ea sunt cu adevărat posibile în realitate. Principiul 
de bază al poeziei lui Ioanichie Olteanu este, mai presus de toate, împăcarea idealu-
lui cu realul, şi nu ruptura lor. Eşecul, dacă există unul, se naşte nu din „sentimentul 
dezvrăjirii” (Ioan Milea), ci din gustul amar al constatării că sinteza dintre material 
şi spiritual e ficţiune, din dezamăgirea de a nu-şi putea explica nonsensul existenţei. 
Din acest punct de vedere, trebuie înţeleasă meditaţia la armonia vremurilor ances-
trale, din primele poezii, care nu are nimic nostalgic ori patetic, ci, dimpotrivă, poe-
tul ia atitudine, se comportă subversiv la adresa dogmelor şi convenţiilor, a lumii ca 
spectacol, a aberaţiei totalitare şi non-identităţii, contrapunându-le valoarea comu-
nităţii în esenţa ei. Multe dintre poemele ce preced Turnul parodiază „omul-felie”, 
robotizarea umanităţii, specializarea şi tehnicizarea, cărora le opune armonia fiinţei 
în totalitatea ei: „ce bine e să stai la ţară / într-un sat cu arbori şi cu vite, / să-ţi pe-
treci vacanţa de vară / trăind zile senine şi liniştite. // Aici suntem departe / de oraşul 
cu clocotul lui de păcate, / de izul lui negru de moarte, / de literatură şi luciditate” 
(Vacanţă). Ca Arghezi în „poezia boabei şi a fărâmei”, Ioanichie Olteanu poetizează 
universul omului mărunt, încercând să reumanizeze lumea. Nu se comportă nihilist, 

3 Ștefan Aug. Doinaş, „Amintirea lui Ioanichie Olteanu”, în România literară, nr. 14, 9-15 
aprilie 1997.
4 Ion Negoiţescu, „Lirismul purităţii şi al eşecului”, în Lampa lui Aladin, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1970, p. 51.
5 Ioan Milea, „Redescoperirea unui poet”, prefaţă la Ioanichie Olteanu, Turnul şi alte poeme, 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2012, p. 8.
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ci constructiv, dorind, prin relativizarea etaloanelor estetice, să elibereze arta de şa-
bloane, prejudecăţi, şi societatea de restricţiile impuse din exterior. Ca om al faptei, 
care protestează împotriva dezumanizării, Ioanichie Olteanu este, totodată, artistul 
responsabil, care-şi asumă consecinţele celor două războaie mondiale şi degringola-
da socială dinaintea instalării regimului dictatorial, eliminând din preocupările sale 
noţiunea de frumos absolut, arta pentru artă. În consecinţă, durerea cea mai mare a 
poetului nu e imposibilitatea „de a se regăsi şi mântui prin poetic” (I. Negoiţescu), 
ci conştiinţa unei lumi, în care libertatea de expresie, înţeleasă greşit, anulează iden-
titatea umană. Căci „conştiinţa dureroasă” (I. Negoiţescu) a angajării existenţiale îi 
oferă poetului tocmai şansa de a exista ca fiinţă creatoare. Reacţionând la problemele 
existenţiale, perseverând în coşmarul treaz al nimicniciei, poetul se vede în ipostaza 
de a lua atitudine prin poezie, de a (se) fiinţa creator, reuşind astfel să-şi domine 
nefiinţa.

Animat de un puternic spirit antiburghez, poetul cerchist se dezice de „poezia 
mare”, elitistă şi reformatoare, adoptând o atitudine revoluţionară, din categoria 
avangardismului rus, tradusă în poezii prin nota experimentalistă, pe care o recu-
noaşte deschis: „păi nu-ţi dai seama, băiatule, că poezia mea e un mormânt, o capca-
nă diabolică, o zare finită, un univers infernal? Nu vezi că e măcinată de la început 
până la sfârşit de ironie şi bătaie de joc? Nu vezi că poezia mea e în realitate o frână, 
o piedecă pe care mi-am pus-o mie însumi pentru a-mi stăvili tendinţa irezistibilă 
de «a face poezie»? Nu vezi că ascunde un temperament de o excesivă şi primitivă 
sentimentalitate, de o sinceritate emotivă patetică, de care mi-a fost ruşine mie în pri-
mul rând? Urmarea a fost: Balada înecaţilor, Bucolica şi celelalte, adică luciditatea 
muşcătoare care omoară poezia. Căci poezia mare n-a fost niciodată fructul cenzurei 
intelectuale, ci al orgiei pasiunii, al emoţiei sălbatice şi libere”6. Toată poezia lui 
Ioanichie Olteanu este un joc de interferenţe între ideal şi real, propus în cunoştinţă 
de cauză şi pus în practică prin raportarea iluziilor fanteziste la real, în prima parte a 
creaţiei, sau prin reinterpretarea realităţii şi traducerea ei în imaginar, în a doua parte. 
Autoiluzionarea nu apucă să prindă consistenţă, că poetul o şi anulează prin lucidita-
tea omului asumat. Exemplele edificatoare debutează cu Altă noapte la ţară, însă vor 
fi anticipate şi de poeziile anterioare, prin armonizarea lirismului cu conştiinţa lui: 
„Ce frumoşi suntem la lumina lunii / irizată prin pereţii subţiri! / Învăluite-n albas-
trul incendiu, / umbrele noastre se culcă pe jos / ca plantele bete de povara brumei. 
/ Noaptea aceasta e foarte ciudată. / Aici e răsuflul tău fosforescent şi fierbinte / care 
mă încinge ca o algă tânără / şerpuind prin liniştea odăii / în care mai stăruie aroma 
unor toamne vechi / cu butii şi cu clopote de boi. / Erau mirişti în flăcări / şi amurguri 
galbene / prin care paşii noştri flămânzi / spărgeau pojghiţa subţire a copilăriei. / Iată 
o altă toamnă, o nouă plecare. / Nu peste mult îmi voi afişa orgoliul pe asfalturile ude 
ale oraşului, / printre oameni exuberanţi şi livizi, cu mâinile arse de aşteptarea arbo-
rilor”. Chiar Poemul cu care se deschide volumul iniţiază cititorul într-o poezie lu-
6 Ioanichie Olteanu, scrisoare către Ion Horea, redată în Turnul şi alte poeme, ed. cit., pp.195-
196.
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dică, ce se joacă de-a solemnităţile, al cărei autor repudiază extremismul idealizării. 
Imaginile se corporalizează, cunoaşterea poetică vizează exclusiv lumea sublunară, 
căci poetul e conştient de înlocuirea spiritualităţii cu materialitatea vieţii: amurgul 
„se spânzură” de copaci, în locul „foşnirilor diafane”, prinţul e „de carton”, visurile 
sale devin împovărătoare („visurile îi biciuiau ochii / şi-l încingeau ca nişte liane”), 
iar creaţia se întoarce împotriva autorului („durerea-nchisă-n carte nu răspundea în 
el / şi stelele făceau pe coală tumbe”).

Avangardist în esenţă, pentru poet, distanţa dintre artă şi realitate este minimă, în 
consecinţă dezamăgirile, îndoielile, frământările şi neîmplinirile pe care le trăieşte 
în realitate se reflectă în conştiinţa poeziei. Nu e întâmplător, deci, că poetul Ioani-
chie Olteanu, constatând nivelul scăzut al poeziei epocii jdanovist-dejiste, nevoit să 
concureze cu poeţii festivişti şi patriotarzi, refuză să mai scrie de la un moment dat 
încolo şi nici că rămâne indiferent la recuperarea în volum a poeziilor publicate. Mai 
importante decât creaţia sunt construirea şi desăvârşirea existenţei, întrucât, prin ea, 
poemul şi literatura – dacă sunt autentice – se vor salva singure. O literatură izvorâtă 
dintr-o fiinţă împăcată cu sine şi cu realitatea în care trăieşte îşi croieşte singură drum 
în viaţă, trăieşte prin elanul vital pe care i-l insuflă creatorului. În schimb, singură 
literatura nu-l poate salva pe creator din ghearele eşecului existenţial, astfel că cele 
două împlinesc fiinţa umană numai printr-o complementaritate perfectă. E un schimb 
reciproc, o înţelegere tacită între viaţă şi artă, favorabilă amândurora, prin armoni-
zarea distanţei ce le desparte. Acesta este crezul poetic pe care îl exprimă Balada 
insucceselor, marcând momentul depăşirii primei faze de creaţie – caracterizată prin 
devotament faţă de cunoaşterea intuitivă, mitică – şi conştientizarea stării de criză. 
Poetul trece printr-o profundă criză existenţială, astfel că literaturii îi revine rolul de 
a reflecta „căutările” şi eşecurile fiinţei sale: „iată de pildă eu, care nutream idealuri, 
/ ameţit sunt şi beat ca o barcă pe valuri. / În nicio branşă nu-mi iese cu spor, / nici în 
poezie şi nici în amor, / ca poet sute şi mii mă hulesc, / iar cei ce mă laudă cu atât se 
mulţumesc. / Și dragostea!... Fugii de un îngeraş ce cu dor mă dorea / şi dădui peste 
o vicleană şi rea, / multe dureri îmi vin de la ea! / Cât despre filosofie, ce aş putea să 
zic? / Aici sunt încă un biet ucenic, / au trecut ani mulţi şi nu m-am ales cu nimic”. 
Deposedat şi de puţinele satisfacţii oferite de evadările în sfera poeziei ori a vieţii 
arhetipale, visate în Desen pe bancă, Bucolică, Plante şi animale, Noaptea la ţară, 
Altă noapte la ţară, poetului nu-i mai rămâne decât să-şi scrie lecţia avangardistă a 
poeziei, pe care şi-o va însuşi ulterior postmodernismul. Îmbrăcând, deci, veşmântul 
ironiei şi autoironiei, Ioanichie Olteanu râde în Balada înecaţilor de naivitatea sa şi a 
celor care au crezut în basme şi Moş Crăciun: „noi am fost cândva oameni de treabă 
/ şi ne purtam oasele pe sus / foarte orbi şi foarte fericiţi, / cu încetineală sau cu gra-
bă. / Și noi am iubit şi am filosofat lângă lună / bâjbâind după vreo himeră sau stea; 
/ din galoparea-i nebună / şi noi am implorat timpul să stea. (...)... Aşa până într-o 
zi când pe un vapor mare / am fost aruncaţi vreo 7 în mare – / trebuia să se recurgă 
la acest mijloc / fiindcă nu mai era de mâncare”. Conştient de sine şi de lumea în 
care trăieşte, poetul scrie de acum o poezie detaşată, lucidă, dezbrăcată de idealuri 
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selenare, coborâtă în mundan. Punctul de interferenţă a celor două etape distincte de 
creaţie este trasat tot de poezia Turnul, situată strategic în volum, anunţând etapele 
unei arte disciplinate, „construite” de un poet „artizan”, care preferă slova făurită, în 
locul slovei de foc.

 Cele mai multe din baladele sale postmoderniste rămân ancorate în real, relatând 
întâmplări banale, apropiate veridicităţii, desacralizate. În locul gravităţii neomoder-
niste, discursul poetic primeşte o dimensiune ludico-ironică, semn al inconsistenţei 
ontologice a lumii. Renunţând să mai spere: „cel care nu crede în nicio minune” 
(Primiţi, patru vânturi), poetul rămâne sceptic la tot ce îl înconjoară, având mereu 
conştiinţa efemerităţii. În Balada soţului înşelat, iubirii ideale îi iau locul crima din 
gelozie şi adulterul. Interesantă rămâne atitudinea moşierului ucigaş, care, după ce-şi 
omoară soţia din gelozie, abordează o poziţie relaxat-ironică, chiar comică: „n-ar fi 
rău să m-afund în fotoliu / cu cizmele-ntinse jos pe covor, / să cuget la acest defunct 
amor / pentru care nu voi purta doliu”. În locul remuşcărilor şi al tentei moraliza-
toare, poezia ilustrează cinismul bărbatului, deloc afectat de gravitatea faptei sale: 
„Acum voi lăsa-o pe patu-i culcată, / mai albă, mai albă ca varul / şi zâmbitor voi 
ieşi pe terasă / unde m-aşteaptă notarul. / – Matei strig la omul de casă, / nu de-
ranja, doamna doarme încă opt oare – / pregăteşte în grabă docarul / şi puştile de 
vânătoare”. În Păţania teologului cu arborele, sfârşitul lui Victor, găsit spânzurat 
de un stejar, pare mai degrabă comic decât tragic. Umblând după himere, ca prinţul 
din Levant al lui Doinaş, tânărul teolog cade în capcana propriilor idealuri. Intenţia 
poetului nu se rezumă doar la a parodia balada colegului său de Cerc, cum crede 
Ovid. S. Crohmălniceanu7, ci vizează încă o dată condiţia tragică a artistului prea 
îndrăgostit de himerele poeziei ideale. I. Olteanu devine, astfel, sarcastic la adresa 
creatorilor paralizaţi în conştiinţa creatoare, ridicoli prin dependenţa de literaturiza-
rea constrângătoare: „nedumerit de-aceste vorbe stranii, / plecai convins că şi el în 
curând / se va lăsa de biblii şi litanii / şi codri, coborând către pământ. / Dar mă-nşe-
lai amarnic. Căci într-o seară / printre copacii fremătaţi uşor, / i se păru că vede-ntâia 
oară / chemându-l fiara din stejar cu dor. / Scăpă din mână biblia şi bâta / şi alergă 
cu ochii ficşi spre ea. / Tâlharului i-a fost destul atâta / să-l prindă-n zbilţ şi drum 
să nu-i mai dea”. În Poveste de Crăciun, episodul naşterii Domnului este parodiat 
şi adus mai aproape de cotidian. Intenţia demitizatoare a instanţelor divine, precum 
şi a eroilor legendari, devine evidentă nu numai în prezentarea Fecioarei Maria, ci 
şi în atitudinea pământeanului, din poezia Despre om. Nu doar poetul, ci şi omul în 
general, refuză să se mai încreadă naiv într-o superioritate metafizică, preferând să 
privească cu detaşare la dizgraţiile vieţii: „la început am privit în sus cu tremurare 
şi groază, / acum privim în jos cu mândrie. / Acuma ştim că luna răsare din baltă / 
şi mugurii din ţărâna cea grea, / de aceea ne închinăm la floarea invoaltă / şi la focul 
din piatră, nu la cel din stea”. 

Caracterizat printr-un limbaj direct, pe alocuri popular, stilul poeziei lui Ioanichie 
7 Ovid. S. Crohmălniceanu, Klaus Heitmann, Cercul literar de la Sibiu şi influenţa catalitică 
a culturii germane, Bucureşti, Editura Universalia, 2000, p. 163.

comentarii          critice       147



Olteanu este, cum bine sintetizează aforismul lui Cornel Regman, cu totul ieşit din 
comună8, prin tendinţa poetului de a conjuga oralitatea, registrul familiar, cu neolo-
gismele, deprinse de tânărul poet odată cu plecarea sa la oraş. Expresii şi sintagme ca 
„bungetul pădurii”, „frunză pălindă”, „satul tolănit”, „iugărele pline”, se împacă de 
minune cu neologisme precum „metempsihoză”, „azur”, „circuitul mistic”, „crepus-
cule”, „nimb” „caolin”. Alteori, poetul se amuză în versurile sale, făcând haz de ne-
caz unde nu te-ai aştepta, ca un ardelean veritabil ce este: „scursorile oraşului” care 
„cresc către zenit”, „sâmburii cu freamăt umflându-se-n păstăi”, „liniştea păzită de 
turmele de porci”, arborii „linşi” de ceaţă”, „luna cea subţire” care „caţără pripoanele 
pe brânci”, porumbul „aglomerat de dovleci şi înăbuşit de fasole”, toate au rolul, în 
afară de a binedispune cititorul, de a marca o nouă etapă a limbajului poetic, în care 
ceremonialul dicţiunii se îmbină armonios cu ludicul expresiei.

Desolemnizarea poeziei, umanizarea ei, prin abordarea unor teme uzuale, speci-
fice lumii ordinare, creditul acordat unor fapte senzaţionale, trădează o etică a po-
etului, care ia atitudine faţă de lumea în care trăieşte, relativizând-o. Împrumutând 
ceva din teribilismul poeţilor de la Albatros, departe de extremismul lor, Ioanichie 
Olteanu inovează direcţia liricii româneşti, anticipând formule originale, experimen-
tate şi exploatate mai târziu de optzecişti. 

This paper is partly supported by the Sectorial Operational Programme Human Re-
sources Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the 
Romanian Government under the contract number POSDRU 80641.

8 Cornel Regman, Reflexii şi reflexe. Aforisme vesele şi triste, ediţia a doua revăzută şi adău-
gită, Bucureşti, Editura Curtea Veche, 2011, p. 75. 
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Sonia Elvireanu 

Vintilă Horia, Exilul ca destin

Un mormânt în cer se înscrie în seria romanelor despre exil ale lui Vintilă 
Horia (Dumnezeu s-a născut în exil, Cavalerul resemnării, Salvarea de 
ostrogoţi. Persecutaţi-l pe Boeţiu), romane în care eroii sunt personaje 

istorice reale, cu valoare emblematică. O tetralogie a exilului în care scriitorul ficţi-
onalizează destine istorice şi propune, asemenea lui Milan Kundera, o nouă imagine 
asupra exilului, exilul ca eliberare şi împlinire a destinului. Omul dezrădăcinat în 
exil, traumatizat la începutul exilului, se reconstruieşte identitar în noul spaţiu, con-
firmând afirmaţia lui Tzvetan Todorov că „individul nu trăieşte o tragedie piezându-
şi cultura de origine, cu condiţia de a dobândi o alta.”1

Exilaţii lui Vintilă Horia sunt scriitori, principi, filozofi, artişti, alter ego-uri ale 
scriitorului autoexilat din motive politice, care depăşesc barierele timpului istoric 
şi ale spaţiului, devin arhetipuri, pentru că experienţa lor reproduce una universală. 
Vintilă Horia se identifică cu fiecare dintre exilaţii săi asupra cărora transferă exiluri-
le succesive pe care le-a trăit în Italia, Argentina, Spania, depăşind cadrul experienţei 
personale pentru a face din exil un simbol al condiţiei umane în spiritul lui Albert 
Camus. 

Un mormânt în cer este un roman despre exil şi creaţie, despre exil ca destin. 
Eroul romanului este pictorul spaniol El Greco, de la finele secolului XVI. Într-o 
naraţiune de tip homodiegetic, în care naratorul se identifică cu personajul, Vintilă 
Horia ficţionalizează viaţa pictorului de origine greacă, stabilit la Toledo, în Spania. 
Tânărul cretan Doménikos Theotokópoulos părăseşte pământul natal pentru a pere-
grina prin Veneţia, Roma, înainte de a se stabili la Toledo, oraşul predestinat pen-
tru împlinirea vocaţiei sale de pictor. Dorinţa de cunoaştere îi determină exilul şi-l 
călăuzeşte pe drumul artei spre maeştrii picturii italiene, printre care Tizian.

Însă pictura sa se detaşează de şcoala italiană umanistă, a cărei concepţie despre 
artă se fundamentează pe conceptul de mimesis, după modelul antichităţii greceşti. 
Pictorul cretan înţelege că arta nu este imitaţie, ci expresia sufletului încorporat în 
materie, că menirea sa este de a descifra sensul interior al lucrurilor şi al fiinţelor 
umane. Este conştient că lumea se zbate între două dimensiuni complementare, 
materială/spirituală, că existenţa însăşi este un drum către spiritualitate, că suferin-
ţa nu are alt scop decât revelarea acesteia. De aceea, încearcă să vadă dincolo de 
materialitate spiritul invizibil privirii exterioare. Nu ceea ce este vizibil contează în 

1 Tzvetan Todorov, Omul dezrădăcinat. Traducere şi prefaţă de Ion Pop, Iaşi, Institutul eu-
ropean, 1999. Versiune originală L’Homme dépaysé, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 27.



arta pictorului, ci descifrarea unui alt sens al lumii în concordanţă cu concepţia lui 
Platon despre lumea ideală, perfectă, şi lumea reală, o copie imperfectă a acesteia. 
Nu întâmplător este numit „pictor de suflete”, pentru că sufletul contează, nu corpul 
material pentru El Greco. Astfel intră în contradicţie cu pictorii italieni din Roma şi 
pleacă în Spania, unde va rămâne în exil definitiv, adoptând oraşul Toledo, locul care 
îi aduce celebritatea, împlinirea în artă şi iubire. Descoperă dragostea prin Jeronima 
de las Cuevas, iar după moartea acesteia, femeia iubită şi fiul său, Jorge Manuel, 
devin chipurile iubirii reprezentate pe pânzele sale în diverse ipostaze de femei sau 
bărbaţi.

Romanul prezintă căutările pictorului, modul de a percepe şi de a reprezenta 
realitatea istorică. Pentru pictor lumea spirituală, invizibilă, se manifestă prin semne 
perceptibile, pe care fiinţa umană nu ştie să le descifreze. Artistul este „un profet, un 
trimis al cerului” 2 a cărui menire este de a revela oamenilor semnul divin din orice 
creatură, fiindcă dualitatea lumii este înscrisă în ea: „Omul nu e pământ, ci este cer 
şi lume de dincolo de lume, e propria-i veşnicie mântuită sau osândită.”3 Contactul 
cu oameni şi locuri din exil, aventurile sentimentale devin modalităţi de cunoaştere a 
realităţii. Două lumi se opun permanent: lumea inferioară, vulgară, violentă, plebea 
sau nobilimea coruptă, măcinată de intrigi politice, de instincte primare, condusă de 
scopuri machiavelice, şi lumea superioară, lumea spiritului reprezentată de artă şi 
religie. Însă atât în artă, cât şi în religie, există confruntări, duşmănii, războaie care 
scindează lumea. 

Pictorul cretan devine un alter ego a lui Vintilă Horia, care a cunoscut exilul în 
Italia şi în Spania, unde s-a stabilit definitiv şi a murit în 1992. Opţiunea pentru pic-
torul El Greco, talentul cu care dă viaţă unor episoade cunoscute din viaţa acestuia şi 
recreează atmosfera din secolul XVI, dar mai ales descrierea unor tablouri, Despuie-
rea, Martiriul Sfântului Mauriciu, Înmormântarea contelui de Orgaz, pledează pen-
tru o personalitate artistică de excepţie. Din povestiri şi legende despre personaje 
istorice Vintilă Horia reînvie o lume uitată, într-un imaginar dialog cu fiinţa iubită, 
de fapt, solilocvii ale personajului-narator, strecurate în povestire sau în descrierea 
tablourilor, pentru a medita asupra rolului artei de revelare a esenţei spirituale a lu-
mii, pentru a surprinde discrepanţa frapantă între viaţa spirituală şi instinctuală din 
Roma renascentistă, centrul artei, dar şi al depravării, confruntarea între apolinic şi 
dionisiac, reminiscenţele revitalizate ale unor ritualuri antice, practicate în secret în 
biserici părăsite şi pe proprietăţi private, într-o lume creştină, ea însăşi dezbinată de 
interese politice şi religioase.

Pe fondul istoric al unei epoci umaniste de la finele secolului XVI şi al visului 
spaniol de unitate creştină, se profilează itinerariul artistic al pictorului grec în exil, 
care se impune printr-o nouă viziune despre artă, la Toledo, pământul adoptiv care 
îl consacră şi îi deschide calea cunoaşterii prin iubire. Cele două femei din viaţa sa, 

2 Ibidem, p.67.
3 Ibidem, p. 274.
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Jeronima şi Violeta, reprezintă ipostazele opuse ale sufletului feminin, spiritualul şi 
instinctualul, iubirea şi senzualitatea, dar şi un mijloc de cunoaştere: „Femeia e un 
fel de mijlocire, o scară ce face posibilă înălţarea spre cunoaştere.”4 Prin El Greco, 
Vintilă Horia ilustrează una din feţele exilului, exilul creator, când contradicţia din-
tre acolo, în patria de origine, şi aici, în exil, încetează, pentru a împlini un destin. 
Toledo devine spaţiul adoptiv de care se leagă afectiv pictorul prin iubire şi artă. 
Astfel exilul nu mai e doar ruptură, înstrăinare, ci împlinire a destinului. Gheorghe 
Grigurcu remarca credinţa lui Vintilă Horia în destin, transmisă şi personajelor sale: 
„Pentru cei ce-şi trăiesc exilul nu ca « o monedă de schimb », ci ca un fel de « ac-
ceptare soteriologică», o asemenea încercare, echivalentă unei iniţieri, revelă un 
destin. Aşadar, un dat fundamental, imuabil, un traiect pre-scris ca o răsfrîngere a 
tragismului condiţiei omeneşti: [...] Aceşti oameni ar fi fost, oriunde şi oricînd, nişte 
exilaţi. Istoria n-a făcut altceva decît să le ofere un titlu şi să le indice o cale, [...] un 
plan vital, născut odată cu noi”. 

Naraţiunea discontinuă permite revenirea asupra unor episoade din copilărie şi 
tinereţe, inventate de Vintilă Horia în absenţa unor informaţii despre anumite mo-
mente din viaţa pictorului. Acolo unde datele biografice sunt absente, imaginaţia 
reinventează întâmplări credibile pentru a demonstra predestinarea existenţei artistu-
lui. Intertextualitatea literară, filozofică, istorică, picturală, religioasă îi permite scri-
itorului să recreeze nu doar lumea lui El Greco şi viaţa pictorului, dar să valorifice, 
de asemenea, experienţa propriului său exil spaniol, să comenteze opera lui Platon, 
pe care se întemeiază concepţia sa despre artă, dar mai ales tablouri cunoscute ale 
lui El Greco, care par a prinde viaţă sub ochii lectorului, care asistă la conceperea şi 
pictarea lor. Vintilă Horia este nu doar un remarcabil romancier, Un mormânt în cer 
dezvăluie o nouă ipostază a acestuia, un comentator de artă cu o sensibilitate aparte 
pentru teme de inspiraţie religioasă. Viziunea creştină asupra lumii îl apropie spiritu-
al de „pictorul mistic”, cum este numit El Greco de criticii de artă. 

4 Gheorghe Grigurcu, Vintilă Horia sau „exilul pur”, în „România literară”, Nr. 37, 2005, 
disponibil pe http://www.romlit.ro/vintil_horia_sau_exilul_pur, accesat în 12.12. 2009. 
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note clasice

LIVIU FRANGA

POVESTEA GREACĂ ŞI ROMANĂ A CĂRŢII ŞI A ÎNVĂŢĂTURII

Rândurile care urmează se întorc din nou la autoarea pentru care putem 
spune că filologia (scrisă mai degrabă cu majusculă, cum gândeau erudiţii 
târzii ai Antichităţii) şi-a epuizat de mult secretele: Ioana Costa. Cele „o 

sută de poveşti filologice”, asupra cărora rubrica noastră a zăbovit şi reţinut atenţia 
cititorilor ultimelor patru luni (în numerele duble 7-8 şi 9-10), au fost precedate, cu 
un an înainte, de o carte cu o singură „poveste”: aceea a propriei poveşti, vreau să 
spun o carte despre cum s-a născut cartea însăşi, pentru cine şi cu ce folos în acea 
parte a lumii, căreia îi suntem azi şi îi vom fi întotdeauna cel mai mult îndatoraţi.1

Prin urmare şi cu alte cuvinte, cartea profesoarei Costa are propria poveste, bine-
înţeles – nu avea cum să se întâmple altfel... – una tot filologică. De data aceasta, faţă 
de cele o sută care aveau să urmeze, o „poveste” mai lungă, de mai mare respiraţie 
şi întindere. Căci ea, această poveste, se înfiripa undeva, într-o deltă orientală – a 
Nilului, dăruitor de viaţă, de ţară (Egipt) şi de istorie (placă turnantă a Răsăritului 
spre Apus şi invers) – şi se încheie, dincolo de revoluţia renascentist-umanistă, la 
pragurile modernităţii europene.

Această fascinantă călătorie a cărţii, pe drumul dinspre fabulosul început acvatic 
înspre pragmatismul erei maşiniste a revoluţiei industriale, urmează un traseu bine 
ales şi stăpânit de autoare. Într-o manieră admirabil concisă şi esenţialmente sistema-
tică – transpunând şi în această privinţă supremul ideal clasic antic al unui summum 
de informaţie într-un minimum de vectori verbali (multum in parvo) –, Ioana Costa 
îşi articulează (şi concentrează!) investigaţia asupra celor trei momente considerate 
cardinale în istoria textelor pe care s-a ridicat întreaga modernitate culturală: „con-
stituirea”, apoi „transmiterea”, finalmente „păstrarea” textelor de învăţătură, dar şi 
de edificare moral-spirituală produse de Antichitate, de la originile ei până la meta-
morfoza autogeneratoare de modernitate.

Cititorul, familiarizat sau nu, ia mai întâi cunoştinţă despre fiinţa materială a căr-
ţii, cum s-a înfăţişat ea cu mult timp înainte să capete vreo asemănare cu formele 
târzii pe care, de peste o jumătate de mileniu, le vedem şi le avem în bibliotecă. Pri-
ma secţiune (A. Constituirea textelor) debutează cu istoria şi sensurile conceptului 
1 Ioana Costa, Papirus, pergament, hîrtie: începuturile cărţii. Bucureşti, Humanitas, 2011; 
167 p. 



pe temeiul căruia s-a edificat o disciplină autonomă şi, mai ales, emblematică pentru 
domeniul umanist: filologia. Un atare preambul deschide călătoria propriu-zisă în 
universul originilor cărţii şi o validează ca obiect al unui demers ştiinţific autonom 
(cap. 1. Filologia, pp. 9-20). A doua parte a aceleiaşi secţiuni iniţiale (A.), la rândul 
ei, subdivide expunerea în două capitole, de altfel complementare (2. Paleografia 
externă şi 3. Paleografia internă, pp. 21-35 şi 36-43), întrucât se porneşte de la plan-
tele şi pieile prin prelucrarea complexă a cărora, inclusiv ca format, pot fi aplicate 
diversele instrumente necesare scrisului, respectiv scrierii şi re-scrierii, şi se ajunge 
la tipurile de scriitură şi la impactul cultural european al acestora asupra configurării 
profilului modernităţii.

Odată iniţiată cunoaşterea felului în care s-a materializat – în sensul cel mai pro-
priu al termenului – pasiunea (veche, multimilenară) a omului antic euro-asiatic 
pentru scris (versus oralitate) şi scriere (în raport cu alte activităţi, majoritatea mult 
mai profitabile), povestea depănată de Ioana Costa îşi propune şi atinge alte ţeluri. 
Secţiunea secundă a volumului reface, în detaliile succesive a şapte capitole, istoria 
dialogului, prin multiplicare şi, astfel, transmitere, dintre cărţi şi, respectiv, dintre 
generaţiile de profesionişti în ale scrierii şi rescrierii, care le-au dat viaţă, apoi, de 
la caz la caz, continuă sau întreruptă supravieţuire. După o succintă introducere pri-
vitoare la raporturile dintre produsele artei cuvântului scris şi monumentele artelor 
plastice de-a lungul întregii Antichităţi – ca statut (surse de cunoaştere), avantajele şi 
dezavantajele transmiterii (în interiorul şi, mai ales, în afara Antichităţii, în ceea ce 
numim generic post-antichitate), calitatea informaţiei etc. –, autoarea abordează pro-
blemele fundamentale ale criticii de text, luând ca premisă axiomatică ţelul capital al 
muncii filologului, acela de a năzui să reconstituie, din confruntarea manuscriselor, 
forma cea mai apropiată de originalul absolut al cărţii, aşa cum va fi ieşit ea din min-
tea şi mâna scriitorului. Neexistând tiparul ori alte mijloace de comunicare scrisă, în 
Antichitate o carte n-ar fi existat nu doar fără scriitorul ei, ci şi fără multiplicatorii 
ei: scribii sau copiştii. Întreaga secţiune a doua a volumului reprezintă o detaliată şi, 
cum am amintit deja, extrem de sistematică analiză a fundamentelor criticii textuale, 
prin intermediul cărora editorul modern, cu ajutorul tradiţiei directe sau indirecte, 
supune variantele (i. e.variabilele) textului, pe care urmăreşte să-l reconstituie „cît 
mai apropiat cu putinţă de original (constitutio textus)” (p. 64), unui complex de pro-
ceduri canonice, descrise de Ioana Costa rapid şi esenţial prin termenii (întotdeauna 
latini, dată fiind originea exclusiv umanist-renascentistă a criticii textuale moder-
ne) de recensio – cu complementul lectio(nes) –, examinatio – cu complementul 
coniectio(nes) – şi, în sfârşit, emendatio – cu complementul său specific error(es).2

2 Ne îngăduim, în spiritul unei fraterne colegialităţi animate de idealul comun al perfectibilităţii 
(greu de atins al perfecţiunii…) filologice, să aducem două îndreptări sau, mai curând, 
completări ale eruditei analize şi descrieri întreprinse de autoare cu desăvârşită acurateţe: la 
pp. 65-66 se vorbeşte despre şi se enumeră «trei categorii mari de greşeli» (p. 65): în realitate, 
ele sunt doar două (greşelile calitative şi greşelile cantitative: vezi al doilea paragraf de la p. 
65), cea de-a treia (falsă) categorie reprezentând, de fapt, o variantă a categoriei a doua de 
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Călătoria în lumea cărţii antice clasice, greco-romane, nu se putea, desigur, opri 
la text şi la giganticele eforturi ale filologului editor de a avea o minimă certitudine 
în privinţa dacă nu a reconstituirii lui cu exactitate absolută, cel puţin a faptului că 
se află pe cel mai bun drum de reconstituire, de fapt de reconstrucţie chiar, asemenea 
unui arheolog, dar de cuvinte. Ultima secţiune (C.) se ocupă, în principal, de două 
aspecte de bază ale modului în care, în Antichitate şi ulterior, s-a petrecut păstrarea 
(recte, conservarea) textelor: prin intermediul, pe de o parte, al bibliotecilor (antice, 
ulterior medievale şi moderne); pe de alta, prin intermediul şcolii superioare, adică 
al universităţii. În ambele cazuri, manuscrisele – în termeni de specialitate, codicii 
(< lat. codex,- icis) – şi-au găsit locul cel mai potrivit de şedere şi utilizare. Încă din 
Antichitatea clasică, istoria cărţii culminează cu istoria învăţării şi a învăţăturii, se 
împlineşte în şi prin bibliotecă, pe o latură, în şi prin şcoală, pe alta. Abia în bibliote-
că şi în şcoala universitară, manuscrisele devin cărţi, iar cărţile ediţii, împlinindu-şi 
cu adevărat şi până la capăt destinul. De aceea, „povestea” cărţii antice are un sfârşit 
cel puţin tot atât de bogat şi de frumos, pe cât de fructuos, ca şi începutul: tiparul. 
De pe la 1440, prin Johannes Gensfleisch, zis Gutenberg, a început galaxia cărţii de 
tipografie. S-a încheiat ea, oare? De puţine zeci de ani, istoria materială a cărţii s-a 
transformat într-una nepalpabilă, virtuală. Astăzi, cartea tinde să nu se mai citească, 
ci să se descarce. Dar şi să se audă (nu mai puţin cunoscutele audio-books). Sfârşitul 
„galaxiei” Gutenberg? Nici bibliotecile euro-atlantice, multiseculare şi multimilena-
re, nici universitatea europeană – cea mai veche, ale cărei prime forme de organizare, 
materială şi administrativă, tot Antichitatea greco-romană le-a cunoscut şi pus în 
practică3 – nu vor permite acest lucru. Pentru că ambele, şi biblioteca, şi universi-
tatea, nu vor muri frumos, transformate în muzee periodic vizitabile, ci vor rămâne 
pentru totdeauna, ca şi acum, instrumentele cele mai vii, singurele durabile colectiv 
şi imperisabil, ale formării umane: intelectuale, morale, spirituale. 

Către o astfel de încheiere a gândurilor şi convingerilor noastre ne duce povestea 
despre sine însăşi a cărţii, cea zămislită, precum tot ce ne înconjoară peren, în An-
tichitatea clasică şi în prelungirea, după aceea în continuarea ei firească. Îi suntem 
pe deplin recunoscători profesoarei Ioanei Costa pentru că ne-a oferit această pildui-
toare lecţie-poveste despre carte şi învăţătură. Două lucruri care se întregesc unul pe 
celălalt, pentru că se nasc unul din celălalt, şi pe care, odată dobândite, nimeni nu ţi 
le mai poate smulge decât împreună cu viaţa ta însăşi.

greşeli, şi anume «greşelile cantitative de sporire a textului» (p. 66); forma completă a prin-
cipiului formulat, relativ târziu, în 1725, de către Giovanni Alberto Bengel (v. p. 83), privitor 
la prioritatea de selecţie a unei lecţiuni, este următoarea: lectio difficilior praeferenda est. 
3 Contrar unei opinii care tinde azi, în mod nejustificat, să se impună, opinie care se bucură de 
susţinerea autoarei (a se vedea, în special, cap. 3. Universităţile din Evul Mediu, de exemplu 
pp. 122, 131-133), în pofida argumentaţiei de mult acceptate în domeniu (H.-I. Marrou, cu 
precădere).
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cronica literară

GHEORGHE GRIGURCU

Un militant

Nicolae Coande e unul din autorii noştri care nu ezită a se pune sub scutul, 
dacă nu hulit de-a dreptul, minimalizat, şicanat de-atîtea ori în actuali-
tate, al eticului. La rîndul său, eticul e pus natural sub scutul umanului, 

într-o epocă în care se înregistrează, precum o stranietate între altele, un umanism 
fără om. O specie hibridă a acestuia, vibrînd de-o generozitate abstractă, suspendată 
în vid: „Una dintre erorile – patetice – pe care gînditorii modernităţii le fac adesea, 
dorind să explice umanitatea, este aceea că înfig individualitatea în centrul aces-
tei gîndiri, dar uită pur şi simplu de om”. Pentru ca dezumanizarea unei asemenea 
mentalităţi să fie pusă în evidenţă de culoarea stilistică proprie eseistului: „Un soi 
de asceză a ideii îi face pe aceşti eggheads să pipăie armura, nu şi carnea dinăuntru. 
Confundă voioşi afara cu înăuntrul, miezul cu pielea. Zornăitul pintenilor cu sunetul 
intim al sîngelui. Iubesc metalul ideii, nu carnea care tremură. Trăiesc în definiţii, ca 
peştele în apă tare”. Negreşit, o consecinţă a unei asemenea percepţii desubstanţiate 
a omului o constituie nesocotirea principiilor morale. Prin radierea lor, ia naştere un 
spaţiu liber pentru operaţiile arivismului, oportunismului, adulării, trădărilor, ferite 
nu doar de controlul instanţei etice, ci şi de confruntarea pur şi simplu cu „omul con-
cret”. Abstragerea, accepţia omului ca „un număr evanescent într-o statistică foarte 
certă” nu reprezintă decît o cale spre un arbitrar comportamental, care, prea adesea, 
e una a interesului egolatru, lipsit de scrupule. Sînt mijloace de care „profesioniştii 
inteligenţei”, taxaţi astfel de Raymond Aron, fac uz pentru a favoriza ispita puterii, 
abandonînd „piaţa centrală a cuvintelor”, spre a mărşălui spre „Curtea Regelui”, 
după cum se exprimă Leszek Kolakowski: „Evident, precizează analistul în discuţie, 
vorbesc mereu de România noastră – ca să fiu corect înţeles. Acum e vremea gîndi-
torilor decoraţi de putere, altă dată va fi şi vremea celor care au refuzat să meargă 
la palat. Mai tîrziu, însă, pînă ieşim din cultul pentru succes”. E suficient să ne 
îndreptăm privirea asupra celor care s-au străduit/se străduiesc să arunce peste bord 
eticul, pentru a ne da seama de tendenţiozitatea ce le acordă, în sensul indicat mai 
sus, un numitor comun. Strălucitorul Noica se prevala de „isprava” creatoare, care 
n-ar fi compatibilă cu conduita (i)morală a individului, încercînd a suspenda istoria 
în numele „ideii” suverane, dar în plan biografic, raliindu-se iniţial extremei drepte, 
apoi devenind agentul de influenţă al regimului comunist, mergînd pînă la a se strădui 



să convingă exilul românesc să-l propună pe Ceauşescu pentru Premiul Nobel. Un 
compromis flagrant cu istoria detestată! Nu altfel stau lucrurile cu alţi intelighenţi de 
dată mai recentă, care, după ce, în majoritatea cazurilor, au deţinut poziţii conforta-
bile şi înainte de 1989, au marşat, după acel moment, în direcţia „apolitismului”, 
„echidistanţei”, „neutralităţii”, cu recompense în materie de carieră şi de ordin pe-
cuniar nu o dată de ordin superior celor anterioare. Numele acestor oportunişti de 
speţă nouă sînt îndeajuns de bine cunoscute. „Regele” s-a schimbat, însă tentaţia 
„Curţii” a persistat, consistînd în dorinţa celor în cauză, după cum notează sarcastic 
Nicolae Coande, „de a se face utili şi de a-şi pune pe frunţi dospite de gîndire lauri 
de plastic”. 

Luîndu-i în vizor pe intelighenţii autohtoni care au ales să slujească „Curtea Re-
gelui” în înţelesul buf dat de replierea morală, Nicolae Coande adoptă o postură de 
militant. Deoarece influenţa pe care o pot exercita condeierii în chestiune, deveniţi 
nu o dată autorităţi administrativ-politice, nu e defel neglijabilă. Musculatura 
temperamentală îl serveşte excelent pe analist, ca şi vivacitatea expresiei, plastică 
în subordinea demonstraţiei şi adesea avînd şarmul ironiei. Avem a face sub pana 
d-sale cu o pledoarie persuasivă în favoarea unor principii, cu atît mai binevenită cu 
cît d-sa o ia de la capăt, de la „Curtea Regelui” comunist, cu care a început pierza-
nia atîtor literaţi ai contemporaneităţii. Cum am putea vedea, azi, deceniile cîrmui-
rii comuniste, sub unghi general, decît ca „un imens cimitir fără cruci, dar în care 
morţii strigă după pomenire, iar cei rămaşi în viaţă privesc uluiţi la lipsa de coerenţă 
juridică a actualului stat român dominat în continuare de ordinarii sau de urmaşii 
ordinarilor care au profitat de relaţia de vasalitate cu Moscova”? Partidul unic „s-a 
organizat ritualic în jurul morţii”, prin sacrificii care au atins culmea cu asasinarea 
celor peste 1400 de oameni în cursul evenimentelor din 1989, aşadar „dominant 
şi apocaliptic”, a încheiat guvernarea ţării în acelaşi chip în care a început-o, prin 
crime în masă. Odată trasat acest cadru istoric, să vedem care a fost legătura puterii 
totalitare cu scriitorii, socotiţi de Stalin „ingineri ai sufletului”, sintagmă în care se 
răsfrînge nu numai o flatare de circumstanţă, ci şi o tehnică a sumisiunii, „inginerii” 
fiind agenţi ai unor operaţii raţionale, efectuate conform unui plan…

A apărut, în 2008, un volum cu un titlu năstruşnic, Ceauşescu, critic literar, cu-
prinzînd patru stenograme ale vorbirii dictatorului, într-o ediţie realizată de Liviu 
Maliţa. Autorul aici discutat ia peste picior, nici nu se putea altfel, un asemenea 
„fenomen ironic” în sine: „observ că Nicolae Ceauşescu era mai mult decît un 
«critic»: era şeful Canonului literar românesc. Vorba lui Marcel Reich-Ranicki (…): 
«Renunţarea la un canon într-o societate civilizată ar fi nu doar un lucru fatal, ci de 
neimaginat». Ei bine, fără să zic vorbă mare, Ceauşescu avea şanse reale să devină 
Canonul”. „Jupînul” ţării nutreşte ţeluri grandioase „pentru C.A.P.-ul de scriitori de 
la U.S.R.; «Fiecare poate să scrie ce vrea, dar şi noi sîntem în stare să promovăm 
ceea ce considerăm că ne serveşte»”. Duplicitatea unor scriitori care cuvîntau în faţa 
geniului Carpaţilor nu scapă eseistului, inclusiv sub raportul unui „talent” al arguţiei 
cu mai multe obiective precum Adrian Păunescu, care se distinge printr-o atitudine 
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de Ianus Bifrons. Întrebîndu-se cum poate fi înţeles conceptul libertăţii de creaţie, 
dacă partidul are o grilă de pretenţii, oferă un răspuns „antologic” prin nota sa de 
sofistică perfidă: „Rămîne foarte bine. Cine e pentru construcţia socialismului, are 
libertatea să scrie în orice formă, mai bine, mai rău, aici depinde de talent, dar alte 
concepţii, la alte ideologii nu le putem face loc în societatea noastră”. Un alt adula-
tor, mai tînăr, „promiţător în toate cele”, Mircea Radu Iacoban, se supralicitează 
anunţînd că a făcut o descoperire epocală: un articol al lui Eminescu, publicat în 
Timpul, în 1880, „în care este adresat un îndemn aproape în aceleaşi cuvinte cu 
care s-a adresat tovarăşul Nicolae Ceauşescu, de a scrie despre şi pentru popor”. În 
cadrul aceluiaşi „dialog” cu breslaşii scriitori, ambiţiosul Al. Ivasiuc şi-a luat inima 
în dinţi pentru a declara că „a fost cenzurat pentru că şi-a permis în anumite articole 
să definească altfel decît în dogma oficială ce înseamnă să fii marxist. Calamburgiu, 
Ceauşescu ajunge la concluzia că «marxismul s-a afirmat întotdeauna cu bătaie, 
nu de la sine…». Ivasiuc ştia asta mai bine decît mulţi din sală: puşcăria, în care 
stătuse o vreme, practica bătaia în lupta pentru impunerea marxismului”. Calambu-
rul la calambur trage, aşa că Nicolae Coande, referindu-se la scriitorii care obişnuiau 
să-i „ciugulească din palmă” lui Ceauşescu, pentru a schimba macazul îndată după 
prăbuşirea acestuia, numindu-l dictator, justifică astfel termenul: „Presupun că da, 
doar le «dictase» ce să scrie”. 

La polul opus se află figurile scriitorilor de alt tip, ale celor care şi-au păstrat 
coloana vertebrală, ilustrînd prin scrisul lor nu numai arta verbului, ci şi palpitul 
epocii, în registrul necontrafăcut al durerii şi revoltei. Să fie o abdicare de la estetic 
în favoarea moralei, id est a umanului inform, inferior? O dezerţiune, cum sugerează 
cei într-un fel sau altul culpabili, care, hazliu, au devenit peste noapte din heralzi ai 
socialului în variantă acerb propagandistică, ai pragmatismului de partid zis „uman-
ism socialist”, încruntaţi defensori ai „esteticului pur”, odinioară excomunicat? Nu 
cumva există o interdependenţă între cei doi factori, eticul şi esteticul, în perspec-
tiva unei fidelităţi faţă de uman, atunci cînd acesta e agresat, mutilat? Mai exact: 
un soi de somaţie a bunului simţ de a se interveni inclusiv pe tărîmul creaţiei care 
astfel îşi apără demnitatea. Nicolae Coande vede lucrurile astfel: „Poate că în epoca 
noastră relativistă – şi relativizantă – aşa ceva pare de-a dreptul injust. Doar s-au 
mai văzut cărţi bune scrise de canalii talentate. Continui să cred că un om poate fi 
judecat, cu intelectul şi cu inima, după fructele vieţii sale. Un autor care nu înşeală 
în artă, orice ar însemna aşa ceva pentru didacţii supremaţiei esteticului, nu va face 
asta nici în viaţă. Sau mă înşel?”. Avem simţămîntul că nu se înşală. Exemplele pe 
care ni le înfăţişează sînt multgrăitoare. Unul este al concetăţeanului alutan al au-
torului, nefericitul Petre Pandrea, învins şi totodată învingător al unor împrejurări 
teribile: „Cel ce spunea despre sine cu superbie «eu nu sînt român, eu sînt oltean 
şi european», este încă puţin apreciat într-o vreme cînd literatura română nu duce 
lipsă de lichele talentate, dar nu şi de caractere în stare să «iradieze» opera cu acel 
ceva descris astfel cîndva de Julien Green: «fondul caracterului interesează direct 
spiritul»”. Lui Paul Goma i se dedică rînduri tuşante: „Paul Goma este adeptul acelei 
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independenţe personale de care vorbea atît de patetic autorul lui Doctor Jivago. A nu 
te înşela cu privire la adevărata natură a oamenilor, sinteza a ceea ce ne-a rămas de 
la finul observator de caractere şi moravuri care a fost ducele de Saint-Simon, este 
un precept pe care Paul Goma l-a urmat neabătut în întreaga sa viaţă şi creaţie. Care, 
evident, se confundă”. La fel e percepută, uşor fabulos, autoarea Păsării tăiate: „Cu 
un dar al confesiunii netrucate, ca şi al sincerităţii fără menajamente, care te izbeşte 
de la primul cuvînt, Ileana Mălăncioiu îmi pare o Cassandră româncă, deloc dornică 
să prevadă… trecutul, însă capabilă în cel mai înalt grad a fixa imaginea unei epoci 
încă nedefinite şi care îşi mişcă ameninţător coada veninoasă în praful originalei 
noastre democraţii”. 

Şi acum un caz special, cel al lui Ion Caraion. Importantul poet cu un melos „ne-
gru”, de-o încrîncenare ce atestă oportun istoria „apocaliptică” pe care a parcurs-o, 
s-a făcut vinovat de o sumă de delaţiuni nu mai puţin „negre” decît „cîntecele” sale, 
pînă şi împotriva prietenilor din tinereţe, Virgil Ierunca şi Monica Lovinescu, ba 
chiar ar fi jucat şi un rol în urmărirea de către „organe” a mamei Monicăi. Dar, 
surpriză, Goma, „Moş Reproş”, cum se autodefineşte, îi ia apărarea, spre deosebire 
de Monica Lovinescu care-l rejectează violent, „pledează (…) pentru nuanţe morale, 
pentru judecăţi făcute cu «inteligenţă-de-inimă»”. Cum să-l osîndim cu necruţare pe 
„presatul de Securitate” prin măsuri greu de imaginat, mergînd pînă la sau dincolo 
de limitele de rezistenţă ale fiinţei umane? Nicolae Coande se plasează pe o poziţie 
mediană, cu o uşoară totuşi tentă absolutorie: „Nu ştiu cum aş putea interpreta mai 
corect discordia dintre Goma şi Monica Lovinescu, ceea ce crede şi simte fiecare 
în privinţa delaţiunilor lui Caraion. E dificil, fiindcă unul e implicat direct (mama 
scriitoarei a fost turnată la Securitate), dar celălalt ştie cum este să fii lovit de Securi-
tate, mai ales cînd ai făcut puşcărie politică şi ştii că pot obţine tot ce vor de la tine”. 
După o mai aspră apreciere, subsemnatul nu se simte nici el în stare a ridica piatra 
împotriva celui ce a fost, totuşi, un martir, sub vremi ticăloase… 

În postură de febril comentator al temelor actualităţii, Nicolae Coande face im-
presia unui luptător în ring, care, după ce obţine victoria, coboară cu amabilitate în 
sala înţesată de lume, pentru a oferi flori cîtorva persoane a căror prezenţă îl bucură.   

Nicolae Coande: Intelectualii români şi Curtea regelui, Ed. Tractus Arte, 2011, 279 p. 
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Ion Pop

„PERIOADA TRANSLUCIDĂ” A LUI SEBASTIAN REICHMANN

Sub titlul Perioada translucidă, Editura Paralela 45 publică întregul operei 
poetice a lui Sebastian Reichmann, cu o documentată introducere semnată 
de Ion Bogdan Lefter. Născut în 1947, anul înscris şi în calendarul primei 

promoţii echinoxiste, poetul care a apucat să tipărească în româneşte două cărţi, 
Geraldine (1969) şi Acceptarea iniţială (1971), înainte de a emigra în Israel, apoi la 
Paris, de redescoperit acum, când ni se oferă un tom de aproape patru sute de pagini 
cu versurile sale, de la debut până la reluarea contactelor cu limba română prin po-
emele din Umbletul şopârlei (1992) şi Mocheta lui Klimt (2008), urmate de cele cu-
prinse în acest an în Tavane franţuzeşti extensibile. (O secţiune de Addenda  a cărţii 
oferă în traducere şi un important număr de Poeme franceze). Făcând, aşadar, parte 
din aceeaşi generaţie biologică cu grupul de poeţi de final „neomodernist”, ilustrat 
superlativ de un Adrian Popescu, Ion Mircea ori Dinu Flămând, confratele lor născut 
la Galaţi şi repede bucureştenizat nu are nimic în comun cu acest tip de poezie, ci 
a ales să urmeze căile trasate de avangarda istorică, în speţă suprarealistă, după ce 
avusese revelaţia scrisului lui Gellu Naum, frecventat în anii săi de formare. Textele 
sale pot fi puse, totuşi, într-un raport destul de relativ cu imaginarul suprarealist, aşa 
cum a fost el construit de programul lui Breton, urmat cu o anume stricteţe, într-un 
prim moment, şi de Grupul Suprarealist Român întemeiat în anii ’40 ; căci onirismul 
atât de caracteristic unor Naum, Luca sau Virgil Teodorescu nu trece tale quale la 
urmaşul de astăzi, cum nu trecuse nici la bunul său prieten, de asemenea un remar-
cabil poet, Dan Stanciu.

Geraldine (trimitere la  pura, glaciala «  fecioară  » barbiană cu braţe bune 
conducătoare de « gheţari în idei » ?) propune mai degrabă discursuri cu caracter 
fragmentar, de aparentă discontinuitate, trimiţând doar în linii mari, la dicteul au-
tomat şi la « automatismul psihic pur », generatoare, în principiu, de tensiuni se-
mantice provocatoare deopotrivă pentru sensibilitate şi veghea raţională, invitând la 
reconstruirea unor decoruri şi stări de spirit insolite şi solicitând un însemnat efort 
de descifrare-decriptare. Numai că fluenţa presupusă de alunecarea – vorba lui Ilarie 
Voronca – în « calea lactee de imagini » suportă un notabil grad de control al « tre-
ziei » negate programatic de suprarealişti, iar în sincopele sintaxei par a se alcătui 
noi concentrate verbale, ca relee ale fluxului întrerupt; fraza poemului are adesea 
un aer ermetizant, cezurile discursului sunt numeroase, sugestia rămâne nu o dată 
suspendată, cerând continuări în imaginaţia cititorului.

Pe un parcurs cu destule accidente, se configurează, totuşi, din mozaicuri împră-



ştiate, câteva linii de tensiune a imaginaţiei ce se întâlnesc, în timp, cu nonconfor-
mismele avangardei. Chiar primul poem din Gerladine, intitulat – ironic – Bebé, în-
deamnă în stil ludic la aruncarea unei priviri, „dacă e permis, apocalipsului / multelor 
şi marilor războaie / din romanele domnului Balzac”, cu morţii lor glorioşi dar şi cu 
fotolii, cu „prietenii îmbătrâniţi / cu favoriţi şi cu particulă” – semne transparente 
ale unei tradiţii înţepenite în marea comedie umană, puse în contrast cu „dragostea 
noastră (care) era de fapt o falnică Americă alcoolizată”, – şi propune în final un soi 
de amalgam dadaisto-ionescian de sunete, variaţiuni caricate ale numelui marelui ro-
mancier, dintre care nu lipseşte o semnificativă trimitere la „Balcan”: „Ei, Balzabac 
/ Cazalbazac / Zalzabacuz / Balcaz, Balcan / Ei, Balzacub din Balzabuc”. Circulă, 
cum se poate ghici uşor, prin aceste jocuri anagramatice, sugestii de bazar balcanic 
diform şi pocit (balcâz!), dar şi cu cota lui de infern de-al lui Belzebut, şi – de ce nu? 
– cum nota şi Ion Bogdan Lefter în comentariul său, o aluzie finală la Bucureştiul în 
care poetul îşi ducea traiul de spectator iconoclast, care aruncă o privire, deloc sigură 
că e „permisă”, „apocalipsului” din jur. Imediat, un Scandal la bazilica San Marco, 
reţine „scaunele (care) fumegă de catifea învechite”, templele antice arse cândva de 
sportivi, dar reclădite de „preoţi” dărâmători la rândul lor de alte temple, „Necesita-
tea înţepenită ca o bănuială” (din ştiuta definiţie marxistă a libertăţii ca „necesitate 
înţeleasă”, dar mereu suspectă), „rinocerii galbeni care se întreceau” – cu conotaţii 
ionesciene clare... Un soi de parafrază bacoviană, rămasă eliptică, pe tema vanelor 
promisiuni de bunăstare – „La primăvară când vom avea în sfârşit” – apare spre 
finalul poemului, sugerând precara salvare în anonimat şi singurătate într-o lume 
pândită de încremenire ca de o falsă monumentalizare: „Aruncă haina / Nimeni nu 
cunoaşte vreun nume de-al tău / Niciun oaspete nu vei petrece / De o parte a lucru-
rilor e marmura”...

Cota de subversiune nu e, aşadar, neglijabilă în aceste versuri ce doar par a vorbi 
fără şir, iar regimul aluziv, ambiguu al acestui discurs din aşchii verbale şi sugestii 
abia schiţate e menţinut pe tot parcursul cărţii. La pagini apropiate, se poate citi, de 
pildă, despre „Vulturii apăsaţi de invidia caprelor”, „Craniile mulate [barbian!] de 
bulevardul Ou-tare” şi „piersicile-eroi din muzee”, ori se poate sugera acelaşi mediu 
fragil-securizant, al iubirii boeme, dar şi al „urechilor” peste tot atente: „după cum 
se poate bea şi iubi / şi urechile, urechile se pot lua la întrecere” (Moartea auzului). 
Spectrul unei limbi moarte („când vei cânta şi tu în corul latinesc”) şi al golirii de 
real a realului, cu oglinzi ce răsfrâng oglinzi şi nu fiinţa din faţa lor, ameninţarea 
retragerii dezabuzate în sine a celui obligat să renunţe la idealuri („Din catedrală 
sfinţii ieşeau amărâţi / în stradă îi aşteptau soţiile / şi mamele lor îngâmfate”, „Eu, 
vă spun sincer, m-am închis / în pălăria mea zdrenţuită”), prezenţa „vărului” Franz 
Kafka cerând, „uituc” fiind, informaţii despre lumea din jurul poetului, apoi „Oame-
nii care nu mai sunt oameni, / Când îşi pierd ochii, mâinile, aerul lor / Şi ciudatul 
fel de a spune: ’Acum sunt’ ” – sunt mărci ale unei lumi dereglate, profund alienate. 
Nu e doar o năzuinţă „postmodernă”, aceea de a compune, cum se spune într-un loc, 
„un poem sris după toate poemele lumii”, ci căutarea mai directă a unei comunicări 
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împrospătate cu exteriorul, a „unei brize ce adie spre voi / şi mă goneşte din poem în 
poem”, în lumea înstrăinată despre care vorbeam. 

Moştenirea avangardistă nu scapă, de altfel, neevocată, într-un discurs înţesat şi 
el de aluzii la prezentul inconfortabil şi marcat de speranţa unei lustraţii oricât de târ-
zii. Sintaxa textului preia stilul notaţiei telegrafice foarte răspândit în fronda poetică 
a anilor ’20-’30: „Focul aprinde micul meu Pantheon / undeva răstigniţi-l pe sfântul 
Chagall / Cuadratura cercului mă doare / polifonia mânjită de rujul Moulin Rouge 
/ fumaţi ţigări Aragon / la – 50̊ Finlanda începe producţia / fiecare al 100.000-lea, 
fiecare / răstigniţi-l undeva pe sfântul Chagall / plânge un poet polonez / curg râuri 
pline de sfinţi înecaţi / William, Hubert, Ilarie, Miroslav / de parcă albi cocostârci – 
albi preparatori / ai popoarelor / limpeziţi oraşele cu o apă şi plec / cu o apă şi plec” 
(100.000). Cutezanţele nu sunt puţine în aceste texte înscrise pe un fundal istorico-
literar uşor identificabil, unde „fulgerul unei imagini”, câte o asociere insolită de 
elemente aruncă lumini straniu-revelatoare asupra întregului text. Lecţia suprarea-
listă bine asimilată de Sebastian Reichmann îşi spune cuvântul. „Casele sunt vopsite 
până la rădăcina stăpânilor” – citim la o pagină – unde cel ce vorbeşte cu un dram de 
ironie – tandră totuşi – ne spune: „scriu un vers bun în această iarnă / şi-mi vâr capul 
în sobă unde se adună / căldura şi ceaţa familiei”; altundeva „cartuşele lucrează ca o 
ninsoare, ca un nimb”, „o bombă neexplodată e flautul care nu cântă / şi macul care 
nu se deschide şi nu ne mai trimite schijele lui negre”, „pocnitura întâmplată între 
flăcările tale / între inima ta stângă şi flacăra ta dreaptă între inima ta dreaptă / şi 
flacăra ta stângă”, „un om trist înconjură lumea cu un odgon cu un compas / spunând 
Trăiască inima mea Romantică / şi dăruie munţilor halucinaţia calmă a pălăriei sale”, 
„Acum ar fi trebui să fim pe stradă / sincer îmbrăcaţi şi cu satisfacţii”, „fereastra cal-
mă spargeţi-o întâi / şi vom deschide profeţilor rănile / degetele se vor rupe înfiorate 
/ din mamele lor milenare” – sintagme ce pun în ecuaţie, obsedant, tensiunea vitală 
explozivă şi figurile stagnării şi ale inerţiei, în preajma cărora se aude în surdină 
vocea lui Gellu Naum. E un nume prezent şi într-o dedicaţie de poem, cu totul justifi-
cată nu doar de admiraţia exterioară, ci şi de – cum se poate vedea pe alocuri – ecouri 
dinspre asocieri şi turnúri ale frazei în care coabitează un fel de fior în faţa misterului 
realităţii imediate cu o stare de detaşare (auto)ironică. Uneori, automatismul asocia-
tiv din definiţia clasică e ilustrat în secvenţe unde curentul verbal se alcătuieşte ca un 
bulgăre de zăpadă, atrăgând rapid învecinări noi şi hazardate de cuvinte, cu inserţii 
ludice, dar şi cu deschideri vizionare de tonalitate gravă: „situaţia de fapt e situaţia 
de pat / care despoaie coroanele fermecătoare / și unde sexul regilor e de netăgăduit 
/ chiar pentru cronicile pe care le voi scrie / eu nu mă plictisesc / ca poeţii mari pe 
care îi citesc la ceai / zgârii însă geamurile / dincolo de geamuri e lumea cu şosele / 
pe care fac afaceri cerşetori înalţi cât Statuia Libertăţii / pe pielea cerşetorilor cresc 
maşini centrifugale / din care zboară păsări bine-venite / care depun ouă / da pentru 
aceste ouă închisorile se prăbuşesc / şi se deschid porţile leilor grandioşi”... Cum se 
vede, poetul lucrează în sensul demersurilor suprarealiste de insolitare a realului, dar 
nu pe linia propriu-zis imagistă a unui Ilarie Voronca, fiindcă metaforele, câte sunt, 
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apar incluse cumva în sfera „notaţiei”, integrate direct în „viziune”, cum o ceruse pe 
vremuri şi Breton, atunci când insista asupra unei lecturi ad litteram a imaginii din 
scrisul suprarealist.

„Programul” perturbator transpare şi în filigranul multor texte din Acceptarea 
iniţială (1971), cel care dă tilul cărţii fiind printre manifestele mai mult sau mai puţin 
camuflate ale aceleiaşi poetici refractare la presupusul imobilism al lumii şi al poe-
ziei. Textul e aici un evantai de posibilităţi, de ipoteze ale expresiei eului, căci totul 
e pus la modul condiţional („aş fi luat înfăţişarea tuturor lucrurilor”.., „aş fi zis punte 
peste abis”..., „şi după toate ar fi urmat metempsihoza”...) şi menţinut în acest regim 
optativ, sugerând, de fapt, starea de disponibilitate absolută specific avangardistă şi 
un fel de insatisfacţie de a nu atinge cota cea mai înaltă a exigenţelor programatice: 
„şi după toate ar fi urmat metempsihoza / transhumanţa / transgresia / progresia / ere-
ziile acaparatoare ca nişte doici plăpânde / în putere nopţii / în miezul zilei al vieţii 
// aş fi înaintat cu o viteză mult mai mare / spre semnul de pe braţul / ce-mi revenise 
mie / la împărţirea vaselor comunicante”. Erezie, transgresiuni, vase comunicante 
etc., fac parte, se ştie, din fondul principal de cuvinte al suprarealismului şi ele vor 
reveni la alte pagini în diverse variante, discursul poetic voindu-se, în chip repetat, 
„în afara timpului şi a spaţiului dinţat / a morţii n-dimensionale”, „în afara Marelui 
preot Breton şi a Vestalei Marijuana”, „în afara legilor din spaţii şi a separaţiilor / a 
separaţiilor a separaţiilor a separaţiilor”, „în poem ca în tranşee / rupturile lipsurile 
răpirile intransigente”. Sunt doar câteva formulări ale acestei aspiraţii de a înfrânge 
convenţiile (fie ele, cum se vede, şi suprarealiste!), constrângerile, recluziunea şi a 
proclama numita stare de „vase comunicate”, de natură să anuleze orice „separaţie” 
şi să afirme o sensibilitate proaspătă, ca de nou născut: „despre lucrurile minunate nu 
se poate vorbi / decât fiind tu însuţi solul născut în zăpadă”. Ostilitatea faţă de „şti-
inţe” (ca la Gellu Naum faţă de „teoria care pierde omenia”!) apare şi aici: „Iată însă 
că cele mai neaşteptate soluţii te pot salva de la îngroparea în ştiinţele folositoare, la 
bine şi la rău, acum şi întotdeauna”.

Tocmai în această energie – ca să-i spunem aşa – a programării nesupunerii la... 
programare s-ar putea identifica firul relativ ordonator al întreprinderii poetice a lui 
Sebastian Reichmann, în acest volum care e poate cel mai legat de statutul de mani-
fest şi de reflecţia asupra scrisului poetic. Eul însuşi apare aici, firesc, ca multiplici-
tate de euri, ca alteritate cu rădăcini, desigur, rimbaldiene: „m-am întâlnit cu cineva 
pe stradă / deşi e imposibil cineva era eu”. Nu lipseşte din repertoriul acestor reflecţii 
nici teama avangardistă de „cuminţire” a stării de revoltă permanentă, resimţită ca 
vitală: „rădăcinile apucă să se lege / prin intermediul unor mlaştini de obiecte tăioase 
/ în stindard o voce necunoscută piere / de-a lungul timpurilor evocatorul exprimă tot 
mai multă blândeţe / şi înainte de a se rupe cu trecutul / se rupe cu prezentul / lărgind 
marginile zilei prin aparenţa poemului”. În acest context ideatic, e respinsă şi „per-
fecţiunea” (care-l „plictisise” şi pe un Tzara): „toată viaţa trăind pe muchia cubului / 
dar ah ce muchie tandră şi senină”. 

Eşafodajul conceptual prea transparent în asemenea texte e corectat parţial de 
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îndrăzneala asociativă ce se impune chiar în unele dintre cele mai abstracte sintag-
me, precum în finalul poemului din care am citat: „mici afecţiuni în căutarea prăzii 
/ retorte pregătind un lux ascetic”. Şi la poetul nostru „principiile purtau mustăţi”, 
cutare vers poate ironiza „sutienul Poesie al doamnei mareşal”, în altele e demascată 
butaforia realului conformist: „măslinul se pregăteşte devine om îşi lustruieşte ghe-
tele /... / încercând să aduci un tub cari o lunetă / prin care priveşti marea clipocind 
într-un sertar / intrarea ta în lume e salutată de regnul moale / în care clasifici sforăria 
totului”...

Când revine în vitrinele româneşti cu versurile din Umbletul şopârlei (1992), 
Sebastian Reichmann face de fapt un gest de recuperare. Poemele publicate aici 
datează din anii 1965-1972, aşadar acoperă o secvenţă de „sertar” a scrisului său. 
Direcţiile mari nu pot fi decât cele deja scoase în evidenţă de cărţile precedente, uni-
tatea de viziune e evidentă: adică poetul trăieşte aceleaşi obsesii legate de primejdiile 
stagnării, ale falsificării trăirii autentice într-o scriitură artificioasă, prea „literară” – 
iar acea manie a persecuţiei de către literatură, mărturisită încă acum un secol de Ion 
Vinea nu poate lipsi din repertoriul tematic al acestor poeme: „chiar când mă tai nu 
curg decât cuvinte / şi păr pentru perucă” – ne spune un final de poem revoltat contra 
acestei devitalizări a poeziei, în care „portocaliul îşi pierde portocala”, exteriorul 
poetizant sufocă, adică, viul trăirii individuale.

 Era de aşteptat, aşadar, ca filonul tematic al poeziilor de până acum să fie confir-
mat în prelungiri semnificative, – ceea ce se şi întâmplă. Căci, în afară de exemplele 
date, nu puţine texte continuă să gloseze, într-un limbaj asociativ îndrăzneţ, pe mar-
ginea pericolului cuminţirii, al estetizării şi, în consecinţă, al falsificării trăirii fruste 
prin apelul la expresia verbală care atenuează tensiunile iniţiale, transformându-i pe 
poeţi în  „Poeţi la Curte”, cum sună un titlu: „Mai devreme sau mai târziu toţi poeţii 
ajung la descrieri / mai devreme sau mai târziu e bine în pivniţă / mai devreme sau 
mai târziu încordarea sclipeşte /.../ poetul este curtean din nou pentru că el este / Al 
acestor majuscule / un agreabil fiu al stemei”, presimţind, în poziţia sa de curtean, 
„apropierea gheţii a dantelei”. Iată, aşadar, că, deşi armătura ideatică e cea deja bine 
articulată în toată avangarda literară, urmaşul îi găseşte aproximări îndrăzneţe prin 
care deplasarea „programului” spre metaforă şi „corelativul obiectiv” ce i se substi-
tuie uneori este mereu benefică. În cutare poem, această primejdie a literaturizării 
trăirii primare e sugerată ca un soi de comedie-western, în stil retro, în metafore ce 
par desprinse de pe ecranele cinematografelor: „simt că poemul se apropie / olala 
ca un tren blindat cu pene colorate / cu mitraliere pe margini cu mustăcioşi / cava-
lerişti care ascund literatură sub tunică /.../ opiomanii opiomanii nu se pot culca pe 
câmpie / ei au nevoie de axa Oy / faţă de care culcaţi să înoate / să-şi revoluţioneze 
hamacul / să-şi înghită turba lor lingvistică / să melancolizeze punctele cardinale”. 
Încă o dată, mai tânărul poet atestă înrudiri temperamentale şi de viziune cu maestrul 
mărturisit, Gellu Naum, dispus şi el să trateze chestiunile legate de convenţia literară 
ca un comediograf, cu umor şi ironie, conferind un caracter burlesc înscenărilor pe 
această temă. Exemple de ecou catalitic, ca să zicem aşa, dinspre autorul Drumeţului 
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incendiar cu viziunea sa burlescă pot fi detectate în mai multe locuri, ca pe pagina 
fără titlu unde putem citi: „eu nu vorbesc limba argilă / bunicul nu scanda în limba 
vulgară / sfatul salopetelor cultivă lânile murdare / ochiurile ciorapilor plesnesc / sub 
guvernantele de temelie / şireturile fac ceva în teatru / deoarece cetăţenii morfolesc 
Legiunile de onoare / şireturile sunt necesare ca pâinea şi ca sacii / învingătorii arun-
că în noi cu decoraţiile / noi suntem un strop de pact sub evantaie / un sistem solar 
unde trebuie să faci înainte / înainte de a face înapoi // tata când eram sub tata / mi-a 
cumpăra un disc”... 

Prin contrast, subiectul acestor compuneri neastâmpărate îşi afirmă credinţa în 
„acest drum fulgerător / deschizător de porţi pentru garnizoanele albastre”, în opozi-
ţie cu „o scriitură covârşită de propria ei puritate”, „tu însuţi nefiind decât poetizarea 
contradicţiei”. Dacă Tzara clama că logica este întotdeauna falsă, ecoul de peste zeci 
de ani poate suna cam aşa: „mari metamorfoze au gustul logicii”; iar, dacă amintitul 
Gellu Naum se scuza, mimând un fel de bâlbâială, de imixtiunea conştiinţei de ve-
ghe într-un discurs ce voia să suprindă pe viu fluxul liber al trăirilor din obscurităţile 
eului, urmaşul reia şirul anxietăţilor de acest tip, scriind, bunăoară, versurile: „apoi 
legătura dintre toate aceste elemente narative / nici măcar spontană autentico-lirică / 
ci pătată umbrită de licăriri / ale conştiinţei / şi conştiinţa nici măcar beată /.../ acest 
joc de cuvinte împrumutate / şi turbate cândva această marcare fără / borne fără 
instrumente / perpetuum mobile al moştenirilor / moştenire de străzi de trotuare de 
psalmi îndemnând la paricid / din motive de nesiguranţă de identitate de tată”... 

Aproape că nu există poem în care să nu se strecoare gândul apăsat de amenin-
ţarea convenţionalului, a „controlului raţional al gândirii” despre care vorbea încă 
Breton în definiţia suprarealismului, eliminându-l în chip programatic, în căutarea 
unei purităţi originare a fiinţei – „simţeam care era necesitatea absolută – aceea a 
unei fragilităţi continue (dacă fragilitatea suportă acest adjectiv. // Numai aici, dea-
supra mişcării browniene a fragilităţii, se putea manifesta supraluciditatea”; adică 
acea tensiune a spiritului devenit „voyant”, vizionar, profetic, menţinut în stare de 
„aşteptare activă” şi atingând momentul pe care autorul Medium-ului îl definea drept 
„certitudine eruptivă”. De unele pagini din aceeaşi carte a lui Gellu Naum amintesc 
şi secvenţe ca acestea, de proză poetică, în care Sebastian Reichmann evocă miste-
rul, stranietatea unor locuri ale oraşului, întâmpinate cu o încordare a sensibilităţii, 
ca în preajma miracolului. Sunt vestitele „paysages dangereux” ale lui André Breton, 
regăsibile, în esenţă, în « locurile blestemate » ale lui M. Blecher din Întâmplări în 
irealitatea imediată ori în Medium şi Castelul orbilor de Gellu Naum : „Sunt anu-
mite ore ale zilei în care locuri familiare ale oraşului tău îţi apar în lumina pe care aş 
numi-o, conştient fiind de banalitatea numelui şi de caracterul său improvizat, lumi-
na amiezii, adică acel moment al topirii, într-o singură şarjă, a zilei şi a nopţii. Nici 
zi – nici noapte, nici singur – nici împreună. Gestul intim al aşteptării unui autobuz 
cu număr inexistent, de genul pieilor de leopard uscate la soare, se dezvăluie atunci 
în întreaga sa prezenţă colectivă. Vitrinele marilor magazine redevin adăpostul zdro-
bitor al certitudinii, miracolul sângeros al rendez-vous-ului amoros. Manechinele 
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posedă buze noi, mănuşile existenţei devin necesare pentru a ştetrge urmele”. 
Aici sunt variante, desigur, altfel nuanţate, însă substanţa viziunii este aceeaşi, iar 

topografia învestită cu insolit nu diferă prea mult. Deasupra tuturor, stă efigia unui 
Giorgio de Chirico, cu ale sale „picturi metafizice”, cu personajele sale manechine, 
în atmosfera pe care autorul celui de al doilea manifest al suprarealismului o va situa 
sub semnul ambiguităţii diurn-nocturn, real-imaginar, viaţă şi moarte. Prezenţa figu-
rilor spectrale, vampirice, emiţând energii tulburătoare, trece de asemenea în ecou 
la Sebastian Reichmann dinspre Castelul orbilor deja aminit, cu interioarele sale de 
oglinzi straniu-devoratoare: „De câtva timp mi se oferă cu o dezinvoltură extraordi-
nară cele mai variate tipuri de oglinzi. Toate au în comun apetitul pentru trăsăturile 
mele, în toate zăresc o clipă chipul de vampir al dorinţei celorlalţi de a mă cunoaşte. 
O fugă inocentă a devenit aproape imposibilă. (...) Înţelegerea faptului că ne mişcăm 
într-un număr infinit de capcane (umane) mai mult sau mai puţin trucate, reprezintă o 
forţă înfricoşător de fragilă (înfricoşătoare + înfricoşător de fragilă), singura capabilă 
să declanşeze aventurile eternităţii de care fiecare dintre noi e mai mult sau mai puţin 
responsabil”. 

Astfel de propoziţii rostite „urmând traiectoria căilor nocturnului”, precum Aghi-
şa, femeia din ultimul poem al volumului, rudă apropiată cu Nadja lui Breton, spun 
mult despre laboratorul atunci foarte tânărului Sebastian Reichmann, ce nu trecuse 
cu mult de douăzeci de ani. Ecourile din teritorii frecventate de cititorul pătimaş al 
suprarealiştilor nu acoperă însă pe de-a-ntregul vocea celui ce le percepe, ci au mai 
degrabă un efect de... încurajare: un univers imaginar atât de mobil şi de inventiv 
precum cel al „visătorilor definitivi” şi o disponibilitate combinatorie atât de largă 
ca a acelora nu permiteau, de altfel, din principiu simpla repetiţie, obligând cel puţin 
la creaţia în consonanţă cu undele afine emise de prin vecinătăţile avangardiste mai 
vechi sau mai noi. Or, şi ca apetit imaginativ, şi ca libertate a asocierilor verbale cu 
un grad înalt de insolit, tânărul autor al acestor prime patru cărţi intră într-o competi-
ţie curajoasă cu Exemplele, din care nu iese deloc învins. Dimpotrivă, îi citim versu-
rile trăind foarte adesea sentimentul acelor iniţiale frăgezimi şi fragilităţi ale „solului 
născut în zăpadă”, evocat într-un poem deja menţionat. Pe canavaua preluată, în linii 
mari, el brodează figuri noi, în stare să tulbure adesea şi să fascineze deopotrivă.

Revenind, peste mai bine de trei decenii la limba română, Sebastian Reichmann 
se înfăţişează (în Mocheta lui Klimt, 2008) cu un chip substanţial schimbat. Prac-
tica sa scripturală de expresie franceză, cu exigenţe de simplificare, în sensul unei 
radicale demetaforizări a discursului şi a abordării unui limbaj „reportericesc”, în 
orice caz mai direct, colocvial, familiar, va fi avut rolul ei în evoluţia scrisului său 
spre formule similare. În orice caz, modul de a scrie al poetului se schimbă mult, în 
sensul răsturnării raporturilor dintre ceea ce putea fi numit în regim cvasisuprarealist 
„irealitate imediată” şi o realitate dată, înregistrată pe viu la întoarcerea la Bucureşti: 
un spaţiu de nerecunoscut, „a cărui identitate în numai două zile / devine din ce în 
ce mai ireală / – o irealitate imediată – îi suflu gândindu-mă la Blecher / prietenului 
meu Jean-Christophe Lambert poet surréaliste”». Obişnuitul devine, iată, insolit, ba-
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nalitatea are cota ei de senzaţional, o incompatibilitate apare între imaginea oraşului 
cunoscut în prima tinereţe şi cea care se oferă acum vizitatorului. O astfel de punere 
în relaţie este expresivă, aşadar, tocmai prin răsturnarea raporturilor dintrea „real” şi 
„ireal”, ultimul devenind, în mod paradoxal, surprinzător şi şocant. Iar poetul face 
acum aproape totul pentru a agrava acest contrast, căci recurge la un discurs neutra-
lizat, lipsit aproape total de medieri metaforico-simbolice, un text „tranzitiv”, cum 
s-ar zice, care ar trebui să vorbească mai ales prin expresivitatea decupajului operat 
în procesul „notaţiei” datului imediat. 

În acelaşi mod paradoxal, poetul este acum cel care vorbeşte în exces despre 
lumea concretă regăsită în asediul verbal de „acasă”, în vreme ce metaforicele „mai-
muţe” par a fi uitat de instinctul... mimesisului, de unde, şi aerul de nouă comedie 
şi un comic de situaţii inedit: „din noi doi din mine adică / unul vorbeşte prea mult 
/ cuvintele pe care le-am lăsat / amanet / acasă / se întorc îmi astupă gura urechile // 
nu există niciun cuvânt pe care-aş schimba / toate cuvintele – / monedă de schimb 
şi muştiuc de fluier // în timp ce trei maimuţe nemişcate / cu ghirlande de surle şi 
tobe / de ghitare electrice şi clavecine / tac nu ne aud nu ne privesc” (Mişcarea 
cratimei între cuvinte). Micile sau marile dereglări exploatate până acum conform 
programului avangardist care cerea un „langaj al perturbaţiunii” (Gellu Naum) sunt 
de asemenea descoperite şi nu provocate în înseşi datele imediatului derizoriu şi 
consemnate cu amintita detaşare de comediograf, ca în poemul Ora cinci şi cinci, 
5 mai 2005: „firma OPTICA din pasagiul Vilacrosse şi-a pierdut litera O / fata care 
serveşte azi la Blues Café / a uitat să aducă laptele pentru cafeaua Mihaelei / astfel 
lanţul catastrofelor se precizează / ca să nu mai vorbim despre accidentele acordu-
rilor gramaticale / din ce în ce mai frecvente / pe drumul dintre Armenească la Uni-
versitate”; iar textul e datat chiar 5 mai 2005... Mici întâmplări ca acestea ce coboară 
în insignifiant în marile tulburări de odinioară se mai petrec în noile poeme ale lui 
Sebastian Reichmann, bunăoară în versurile care vorbesc despre poetul (pînă ieri 
suprarealist!) „îndrăgostit în cap” şi paseist de o fotografie „fin de siècle” a prinţesei 
Ileana, ori în altele în care constată că în „aruncarea de zaruri” a hazardului – atât de 
cultivată de avangardă – „conflictul elementelor se linişteşte”, o (metaforică!) uşă 
„se-nchide pentru totdeauna”, „ca un ecou al unei dureri tânguitoare” (în care putem 
citi nostalgia frondelor de altădată), pentru a lăsa să se deschidă mai multe uşi, acum 
„spre munte”, adică spre o geografie a realului redescoperită de un cuplu armonios: 
„şi iată că am pornit-o / spre vârf mână în mână”. Apoi, în alt loc, subiectul propune, 
iarăşi paradoxal, travestirea în hainele iubitei ca expresie a identificării autentice cu 
femeia, declarând că fuge „de orice întâlnire care ar putea surprinde / ceva din ei 
sau din mine”; mai nou, „bătrânii” prezenţi înainte ca semne ale stagnării şi inerţiei 
apar, în imaginea răsturnată şi ea a cuplului îndrăgosit ce redă viaţă golului din jur: 
„Bătrânii îşi împleteau braţele se atingeau / răspândeau în jurul lor liniştea explozivă 
a iubirii / izgonind vidul din carcasa metroului”, o „înrudire cu noi înşine”, o împă-
care cu firescul existenţei apare regăsită după „un sfert de secol” de despărţiri, risipe 
şi „competiţii”... Poetul regăseşte acum ceea ce numeşte „stilul relaxat al românei”, 
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un soi de energie calmă ce umanizează – şi cu ajutorul unui citat din Gellu Naum – 
statuile, în spiritul său se simte „naşterea unui înţelept / care îmi spune: aici şi acum 
ştiu pentru cine”; ca recuperare de echilibre cândva bulversate, iubirea reală se con-
fundă cu cea imaginară, pentru bretoniana Nadja, o nevoie de expresie mai directă a 
eului se simte acum, una care să contrazică discursul acceptat public – „o conferinţă 
deasupra oricăror bănuieli”.

Textele merg în paralel cu „evenimentele”, cu faptul divers, cu întâmplarea co-
tidiană – un gest semnificativ al cuiva din mulţimea de călători necăjiţi cu metroul 
parizian, pus în contrast cu drumul spre întâlnirea cu nişte prieteni, „lângă Paris 
acolo unde fusese filmată / întâlnirea lui Sartre cu Simone de Beauvoir pe o stradă 
stalinistă”, un cuvânt exotic franţuzesc – canelle – care-şi găseşte traducerea din 
românescul scorţişoară într-un bar unde o ospătăriţă „nu toarnă semnificat în pahar”, 
o imagine, într-un soi de vis comentat, cu nişte „pantofi ce se dau la graniţă femeilor 
desculţe / [căci] nimeni nu trebuie să intre în Franţa cu picioarele goale”, câte un 
„eşantion al dezgustului” văzut în „amprentele oraşului factice”, mărturisirea atrac-
ţiei pentru „obiectele interzise / în acest anotimp de negoţuri frenetice”, silueta unui 
simbolic „Strâmbă-Minte” care „caută cuvinte naşpa pe mobil”, „zeii hazardului 
[care] au coborât în metrou” – sunt formule ce concentrează mult din noile deschi-
deri ale acestei poezii spre realitatea imediată, aflată (poezia) în căutarea unei noi 
autenticităţi. Rezultatele sunt remarcabile, o emoţie discretă însoţeşe mereu aceste 
lumini focalizate asupra a ceea ce, vorbind despre fotografie în a sa Cameră obscură, 
un Roland Barthes numea punctum, adică detaliul semnificativ, imediat revelator 
într-un ansamblu de semne convenţionalizate. Un fel de declaraţie de iubire încheie 
cartea, din partea unui poet pentru care hazardul de obârşie avangardistă e chemat 
de data asta să descopere tocmai licăririle de umanitate simplă ale realităţii modeste 
din jur: „nu degeaba vă aduc şi nişte semne cuneiforme // mă găsiţi acolo unde ceva 
mereu lipseşte / vă găsesc fără să vă caut / unde sunteți fără să știți / fără să știu arunc 
zarurile cu paharul meu / de bachelită roz / zaruri absolut negre puncte albe risipite 
/ ca o tencuială magică // Ion Paradis triumfă în umbra hazardului / cu braţele pline 
de tatuaje”.

În aceeaşi direcţie este orientat şi volumul Tavane franţuzeşti extensibile (datat 
2012), poate cu un plus de scepticism şi amărăciune în viziunea asupra unei lumi 
prinse în automatisme, obligată să trăiască pe suprafeţe în detrimentul emoţiilor au-
tentice şi profunde. În formă subliniat programatică, versuri ca acestea sună ca un 
apel şi ca un protest: „acum totul poate fi justificat / orice prezenţă poate fi mestecată 
/ şi scuipată (cu plăcere sau silă) / peste încă o clipă”; sau: „au învăţat de mici cum 
să-şi ascundă aripile / ori cum să le scurteze”, Şi: „de la Bucureşti la Lisabona sau la 
Barcelona / spaţiul praf e preferat spaţiului muls”. Însă, într-un fel de replică, apar 
şi aceste versuri dinspre capătul cărţii: „şi eu cam uit ce scriu / încerc să regăsesc un 
loc / ca o maşină de zburat / inventată anume pentru cei greoi / nedezlipiţi de carnea 
îngereselor”.
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În Addenda amplului volum se propune, în traducerea lui Constantin Abăluţă şi 
Dan Stanciu, un număr de poeme sub titlul Un complot mistic (1982-1999), conti-
nuate cu ciclul Audienţă captivă (1988-1999). O elegantă plachetă tipărită în 2012 
la Editura Vinea, sub titlul Le livre-varappe (aproximativ: Cartea-escaladare), oferă 
şi originalele în limba franceză ale unor poeme traduse în această parte a volumului. 
Noutăţi faţă de ceea ce am comentat până acum nu aduce prea multe acest diptic, de 
nu cumva e de notat, dincolo de câteva certe reuşite, şi un număr de pagini mai dilua-
te, uşor divagante şi cu accente programatice apăsate, pe tema întoarcerii spre filoane 
vechi de sensibilitate şi de civilizaţie (aici aztecă), evocându-se spaţii cândva sacre, 
ori a nesupunerii faţă de inerţiile realităţii imediate sărăcite, în care apar „ghearelor 
dintotdeauna” ale convenţiilor constrângătoare. S-ar putea reţine şi sugestia colorată 
elegiac a închiderii într-un soi de rezervaţie a tot ce a mai rămas dintr-o veche capaci-
tate de simţire umană autentică, nepoluată de reziduurile lumii noastre alterate, doar 
că şi aici zgomotele acestui univers pătrund, grav perturbatoare. 

„Perioada translucidă”, întinsă cât întreg scrisul lui Sebastian Reichmann de până 
acum, dă seama, adesea tulburător, despre aceste figuri mişcate, oscilante, nesigure 
în fragilitatea lor, prin care poetul şi poemul îşi programează/proiectează o lume de 
„fraţi transparenţi” ce n-ar putea fi confundată niciodată cu cea a „profesorilor” care 
doar „îi maimuţăresc pe poeţi”. O face nu o dată chiar din interiorul unui program în 
care acel frate mereu vulnerabil îşi este el însuşi, ca faţă visătoare şi înger păzitor al 
„profesorului” care-l ameninţă uneori. Când pare a fi încetat să viseze, coborând în 
realul derizoriu, acesta capătă statutul unui soi de sub-realitate, într-o simetrie expre-
sivă tocmai prin raportare la universul într-altfel fragil, din cealaltă parte a axei. E o 
umilinţă omeneşte acceptată, însă nu lipsită de turbulenţe, căci de pe pământul mai 
ferm, regăsit târziu, poetul are noi impulsuri de evadare, spre teritoriul deloc sigur, 
însă paradoxal mai puternic, al visului: „În noapte piatra mi-era mai aproape. / Mă 
sprijineam să capăt încredere. / Mă gândeam să-mi sacrific visul în care reîntoarce-
rea-mi punea cătuşe / în care pipăiam pereţii ca să fiu sigur că revenisem // Nu trecea 
mult şi mă întorceam. / Mă supuneam visului. / Vechea Lume era mai puternică decât 
cea nouă”. E o recidivă plină, iată, de sens. 
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Graţiela Benga

Exigenţă şi adevăr

Într-o epocă a raţiunii, aşa cum se credea a fi cea postbelică, asistăm la creşterea 
virulenţei cu care sunt apăraţi idolii – ideologici, religioşi, naţionali, literari, virtuali. 
Iar, printr-o optică monomană, în virtutea căreia există subiecte care nici măcăr nu 
pot fi puse în discuţie, un autor care tulbură apele e un rebel sfidător, care îndrăzneşte 
să dezvrăjească ceea ce nu poate fi atins. 

Seria de autor pe care Marta Petreu a publicat-o la Editura Polirom, incluzând 
volumul Cioran sau un trecut deocheat (2011) a readus oarecum în atenţie tăciunii 
polemicilor din urmă cu câţiva ani. Controversele, trezite de Un trecut deocheat 
sau „Schimbarea la faţă a României” (1999; ediţia a doua 2004), dar mai ales de 
Diavolul şi ucenicul său: Nae Ionescu-Mihail Sebastian (2009; ediţia a doua, 2010), 
fuseseră fulminante. Se deschiseseră procese de intenţie, s-au pus în mişcare stihii, 
s-a acoperit întreaga gamă de comentarii posibile, de la cele neiertătoare la cele 
laudative. Nici Apocalipsa după Marta (2011), antologie care trâmbiţează admirabil 
esenţialitatea liricii, şi nici excelentul roman Acasă, pe Câmpia Armaghedonului 
(elogiat şi premiat pe bună dreptate), parcă nu au reuşit să îndepărteze sentinţele 
aruncate asupra autoarei. Pentru destui cititori, eticheta sub care stă Marta Petreu 
este (încă) aceea a rebelei care îndrăznit să pună în lumină ceea ce îndeobşte era 
protejat de întuneric. Deşi, prin Acasă, pe Câmpia Armaghedonului, a izbutit să ofe-
re unul dintre cele bune romane din ultimii ani. Puternic, dramatic, autentic în tot 
metabolismul lui intern. Deşi integrala lirică din Apocalipsa după Marta surprinde 
torsiunea unei conştiinţe hipersensibile şi unitatea unei viziuni poetice, prin versu-
ri ivite în urma unor nesfârşite trepanaţii. Disecţia eului e împinsă până la limita 
suportabilităţii, iar multe poeme sunt exerciţii de rezistenţă la suferinţe atroce sau la 
încercări obsesive de autofagie. Spaţiul liric al Martei Petreu e infernul cerebralului. 
Continua luptă a sinapselor, care validează relaţia subterană dintre fizic şi metafizic, 
expresie a eşecului de a se elibera de osânda lucidităţii. Sau de a accepta absenţa 
revelaţiei. Revolta poetei creşte din neputinţa Tatălui de a fi creat lumea altfel decât 
aşa cum este, dar negarea trufaşă a Creatorului nu înlătură negarea sinelui. Dacă 
există o morală în poezia Martei Petreu, aceasta este morala exigenţei de sine, care 
îşi refuză condiţia de creatură. 

Altfel se proiectează exigenţa de sine în eseistica Martei Petreu. Ceea ce se 
refuză aici este jumătatea de măsură. Adevărul parţial revelat, parţial ocultat. Mo-
rala exigenţei de sine (cu instrumentele raţiunii şi rigorii) se îmbină, în paginile de 
eseu, cu o morală întemeiată pe adevăr. Un adevăr fără rest. Poate fi exprimat cu o 



oarecare doză de patimă, poate fi reflectat pe linia unui echilibru atent. De la Juni-
mea la Noica. Studii de cultură românească (2011) e o carte care face parte din a 
doua categorie. S-a vorbit (s-a scris) despre ea mult mai puţin decât ar fi meritat-o. 
Din mai multe motive, probabil. Două ţin chiar de Marta Petreu. Acasă, pe Câmpia 
Armaghedonului s-a impus în prim-planul apariţiilor din seria de autor, focalizând 
atenţia comentatorilor. Cuprindea o mare doză de insolit. Era primul ei roman – şi 
încă unul foarte bun –, dar regândea, totodată, o întreagă problematică aflată la li-
mita căderii în desuetudine. Apoi, De la Junimea la Noica... nu mai poseda sămânţa 
proaspătă a neobişnuitului. După volumele precedente de eseuri, dezvrăjirea îşi pier-
duse din forţa de impact. Cu atât mai mult cu cât, în paginile care alcătuiesc De la 
Junimea la Noica. Studii de cultură românească, autoarea îşi temperează avântul. 
E mai nuanţată şi (cum spuneam) mai echilibrată, ceea ce, desigur, nu mai asigură 
gradul incandescent de spectaculozitate, aşteptat de o parte a publicului. În fine, al 
treilea motiv poate fi pus în seama contextului editorial, căci volumul de eseuri al 
Martei Petreu a apărut cam în acelaşi timp cu cartea lui Lucian Boia, Capcanele isto-
riei, cu Lumea ca ziar a Ioanei Pârvulescu, cu Mormântul comunismului românesc a 
lui Alexandru Matei, cu eseul Clarei Mareş, Zidul de sticlă sau cu cartea lui Cristian 
Vasile, Politicile culturale comuniste în timpul regimului Gheorghiu-Dej – volume 
solide care, împreună, au făcut ca 2011 să fie, în opinia mea, un an privilegiat.

Dacă De la Junimea la Noica... nu are spectaculozitatea rebelului care se ia la 
trântă cu prejudecăţi inatacabile, cartea propune, în schimb, un alt tip de specta-
col. Se încheagă, în paginile Martei Petreu, un spectacol al ideii. Al flexibilităţii 
raţionamentului şi al atenţiei cu care îşi utilizează şi dozează sursele şi resursele. 
Gesticulaţia artificială şi răbufnirea afectată îi sunt străine. În cele douăsprezece stu-
dii care alcătuiesc De la Junimea la Noica..., spectacolul ideii se desfăşoară firesc. 
Are unitate, are stil. Are, de asemenea, acea vână intelectuală care impune atenţiei 
(tot) subiecte delicate. Fără predici, fără emfază.

Titlul cărţii delimitează o perioadă istorică, nu anunţă o temă urmărită de-a lungul 
cărţii – precizează autoarea în Cuvânt înainte, subliniind eclectismul volumului. Dar, 
după lectură, se observă că (deşi sunt scrise în perioade diferite) cele douăsprezece 
studii au o rădăcină comună şi converg spre cel puţin o idee comună. Iar acea rădăcină 
comună e delicată prin potenţialitatea ei explozivă. Atâta vreme cât perioada „de la 
Junimea la Noica” a istoriei filosofiei româneşti nu poate fi despărţită de intarsiile 
ideologiilor, fără a-i deforma contururile şi a-i surprinde inadecvat evoluţia, punerea 
ei în discuţie e ameninţată şi din interior (prin riscul derapajului partizan), şi din ex-
terior (prin transformarea dezbaterii într-o polemică exterminatoare). În mod fericit, 
prima ameninţare e evitată de autoare. Cât despre cea de-a doua, rămâne de văzut ce 
se va întâmpla.

Cartea Martei Petreu se deschide cu studiul „Evreofili” şi „evreofagi”. Şapte 
autori despre chestiunea evreiască, demers care analizează viziunea unor filosofi (în 
sensul larg al cuvântului) care s-au ocupat de problema evreiască. Dintre ei, numai 
Hasdeu nu a fost junimist. Iar, dacă România modernă e văzută în mod obişnuit 
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drept cea mai antisemită ţară din Europa antebelică, demonstraţia autoarei conduce 
spre concluzii mult mai nuanţate. Refuzul României de a-şi naturaliza evreii în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea – pe când emanciparea acestora în ţările eu-
ropene a avut loc mult mai devreme – a susţinut mult timp argumentaţia celor care 
situau antisemitismul românesc la cotele cele mai înalte. Întărit de celebrul articol 
7 din Constituţia adoptată în 1866, acest refuz se leagă atât de influenţa crescândă 
a naţionalismului Şcolii lui Bărnuţiu, cât şi de naşterea burgheziei româneşti, care 
încerca să o elimine pe cea străină (preponderent evreiască). Pe acest fundal, antise-
mitismul junimiştilor (cu excepţia lui P. P. Carp) părea un element firesc în tabloul 
societăţii româneşti. Cu eticheta de antisemit se mişcă prin istoria culturii româ-
ne şi Eminescu, şi Maiorescu, şi Hasdeu. Dar istoria culturii operează nu o dată 
cu prejudecăţi, face analize parţiale şi dă verdicte simplificatoare. Îngropaţi sub 
clişee, presupunem că sursele şi-au epuizat rostul. Se preferă o comodă schingiuire 
interpretativă, în locul aplecării laborioase asupra unui subiect. În istoria ideilor nu 
au ce căuta clişeele paralizante. Munca e aceea a unui strateg care cercetează încetul 
cu încetul un tărâm străin. Fiecare detaliu e supus unui examen meticulos – cu lupa 
şi penseta, dacă e nevoie. Pentru că orice detaliu se poate dovedi revelator. Poate 
răsturna o teorie uzată. 

Poziţia lui P. P Carp faţă de chestiunea evreiască arată nu numai o gândire fas-
cinant de liberă, ci şi una profund europeană. Aceeaşi gândire europeană care îl va 
determina pe Maiorescu să ţină discursuri evreofile. Dar aceeaşi gândire europeană 
(şi totuşi atât de diferită, reflectată în scrierile lui Gobineau, Ernst Renan şi, mai 
târziu, ale lui Houston Stewart Chamberlain) va alimenta antisemitismul rasist al 
lui Vasile Conta sau A. C. Cuza. Exista, în Europa din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, un clivaj între preocupările oficiale (care duseseră deja la emanciparea 
evreilor) şi un şir de idei „la modă”, date de filosofie ca răspuns la avântul ştiinţelor 
biologice. Drama României a fost că a adoptat simultan ceea ce Europa a trăit ca 
etape succesive. Iar junimiştii (cu excepţia lui P. P. Carp) au resimţit din plin această 
situaţie bulversantă. Însemnările şi discursurile lui Titu Maiorescu arată cum, de 
la o atitudine proevreiască fără echivoc, junimistul va fi mult mai moderat – exact 
într-un moment de cumpănă când era nevoie de o opţiune categorică (în 1879, când 
s-a încercat revizuirea substanţială a articolului 7 din Constituţie). Nici Eminescu 
nu a avut o viziune plată asupra „cestiunii izraelite”. Din adversar al evreilor, cu o 
retorică deloc străină de invectivă şi cu raţionamente şchioape, devine un adept al 
naturalizării condiţionate. Mai mult: îndrăgostit de Mite Kremnitz, i-a propus să fugă 
cu el într-un soi de eden terestru, în Dobrogea, şi tot acolo vede soluţia pentru evreii 
nou-veniţi, care ar putea să „devie plugari” şi să se „agricolizeze” (p. 56). Antise-
mitismul radical sub care e aşezat Eminescu nu se justifică, observă Marta Petreu. 
Lectura cronologică a articolelor lui, alături de natura argumentelor (nu din ură faţă 
de o religie şi rasă, ci economice şi de limbă) descoperă o evoluţie care îl face pe 
Eminescu să fie inclus printre antisemiţi, doar printr-o forţare a termenului. „Cei 
care l-au considerat pe Eminescu antisemit şi s-au revendicat de la textele lui ante-
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rioare toamnei lui 1879, adică legionarii şi cuziştii, au decontextualizat afirmaţiile 
poetului, le-au absolutizat şi, mai ales, s-au făcut că nu văd poziţia lui din final, când 
acesta şi-a moderat atitudinea”, conchide autoarea (p. 58). Vasile Conta, Hasdeu, A. 
C. Cuza, A. D. Xenopol sunt, şi ei, emblematici pentru atitudini care, în alt context 
naţional şi european, ar fi putut lua alte forme. Petrecută într-un timp istoric scurt, 
modernizarea României a avut un preţ, căci graba de a rezolva cât mai multe pro-
bleme a dus (şi) la soluţii nefericite. Efectul a fost unul tragic, căci nici una dintre 
populaţii (cea care migrează şi cea care receptează) nu a cunoscut liniştea. „Prinsă 
între sechelele retardării ei istorice şi panica formelor noi pe care le aducea moderni-
tatea, România a reacţionat, frecvent, chiar şi la nivelul elitelor ei intelectuale, printr-
un naţionalism rigid şi purist; drept care le-a spus evreilor un «nu» – abil formulat 
din punct de vedere juridic, catastrofal din punct de vedere psihologic. Catastrofal 
atât pentru evrei, cât şi pentru români, deoarece cu urmări severe pe termen lung, 
chiar până astăzi.” (p. 94-95)

Primul studiu din cartea Martei Petreu arată ceea ce vor confirma şi celelalte 
unsprezece, pe alte teme, dar cu aceeaşi siguranţă conceptuală şi rigoare analitică. 
Şi cu aceeaşi concluzie generală: modalitatea atipică prin care România a trăit mo-
dernitatea europeană a stârnit reacţii incoerente şi a avut consecinţe grave. Pe acest 
fundal, devine obligatoriu un pas înapoi înainte de a stabili culpe din principiu, de a 
azvârli etichete simplificatoare şi a da sentinţe defintive. Pasul înapoi nu înseamnă 
retragerea smintită din faţa adevărului, ci tocmai stabilirea lui exactă – cu o privire 
calmă, capabilă să contextualizeze şi cu o gândire liberă, capabilă să problemati-
zeze, să analizeze şi să nuaţeze. Această e linia Martei Petreu în De la Junimea la 
Noica..., menţinută indiferent că se ocupă de C. Rădulescu-Motru, în De la lupta 
de rasă la lupta de clasă, de Blaga sau D. D. Roşca, de Nae Ionescu în Portretul 
„învăţătorului” ca diavol, de Generaţia ’27 între Holocaust şi Gulag, de Ideile poli-
tice ale lui Gherasim Luca... sau de „copiii din flori” ai României interbelice.

Culpabilizări din principiu, verdicte şi responsabilităţi dilatate i-au apăsat pe des-
tui membri ai generaţiei ’27. Opţiunile lor politice, care au prins contur după 1932, 
indică existenţa unui impuls revoluţionar radical, fie la stânga, fie la dreapta – şi 
nu doar apetenţa spre legionarism, cum eronat s-a crezut multă vreme. La fel de 
adevărat este că au existat spirite democratice şi lucide, care refuzau în egală măsură 
derapajele celor două extreme. Paginile lui Bucur Ţincu din Apărarea civilizaţiei şi 
textele lui Eugen Ionescu pot fi socotite cele mai „valide documente politice şi mo-
rale pe care le-a dat generaţia ’27. Ele au o valoare similară cu textele scrise de către 
Klaus Mann, colegul lor european de generaţie, dar numai împotriva fascismului. Nu 
una egală, căci Bucur Ţincu şi Eugen Ionescu s-au limitat la texte, dar în viaţa reală 
au reprezentat regimul antonescian în străinătate, în vreme ce Klaus Mann, pe care 
nu ni-l putem închipui lăsându-se trimis ca ataşat de presă în vreo legaţie a Germa-
niei hitleriste, s-a autoexilat încă din 1939.” (p. 279) Paralela pe care autoarea o face 
între Klaus Mann şi Mircea Eliade, pornind de la sentimentul noii generaţii şi de la 
traumele trecerii printr-un război, identifică două trasee profund diferite, dar care nu 
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sunt lipsite de puncte de convergenţă. Îi apropie o anumită filosofie a generaţiei, îi 
desparte poziţia politică. Iar stabilirea corectă a poziţiei politice, înainte de a jongla 
cu incriminări exponenţiale, presupune onestitate intelectuală şi stricteţe metodică. 
Presupune capacitatea de a valorifica detaliul şi de a limpezi contextul. Nu se caută 
scuze, dar nu se caută nici vini imaginare. În opinia Martei Petreu, nevoia de corec-
titudine e indisociabil legată de necesitatea precauţiei atunci când optăm pentru o 
idee. Pe scurt, pentru a alege corect o cale / o idee, trebuie ca trecutul să fie cunoscut 
corect.

Trecutul lui Mircea Eliade a fost întors pe toate feţele. Idolatrizat, anatemizat. De 
multe ori, i-a lăsat în umbră lucrările de istoria religiilor, eseistica, proza. În Eliade 
par lui-même, Marta Petreu propune, în stilul ei, o ipoteză interesantă, potrivit căreia 
Noaptea de Sânziene mărturiseşte sfârşitul aventurii legionare a autorului ei. Jurna-
lele arată cum gândea Eliade momentele grele ca răspântii ce-i vor reordona viaţa. O 
astfel de redimensionare ar sta la originea Nopţii de Sânziene, alături de câteva de-
talii biografice semnificative. Nu le reiau aici. Le discută convingător Marta Petreu, 
care conchide: „Având cel puţin două voci şi două logici, una normală, a cauzalităţii 
carteziene, alta autoficţională, a destinului şi iniţierii, Eliade a avut, se pare, şi mai 
multe nuclee (în sens psihologic) de personalitate. Unul dintre aceste nuclee, cel 
legionar, pare a fi fost adus de el, treptat, prin morţi simbolice succesive, într-o stare 
vegetativă, de mugure în vreme de iarnă. Eliade nu şi-a ţinut niciodată promisiunea 
– vagă – pe care i-a făcut-o lui Vintilă Horia, că va scrie dinăuntru despre «drama 
legionară». Paginile despre legionarism din Memorii sunt o autoficţiune, atât pentru 
uzul occidentalilor (de aici, omisiunile şi revizuirea adevărului), cât şi pentru ochiul 
vigilent al legionarilor din exil (de aici, o anume nostalgie subterană). Sigur, nu 
putem exclude că lui însuşi îi era dor de tinereţea şi euforia prin care trecuse în anii 
aceia. După semnele pe care le-a camuflat în feeria romanului; după morţile sale 
simbolice consemnate în Jurnal şi Memorii şi, mai ales, după semnele de acceptare 
calmă a realităţii istorice pe care le-a notat în Jurnalul portughez, care, nefiind revi-
zuit de autor, trebuie crezut în sinceritatea lui; după toate aceste semne, Eliade şi-a 
luat un înlăcrimat adio de la personalitatea sa politică şi de la trecut. În cazul său, nu 
are sens să căutăm regrete că ar fi optat greşit, deoarece logica destinului, prin care 
s-a explicat lui însuşi, este una exterioară eticului. Pentru el, important este că a pu-
tut, în sfârşit, să exclame: «Incipit vita nova». Pentru comentatorii lui de astăzi, im-
portant rămâne faptul că Eliade a acceptat, ritualic, să renunţe la partea «cadaverică» 
a trecutului său românesc”. (p. 385 – 386). Poţi fi sau nu de acord cu Marta Petreu, 
atunci când afirmă în treacăt că nu erudiţia sau inteligenţa a fost cea mai importantă 
însuşire a lui Eliade, ci creativitatea (p. 387), sau când sugerează nobleţea iniţială a 
idealului egalitarist comunist, înainte de Lenin şi Stalin (p.312). Nu cred că Lenin 
şi Stalin au denaturat sensul comunismului, ci însuşi Marx, judecând societatea în 
termenii celor două clase sociale fundamentale şi justificând puterea partidului (şi a 
grupului conducător) ca port-drapel al clasei muncitoare, ceea ce schimbă, de fapt, 
raportul dominant-dominat. Dar nu poţi să-i pui Martei Petreu la îndoială, în De la 
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Junimea la Noica..., nici acuitatea raţionamentelor, şi nici o anume virtute incisivă 
a expresiei, tangentă sensibilitătii estetice. Sau capacitatea ei de a gusta părţile tene-
broase ale existenţei, aşa cum se conturează acestea în Lacrimi şi Sfinţi sau cartea 
misticului refuzat, ori de a configura măreţia şi ridicolul planului gândit de Noica 
pentru a-l aduce pe Eliade în ţară şi a crea – într-o societate totalitaristă care nu con-
cepea libertatea creaţiei – o mare cultură naţională (în Noica şi utopia recunoaşterii). 

Nu ştiu la ce prag de intensitate îşi trăieşte Marta Petreu biografia, dar cunosc 
intensitatea scrisului ei – atât în literatură, cât şi în eseu. Felul ei de a evita formu-
lările echivoce, fără a fi, în aceste studii, pătimaşă sau radicală, îţi deschide pofta să 
cazi pe gânduri în marginea multor observaţii, lăsând, pentru câteva minute, cartea 
deoparte. Şi apoi să reiei lectura cu concentrarea adecvată fluxului continuu de idei, 
dar şi cu plăcerea de a nu găsi nici un reziduu din fraza seacă a gânditorului scorţos. 
Prin eseurile din De la Junimea la Noica..., Marta Petreu arată cum istoria ideilor şi 
hermeneutica unor proiecte, texte, devotamente, iluzii şi erori pot fi o invitaţie ele-
gantă la dialog, nu un prilej de altercaţii verbale şi de linşaj mediatic. 

Simona-Grazia Dima

A trăi poetic

Un spaţiu liric (şi totodată filosofic) coerent închide Ioan Milea într-o carte cu 
format minuscul, sugestiv intitulată Fulguraţii (Cluj-Napoca, Ed. Limes, 2010). Po-
etului îi reuşeşte ceea ce prefaţa sa enunţă ca pe un deziderat: să regăsească „acel 
profund şi tainic echilibru între tăcere şi cuvânt pe care poezia vremii noastre pare a-l 
fi pierdut”. Volumul reprezintă configurarea simbolică a unei căi, aceea a echilibrului 
fragil dintre bucuria pură şi reprezentarea ei, dintre pacea sufletului şi intelectualis-
mul ameninţător. Poezia, în viziunea lui Ioan Milea, este acea fantă deschisă în tan-
gibil, prin care eul alunecă firesc, fără a violenta, proiectând infatigabil, prin cuvânt, 
întruchipări ale naturaleţii. „În zadar îl mai cauţi/ prin aer. S-a dus/ micul poem” (p. 
40); „Va să ştii: o stea/ arătată cu degetul/ dispare” (p. 30); „Un chip trecu. Deodată/ 
mi-am distrus bucuria/ minunându-mă” (p. 11).

De o factură lapidară, organizate, fiecare, în trei minuscule versuri, poemele sunt 
pseudo-haiku-uri, deoarece nu strămută în peisaj românesc regulile jocului originar. 
Poetul se consideră el însuşi nu un haijin, ci un haikofil, ce păstrează în cuvânt mis-
terul contemplaţiei, ştiind să particularizeze momentul epifanic, prin sugestiile refer-
itoare la anotimp, una din constantele genului. Cât despre cezura metafizică, acel 
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loc alb, deschis în mental spre a indica un salt într-o altă dimensiune, ea este oricum 
cuprinsă în corpul poemului, în aliajul aparte dintre fiorul beatific şi detaşarea senină 
în faţa existenţei. Autorul ştie prea bine că „Micul poem/ transmite-n direct/ doar 
nevăzutul” (p. 74). Convins că universul nu e finit, ci un proces în plină desfăşurare, 
el vede în comunicare şi solidaritate o lume ideală, gata oricând să prindă contur: 
„Un fulger în noapte/ ca o creangă-nflorită/ m-a luminat” (p. 14); „Concitadini,/ în 
ziua cu ploaie/ ploaia ne leagă” (p. 50). 

Un mental atent cultivat, sensibil deopotrivă la natură şi la artă, o emoţie a cul-
turii asumate deci, dar şi a religiozităţii organice, palpită firesc sub crusta cuvin-
telor, la egalitate cu ploaia, vântul, norii, gheaţa ori copacii. Niciun artificiu nu 
împiedică libera circulaţie a elementelor, în afară de ideile fixe, bariere artificiale. 
Starea naturală a tuturor este gândirea creatoare, inteligenţa fiind universală – în 
acest sens, putem considera natura o entitate sublim pedagogică: „Adierea aceasta 
în frunziş/ aduce a gând” (p. 16). Faţă de firea cu învăţămintele ei, poetul nutreşte o 
veneraţie dusă până la smerenie: „Nu ai voie decât/ cu privirea desculţă/ să calci pe 
un nor” (p. 61). Însuşi poemul nu e altceva decât o întâmplare fericită, ce decupează 
o frântură din curgerea cosmică: „Fereastra mea/ înrămează în treacăt/ un nor” (p. 
57). În mintea oricărei creaturi se ascunde, în mic, patosul lumii, până şi un pui de 
pasăre e ahtiat după viaţă, presimţindu-i imensitatea: „Puiul de vrabie/ cască şi el/ 
un cioc cât lumea” (p. 103). Analogiile florale nasc unele din cele mai sensibile, mai 
spiritualizate poeme: „Chiar şi în glastră,/ un sfetnic de taină/ e trandafirul” (p. 82); 
„Lalele roşii/ în jurul bisericii/ ca un potir” (p. 99). Chiar dacă, în prezent, natura 
ameninţată pare prudentă: „În spatele blocului/ doi corcoduşi/ înfloresc clandestin” 
(p. 74), ea emană forţă, pare a promite că va rezista răului: „E vreun război/ să nu-l 
fi câştigat/ iarba neutră?” (p. 100). În ea subzistă acel punct al echilibrului ce omului 
actual i-a scăpat, dar îl caută poemul, cale regresivă, întoarsă spre origini: „Pentru o 
clipă,/ când fulgeră norii,/ prind rădăcini” (p. 80); „Între Turda şi Cluj,/ ici-colo un 
deal/ e încă dacic” (p. 101); „Privind o colină,/ ajungi uneori / din Cluj în Napoca” 
(p. 108).

O confuzie benefică face regnurile să interfereze, fiinţele să fie una, în imboldul 
irepresibil spre comunicare autentică: „Cântecul zice/ că o păsăruică/ tinde spre om” 
(p. 103); „Sinceritate:/ stins pe buze,/ surâsul/ mai pâlpâie-n ochi” (p. 27); „Amână 
cât poţi/ clipa când zâmbetul/ devine gest” (p. 18). Lupta dintre intelect şi orga-
nicitate e câştigată de cea din urmă: „Copăcel-copăcel/ ieşim din poveste,/ intrăm 
în natură” (p. 96), cu precizarea că firea îşi păstrează misterul, semn al vieţii, al 
prezervării esenţei proprii, ce nu poate fi violentată: „Instantaneu/ copacul citit/ se 
face natură” (p. 96); „Cu timpul, afişele/ electorale/ dispar în natură” (p. 42). Un 
optimism de sorginte filosofică dizolvă obstacolele existenţiale, aşa cum râul curge 
nestingherit pe sub gheaţă ori zorii urmează nopţii: „Pe nesimţite/ zorii dizolvă/ visul 
urât” (p. 46); „Am scris pe-ntuneric/ şi totuşi în zori/ am desluşit” (p. 56); „Ciuleşte 
urechea!/ Sub podul de gheaţă/ curge un râu” (p. 57). Calmul ancestral e surprins cu 
acea nonşalanţă care face din poem o sclipire firească în ordinea lucrurilor: „Clipă 
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de pace./ nici hainele parcă/ n-au cusături” (p. 67). Traiul poetului e unul unificator, 
şerpuire spontană prin natură şi cultură, ca printr-un acelaşi gând înălţător: „Zăpada 
căzândă/ privind-o/ mă-nalţ” (p. 41); „Fulgii de nea/ (acesta-i secretul)/ ne fac mai 
uşori” (p. 41); „Plouă ca-n ziua/ când a vorbit cu o capră/ Umberto Saba” (p. 78); 
„Cu stropii de ploaie/ ce bat darabana/ am un schimb de idei” (p. 49).

Deloc sustrase prezentului, însă „fulguraţiile” lui Ioan Milea trec, tematic 
vorbind, dincolo de palierul meditaţiilor asupra firii şi stihiilor ei, pentru a schiţa, în 
perspectivă socială, universul ambiguu al aparenţelor stridente, menite destrămării. 
Ca tematică, poemele aparţin aşadar mai multor categorii, un loc privilegiat, după 
meditaţia metafizică, încadrată în natură, deţinându-l cea morală. Printr-un efect de 
suspans, ele indică posibilitatea izbândei prin statornicie. O fină ironie în aceste mo-
mente privilegiate opune derizoriului permanenţa, axiologicul: „Vicleana istorie/ 
bate monedă/ cu poetul calic” (p. 86). Un mic poem poate cuprinde un tratat de 
filosofie, religie, morală ori sociologie: „Epoca noastră/ moale, asemenea/ fierului 
crud” (p. 108), sugerând o pluralitate semantică: iminenţa călirii prin foc, dar şi 
slăbiciunea, uşurinţa fatidică de a ceda (ispitelor). „Doar grădina-nflorită/ ne mai 
învaţă/ umanioare” (p. 21), exclamă cu tristeţe poetul, conştient că trăieşte un timp al 
intelectului hipertrofiat, adesea neproductiv şi steril, obişnuit să taie firul în patru, ca 
pentru a strica toată plăcerea trăirii: „Acum, de le cânţi,/ fiarele-ndată/ încep analiza” 
(p. 91). Sunt, deopotrivă, vremuri ale empirismului agresiv, ce uită că impulsul prim 
este situat, de drept, în spirit: „Tare mă tem/că-nlocui-vom de tot/ cuvântul cu fapta” 
(p. 90). Tumultul şi zarva duc la o învălmăşeală în care nu se mai citesc nuanţele: 
„Ce zile! Nu-i chip/ să discerni/ anotimpul” (p. 96); „Bătrâne Orfeu,/ acuma şi pi-
etrele-s/ mai tari de urechi” (p. 91). Excesul de ostentaţie conduce, inevitabil, spre 
moartea sensului, căci firea trăieşte prin echilibru: „Săraca vedetă,/ aşa bate la ochi/ 
că dispare!” (p. 75). Intuim aici o subtilă dialectică a contrariilor reversibile prin 
hybris. Societatea contemporană păcătuieşte prin agitaţia destabilizatoare: „Vârtej 
de vorbe-frunze./ În centrul părerii/ e-un vis” (p. 7); „De-atâtea reclame/ hăituită, 
privirea/ fuge-n zig-zag” (p. 88). 

Tocmai de aceea, găsirea „comorii ascunse” a seninătăţii supramentale e tot mai 
dificilă (dar nu imposibilă!): „Pe zi ce trece,/ vezi firea lucrurilor/ tot mai retrasă” 
(p. 52); „Nu, nu mai ştim/ să extragem din arbori/ învăţătura” (p. 54); „Doar la 
răstimpuri/ de cifre ne scutură/ câte-un fior” (p. 107). Natura se manifestă justiţiar în 
această luptă pentru izbânda bunului-simţ: „Pe Dealul Feleacului,/ de-a latul şoselei,/ 
un cal neclintit” (p. 70); „Într-o mare livadă/ îmi place să văd/ o mare armată” (p. 
86). Tradiţia, în sensul guénonian al termenului, este salvatoare: „Semn bun. Loca-
tarii/ ies încă săteşte/ pe lângă bloc” (p. 81); Măcieşul, sub flori,/ mai are şi fructe/ 
de anul trecut” (p. 81). 

În versurile cu tematică socială observăm că nu se mai respectă întotdeauna cele 
două reguli ale haiku-ului: cea care presupune un element natural, indicator şi al an-
otimpului scrierii poemului, împreună cu cezura metafizică, lirismul limitându-se la 
o meditaţie cu iz apoftegmatic. Rolul recuperator este însă îndeplinit, pe toate plan-
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urile, de privire. Ea conduce la înflorire imboldul firesc spre comuniune, numeroase 
poeme fiindu-i închinate, spre a revela ochi ce se acoperă, sub imperiul emoţiei, 
ori ochi ce se caută şi se găsesc în acelaşi gând-simţământ universal, de dincolo de 
lumesc: „În urmă cu ani/ un dalmaţian m-a privit/ drept în ochi” (p. 46); „Rar se 
întâmplă/ privirea să fie/ o mână întinsă” (p. 102).

Limpezi şi complexe, simple şi profunde, rafinate şi pline de directeţe, po-
emele lui Ioan Milea nu sunt doar opere de artă, ci şi „formule” vitale, pline de 
forţă sufletească, dintre acelea care, în clipe de descumpănire, pot oferi sprijin şi 
îmbărbătare.

Viorica Răduţă

Străbătător durerii

Paul Vinicius revine, după o lungă nerostire, cu volumul masiv de poeme în du-
rere, Liniştea de dinaintea liniştii, Editura Tracus Arte, 2011. Titlul e testamentar, 
poetul, situat, liric, în centrul secvenţelor autobiografice, se rosteşte înaintea limitei, 
dintr-o dureroasă scindare, autoflagelare, din nostalgii, oboseală, îmbătrânire, sasti-
seală etc. Volumul e compus din şapte cicluri ca trepte spre moarte: vizuina incertă, 
ninalbertanina, despre tu, semne de carte, semne de pământ, văraiul – în şapte ta-
blouri sepia, insaţiabil instant instabil, plus un poem cu rol de ultimatum liric, de 
poien: mi-am dorit să rostesc un poem/ pentru surzi/ .şi l-am rostit. 

Construite, în genere, printr-o tehnică a contrastelor, poemele, dorit neutrale, au 
titluri, finaluri sau segmente în tuşe lingvistice artificial minimaliste, stridente. Iată 
unul dintre titluri: nu mai înţeleg nimic: pula mea nu s-a săturat de viaţă; iată şi 
un final, tot cu şoc lingvistic: futu-mă-n cur/ de prostu’ patriei. Contrastul, altfel 
dinamizant, e folosit în asemenea momente ca o tehnică adaptată artificiilor liricii 
actuale. Deşi în adâncime sunt semnele unei trăiri/ rupturi intense, o asemenea ros-
tire discrepantă nu e purtată cu arta, de pildă, din ciclul văraiul – în şapte tablouri 
sepia, unde Sudul din Liliecii sorescieni au o translaţie măiestrită la spaţiul Ieudului 
maramureşean (al lui Ioan Es Pop). Îndată, însă, ce Paul Vinicius atacă trei teme, 
prietenia, boema, femeia-model, accentele sunt de un autenticism notabil, limpezi, 
acute în discreţia şi tonul lor adâncit de distanţare, notare la rece, devoalare confesi-
vă, cicatriza(n)tă. 

Transparenţele confesive sunt inserate unei poetici mai degrabă neomoderniste. 
Eroticele au subtilităţile nichitastănesciene, ale feminităţii difuze, dar şi htoniene, ca 
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în poemul coup de foudre: „tu eşti o bucurie a respiraţiei./ miroşi ca o pădure/ nedusă 
încă la biserică./ un întreg trib de zuluşi se ridică din tine/ îndată ce îţi desfac picio-
arele. tu râzi/ tu spui vorbe porcoase/ tu ţipi la tavan/ parcă ai ţipa la cer/ în timpul 
unui atac aerian./ tu scânceşti/ îţi arăţi rădăcinile frumoase/ care nici pe departe nu 
seamănă a pământ/ după cum nici eu nu mai semăn a muritor.// dumnezeu să mă aibă 
în pază”. Deşi suferinţa e situată mereu sub crusta mărturisirilor sau meditaţiei, po-
emul alunecă, uneori, în minimalism nepotrivit. Un exemplu ar fi „refuz să îţi privesc 
chiloţii fluturând la fereastră”, unde poziţia ultimativă („m-aş putea iniţia în moarte”) 
a înstrăinatului pare efasată de frivolitatea imaginii. Dar reuşitele sunt cele unde se 
creionează femeia difuză, paradoxal situată într-un loc comun, ca în poema o noapte 
ca un picasso falsificat. Gestica profană alimentează o fantasmă, femeia angelizată 
într-un aproape care aduce mai degrabă cu departele: „am surprins azi-noapte soa-
rele/ coborând din patul meu/ în picioarele goale// avea trupul tău (…)şi atunci mi-a 
trecut prin faţa ochilor/ femeia aceea albastră/ care seamănă cu tine/ atunci când te 
scoli din mine/ cu o lacrimă cât luna/ prelingându-se pe obraz// coborând din patul 
meu/ în picoarele goale”. De fapt, ca şi la Marin Sorescu, unghiul cotidianului e unul 
ingenios, absurd sau metaforic, şi cu el autorul aduce o altă logică a întâmplărilor. 
Într-un alt poem erotic, nina- şi vreo trei cuburi de gheaţă, un spaţiu dintre cele mai 
comune devine cadrul fantast al perechii diafane: „într-un local de poştă/ cu poştăriţe 
atârnând de pixuri/ şi telefoniste largi în amigdale (…)nina şi trei cuburi de gheaţă/ 
nina şi trei linguriţe sare./ păi/ când aţi mai pomenit voi/ o făptură atât de abstras aeri-
ană/ semănând cu un stradivarius pe două picioare/ atunci când trece ea înmărmurind 
şi cântec/ prin piaţa amzei/ fără a băga în seamă/ arcuşul/ care sunt”. O altă epistolă 
„albertină” ţine de acelaşi unghi neobişnuit, plasat în cotidian, cu ţâşnirea soresciană 
la nivel metaforic al micronaraţiunii: „mi-am dus tristeţea la munte/ mi-am trimis 
şlapii ăia de doi mai/ la mare/ şi am declarat război spaniei// apoi/ cu toată neatenţia/ 
mi-am băgat rufele în maşina de spălat/ cu tot cu buletin de identitate/ am pus-o în 
funcţiune/ după care am ieşit să mă plimb prin viaţă/ cu mâinile destinse/ adânc în-
fipte-n buzunare/ fluierând o melodie la modă/ de pe vremea când habar nu aveam/ 
cât de fericit este el/ păianjenul minuscul/ din colţul cel întunecat/ al camerei”. 

Antiliricele stau bine în matricea socială, atacată prin enumeraţie sarcastică, dis-
cursivitate, prin adiţionarea unor elemente din tortura comună a actualităţilor. Într-un 
poem, intitulat expresiv, manifest, ironic, discurs împotriva împrejurul deasupra şi 
dedesubtul acestei pete de creier (cântec patriotic), greaţa existenţială ţâşneşte din 
acumulare: „…nu-mi place unsoarea acestei dimineţi/ untura acestor ziare/ grăsimile 
acestor proşti/ burţile acestor miniştri/ şuncile şefului de haltă/ osânzile neveste-si 
(…) şi tot aşa mai departe/ până la toată grăsimea grăsimilor grăsimii/ unei ţări trân-
dave…”. Adiţiunile ţintesc mai puternic când anafora accentuează discrepanţele din 
zonele marcate din cotidian, funcţionale în efectul lor prozastic, artist: „am văzut 
deja prea multe (…) am văzut câini, şobolani, aurolaci, pisici,/ am văzut zâne şi vâr-
colaci,/ am văzut cărămizi,/ am văzut pitici şi ghinde fugind cu veveriţe (…) viermi 
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intestinali prin primării./ am văzut căpuşe, urechelniţe şi orchestre de estradă”. În 
zona poemelor sociale, atitudinile eului liric sunt diverse, de la sarcasm la autoironie, 
de la nostalgia pântecelui matern-erotic la revoltă sau oboseală, refuz, izolare, toate 
în registre lirice anticalofile, desolemnizate, dramatice. Starea afrodiziacă devine so-
luţie ontică, iar periplul cel mai profan demn de un clovn villonesc: ,,ei/ şi când mă 
întorc eu la locul/ căruia alţii/ îndeobşte/ îi zic acasă/ noaptea s-a lăsat de mult/ şi 
începe lupta cu scara.// Este o scară întortocheată/ în spirală/ soră cu întunericul/ şi 
cu alcoolul din venele mele/ care tot fugind încolo şi încoace/ mă dezechilibrează.// 
nu-i deloc uşor să cobori/ cu tot cu scară/ de la etajul şapte la etajul cinci/ frate 
cu întunericul/ şi cu alcoolul din venele tale/ care aleargă/ tot aleargă/ îmbătat cu 
sânge/ încolo şi încoace/ prin corpul tău găurit şi aproape străin/ ca o fabrică de 
primejdii.// deşi nu este cazul/ reprezentarea mea despre rai/ este/ o cîmpie-ntinsă/ 
plină cu mese/ cu scaune/ lipsită în totalitate de denivelări/ şi/ din loc în loc/ câte 
o crâşmă’’ (,,Istoria unei vânătăi recente’’). Limita pare o stare de somn blagian, în 
uter, natură matricială, dar cu (toată) recuzita unui spaţiu profan: ,,deja am văzut 
mult mai prea multe, acum aş vrea să dorm./ aş vrea să dorm neîntrecut de nimeni./ 
aş vrea să dorm într-o femeie cu pistrui, într-un cantonier părăsit de toamnă,/ într-un 
tramvai rămas definitiv în depou, într-o singurătate cu două capete,/ într-un avion 
cu o singură aripă, într-o butelie de aragaz./ aş vrea să dorm departe de bau-bau./ aş 
vrea să dorm învelit în mine ca într-o bombă atomică/ de care nimeni să nu cuteze 
a se apropia./ aş vrea să dorm într-o mamă cruţătoare care să nu trebuiască/ să se 
trezească vreodată pentru a prepara omleta cu brânză,/ omleta cu ceapă, omleta cu 
şuncă, omleta cu moarte./ aş vrea să dorm într-o mamă cinstită şi curajoasă.// aş vrea/ 
pur şi simplu/ să dorm ’’ (cui n-o să-i convină să se arunce din mers – eu am pornit).

Un adevărat autoportret se conturează din aceste scrâşniri autobiografice, din 
scindări şi angoase, tandreţe, degradare, silă şi sarcasm. Prietenia este unul din nu-
cleele tari ale amintirilor, străbătute cu dureri înăbuşite de Paul Vinicius. Tuşele 
sensibilităţii, fidelităţii şi clarvederii sunt vizibile în spaţiul memoriei, cel dătător 
de „liniştea” dinaintea liniştii/ limitei. Lui Mihai Şora i se dedică o „lecţie” de tip 
nichitastănescian, comprimată, puternică: „cel mai frumos păr/ pe care l-am văzut 
vreodată/ nici măcar chip/ nu avea// dar nici eu/ mâini/ care să-l fi putut/ mângâia”. 
Mariana Marin, Ioan Flora, Mihai Şora, Ion Zubaşcu se desfac din memorialul trăiri-
lor autentice, al comunicării totale, nevoinţă adusă de Paul Vinicius până la Sighetul 
cel sacrificial, nu întâmplător încheiat cu „o viaţă de om”, trimitere dublă, la omul-
cântec Zubaşcu, dar şi la această carte a mărturisirii de sine, dureroasă în măruntaiele 
ei biografice. Prietenul, în genere, nu doar cantorul la care se face trimitere, este o 
întruchipare a textexistenţei: „singurul/ care poate încheia un poem/ în acelaşi mo-
ment/ cu o viaţă de om”.

Poemele periplului maramureşean aduce un Paul Vinicius proaspăt în limbaj şi 
trăire, uimit de lumea/ locul prietenului mare poet, Ioan Es Pop. Lumea reală devine, 
prin ochiul ca de Bulzeşti, unul memorabil. Alt Ieud se naşte din discursurile directe 
care sunt poemele „văraiului”. Paradoxala zicere a poetului prieten Ioan Es Pop răz-
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bate în naraţiile scurte din acest ciclu. Iată câteva existenţialisme tipice Năneştilor: 
„despre vărai e bine să ştii că se află exact acolo unde/ nu te aştepţi”, „trebuie să re-
cunosc/ tare mult am vrut să ajung la locul în care se născuse poetul/ şi să văd şi eu/ 
vena aceea…” (vărai). Micronaraţiunile sau discursurile scurte ale unor personaje 
din familia lui Pop sunt, în mare parte, în dinamica soresciană, cu accente nordice 
din poetul Ieudului sau din „hruba” unui Vulturescu. Poemul vărai se termină în 
poantă („în loc de toate astea/ nu am găsit decât o familie normală…cultivându-şi 
tristeţea/ în chiar inima mea”), altele au personaje prinse în scene rurale, fantaste, ca 
în La lilieci: „a doua zi a chemat un copil firav pistruiat şi blond de prin vecini/ i-a 
dat o găleată/ un sac de pânză/ şi l-a dus în spatele casei./ ai lui îs săraci şi blestemaţi 
de soartă./ tătâne-su stinge tătul pe băutură/ iar mamă-sa tăt umblă cu ochii lipicioşi 
prin sat./ l-am adus să aibă ce duce acasă.// în numai două ore/ deşi nu era senin şi 
nici fărâmă de vânt/ prunul şi-a scuturat/ de unul singur/ tot rodul/ în poala copilului 
cu părul de soare”. Emblematic este poemul înconjurul bisericii de trei ori, poem al 
cutumei maramureşene, cum sunt şi alte secvenţe ale preumblării lirice în Nordul 
grav, unde se re-găseşte Sudul ludic şi prietenia, în acelaşi timp. Obiceiul e trăit vizi-
onar într-un timp sincretic: „de sfânta mărie mare am fost la biserică.// diacul părea 
a fi ioanes/ dacă nu ar fi fost frate-său/ marian/ care îi seamănă/ precum o a doua pi-
cătură de ploaie.// eu şi viorel păream a fi/ vinicius şi viorel în viaţa lor cea măruntă/ 
de zi cu zi/ dacă nu am fi văzut/ în chiar acea seară/ atâtea stele căzătoare/ şi atâţia 
îngeri care ne îmbrăcaseră/ pe furiş/ hainele/ cele de sărbătoare(…) iar vocea mea/ 
(ei bine/ vocea mea)/ pe când rosteam tatăl nostru/ ar fi putut fi a mea/ dacă nu ar fi 
fost/ fără putinţă de tăgadă/ vocea marianei marin…”. Tăria volumului stă în aceste 
microscene rurale şi în memorialul prieteniei, înserat peste tot.
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cronica traducerilor

Rodica Grigore

Fals tratat despre fericire  

Toate familiile fericite seamănă una cu alta, fiecare familie nefericită este 
nefericită în felul ei. Astfel începe, se ştie, romanul lui Tolstoi, Anna Ka-
renina. Şi acesta este epigraful cărţii lui Carlos Fuentes, Toate familiile 

fericite. Dar oare credea cu adevărat Tolstoi în celebra afirmaţie din Anna Karenina? 
Sau este ea realmente veridică? Sau, mai bine zis, îşi mai poate păstra viabilitatea în 
perioada contemporană? Povestirile lui Carlos Fuentes incluse în acest volum sunt, 
citite cu atenţie, nu doar modalitatea scriitorului mexican de a se raporta la un ilustru 
model, ci, deopotrivă, felul său specific de a da o replică, peste timp, marelui său 
predecesor. Căci, în lumea descrisă de Fuentes, aforismul tolstoian poate fi – şi chiar 
trebuie – privit cu îndoială şi pus sub semnul întrebării, câtă vreme fericirea şi nefe-
ricirea au (ori pot primi) nenumărate sensuri, mai cu seamă într-un cadru familial. Iar 
familiile prezentate de Fuentes sunt, de cele mai multe ori, doar grupuri de oameni 
legaţi, desigur, prin legături de sânge, însă separaţi în mod fundamental prin preocu-
pări, convingeri şi atitudini, gata mereu să-şi ascundă sub masca ipociziei adevăra-
tele sentimente – mai precis resentimente: dincolo de aparenţe se găsesc adulterul, 
neascultarea, permanentele neînţelegeri şi mai ales violenţa, o violenţă imposibil de 
stăvilit, care produce răni (nu numai fizice!) cel mai adesea imposibil de vindecat. 
Familiile din cele şaisprezece povestiri care compun acest excelent volum par, aşa-
dar, a se afla, în majoritatea covârşitoare a cazurilor, pe marginea prăpastiei şi sunt, 
cu siguranţă, mult mai asemănătoare în nefericirea lor reală decât ne-am fi aşteptat. 
Copiii repetă greşelile părinţilor şi refac, parcă fără a ţine seama de avertismentele 
pe care le primesc, aceleaşi trasee existenţiale marcate de ură şi dorinţa de răzbuna-
re, căsniciile începute sub semnul iubirii sfârşesc în plictis (în cel mai bun caz) ori 
trădare (în toate celelalte), secrete păstrate cu grijă ani de zile ies la iveală în cele 
mai neaşteptate momente, iar lipsa de recunoştinţă filială e completată întotdeauna 
de o irepresibilă nevoie de putere, cu tentaţia dobândirii supremaţiei absolute chiar 
şi în sânul unei familii. Iar, dacă argumentele raţionale nu conving de fiecare dată, 
violenţa domestică reuşeşte să reducă totul la tăcere. 

Prima povestire este intitulată O familie ca atâtea altele, iar Pastor Pagán, unul 
dintre protagonişti, ştie, după cum scrie Fuentes, „să facă cu ochiul. Este un profe-
sionist în a face cu ochiul.” Gestul său are, după cum se va vădi pe parcurs, un efect 



ironic, funcţionând ca o veritabilă sinecdocă gogoliană pentru că, dacă la început 
acest fel de a se purta îl apropie pe Pastor de colegii săi de serviciu, în cele din urmă 
va fi tocmai amănuntul care îl îndepărtează de toţi şi semnul excluderii sale din 
firma unde pentru un om cinstit nu este loc. Căci, pentru şeful său, atotputernicul 
Leonardo Barroso, crima de a fi cinstit poate fi egalată doar de aceea de a-ţi şi afirma 
cinstea... Carlos Fuentes creează astfel, chiar din primele pagini ale celui dintâi text 
al volumului său publicat în anul 2006, o atmosferă sumbră şi plină de semne pre-
vestitoare care, chiar dacă sunt arareori observate de personajele implicate, trebuie 
descifrate cu grijă de cititor, tocmai pentru a avea imaginea de ansamblu a acestui 
„roman coral”, după cum autorul a insistat în a-şi eticheta scrierea. Desigur, chiar 
dacă personajele nu sunt reluate decât în puţine ocazii, textele sunt înrudite tematic 
şi, în plus, Carlos Fuentes le conferă o unitate a tonalităţii mai cu seamă prin pla-
sarea, la sfârşitul fiecărei bucăţi de proză, a unui fragment în versuri, în care vocile 
dominante sunt diferite, de la Corul măicuţelor străzii sau Corul cumetrilor rivali, 
la Corul familiei asasinate, Corul copiilor îndureraţi, Corul familiilor răzbunătoare 
sau Corul familiilor sălbatice. Procedeul trimite, desigur, atât la tehnica punctului de 
vedere dezvoltată aici în linia lui William Faulkner, cât şi la naraţiunea corală din ro-
manul Pedro Páramo, al lui Juan Rulfo, veritabilă simfonie a vocilor. Poemele oferă 
fie succinte comentarii cu privire la faptele sau evenimentele relatate, fie au darul de 
a configura, doar din câteva trăsături de penel, la fel ca în opera unui mare pictor, 
universul clasei muncitoare mexicane, al oamenilor simpli care-şi văd aspiraţiile şi 
speranţele spulberate de sumbra realitate a acestei lumi. Carlos Fuentes nu scrie, 
aşadar, doar despre ce se întâmplă cu personajele sale, ci reuşeşte să pună în pagină 
veritabile conflicte ori confruntări de idei, ori să vorbească, subtextual, însă întot-
deauna extrem de convingător, despre politică, filosofie, antropologie, economie şi 
mai cu seamă despre istorie. Se întâmplă aşa deoarece scriitorul mexican nu doreşte 
doar să creioneze destinele adesea dure şi soarta nefavorabilă a personajelor sale, ci 
şi să descopere ce îi determină pe toţi să acţioneze aşa cum o fac, să evalueze efec-
tele forţelor sociale şi politice care se răsfrâng asupra lor şi să traseze, în acest fel, 
deopotrivă, profilul unei societăţi corupte, de sub dominaţia căreia e greu ca cineva 
să iasă – sau să iasă viu. În plus, preocuparea pentru dimensiunile şi semnificaţiile 
istoriei e o constantă a creaţiei lui Fuentes, încă de la debut. Căci, dacă societatea 
contemporană încearcă să realizeze o cronică a evenimentelor ce se petrec simultan 
în spaţii diferite, metoda lui Fuentes e diferită şi ea constă într-o uluitoare inventare 
a istoriei, adică o examinare atât de atentă a întâmplărilor cu profunde implicaţii în 
conştiinţa individuală, încât realitatea primeşte nu o dată aerul ficţiunii celei mai 
avântate, exprimând, însă, adevărurile cele mai necruţătoare despre fiinţa umană şi 
întreprinderile sale în „împărăţia acestei lumi”, ca să repetăm celebrul titlu al roma-
nului lui Alejo Carpentier... Astfel că nu simpla individualitate a protagoniştilor este 
relevantă pentru demersul lui Fuentes, ci încâlcitele şi adesea perversele mecanisme 
sociale care-i transformă pe oameni, din fiinţe având toate şansele spre fericire, în 
familii lovite de imposibilitatea de a mai găsi, împreună, calea spre fericire. 
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Între bunele intenţii şi punerea lor în practică e o cale foarte lungă, pare a sugera 
la tot pasul Carlos Fuentes, pe parcursul acestui volum. Căci, dacă în textul deja 
menţionat, O familie ca atâtea altele, Abel, fiul lui Pastor Pagán, îşi iroseşte toate 
şansele de a urca pe scara socială şi distruge, astfel, visele alor săi, în Fiul neascul-
tător, cea de-a doua povestire, toţi fiii lui Isaac aleg o cale diferită de ceea ce tatăl 
lor îi îndeamnă, iar apoi îi obligă să facă, niciunul nefiind dispus să devină preot şi 
să se roage pentru mântuirea înaintaşilor, dar nici neavând curajul de a-i spune în 
faţă acest lucru. Însă Isaac nu crede prea mult în legătura interumană reprezentată 
de idelurile comune, aşa cum crede Pastor Pagán. Paradoxal şi ironic, însă, şi acesta, 
chiar crezând în ele, alege să le spună „iluzii”, urmând, ca într-un impuls mimetic, 
atitudinea soţiei sale, Elvira, care îşi menţine iluzoriile idealuri şi aparenta fericire 
domestică cântând iar şi iarăşi bolerourile care îi marcaseră tinereţea. Dar ce se în-
tâmplă când nu mai ai voce sau când, pur şi simplu, nu ţi-ar veni să cânţi? Fuentes 
lasă fără răspuns această întrebare, câtă vreme esenţialul rămâne, pentru el, să for-
muleze interogaţii asupra carora cititorii să poată medita, iar nu să ofere iluzorii sau 
ficţionale salvări protagoniştilor săi. Iar, dacă Abel, fiul lui Pastor, revine acasă, în 
locuinţa asemănătoare unei piramide aztece, incapabil să-şi găsească un loc în so-
cietate, în aceeaşi piramidă se va ascunde, de prea dura realitate, şi sora lui, Alma. 
Care, iremediabil dezamăgită de existenţa socială şi de brutalitatea semenilor, îşi 
creează o lume virtuală şi devine dependentă de reality-show-urile cu mare audienţă 
ori de camerele de chat de pe nesfârşitul web... Astfel, Alma scapă, cel puţin aparent, 
de absurditatea vieţii din familia sa, dar numai pentru a se pierde în absurditatea şi 
mai mare a unei existenţe pur virtuale. Este, cu siguranţă, mult mai informată decât 
fuseseră vreodată părinţii ei. Dar, chiar dacă nu prea vrea să recunoască, şi mult 
mai vulnerabilă decât ar fi putut aceştia să fie... Pentru ea, ca şi pentru Abel şi ca şi 
pentru multe personaje din Toate familiile fericite, şanse au existat, însă de fiecare 
dată ele au fost pierdute ori greşit gestionate, personajele dovedindu-se incapabile 
de a ajunge în armonie unele cu altele, cu spaţiul în care le-a fost dat să trăiască şi 
cu însuşi trecutul mexican atât de zbuciumat. Singura salvare rămâne – pentru aceia 
care şi-o doresc cu adevărat – doar rememorarea. Căci oamenii sunt împărţiţi în slabi 
sau puternici în funcţie de modul în care se raportează la diferenţa dintre conştiinţă 
şi memorie. În fond, aşa cum spune Augusta, una dintre eroinele din textul final al 
cărţii, Tatăl etern, „Memoria există azi. Ne amintim azi. Conştiinţa este întotdeauna 
un regret îngropat în trecut. Preferăm să uităm.” Numai că irealitatea în care ajunge 
să trăiască întreaga familie a lui Pastor Pagán, fiecare dintre membri săi apărându-
şi fragilul confort psihic sau stabilitatea la fel de fragilă chiar cu preţul abdicării de 
la o existenţă veritabilă şi de la valorile adevărate, este pusă în puternic contrast 
cu realitatea rostită fără menajamente de vocile străzii, în Corul măicuţelor străzii: 
„Equisita a născut pe stradă/ Jumătate din copilele străzii au burta la gură/ Ele au 
între doisprezece şi cincisprezece ani/ Copiii lor au între zero şi şase ani [...] Arun-
că-mă mai bine la gunoi mamă/ Nu vreau să mă nasc şi să cresc pe zi ce trece mai 
mizerabil/ Fără baie măicuţă fără mâncare mamă/ Fără altă hrană în afară de alcool 
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mamă marijuana mamă/ Clei mamă droguri mamă”. Viziunea este, acum, dură şi 
crudă, lipsită de orice posibile podoabe şi de orice pretenţie de aşa-zisă fericire, iar 
glasurile care o strigă sunt extrem de directe, violentând parcă auzul cititorului mai 
pregătit, poate, să ia act de o realitate mediată şi, eventual, înfrumuseţată de iluziile 
unor personaje asemenea membrilor familiei lui Pastor Pagán. O menţiune specială 
se cuvine făcută, aici, prezentei versiuni româneşti (excelentă de la un capăt la altul!) 
a acestei cărţi, semnată de Eugenia Alexe Munteanu, care reuşeşte să păstreze nu 
doar litera, ci mai ales spiritul creaţiei lui Fuentes.

Textele din care este compus volumul Toate familiile fericite aduc în faţa citito-
rului o galerie impresionantă de personaje, de la mama neconsolată pentru pierderea 
fiicei sale mult iubite şi care ajunge, tocmai din acest motiv să ţină legătura cu uci-
gaşul fetei, din Mama îndurerată, la cuplul gay unde lucrurile scapă, progresiv de 
sub control, din The gay divorce, sau la cel aflat în căutarea iubirii şi care o desco-
peră exact acolo unde se aştepta mai puţin, din O verişoară fără sare şi piper. Toate 
acestea, împreună cu restul povestirilor sau al naraţiunilor corale ale lui Fuentes, 
structurează, deopotrivă, şi o imagine globală a Mexicului. Sugestia autorului este 
că, adesea, însăşi această lume specific mexicană, cu toate tradiţiile şi superstiţiile 
sale este cea care îi determină pe oameni să aibă reacţiile pe care le au sau să facă 
anumite alegeri, în încercarea – cel mai adesea disperată – de a-şi găsi ori de a-şi 
păstra fericirea. Numai că fericirea sau ceva care să se apropie de aceasta poate fi 
identificată doar în capacitatea fiinţei umane de a se apropia de natură şi de a trăi în 
acord cu ritmurile ei, de a se pune din nou în legătură cu energia cosmică. Semn că 
în această lume, altfel sortită eşecului, încă mai există speranţă – dar nu în structura 
socială fundamental coruptă, nici în valorile democraţiei, mereu călcată în picioare 
de preaputernicii zilei şi nici chiar în cele ale familiei – gata mereu să pretindă a fi 
fericită, doar pentru a apăra o inexistentă realitate, însă pe care, decât să o accepte ca 
atare, personajele preferă să o eludeze pur şi simplu, altfel spus, să se prefacă şi, nu 
o dată, să se mintă pe ele însele. Totuşi, speranţa într-un mai bine nu va pieri, atâta 
timp cât universul natural al Mexicului va exista şi cât fie şi o singură fiinţă umană va 
fi capabilă să-l observe şi să trăiască în ritmurile lui. Desigur, fresca Mexicului nu e 
deloc măgulitoare în multe din punctele esenţiale ale acestei atât de bine construite şi 
de grave creaţii, căci Fuentes nu uită, nu are cum să uite, că mai bine de jumătate din 
cei o sută de milioane de locuitori trăiesc sub pragul sărăciei, nici că lăcomia unui 
capitalism sălbatic şi a grupurilor de interese financiare au spoliat şi mai mult ţara, 
iar mişcările sociale au fost adesea înăbuşite în sânge. Poate tocmai de aceea toate 
idealurile revoluţionare ajung să pară, şi ele, simple iluzii...

Încă de la primele sale romane, La región más transparente (1958) şi La muerte 
de Artemio Cruz (1962), Carlos Fuentes a deschis noi orizonturi pentru literatura 
mexicană, până atunci apropiată mai degrabă de subiectele rurale şi marcată de ori-
entarea estetică a unui accentuat realism cu note sociale. Fuentes, însă, îndrăzneşte 
să ofere dintr-odată cititorilor (şi, pe bună dreptate, să convingă cu acest demers) o 
panoramă cuprinzătoare a unui univers citadin deloc lipsit de tensiuni şi aflat mereu 
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sub semnul violenţei. Predecesorii săi Yañez şi Azuela făcuseră, e adevărat, câţiva 
paşi importanţi în această direcţie, însă abia Carlos Fuentes este cel ce intuieşte per-
fect modalităţile estetice prin intermediul cărora poate fi accentuată viziunea sumbră 
a unei lumi aflate în permanentă schimbare şi, adesea, într-o degradare progresivă. 
Prin urmare, dezamăgirea care se simte în mai toate creaţiile sale de început are în 
vedere atât idealurile Revoluţiei Mexicane, cât şi (mai ales!) urmările acesteia şi 
poate fi atenuată doar printr-o constantă raportare la străvechea cultură latino-ameri-
cană de dinainte de cucerirea spaniolă. Istoria însăşi, privită şi interpretată din aceas-
tă perspectivă, devine nu doar o înşiruire de evenimente, ci în primul rând o sumă a 
alegerilor şi opţiunilor oamenilor dintr-o anumită epocă. Simultaneitatea va domina, 
deci, discursul narativ al scriitorului, nu o dată romanele sale putând fi citite şi ca 
un corpus de povestiri (autonome) menite să oglindească în cel mai adecvat mod 
cu putinţă nenumăratele forme pe care existenţa de zi cu zi le îmbracă într-un oraş 
uriaş, populat de milioane de locuitori, cum este Ciudad de México, unde spaţiile, 
timpurile, rasele şi culturile par a coexista nu neapărat în mod paşnic, însă devenind 
capabile, prin chiar juxtapunerea lor, să ofere o imagine cuprinzătoare a unei lumi 
cunoscute, până atunci, mai cu seamă prin prisma unor locuri comune sau a exotis-
mului decorativ. 

Practic, acestea sunt notele caracteristice şi în Toate familiile fericite, ultima sec-
ţiune a cărţii, Tatăl etern fiind, în egală măsură, şi un veritabil epilog pe care scri-
itorul îl elaborează pentru această excelentă creaţie. Cu tonalităţi shakespeariene, 
Tatăl etern aduce în prim plan existenţa celor trei fiice ale unui tată, nou rege Lear în 
cheie mexicană, care le condiţionează intrarea în posesia moştenirii de participarea 
la comemorarea anuală a zilei morţii sale, vreme de zece ani. Numai că, la a zecea 
aniversare, în loc de bogăţia mult aşteptată, ele vor înţelege, finalmente, fiecare în 
felul său, că, în ciuda timpului scurs, tatăl le insuflă acelaşi sentiment de teamă ca 
în copilărie, că nu se pot elibera de el, moştenirea pe care se văd silite să o poarte 
până la capătul vieţii fiind povara de a trăi în umbra unui mort. Desigur, preocuparea 
pentru semnificaţiile morţii marchează opera lui Fuentes încă de la începuturi, dacă 
e să menţionăm aici doar extraordinara construcţie din Moartea lui Artemio Cruz, 
numai că, aici, implicaţiile sunt sensibil diferite, iar mesajul primeşte, astfel, o spo-
rită consistenţă. Deloc întâmplător, ultima secvenţă corală este pusă sub titulatura 
Corulcodaconrad şi este compusă doar din două cuvinte, după care, din nou deloc 
întâmplător, nu apare niciun semn de punctuaţie: „violenţa, violenţa”.

Carlos Fuentes, Toate familiile fericite.
Traducere şi note de Eugenia Alexe Munteanu, Bucureşti, Curtea Veche Publishing, 2011. 
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cronica ideilor

Nicoleta Dabija

Puţin nomadism sexual sau…
de la erotica nocturnă spre o erotică solară 

Fiecare nouă carte semnată de filosoful francez Michel Onfray ia prin sur-
prindere, tulbură, provoacă. E un autor la modă, cum spuneam şi altădată, 
un autor care contrariază prin îndrăzneala ideilor pe care le supune anali-

zei, prin modul în le „eliberează” de prejudecăţi, prin claritatea discursului asumat. 
Cititorul va admite, fie şi la sfârşitul lecturii, că interpretările propuse sunt de fapt 
realiste, convingătoare şi în spiritul epocii. Pot aproape să pariez că acelaşi lucru se 
va întâmpla şi cu Prigoana plăcerilor. Edificarea unei erotici solare (traducere de 
Emanoil Marcu, Editura Humanitas, Bucureşti, 2012), cea mai recentă traducere în 
limba română a unui volum de Onfray.

O carte scrisă într-un stil limpede, structurată în eseuri de mici dimensiuni, acce-
sibilă ca limbaj, pe o temă însă care poate deranja minţile multora, care poate fi luată 
drept o „blasfemie” la adresa religiei creştine şi a sfinţilor ei părinţi, cu o miză la 
vedere şi propunând soluţii uşor de pătruns şi greu de refuzat, cel puţin ca meditaţie, 
dacă nu şi ca practică. Aş putea duce abstractizarea demersului lui Onfray până la 
formarea a două triunghiuri, cu vârfurile în jos. Primul este evident în plan real, dar 
deficitar, căci un „partener” nu participă efectiv, fiind prezent doar cu numele, ca o 
soţie repudiată: erotica nocturnă, erotica solară şi, în vârf, pornografia consumistă. În 
cel de-al doilea, propus de filosoful contemporan, armonia s-ar putea instala între toţi 
„protagoniştii”: erotica nocturnă, erotica solară şi pornografia filosofică.

Mai concret, analiza lui Onfray porneşte de la aruncarea anatemei asupra religiei 
creştine, responsabilă de atitudinea dispreţuitoare vizavi de corp, de femeie, de actul 
sexual. Folosind câteva cârje din psihanaliză, pe Reich, Freud şi Lacan îndeosebi, 
Michel Onfray demonstrează că religia creştină este în fapt o „nevroză obsesională 
universală”, care trece prin intermediul educaţiei de la o generaţie la alta. Douăzeci 
de secole viaţa sexuală a fost mutilată, iar corpul siluit de către suflet, „sugrumat” 
în numele spiritului. Totul dintr-o filosofie în slujba religiei (şi asta până în secolul 
XIX), fundată pe o înţelegere greşită a corpului. Da, s-a mizat prea mult pe o moarte 
a trupului pentru o trăire post-mortem a sufletului!

Nevroza începe cu Pavel din Tars, impotent sexual. Onfray îl clasează la cazurile 
patologice, unul care a avut totuşi consecinţe uriaşe în istoria omenirii, căci parti-



cularitatea lui, prinsă în jocul unei schizofrenii, a ucis trupul şi sexualitatea pentru 
generaţii întregi în aceste douăzeci de veacuri. O frustrare ajunge imperativ catego-
ric, o castitate naturală devine forţată şi universală, virginitatea un ideal, abstinenţa o 
normalitate. În cuvinte mai simple, când nu poţi avea o femeie, o urăşti. Complexul 
„vulpii şi al strugurilor”, îl numeşte Onfray. Până şi în aceste vremuri, când creştinis-
mul e pe moarte, iar pornografia o realitate descinsă în scena lumii ca o dezlănţuire, 
o descătuşare de sub tirania spiritului, dar amintind totuşi de ea, o reacţie aşadar încă 
nevrotică, discursul paulinian al repudierii trupului mai infestează locuri şi suflete.

A doua parte a erosului creştin, privită, în genere, ca o epocă a eliberării sexua-
le, este reflectată de opera Marchizului de Sade şi de cea a lui George Bataille, pe 
care Onfray îi consideră totuşi reprezentanţi ai erosului lui Pavel. Deşi interpretarea 
filosofului francez poate părea surprinzătoare, nu e mai puţin adevărat că o analiză 
a relaţiei suferinţă-plăcere la cei doi „acuzaţi” respiră ura faţă de femei şi dispreţul 
cărnii. Ei propun un trup mutilat şi adoptă o voluptate a morţii. Mai mult, îşi continuă 
provocarea Onfray, aceeaşi plăcere e de întâlnit la sfinţi şi la Sade, scopul numai fi-
ind altul. Ceea ce face Sade din nevroză, din nevoia negării celuilalt, Sfinţii o fac din 
credinţă. Voluptatea de a produce suferinţă pentru propria plăcere versus voluptatea 
de a suporta suferinţa întru credinţă. Onfray respinge radical postura de victimă în 
care a pozat Sade. A fost un călău veritabil. Scrisul nu l-a salvat de la fapte, cum s-a 
tot spus, ci scriitura lui e în realitate „broderia literară şi filosofică” sprijinită pe fapte 
personale, căci Sade chiar a lovit femei, le-a biciuit, le-a violat etc. Pavel şi Sade 
sunt în aceeaşi tabără, în pofida acelui feminist, eliberator al sexului, care ne-a fost 
vândut.

Ei bine, în această lume dominată de nihilismul cărnii, Michel Onfray, cunoscut 
ca filosof libertar şi hedonist, ateu declarat şi nietzschean convins, propune o „filo-
sofie a Luminilor senzuale”: „un eros solar şi lejer, libertar şi feminist, contractual 
şi jubilatoriu, construit pe temelia unor noi valori: blândeţe, tandreţe, solicitudine, 
delicateţe, generozitate, dăruire, împărtăşire, mărinimie, altruism, atenţie, eleganţă, 
– ce pot institui o politeţe a corpului, o curtoazie a trupurilor, o voluptate senzuală 
a sufletelor materiale, toate eliberând corpul de servituţile monogamiei, căsătoriei, 
fidelităţii, coabitării şi reproducerii” (p. 33).

Pentru occidentalii crescuţi în tradiţia creştină, educaţi în practicarea unor valori 
precum căsătoria, fidelitatea, dispreţul faţă de femeie, actul sexual ca act de repro-
ducere, refuzul plăcerii etc., şansa este orientarea spre o tradiţie asiatică, practicarea 
unui „nomadism sexual”, învăţarea unei erotici aproape opuse, dar totuşi mult mai 
„sănătoase”, căci se bazează pe egalitatea sexelor, pe căutarea plăcerii, pe iubirea fe-
meii şi a trupului, a senzualităţii, o erotică de care se vorbeşte în celebra Kāma-Sūtra 
de Vātsyāyana. Şi, chiar dacă niciodată un occidental nu va atinge graţia unui asia-
tic în înţelegerea şi asumarea erosului solar, o deschidere spre această interpretare 
asupra trupului şi a plăcerii e binevenită şi „necesară”, pe fundalul unui nihilism al 
cărnii obosit, care a şi degenerat în pornografie. Trebuie cultivată o atitudine pozitivă 
faţă de corp. Trebuie înlocuită deprimarea cu pacea, dispreţul cărnii cu înţelegerea 
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cărnii şi a voluptăţii, atitudinea schizoidă a despărţirii radicale între suflet şi trup cu 
armonia între ele, cu seninătatea unei regăsiri a totalităţii fiinţei. Actul sexual poate 
să fie pentru fiecare dintre noi o posibilitate de a imita actul zeilor, o rugăciune tru-
pească, ca în şivaism, unde orice copulaţie recreează lumea, iar orgasmul e senzaţia 
divinului.

În toată spiritualitatea necreştină, fie că e vorba de budismul japonez, fie de tao-
ismul chinez, fie de hinduismul indian, sexul e un „rafinament cultural”. El se învaţă 
şi, cu cât este mai bine cunoscut, cu atât aduce mai multă voluptate cunoscătorului. 
Lumea are nevoie de o des-creştinare a corpului. Şi nu printr-o universalizare a ero-
sului solar asiatic, ci prin acceptarea unui „contract intersubiectiv”, prin asumarea 
personală şi de bunăvoie a acestui eros. În termeni mai clari, insistă Onfray, trebuie 
găsit partenerul potrivit, cel dispus să încerce alături de tine un nou tip de sexualitate, 
„postcreştină”. Iar la acest „nominalism sexual”, care va conduce treptat la o „filo-
sofie a contractului”, trebuie adăugată o „pedagogie a sexului”, o artă care să educe 
şi să formeze tinerii, aşa cum există stampele japoneze, miniaturile indiene şi cărţile 
de noptieră chinezeşti.

„Pornografia consumistă” trebuie înlocuită cu o „pornografie filosofică”, altfel 
spus, acolo unde acum e un trup gol, trebuie „îmbrăcate” o psihologie, o preocu-
pare pentru estetică şi o educare existenţială a spectatorilor. Cinematograful, crede 
Onfray, ar putea fi suportul acestei noi filosofii, care elimină mizeria sexuală prin 
cultivarea unei arte a iubirii. O soluţie aşadar în logica depăşirii erosului nocturn. 
Psihologic vorbind, nu un sex al supraeului, nici al sinelui, ci un sex al eului, conşti-
ent, cultivat, acceptat pe deplin.

Adică, să ne cunoaştem pe noi înşine, să ne înţelegem propria senzualitate, să ne 
căutăm partenerul potrivit, să exploatăm corpul sexual prin experimentarea posibi-
lităţilor adecvate. Cartea lui Onfray, cum singur îşi încheie discursul, este în fapt 
un apel la „construirea sexuală de sine” pornind de la unicitatea fiecăruia şi de la o 
voinţă personală. Tradiţia creştină de două milenii faţă în faţă cu o cultură asiatică, 
care nu e înscrisă în mentalitatea noastră, dar vine totuşi cu o plinătate, cu o armonie, 
cu o „sănătate” în ultimă instanţă, pentru fiinţa umană. E timpul, aşadar, să fim buni 
hermeneuţi ai trupului şi, dacă intuitiv nu suntem orientaţi spre erosul solar asiatic, 
să avem măcar deschiderea fizică şi mentală că e o cale pozitivă, o posibilitate de 
refugiu şi de depăşire a erosului nocturn „ne-sănătos”.
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cartea de religie

PAUL ARETZU

Drumul mântuirii sufleteşti

Cartea Sfântului Nectarie, Despre îngrijirea sufletului (Editura Sophia, Bu-
cureşti, 2009, traducere de Parascheva Grigoriu), este una duhovnicească, 
având ca scop „îngrijirea sufletului raţional şi nemuritor” (Celor ce se 

roagă). A fost tipărită în 1894. Sufletul a preocupat, de-a lungul timpului, atât pe 
filosofi, cât şi pe teologi. Sfinţii Părinţi au preluat unele idei de la Platon şi Aristotel. 
Sufletul se manifestă prin, spune Calist Catafygiotul, trei atribute: minte, raţiune şi 
duh. Ele sunt exercitate prin apropierea de Dumnezeu. Mintea se coboară în inimă, 
care este centrul sufletului, prin transformarea cunoaşterii în iubire. Prin Botez, su-
fletul este restaurat.

Cartea Sfântului Nectarie este alcătuită din omilii, organizate tematic, despre li-
bertatea morală, despre păcat, despre pocăinţă, despre mărturisire şi despre Dumne-
zeiasca Împărtăşire.

Făcut după chipul lui Dumnezeu, omul este „o fiinţă cu conştiinţă de sine, liber şi 
independent” (p. 7), având discernământ. Statutul moral îl face să distingă între va-
lori şi să le asume. Fără conştiinţă, omul nu ar putea face deosebirea între bine şi rău, 
ar fi amoral, depărtându-se de chipul dumnezeiesc. Raţiunea moralităţii îl face res-
ponsabil: „Şi tocmai în virtutea libertăţii morale cere Dumnezeu de la om îndreptarea 
faptelor lui şi în virtutea aceleiaşi libertăţi este judecat de Dumnezeu şi este schimbat 
prin păzirea libertăţii lui morale sau este pedepsit pentru pierderea ei, fiindcă liberta-
tea morală înseamnă nu a face binele sau răul după voia fiecăruia, ci de a face numai 
binele. A face şi bine, şi rău, după voia şi socotinţa proprie, nu înseamnă libertate 
morală, ci un amestec de libertate şi robie.” (p. 10). Libertatea morală se pierde prin 
alegerea răului. Adam pierde Raiul, supunându-şi propria voinţă voinţei diavolului. 
Alegerea răului duce la pierderea libertăţii: pentru că Dumnezeu a pus legea scrisă în 
inima omului, pentru că omul conţine chipul Creatorului. Numai în legea dreptăţii, 
libertatea omului este infinită şi eternă: „În acestea trebuie omul să păzească legea 
lui Dumnezeu cu evlavie şi să facă voia Lui, fiindcă, în calitatea lui de chip al lui 
Dumnezeu, este dator să împlinească scopul vocaţiei lui pe pământ” (p. 16).

Dumnezeu nu îngrădeşte cu nimic libertatea omului. Dimpotrivă, acestuia i se 
face onoarea de a-L urma pe Dumnezeu pentru propria mântuire. Pentru a nu încălca 
libertatea omului, Dumnezeu se face om şi, fără de păcat, se dă pe sine pentru re-



câştigarea Raiului, îndreptând libertatea morală afectată. Mântuirea, însă, nu se face 
cu forţa, ci numai cu învoirea sinergică a omului. Omul nu poate trăi întru Domnul, 
decât păstrându-şi chipul acestuia şi silindu-se pentru asemănare. Echilibrul libertăţii 
morale este influenţat de dihotomia duh-trup, adică de pornirile diferite ale omului 
lăuntric şi ale celui exterior. Desăvârşirea libertăţii morale se obţine prin lepădarea 
de sine şi prin urmarea lui Hristos, adică prin respectarea poruncilor Sale, ca semn 
al iubirii: „Aşadar, cunoştinţa după faptă, mai precis, cunoştinţa legii şi păzirea ei, 
aceasta este urmarea lui Hristos, aceasta înseamnă creştinismul, aceasta este legea 
libertăţii” (p. 39).

Consecinţele încălcării libertăţii morale, ale trădării lui Dumnezeu, sunt păcatul 
şi moartea. Păcatul duce la despărţirea de Dumenezeu, la moarte sufletească. Păcatul 
îndepărtează îngerul păzitor, lăsând sufletul fără apărare. Dând curs nu voinţei iubi-
toare de lege, cea după chipul lui Dumnezeu, ci celei iubitoare de fărădelege a diavo-
lului, Adam şi-a încălcat propria libertate morală, păcătuind şi suportând consecin-
ţele: „Pricina înfrângerii lui se află în omul însuşi, fiindcă, deşi puterea împotrivirii 
era în el însuşi, totuşi nu s-a folosit de ea” (p. 54). Adam a dat mai multă importanţă 
satisfacerii plăcerii sale materiale, decât ascultării Domnului, dovedind nepăsare. 
Credinciosul trebuie să fie tot timpul în stare de trezie.

Conştientizând păcatul, sufletul are remuşcări şi se pocăieşte, dorind să refacă 
degrabă comunicarea cu Dumnezeu. Iubindu-şi creaţia, Dumenzeu vrea mântuirea 
celor căzuţi. Venirea Domnului Iisus, prevestită de profeţi şi de Sfântul Ioan Bote-
zătorul, era necesară pentru vindecarea morală care împiedica funcţionarea harului 
mântuirii: „Harul Duhului, pentru a-l mântui pe om, trebuie să îl găsească pe el curat, 
ca să se odihnească peste el, fiindcă nu este vorba despre simpla slobozire din robia 
diavolului, ci despre împăcarea şi împrietenirea cu Dumnezeu. [...] Este vorba despre 
îndumnezeirea omului.” (p. 60). Curăţirea de păcate nu se poate face fără metanoia, 
fără libera voinţă de întoarcere. Aceasta constituie o a doua naştere, făcută cu botezul 
lacrimilor.

Mântuirea omului nu poate avea loc decât prin conlucrarea harului lui Dumnezeu 
cu voinţa omului. Grija mântuirii nu trebuie amânată, pentru că nu se ştie ce aduce 
ziua de mâine sau ce poate atrage mânia Domnului. Sfântul Nectarie, ca un duhovnic 
prudent, dă cele mai bune sfaturi cu privire la întoarcerea prin pocăinţă de la viaţa 
păcătoasă. Se fac numeroase trimiteri la textele Scripturii sau ale Sfinţilor Părinţi. Se 
face şi o discretă şi fină teologie. Singurul mijloc de mântuire a sufletului este măr-
turisirea: „Mărturisirea este recunoaşterea voluntară şi sinceră a faptelor păcătoase, 
fără teamă sau ruşine şi sfială, dar cu osândire de sine şi cu zdrobire de inimă înaintea 
persoanei rânduite de Biserică pentru dezlegarea păcatelor” (p. 84). Mărturisitorul 
trebuie să aibă parte de un duhovnic experimentat, un adevărat mamoş sufletesc. 
După Înviere, Domnul Iisus Hristos a dat apostolilor puterea de a dezlega de păca-
te, pentru ca biserica să rămână curată, ca să se poată înfăptui Sfânta Împărtăşanie 
(sfintele sfinţilor): „Puterea de a lega şi dezlega este şi va fi puterea care păstrează 
Biserica sfântă şi fără de prihană” (p. 101).
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Firea iconică, omul lăuntric, moştenite de la Dumnezeu, se opun păcatului, care 
nu a fost creat, fiind făcătură omenească: „Duhovnicul este medicul moral al socie-
tăţii. Numai acesta poate primi toate relele câte biciuiesc astăzi comunitatea, fiindcă 
îi va învăţa pe cei rătăciţi, va îndrepta pe cei căzuţi, va întări pe cei zdruncinaţi, va 
lumina pe cei întunecaţi, va călăuzi pe cei neputincioşi, va ajuta pe cei lipsiţi, va 
potoli pornirile, va linişti patimile, va împăca pe cei despărţiţi, va împrieteni pe cei 
duşmani, va strânge legăturile şi va înstăpâni pacea în familie.” (p. 110). Trebuie să 
fim conştienţi că „la mărturisire stăm înainte lui Dumnezeu şi ne mărturisim păcatele 
noastre, ca să dobândim milă şi iertarea lor” (p. 112). Pregătirea pentru mărturisire şi 
pentru Dumnezeiasca Împărtăşanie se face prin post şi rugăciune.

Sfânta Euharistie este Taină a tainelor, însemnând împărtăşirea cu Dumnezeu, 
adică îndumnezeirea omului. Cei care se împărtăşesc trebuie să fie pregătiţi, urmând 
învăţătura Sfântului Pavel: „Cu frică de Dumnezeu, cu credinţă şi cu dragoste să vă 
apropiaţi!”

Omiliile Sfântului Nectarie, scrise cu har şi cu iubire duhovnicească, sunt menite 
să arate calea pe care sufletul trebuie să o urmeze spre a se mântui, recuperându-şi li-
bertatea morală, existentă în chipul dumnezeiesc originar. Caracterul lor este, în ega-
lă măsură, şi catehetic, şi teologic, fervoarea dovedindu-le, cu adevărat, insuflarea.
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cronica plasticii

FLORIN TOMA

O ZĂBOVIRE. LA CAPĂTUL DINSPRE NOI, E IARNĂ!

A sosit sezonul încheieturilor. Care, indiferent de cum se prezintă ele – sla-
be, puternice, dichisite, neglijente, vioaie, înţepenite – au început, totuşi, 
să scârţâie mai abitir decât capacele criptelor din imaginaţia lui Poe. La 

rândul ei, parcă un pic mai atentă ca de obicei, sora Rheuma ne vizitează mai des, 
amintindu-şi că ne-a luat în grijă de multă vreme, dar că a cam uitat de noi şi, prin 
urmare, e cazul să ne mai tragă pe oase. Cad ploile peste noi ca norocul (întotdeauna 
prea târziu!), pătrunzându-ne până-n metafizic. Pofteşte de ne rupe din trup gerul, cu 
aceeaşi râvnă cu care urşii distrofici sfâşie pubelele de gunoi de pe raza diferitelor 
localităţi. Eheee-heeei! luna mai, când flori de tei deasupra noastră cădeau bine-
mersi, rânduri-rânduri, ei bine, e tot mai departe. S-a stins, sărăcuţa! şi a ajuns o 
amintire decalcifiată şi extravagantă, precum, să zicem, orice fel de rochiţă, chiar şi 
una de stambă, pe Marilyn Monroe (dar să nu fi fost de faţă JFK!). 

Aşadar, dacă ar fi să ne reculegem o clipă la căpătâiul toamnei, undeva, într-o 
galerie a plăcerilor oculte şi am recurge la un limbaj mai osebit, am conchide, la 
modul cel mai louis-de-funèst cu putinţă, că, în sfârşit, e vremea caloriferelor ce nu 
mor niciodată. Fiindcă, pe chitanţă, ni s-au dat asigurări ferme că ele emană, pe lângă 
căldură, şi oarecari virtuţi culturale!

Cu toate acestea, pe timp de iarnă, este ştiut că deplasările pe diverse cărări în lu-
mea artelor se mai răresc (după explozia de alegreţe din septembrie!). Evenimentele 
sunt mai cu grijă porţionate pe segmente de populaţie şi mai bine administrate pe ba-
zin electoral, astfel că vernisajele au devenit mai degrabă chivernisaje. Totuşi, deşi 
are la bază, indiscutabil, buna intenţie a parcimoniei (cum ar veni, luna economiei 
la artişti!), se pare că distribuţia colectivă în stil la grămadă (retrospective, teme, 
bienale, tabere etc.) are şi un defect. Acela de a sprijini, paradoxal, risipa, deoarece 
concentrarea se disipează, păţania fiind, astfel, mai puţin accesibilă aducerii-aminte 
cronicăreşti, decât harnica expoziţie de autor. Personala oferă, în schimb, avantajul 
că atenţia observatorului se focusează, privirea e tot mai convergentă, mai pedantă, 
parcurge straturi din ce în ce mai adânci, de la grav la mai puţin grav, apoi, la foarte 
puţin grav, până când ajunge călare pe un singur punct. Reuşind astfel să atingă zona 
de măruntaie nevăzute, insesizabile altminteri, cu ochiul liber, ale strădaniei artistice. 
Acolo unde seriozitatea prezintă uşoare urme de frivolitate, iar temeinicia se apără 



cu superficialitate. E ca şi cum, de pildă, ne-am apuca şi am răsuci o parte din Deca-
log, supunându-l unei operaţii estetice şi reparatorii, prin parcurgerea scării morale à 
rebours (ceea ce, între noi fie vorba, în percepţia strictă asupra realităţilor româneşti, 
nici nu-i prea greu!), deci, acum citez pe cineva: Să nu ucizi; crima îndeamnă la furt, 
iar, de aici până la minciună, nu e decât un pas!...Savuroasă răsturnare, nu-i aşa?! 
Unde mai puneţi că şi en vogue!

...Şi, totodată, e şi sezonul încheierilor! Încheiem, la comandă, orice. 
Încheiem, în primul rând, un an. Bun, prost sau aşa-şi-aşa – să fim sinceri, nimeni 

nu poate spune cu precizie cum i-a picat 2012, care tocmai se încheie la 31 decem-
brie. (NB: Sigur, între timp, trebuie să fi avut loc şi sfârşitul lumii, la 21 decembrie, 
ca să pună capac la toate şi să se încheie, în sfârşit, o etapă, cum se spune!). Cro-
nicartul încheie, apoi, la gât, până la ultimul nasture, vorbele despre un an artistic 
bogat, dar regretă că n-a putut fi prezent la absolut toate evenimentele prin care arta 
plastică s-a înfăţişat publicului vreme de 365 de zile (pardon! 366, fiindcă 2012 a 
fost an bisect!). În schimb, el exultă la gândul de a fi putut sta alături, cu fiinţa, cu 
privirea, dar şi cu sufletul şi condeiul, de foarte mulţi prieteni care au expus (nu mai 
îndrăzneşte să-i numeasca, fiindcă e foarte posibil ca, în urma serviciilor din ce în ce 
mai selective ale memoriei, să nedreptăţească pe vreunul...De aceea, vă sugerează să 
recitiţi colecţia VR pe 2012!). În fine, totul se poate încheia, numai Arta în sine nu 
poate încheia nimic. Nici măcar un contract de prestări servicii în domeniul Frumo-
sului (pentru că ar fi redundant...cam de la Platon încoace!). 

Aşa încât, cronicartului nu-i mai rămâne decât să facă un semn pe marginea al-
bumului de artă, ca să vă opriţi şi să admiraţi ultimele exerciţii de nălucire ale anului 
2012. Cu atenţie! Fiindcă aici, la capătul dinspre noi, e o iarnă cumplită, care nu se 
mai termină...nu se mai termină. Bon voyage şi La Mulţi Ani!

ŞTEFAN CÂLŢIA şi treptele chibzuinţei elegiace

Adevărul e că nici nu ştii de unde să-l iei şi unde să-l pui, pe ce policioară. Nu stă 
o clipă locului, e ca un spiriduş al clasificării, un fel de entitate şireată şi derutant 
de dinamică, ce l-ar scoate din papucii de savant tradiţional până şi pe Mendeleev, 
autorul celebrului tablou (şi singurul!), în care a îndesat cu anasâna în căsuţe, pe 
vecie, toate elementele naturale. Ştefan Câlţia este aidoma unui astfel de metal rar, 
pe care însă ţi-e greu să-l aşezi într-o taxonomie, cât ar fi ea de laxă şi de permisivă. 
Este şi semeţ, şi ancilar, şi hâtru, şi un pic prerafaelit, şi rapsod, şi renascentist, şi 
popular, şi miniaturist, şi colorist, şi insolent, şi demn, şi melancolic, şi nărăvaş, 
şi inflexibil, şi delicat, şi afânat, şi glacial, şi incendiar, şi canonic, şi concesiv, şi 
ortodox, şi regalist, şi htonic, şi cu capu-n nori. Este pe rând, fiecare dintre aceste 
stări de agregare şi, în acelaşi timp, toate la un loc. De aceea, dacă alergi după 
Ştefan Câlţia, s-ar putea să-ţi iasă sufletul şi tot să nu-l prinzi niciodată. E ca şi 
cum nu ne-am reveni din stupefacţie şi am considera celebrul paradox al Eleatului, 
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acela cu Ahile şi broasca, perfect valabil, şi nu ceea ce este, de fapt: o glumă a 
comparaţiei imposibile (indiferent la oricâte conjuraţii asupra logicii ar participa 
filozoful Zenon!). Astfel încât, ne facem că n-am înţeles că e imposibil ca fiul lui 
Peleus, regele Mirmidonilor, s-o poată prinde din urmă, vreodată, pe biata ţestoa-
să. Paradoxul cu Ştefan Câlţia al nostru este însă cinstit. El nu va fi în veci ajuns, 
spre a fi sacrificat pe altarul vreunei rubrici. Deşi se mişcă zăbavnic, ca şi ţinta lui 
Ahile, personalitatea lui nu va putea fi niciodată prinsă din urmă. Galeria AnnArt 
a găzduit, la sfârşitul toamnei, expoziţia Stejar pentru Rege – Flori pentru Regină, 
care a reunit atât lucrări noi ale autorului, cât şi câteva piese aflate în Pinacoteca 
Regală. Expoziţia este un nou pas din proiectul mai larg lansat de Galeria Posibilă, 
ce aparţine fiului său, numit: Şapte poveşti cu Ştefan Câlţia, început în 2004, în care 
sunt implicaţi studenţi, absolvenţi şi masteranzi ai Facultăţii de Istoria şi Teoria 
Artei. Ei au fost invitaţi să descopere semnificaţiile ce se află în spatele unor lucrări 
ale maestrului Ştefan Câlţia. Acest al cincilea pas a fost dedicat Casei Regale, iar 
curatorul expoziţiei a fost Adrian Buga, care a făcut o selecţie de lucrări de mare 
intensitate simbolică din colecţia regală de la Săvârşin şi de la Palatul Elisabeta. Pe 
lângă acestea, au mai fost expuse şapte lucrări recente, din 2012, ale autorului, ce 
se înscriu în aceeaşi paradigmă iconică specifică lui: făpturi enigmatice, aproape 
extramundane, născocite de imaginaţia colectivă sau ţinuturi misterioase, pe care 
le-au plăsmuit memoria ţărănească transilvană ori fondul imaginar-ludic al spaţiu-
lui cultural central-european. De asemenea, în premieră absolută, au fost expuse 91 
de gravuri, cu ierburi, flori şi alte motive botanice, dedicate Regelui Mihai I, alături 
de plăcile de zinc ce au stat la baza imprimării acestora. Impresionanta dedicaţie 
este descifrată de artist: Am vrut să-i fac Majestăţii Sale un dar, atunci când ştiam că 
va veni vremea să împlinească 90 de ani. În 2010, am pornit desenele pentru aceste 
gravuri. N-am reuşit să le termin anul trecut, aşa că are şansa să primească în plus 
o gravură, anul acesta!. La final, a avut loc proiecţia filmului În grădina Majestăţii, 
realizat special pentru eveniment, la Şona şi la Săvârşin, de Victor Velculescu şi 
Daniel Constantinescu. Nu e o constatare nouă aceea că un ton elegiac parfumează 
întreaga prezenţă a lui Ştefan Câlţia şi că artistul se mişcă încet, calculat, zâmbeşte 
atent, dar te salută aproape onctuos. Şi nici nu exprimăm un poncif, spunând că 
opera este oglinda autorului, facem apel doar la hieratismul personajelor sale, la 
umbrele lor filiforme, inconsistente. De pildă, să ne amintim acel Ianus extraordinar 
de singur, sfâşiat de contradicţie – de o parte, războinicul, de cealaltă, ospitalierul 
– ce pare să devină efigia lui Câlţia (o obsesie care nu dă pace nimănui, nici chiar 
autorului!). Sau să retrăim fiorul transcendental atunci când intri în Biserica de la 
Herina şi mângâi cu ochii hrisoavele cu cruci (nicăieri nu s-a văzut o aşa perfectă 
comuniune între duhul sfânt al spaţiului divin şi exprimarea atât de naturală a ha-
rului mirean venind dinspre un artist!). Fie doar şi cu aceste embleme, poate că ar 
fi avut dreptul, dar Ştefan Câlţia are chibzuinţa de a nu face din opera sa un act de 
trufie (deşi, ca om, ar avea oricând slăbiciunea de a tânji la mai mult...dar el nu e 
om, el se află pe cea mai aproape de sus treaptă, ca să devină zeu!). Sunt doar un 
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meseriaş – spune el – un meseriaş bun. Fiecăruia dintre noi ni se dă o bucăţică de 
pământ pe care trebuie s-o lucrăm. Tot ce mi s-a întâmplat e firesc. Aparţin unei lumi, 
unei profesiuni, în care există nevoia de a reconstrui aceste lucrări pentru cei din jur. 
De a le povesti. Nu mă aştept ca noi să fim marea cultură. Dar să fim. Nu tot timpul 
să fie ca un geamăt, un început. Singurii de care nu trebuie să ne ocupăm sunt geniile. 
Dacă o ţară are mulţi pictori meseriaşi, are şansa să apară şi un geniu. Adăugăm şi 
noi, continuând raţiunea de condiţionalitate, că, dacă lumea s-ar reconstrui şi ome-
nirea ar fi obligată s-o ia de la capăt, în mod cert Ştefan Câlţia s-ar afla în primele 
rânduri ale salahorilor înzestraţi cu mistrie şi penel. 

VITTORIO HOLTIER – Morala modestiei în rodirea lucrului bine făcut

Daţi-mi voie să vă spun 1) acestea: VITTORIO HOLTIER, absolvent al Institu-
tului de Arte Plastice şi Decorative Nicolae Grigorescu, Secţia Scenografie, 1970. 
Realizează un număr uriaş de lucrări de scenografie de teatru – decoruri şi cos-
tume – precum şi pentru filme de lung metraj (Zidul, Mere roşii, Înainte de tăcere, 
Lişca). Participă, de la absolvire, la toate Trienalele de Scenografie din România, 
la toate Qvadrienalele de Scenografie de la Praga (ş.a.m.d. – scrie în prezentarea 
oficială!). Premii: 1976 – Premiul ATM pentru scenografie; 1976 – Premiul I pentru 
scenografie de film şi decorurile la Mere roşii; 1977 – Premiul I pentru scenografia 
spectacolului A treia ţeapă; 1991 – Premiul UAP pentru scenografie; 1995 – Nomi-
nalizare pentru Premiul UNITER pentru scenografie la Troilus şi Cressida, la Tea-
trul de Comedie şi Lulu, la Teatrul Odeon; 2002 – Premiul UNITER pentru întreaga 
activitate. Expoziţii: Atelier – enunţuri, recuperări, Galeria Căminul Artei – 2001; 
Noaptea – Principiu şi Taină, expoziţie de Vittorio Holtier şi George Banu la Galeria 
Căminul Artei – 2004; Turnul şi Insula, scenografie-pictură, expoziţie la Centrul 
Cultural Kalinderu – 2005. După aceea, permiteţi-mi să vă mai spun 2): că, din 
copilăria şi adolescenţa mea, în oraşul lui Nenea Iancu, îmi răsare un nume ce se 
afla întotdeauna în josul afişului (era, de fapt, un cadru mare din pânză, spijinit de 
peretele Agenţiei teatrale, din colţ de pe Mihail Kogălniceanu, adică vizavi de Dea-
lul Mare, prins bine cu sârmă în spate, să nu-l ia vântul), scris de mână, cu vopsea, 
mai jos de mijloc, după ce erau sus: Teatrul de Stat Ploieşti, mai târziu Toma Cara-
giu, normal, titlul piesei, apoi, firesc, autorul, imediat dedesubt: regia şi distribuţia, 
după care, puţin deasupra anunţului de sfârşit, chiar de jos, scris cu litere mici, cu 
vopsea verde reflectorizantă, cum că biletele se găsesc la... sau la difuzorii din între-
prinderi etc., apărea, în fine, şi cea mai savuroasă informaţie pentru mine, fiindcă 
avea un nu-ştiu-ce, un mister, un parfum exotic în ea: decorurile şi costumele – Vit-
torio Holtier. (NB – de fapt, să nu mint, două erau numele ce se repetau la această 
secţiune, invariabil două, de foarte puţine ori altele decât: Vittorio Holtier şi Vintilă 
Făcăianu!). La care, îngăduiţi-mi să adaug 3) că, la fabuloasa şi instructiva expo-
ziţie personală a lui Vittorio Holtier, de la Fundaţia Löwendal, am constatat urmă-
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toarele: prezenţa modestissimă a autorului, silueta lui delicată, cu trăsături parcă 
de messer renascentist, aromatizată cu o melancolie un pic mirată, apoi, tablourile 
de la parter, unde peisajele au un aer devitalizat, transparent, diafan, culorile sunt 
străvezii, împiedicate în zdrenţe de lumină difuză, trădând ochiul angoasat al unui 
suflet bălăcindu-se, departe de orice observaţie comună, în termele unei anxietăţi 
interne viguroase, în vreme ce la etaj, la secţiunea scenografie, lucrul (pentru care 
Vittorio Holtier s-a deranjat o viaţă întreagă cu toate angaralele biografice, dar şi 
cu tot harul dăruit de Dumnezeu!) e bine făcut, e foarte bine făcut, perfect încheiat 
la colţurile în care hărnicia se intersectează cu divinaţia asupra viziunii (scenice) 
care va să vină (NB – am văzut, de pildă, o strădanie terifiantă şi, tocmai de aceea, 
neterminată, rămasă doar în stadiul de schiţă, asupra unui posibil decor la Macbe-
th, o temă grea şi, totodată, încărcată de pericole!), aşa încât nu mai surprinde pe 
nimeni sumedenia de eboşe, de măsurători, de schiţe însoţite de explicaţii până la 
ultimul detaliu (lumină, culoare, formă, impresie), de planuri, de semne, de epure 
şi de vertijuri grafice. Practic şi demiurgic, el vede tot (am convingerea că Vittorio 
Holtier ştie, cunoaşte tot teatrul din lume, poate chiar mai mult decât un istoric!). 
Aidoma unui Dumnezeu aflat deasupra scenei, unde se desfăşoară Convenţia. De 
fiecare dată, alta. În sfârşit, vă mai spun doar atât 4): că a lucrat cu cei mai mari 
regizori ai teatrului românesc (şi nu numai!), că este considerat un monument cla-
sic al scenografiei din România şi că, în sumă, poate fi considerat o personalitate 
formidabilă a culturii noastre. Şi, cu toate acestea, la faţa locului, am descoperit un 
artist îngrijorător de modest şi de discret, aflat, din politeţe şi respect, în poziţia unei 
continue reverenţe şi, care, departe de încleştările deşarte din lumea în care trăim, 
îşi vede laborios de treaba sa, îşi caută de lucru (repet: întotdeauna, bine făcut!), 
bucurându-se în tăcere, à la rigueur, fără excese, de rodnicia nălucirilor sale în, aşa 
cum se spune printr-un loc comun, Templul Thaliei. 5) Nu vă mai spun nimic. Fiind-
că, dacă tot am deschis seria clişeelor, Restul e tăcere...

LAURA COVACI – Căuş în golful endorfinic

Pe entuziasmul Laurei Covaci nu te poţi baza spre a pune la cale combustii şi 
revoluţii (decât în artele parţiale!). Laura Covaci se ţine deoparte, nu sare prima 
în barca de salvare, dar nici nu acceptă să fie ultima de pe pluta Meduzei. Laura 
Covaci este un artist care însufleţeşte totul şi pe toată lumea (de la obiecte-păpuşi, 
până la obiecte-oameni!) cu foarte mare grijă. Chirurgical aproape. E prudentă 
în expansivitate şi fără îndoială în prietenie. În plus, are o aşteptare frumoasă. Cu 
răsuflarea Laurei Covaci, încălzirea globală nu riscă nimic. Poate să-şi vadă mai 
departe de-ale ei şi de Acordul de la Kyoto. Fiindcă a ştiut să fie respectuoasă cu 
mediul. Şi circumspectă cu mediile. Şi-a tezaurizat incandescenţa în depozitul per-
sonal de galvanometrie. Construit, cum se putea altfel decât pe un bloc de gheaţă. 
Pe banchiza din spate. Acolo unde se poate dezmăţa în voie cu propriii săi elfi ce-i 
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flutură prin plexul solar nerezervat nimănui. De aceea, intensitatea flăcărilor ei este 
măsurată de fiecare dată cu mare grijă. Laura Covaci e genul de artist care nu 
relaţionează defel cu exteriorul, nu se scoate deloc afară, la aer. Cauza? Metabo-
lismul ei este tot timpul intra-. Ea n-are treabă decât cu ea însăşi. Nu se scotoceşte 
decât pe sine şi îşi pipăie bine complexele. Altfel spus, înfloreşte cu maximum de 
eficienţă numai prin fertilizare in glaciem. În timp ce, écrasant-dominator (aidoma 
celebrei La Géante a lui René Magritte!), ca o odaliscă fierbinte, de carpetă vie şi 
cu broboane de gheaţă pe frunte, autoarea se încăuşează armonic, undeva, în golful 
endorfinic al mării sale interioare. Ivită într-un mediu propice germinaţiei ultra-
senzorialului şi a minţilor eflorescente, cu părinţi contemporani cu adevărate epopei 
în boema literară a anilor ’70-’80, crescută printre artişti nebuni, poeţi iconoclaşti, 
pictori bigoţi, visători netămăduiţi, avangardişti conspirativi, negustori de manevre 
şi, bineînţeles, toţi guralivi de vodcă, Laura a avut privilegiul de a se agăţa cu mâ-
nuţele, încă de mică, de poalele anteriului celui mai bun prieten al familiei Covaci, 
Nichita Stănescu. De la care a deprins gustul pentru glaciaţiunea de întreţinere a 
ideii, candoarea jemanfişistă, limpiditatea apolinică, dezinvoltura în faţa neantu-
lui, iubirea pentru aporia parşivă şi, bineînţeles, ruptura severă cu confortul logic. 
Pentru Laura Covaci, acum, ca artistă care şi-a găsit în sfârşit maturitatea, ca şi, 
altădată, la Nichita, totul e posibil. Pentru că nu există poate. Ci numai sigur. Fără 
însă ca, paradoxal (oare de ce nu ne miră?!), dilemele să nu-şi facă de cap la tot 
pasul, deambulatoriu. Expoziţia artZoom, de la AnnArt, subintitulată Cruda feerie, 
este, cu totul şi cu totul inexplicabil, prima personală din România, după aproape 
trei decenii. Tocmai de aceea, are un caracter rezumativ – pare un fel de menajerie 
de fantasme – cuprinzând, alături de pictură, şi instalaţii, colaje, artă obiectuală 
sau bricolaj. Tema principală rămânând însă aceeaşi, într-o respectabilă obstina-
ţie: increatul anecdotic, starea de avant-la-mise-au-monde, ne-naşterea. Tablourile 
Laurei Covaci, bântuite de păpuşi in statu nascendi şi de cupluri translucide precum 
miriapozii de peşteră, ce zburătăcesc împreunaţi ca monştrii printre androizi cos-
mici, insecte uriaşe, crisalide terifiante surprinse în jocuri sexuale ciudate, exhibă 
cu nevinovăţie acea doză de impuritanism barbar, ce face însă foarte bine la linguri-
ca estetică a oricărui însetat de absolut (fără majusculă!), decent. Epicul fiind doar 
uşor atins, frôlat, e normal ca somnul naraţiunii să producă monştri, dar, chiar şi 
aşa, Laura Covaci îşi refuză înregimentarea în paradigma oţioasă a originalităţii cu 
orice preţ. Ea îşi ţese singură, cu răbdare, cu calm penelopian, structura reticulară a 
blocului de gheaţă împănat cu exemple rostite doar pe jumătate. Restul – niciodată. 
Care vorbesc despre ea. Fiindcă tot ceea ce pictează Laura Covaci este un imens 
autoportret. Chiar dacă gheaţa interioară îi frige obrajii. Însă fără să-i fi topit, ca 
pe o lumânare, penelul.

cronica        plasticii         197



GEORGIANA COZMA & ÉVA ANDREA SZŐCS – Codanerii în văzul lumii

La terminologie stăm bine: o codană e o codană. O codanerie e ceea ce face o 
codană. Iar codanerii înseamnă ceea ce fac două (sau mai multe!) codane. În re-
centa expoziţie de la Galeria Galateea, intitulată provocator Forme ale feminităţii 
(cu o coborâre semantică în engleză şi mai atractivă: Feminine Attitudes), codanele 
sunt două artiste: una din România, Georgiana Cozma, cealaltă din Ungaria, Éva 
Andrea Szöcs. Iar lucrările, ordonate într-un traseu scenografic ce cuprinde sculp-
tură/instalaţie, pictură, ceramică, ronde-bosse şi artă video, au în centrul lor un 
monument, o singură şi, altminteri, extrem de agreabilă noimă (deloc supărător de 
constantă!): Femeia. Atât. Cu Majusculă! Şaradă cu skepsis. Model polisemantic. 
Paradigmă inclasificabilă. Pretext de zarvă. Eseu fără corset. Diversiune cu parfum. 
Aţâţare sfielnică. Insolenţă ruşinată. Şi chemare prin semne. Parcă ţi le şi închipui, 
clipind des din genele uriaşe ca nişte perii şi lăsându-şi pudice ochii în jos, spre a 
polei cu privirea vârfurile condurilor de prinţesă cenuşărească (neapărat, unicate 
de la Mihai Albu!). Există în hermeneutica acestei expoziţii un aer nu atât sprinţar 
şi inedit spre vesel, cât unul persiflant-muşcător, în care ironia ipostazelor femeii şe-
zând (cu diverse probleme existenţiale!), numite atât de nimerit, de către una dintre 
autoare, Éva Andrea Szöcs, Stereotipuri, trece cu brio de bariera insolenţei. Pornind 
de la te(a)ma bibelourilor de porţelan din vitrina cu pahare de cristal şi seria de 
elefanţi sau pescari chinezi, sarcasmul adastă cuminte pe fotelul de catifea, ca să-şi 
ţeasă mai departe linţoliul pe care-l aşterne, după aceea, peste un simbol nu doar 
controversat – Femeia. Ci şi versat sau versatil. Femeia înseriată, femeia cu scli-
pici, femeia ireductibilă, femeia cu nărav, femeia-anacolut (care, întotdeauna, înce-
pe ceva ce nu mai termină niciodată!). Altfel spus, ca să n-avem vorbe, femeia ca 
mesager al unei singure teme, hotărât instinctuale şi obsesiv de aceeaşi, de fiecare 
dată...Cealaltă autoare, Georgiana Cozma, prin ciclul său, She şi atitudini feminine, 
ne întinde o nouă capcană. Vine cu o altă boroboaţă. Cum s-ar spune, ne bagă în 
altă belea semantică! Femeia nu există. E ca-n Miron şi Frumoasa fără corp al lui 
Eminescu (care, totuşi, spre a păstra adevărul bibliografic, pleacă de la basmul Die 
Jungfrau ohne Körper, relatat de Richard Kunisch şi apărut la Berlin, în 1861, după 
o călătorie în ţările române!). N-avem trup, dară iubirea de Femeie e un vis! – pare 
că spune, pieziş, Georgiana Cozma, dându-ne totala libertate de a intra cu închipui-
rea în adâncul lucrărilor ei de ceramică. Femeile – aşa cum ea le vede – nu sunt, de 
fapt, decât nişte sutiene agăţate de umeraşe, dar nu atârnând inerte, precum orice 
cârpă. Ci, volumatice şi şturlubatice, ele susţin, virtual din păcate, perechi de sâni 
ce nu se văd. Fiindcă ei nu există. Şi sunt instalate pe trupuri – ghicite mai slabe, mai 
rotofeie, mai uscate, mai voinice – care pur şi simplu au dispărut. Da! e şi acesta un 
mod de a vedea (şi mai ales de a simţi!) Femeia. Zeflemeaua e aproape cosmică. Dar 
şi colateral tristă. Dintr-un singur motiv. Autorii acesteia sunt nu bărbaţi, ci femei. 
Tot femei! Or, chestia asta îi poate lesne sminti pe unii urmaşi ai lui Adam. 
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cartea de arhitectură

AUGUSTIN IOAN

De la Cluj, în două feluri opuse

De la Cluj ne vin cărțile despre care vorbim astăzi. 
În primul rând, Tipologia artei bizantine (Ed.Renaşterea), de dl. Mar-

cel Gh. Muntean, un manual de seminar teologic, devreme ce apare cu 
grele proptele: binecuvântarea ÎPS Andrei Andreicuţ, arhiepiscopul locului, un cu-
vânt înainte de academicianul Ioan Aurel Pop, precum şi o prefaţă de părintele prof.
dr. Ioan Chirilă. Autorul însuşi mai aduce şi mulţumiri lui Dumnezeu, profesorilor 
săi, colegilor, studenţilor şi, în general, tuturor (pag.15). Cartea, însă, este slabă. Nici 
metodologic, nici ca bibliografie, nu aduce contribuţii înnoitoare într-o zonă unde 
cercetările sunt orientate de colecţii de studii precum Variorum, nici cu privire la 
bizantinismul sau neobizantinismul artelor de pe teritoriul actual al României măcar, 
nu se străvăd contribuţii care să justifice, măcar sub nivel interpretativ, apariţia cărţii. 
Probabil, este un manual de seminar teologic şi, sub acest aspect, m-aş fi aşteptat la 
o mai mare osârdie dedicată arhitecturii ecleziastice; căci, altfel, se discută despre 
orice altceva şi de oriunde altundeva, decât despre biserici, într-o carte cu asemenea 
temă dedicată unui asemenea public predilect: nici o pagină (132) despre secolele 
VII-IX şi ceva mai mult la capitolul al IX-lea (la pp.234-239) despre Arta secolului 
al XIV-lea. 

Pot înţelege că autorul nu e arhitect şi nu are afinitate cu tema. Şi, totuşi, nu pot 
înţelege generalitatea temei propuse prin titlu – nu orice despre arta bizantină, ci 
chiar tipologia întregii arte bizantine. Bibliografia este extrem de pestriţă, cu referin-
ţe contemporane multe, dar şi cu bazaconii (o trimitere la antologie Readers Digest 
din 2001 şi prea multe la maculatură tipărită în ţară, mai cu seamă în zona de acţiune 
a bisericii ortodoxe). Nu recomand, în ciuda proptelelor puse, cam provincial, de 
diferitele persoane locale. Curios chiar, în acest context, sprijinul academicianului 
Ioan Aurel Pop, a cărui valoare o cunosc şi o preţuiesc.

În schimb, recomand insistent, tot de la Cluj, de data aceasta de la excelenta 
editură IDEA Design&Print, nu în ultimul rând, pentru că, să mă iertaţi, fac pledoa-
rie cumva pro domo sua, excepţionala carte Străbunul lui Socrate – Eseuri despre 
începuturile arhitecturale, de Indra Kagis McEwen. M-am angajat în   traducerea 
cărţii, pentru că este o carte de referinţă în studiile de istorie arhitecturală primitivă, 



dar şi în cele despre filosofia presocratică, şi nu invers: am cunoscut-o şi personal pe 
autoarea canadiană şi am primit îndemnul d-sale pentru a purcede la această muncă 
de aclimatizare a studiului său din 1997 (MIT Press). 

Câteva dintre ideile de forţă ale studiului privesc originea conceptului filosofic 
de ordine, precum şi a expresiei urbanistice a acestui concept în Grecia arhaică şi 
antică. Apoi, este vorba despre o considerare a legăturii originare dintre arhitectură şi 
filozofie, nu în sensul stabilirii violente a unui raport cauză-efect, ci în sensul acestor 
căutări comune de filosofeme, respectiv choreme, care au acelaşi trunchi de izvodire. 
De la fragmentul B1 din Anaximandru şi până la o nouă traducere din Politica lui 
Aristotel, în fragmentul despre fondarea oraşelor, veţi găsi în acest strălucitor studiu 
tot ceea ce este necesar pentru a vă pune pe gânduri, a vă face să vă răs- şi răz-gândiţi 
cu privire la tot ceea ce credeam deja că ştim cu privire la uimirea dinaintea capa-
cităţii omului de a modifica (azi, din nefericire, de a altera) întocmirea împrejurului 
nostru, aşa cum l-am primit de la zei. 

Nu e o carte amplă, e jumătate decât opul prezentat anterior, dar are o densitate 
inimaginabilă, putându-se scrie tomuri despre aproape fiecare capitol din cărticica 
aceasta năzdrăvană. Autoarea a mai dat un comentariu la Vitruviu, într-o carte ulte-
rioară, care se cheamă chiar aşa şi, pe care, sper, de asemenea, să o ofer cititorului 
român cultivat.
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cronica filmului

CĂLIN STĂNCULESCU

Zece filme de văzut (acesta nu este un clasament!)

Sfârșitul anului (mai degrabă al lui octombrie), ne aduce pe ecrane propu-
nerea românească pentru premiile Oscar, filmul lui Cristian Mungiu, După 
dealuri, inspirat de romanele nonficționale ale Tatianei Niculescu Bran. 

După premiile obținute la Cannes (scenariu și interpretare feminină, Cristian Mun-
giu, respectiv, Cosmina Stratan și Cristina Flutur, ex aequo), precum și pe multe alte 
meridiane, promisiunea unei bune difuzări și pe teritoriul american vine în sprijinul 
unor speranțe și pentru Oscar. Dar, filmul este important pentru clasicitatea sa, pentru 
felul deloc spectaculos în care pune în ecuație o întâmplare furată realității cotidie-
ne. Cele două prietene din copilărie se regăsesc la o mănăstire pierdută prin munții 
Moldovei, cu aspirații și dorințe divergente. Voichița își găsește între maici echilibrul 
și chemarea spirituală, Alina dorește s-o ademenească la o aventură într-o iluzorie 
călătorie în Germania. Amintirea prieteniei lor amenință să se destrame, Voichița 
devine martor și (probabil) complice la o exorcizare în care vinovații nu sunt arătați 
cu degetul, reconstituirea din ultima parte a filmului, devenind o culme a tensiunii 
psihologice a unui discurs obiectiv, dirijat cu o mână sigură de maestru.

Dialogul omului cu Dumnezeu este subînțeles aproape în fiecare cadru al filmu-
lui, motivațiile exterioare constituind doar detalii ale cotidianului, înțeles ca destin 
inexorabil. Realismul sobru practicat de Mungiu, depărtat de tentațiile isteriei religi-
oase sau de nuanțele erotice subsumate portretelor celor două protagoniste, cucerește 
prin sinceritatea unui discurs în care se relevă tensiunea între secular și spiritual. Un 
film de păstrat în arhiva personală, printre cele mai împlinite opere cinematografice 
de după decembrie 1989.

Argo de Ben Affleck este un thriller plin de suspans, care evocă operațiunea de 
extragere din Iranul inflamat de Revoluția din 1979, a șase membri ai misiunii di-
plomatice americane. Filmat în exterioare, abil construite, cu figuranți care trăiesc 
tensiunea alungării Șahului, Argo este povestea complicată a unei echipe de filmare, 
care trebuie să filmeze un film inexistent, un blockbuster fictiv, cu producători fic-
tivi și scenariști asemenea, deoarece numai sub această acoperire stupidă, cei șase 
funcționari vor avea șanse de evadare. Thrillerul capătă noi valențe prin satira deloc 
amabilă la adresa Hollywoodului, doi profesioniști ai fabricii de vise fiind mobilizați 
pentru reușita operațiunii, cu opinii deloc ortodoxe la adresa produselor de celuloid 



(excelent este aici John Goodman, în rolul unui maestru al deghizărilor și efectelor 
speciale). Planul debil și riscant va fi dus cu brio la capăt, suspansul funcționează, 
chiar și cu aceste amănunte, iar realitatea dură a confruntărilor de acum peste treizeci 
de ani, este admirabil reconstituită.

Skyfall, cu agentul 007, Bond (Daniel Craig) este cel de-al 23-lea titlu al seriei 
inaugurate la 5 octombrie 1962 de Sean Connery, care a dat viață primului erou, pe 
atunci aflat în duel cu dr. NO. Au mai fost Bond, de-a lungul unei jumătăți de secol, 
George Lazenby, Roger Moore, Timothy Dalton și Pierce Brosnan. Filmul debutează 
cu o cursă de motociclete pe acoperișurile din vecinătatea Sfintei Sofia din Istanbul, 
și nu duce de lipsă de toate ingredientele cunoscute, inclusiv gadgeturi imaginate de 
secția Q, condusă acum de un imberb IT-ist. Ceva suspans, o poveste de răzbunare 
cam trasă de păr, un Javier Bardem malefic dar credibil și să ne pregătim pentru 
numărul 24. Din păcate, din Skyfall lipsește umorul atât de savuros practicat de, azi, 
Sir Roger Moore.

O afacere regală (Danemarca-Suedia-Cehia), regia Nikolaj Arcel, are doi Urși de 
argint cuceriți în acest an la Berlinală, pentru cel mai bun scenariu și cea mai bună 
interpretare masculină-Mikel Boe Folsgaard. Povestea regelui danez Christian al 
VII-lea, care a reformat viața danezilor în secolul al XVII-lea, are în subtext și idila 
reginei sale cu consilierul dr. Johann Friedrich Struensee, fermecător, satanic, dar și 
cu vederi liberale, decisive pentru o opoziție retrogradă, conservatoare și puternică. 
Reconstituirea epocii, calitatea imaginii și a interpretării (Alicia Vikander – regina și 
Mads Mikkelsen – Struensee), povestea deloc melo, fac din acest film un model de 
evocare a istoriei, la ani lumină de încercări neaoșe.

Tom Sawyer, regia Hermine Huntgeburth, este o variantă nemțească a cunoscutu-
lui roman semnat de Marc Twain, fără mari inovații epice, dar frumos făcut, cu acel 
aer copilăresc al aventurilor și năzbâtiilor trăite de cei doi eroi, alături de protagonist 
fiind mereu simpaticul Huck Finn. Împrejurimile micului oraș St. Petersburg sunt 
destul de fotogenice, ținând cont că au fost filmate în țara noastră. 

Asterix & Obelix în slujba Majestății Sale, regia Laurent Tirard, ne poartă prin 
secolul I înainte de era noastră, când Caesar (Fabrice Luchini) vrea să cucerească 
Britania, dar un sătuc condus de regina Cordelia (Catherine Deneuve), rezistă și 
cu ajutorul lui Flegmatix și al galezilor din care nu lipsesc nemuritorii Goscinny și 
Uderzo (autorii desenelor BD), îl va face pe temutul roman să-și rescrie memorii-
le. Umor, replici pline de ironie cu adrese romane și britanice, multe derapaje spre 
o bine dirijată parodie, îl pot face pe spectator să uite de timpul pierdut (doar 106 
minute).

O animație foarte amuzantă este Hotel Transilvania, filmul semnat de Genndy 
Tartakovsky, care reia legenda vampirului Dracula într-un story comic, cu monștri 
și monstruleți, cu un love story de pomină între tânăra vampiriță Mavis, de 118 ani, 
și Jonathan, un turist rătăcit la Hotelul populat de toți eroii mai mult sau mai puțin 
dătători de frisoane. Cum totul este, departe, departe de filmele cu Bela Lugosi sau 
Lon Chaney, trebuie să ne amuzăm cu locatarii Hotelului Transilvania, dintre care nu 
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lipsesc Cocoșatul de la Nôtre Dame, Omul invizibil, Frankenstein, membrii familiei 
Adams etc. etc. Cum Mavis este chiar simpatică, filmul are beneficiul (zic unii ?) 
celor 3D, iar spectacolul este deschis pentru copiii de toate vârstele.

Aparent, doar, o melodramă, filmul Te iubesc oricum, regia Susanne Bier, cu 
Trine Dyrholm și Pierce Brosnan (fostul Bond), în rolurile principale, este doar o 
felie de viață cu mai multe cupluri aflate la răscruci semnificative. Philip este văduv 
și trebuie să-și însoare băiatul care are probleme de identitate erotică. Ida este coa-
feză, bolnavă de cancer, face chimioterapie și încearcă să-și ajute fata în emoțiile 
apropiatei nunți cu băiatul lui Philip. Soțul Idei o înșală cu o contabilă, nunta se cam 
evaporă, deși e programată într-un mirific decor italian, tinerii își caută noi orizon-
turi, dar cei maturi reușesc să se regăsească. Dean Martin cu hiturile sale italiene, 
natura generoasă a livezilor de lămâi, apusuri romantice și răsărituri realiste, însoțesc 
delicatețea observației psihologice, autenticitatea trăirilor personajelor, simpatica re-
zolvare a unui sfârșit aplaudat de spectatori. Filmul a avut deosebit succes la ultima 
ediție a Fesivalului de la Veneția.

Între două lumi, regia Juan Diego Solanas, aduce pe ecrane un SF mai puțin 
convențional, tricotat pe o poveste de amor, cu idei interesante, o scenografie de 
Mare premiu și câteva găselnițe pline de umor. Prima lume este îndestulată și ex-
ploatatoare, a doua lume este în oglindă, muncește din greu pentru pâinea zilnică. 
Gravitațiile sunt diferite la 180 de grade, efectele sunt asemenea, și totuși Adam 
(Jim Sturgess) și Eden (Kirsten Dunst), se întâlnesc, comunică, se îndrăgostesc, și de 
aici începe și aventura. Maniheismul social este dublat de unul economic, dezastrele 
sunt de natură ecologică, dar și umană sau, dacă vreți, politică. Aventurile tânărului 
Adam, aflat în căutarea iubitei, ale frumoasei Eden, în căutarea memoriei pierdute, 
totul pe o parabolă a prezentului, cu concluzii nu prea optimiste, fac din filmul lui 
Solanas bucuria descoperirii unui alt gen de cinema, decât cel practicat de americani. 
În loc de curse, competiții și rafale de arme sofisticate, vedem în acțiune sentimente, 
elanuri generoase, sensibilități credibile. 

Prezentat cu mare tam-tam la Cannes, Șapte zile la Havana este un film-scheci, 
având printre realizatori pe Emir Kusturica, Julio Medem, Gaspard Noe, Elia Sulei-
man, Benicio del Toro. Pretextul – o vizită la Havana astăzi, când un regizor așteaptă 
un interviu cu președintele, altul participă în stare de euforie bahică la decernarea 
unui premiu sau un neofit încearcă să forțeze ușile unui festival de film. Viața la Ha-
vana este tot mizeră, comunismul rămâne comunism, iar autorii nu pot fi bănuiți de 
genialitate în filmulețe cu zece clase sub Amintiri din Epoca de aur. De văzut pentru 
filocastriști sau de către cei ce vor să învețe cum să nu facă film. 

P.S. Îi invit pe toți cititorii acestei rubrici să trimită redacției sau autorului pe adresa de email 
calinstanculescu@yahoo.com un clasament al celor mai bune filme românești și al celor mai 
bune filme străine văzute, realizate de la începuturile artei filmului (1895) până astăzi. Terme-
nul de predare al acestor opinii este 28 februarie 2013. Clasamentele obținute prin însumarea 
opiniilor vor fi publicate într-un număr următor acestei date.
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cronica tv

Dan Iancu

PROFESIONIŞTII 

Motto:
„Aş vrea foarte mult să existe tehnologia prin care te poţi întoace în trecut 

şi să vizitezi anumiţi oameni şi anumite locuri care te interesează.”
Mircea Cărtărescu, 20 octombrie 2012, 

în emisiunea Eugeniei Vodă, Profesioniştii

Cine nu a văzut încă un interviu luat de Eugenia Vodă în emisiunea ei de 
la TVR1, Profesioniştii, cred că a pierdut o bună parte din ceea ce ar 
explica, poate, fascinaţia noastră făţă de adevăratele vedete ale lumii con-

temporane româneşti. Cinstit să fiu, nu urmăresc emisiunile unde noile manechine, 
politicienii scandalagii sau băieţii de cartier îşi fac apariţia, iar existenţa a câtorva 
locuri unde normalitatea dezvăluie modul de a gândi al unor oameni ajunşi celebri 
datorită roadelor minţii lor e puţinul rămas pentru a privi la televizor, nu ca la un 
aparat destinat îndobitocirii, ci la obiectul prin care se pot transmite idei într-un mod 
mai mult decît normal.

Deşi melodia, cu care începe emisiune este una celebră, Quizás, a compozitorului 
cubanez Osvaldo Farrés, este una tragică aducîndu-ne aminte de o relativitate perpe-
tuă, mă îndoiesc de faptul că peste ani nu vor fi puţini aceia care se vor uita la aceste 
emisiuni ca la unele de actualitate, unde libertatea lor de mişcare va face să menţină 
vii oameni ce au trecut în altă dimensiune. Spun acestea pentru că talentul Eugeniei 
Vodă este unul solar, al lucrurilor, unele amare, aduse în faţă cu luminozitatea dorin-
ţei de confesiune publică, iar nu ceva ce funcţionează precum o cazma în cimitirul 
ascunzişurilor. Nu ştiu cum se pregăteşte intervievatoarea de emisiune, habar n-am 
de discuţiile avute înaintea înregistrării cu invitaţii şi nici nu vreau să aflu, pentru că 
important e rezultatul investigaţiilor, al preliminariilor sau al intuiţiilor ei. Trecerile 
de la un plan la altul sau de la, sa zicem, o fiinţă la alta, pentru că în fiecare sunt mai 
multe feluri de apariţii, care sunt surprinse de autoare, creează impresia de discuţie 
undeva într-o cafenea stilată, luxoasă chiar datorită luminii excelent aşezate, între 
doi prieteni ce nu s-au văzut de mult, iar lipsa animozităţii este elementul-cheie al 
discuţiei la care asişti. Zâmbetele întipărite pe feţele celor invitaţi, măcar cele ale 
începutului de interviu, dau o notă a legăturii fireşti între cei doi combatanţi, pentru 



că întrebările nu sunt, de multe ori, politicoase sau imediate, dar ele doar dezvăluie 
alte faţete ale personalităţilor şi nu devin plicticoase, şablonarde, cum sunt cele cu 
care suntem învăţaţi de la pseudo-interviurile care nu spun nimic şi pe care le poţi 
asculta cu sonorul închis. Lipsa de reticenţă, evidenta relaxare şi dăruirea cu care cei 
doi se leagă în emisiune sunt ceea ce atrage, iar cadrul, de care vorbeam mai sus, 
acela de întâlnire între doi prieteni face ca să fii spectatorul unui eveniment rar, acela 
al contemporaneităţii cu oameni cu certă valoare, care ştiu să vorbească, sinceri, fără 
a exhiba intimităţi irelevante, şi neapărat bine dispuşi.

Lista cu cei intervievaţi în 2012 şi mai devreme o găsiţi pe site-ul www.tvrplus.
ro, unde sunt şi emisiunile înregistrate integral. Este un cadou pentru cei care nu pot 
să le vadă întotdeauna la prima difuzare, pe unele le-am sărit şi eu din lipsă de timp, 
dar le-am recuperat de aici. Această listă s-a format în decursul unor ani de experi-
enţă şi căutări. M-am bucurat enorm de mărturisirile bruşte ale unora, pentru că sunt 
exact ce nu au alte astfel de discuţii. Ion Filotti spune la începutul interviului că a fost 
născut într-o birjă, iar Mircia Dumitrescu declară cu umor că este infantil. Desigur 
că umorul îşi are locul lui în această lume unde încrâncenarea nu-şi are rostul. În 
primul rând, sunt articulaţiile cu care se leagă faptele esenţiale, iar cei care participă 
au superioritatea de a povesti cu o oarecare autoironie tandră despre evenimente mai 
puţin cunoscute, din variate planuri ale celor care vin în studio. De exemplu, Andrei 
Şerban e întâmpinat de Eugenia Vodă cu mărturisirea că o colaboratoare mai tânără 
a emisiunii habar n-are cine e el. Poate un om mai lipsit de umor şi plin de impor-
tanţa misiunii sale istorice ar fi reacţionat măcar posomorât, dar regizorul spune că 
e o nouă şansă pentru el. Nu mai trec aici în revistă interviurile cu Sanda Tătărescu-
Negroponte, cu Gheorghe Dinică, cu Gică Petrescu, cu Dem. Rădulescu, cu Dragoş 
Buhagiar, cu Andrei Pleşu, cu Octavian Paler, cu Johnny Răducanu sau cu Mariana 
Mihuţ. Lista e suficient de lungă, iar criteriul unic de alegere e valoarea pe care o au 
acei oameni pentru istoria contemporană românească, chiar dacă unora li se va părea 
că unele domenii nu au ce căuta între propunerile Eugeniei Vodă. 

Vreau să fac şi o menţiune în plus pentru tehnicitatea emisiunii, în primul rând, 
pentru lipsa de sentiment de întrerupere între cadre, iar tăieturile, dacă există nu se 
văd, cum există la alte emisiuni care nu sunt transmise în direct. Lumina excelent 
dispusă, cadrul generos şi calitatea prim-planurilor adaugă transmisiei un farmec 
aparte ce surprinde expresii interesante ale celor doi participanţi, pentru că nu numai 
cel care vorbeşte face parte din emisiune, ci şi faţa celui care ascultă. Sunetul bine 
dozat şi genericele dau o calitate aparte Profesioniştilor, dând de asemenea impresia 
că nimic nu e la întâmplare în această oră de şuetă la nivel înalt.

Ar trebui să povestesc multe dintre interviuri, dar v-aş răpi plăcerea descoperi-
rilor, dacă până acum nu le-aţi văzut. Vă spun, la final, că talentul cu care autoarea 
emisiunilor îşi plimbă invitaţii prin propria lor viaţă, atingând uneori subiecte sensi-
bile într-un mod profesionist, atmosfera calmă, uneori hazlie, cadrul tehnic impeca-
bil şi alegerile făcute de-a lungul vremii, fac din această apariţie televizată una dintre 
preferatele mele, iar îndemnul de a o privi este unul subînţeles, desigur.
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spectator

NICOLAE PRELIPCEANU

Festivalul Naţional de Teatru

Între 26 octombrie şi 4 noiembrie, s-a desfăşurat, şi anul acesta, Festivalul Na-
ţional de Teatru. Selecţioner unic: Alice Georgescu. Circa 40 de spectacole, 
dacă punem aici şi pe cele radiofonice, produse de Radio România Cultural, 

unde s-a mai păstrat particula dispărută de la TVRS (televiziunea lui Săftoiu): „Cul-
tural” şi mult mai multe reprezentaţii. Nu a fost deloc uşor să ai acces la tot ce ai 
fi dorit, aşa că m-am rezumat la cele posibile, plus o repetiţie, în afara celor văzute 
deja şi comentate, unele chiar la această rubrică, altele aiurea: Gianni Schichi, Mi-
zantropul, Domnişoara Iulia, Ţinuturile joase, Vocea umană, plus repetiţia la Hedda 
Gabler.

Am reţinut ultimul spectacol pe care l-am văzut, cel cu Vocea umană de Jean 
Cocteau, în interpretarea absolut uluitoare a Oanei Pellea, în regia Sandei Manu. 
Oana Pellea s-a dovedit încă o dată o mare actriţă, din păcate marginalizată pe scena 
românească, ea nefiind angajată, după ştirea noastră, la nici un teatru şi preferând 
spectacolele independente, preluate eventual de un teatru sau altul. În Vocea umană, 
ea realizează, împreună cu Sanda Manu, o capodoperă de interpretare a unui text 
celebru, clasic, devenit o piatră de încercare pentru cariera oricărei mari actriţe. Nu-
anţele absolut fireşti cu care şi-a jucat Oana Pellea rolul de femeie părăsită, la ultimul 
telefon cu cel pe care ea îl iubeşte încă, fac din această reprezentaţie un dar neobiş-
nuit pentru spectator. A o urmări pe Oana Pellea timp de 60 de minute cu sufletul la 
gură este un privilegiu, de care ar trebui ca spectatorii mai tineri să-şi aducă aminte 
peste ani ca de unul dintre evenimentele vieţii lor.

Silviu Purcărete a pus în scenă, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, opera comică 
a lui Puccini, Gianni Schichi, făcând actorii să cânte, desigur pe partituri prescurtate, 
cât îi ducea vocea pe aceşti componenţi ai celei mai bune trupe din România. Sigur, 
pentru rolul principal, cât şi pentru încă unul cel puţin, au fost aleşi solişti ai Operei 
Maghiare din Cluj, acest oraş fiind unul dintre puţinele din Europa cu două opere, 
alături de Paris, Viena şi... În decorurile admirabil adaptate intenţiilor regiei ale lui 
Helmut Sturmer, i-am revăzut pe excelenţii actori Bodgán Zsolt, Kató Emöke, Biró 
József, Péter Hilda, Albert Csilla, Györgyjakab Enikö, Pethö Anikó, Csutak Réka, 
Csilla Varga, din alte spectacole admirabile ale acestui teatru, alături de nume mai 
puţin cunoscute, dar la fel de remarcabile în rolurile multiple din această operă. 



Silviu Purcărete a impus un ritm drăcesc şi un umor asemenea scenelor din specta-
col, cu găselniţe tipice pentru acest regizor cu o imaginaţie fără frontiere. Mişcarea 
grupului, căci de un grup mare e vorba, a fost dirijată cu măiestrie vizibilă, actorii 
făcând corp comun în grup, dar desprinzându-se apoi, aproape neaşteptat, şi deve-
nind individualităţi. Cel care conduce de ani buni acest teatru este regizorul Tompa 
Gábor şi lui i se datorează faptul că această trupă se prezintă astăzi ca una dintre cele 
mai bune din România. El însuşi un regizor remarcabil, cu succese răsunătoare în 
ţară şi în afară, Tompa Gábor a ştiut să-şi apropie mari regizori, fără invidiile care-i 
stăpânesc pe cei mici, cum ar fi Andrei Şerban şi Silviu Purcărete, ca să mă mărgi-
nesc doar la aceste două nume. 

Tompa Gábor este şi regizorul unui alt spectacol pe care l-am văzut la FNT, ediţia 
22, de anul acesta, Mizantropul, pus în scenă, însă, la Iaşi, cu trupa mult mai firavă 
a Teatrului Naţional de acolo, întărită, pentru rolul principal, cu Sorin Leoveanu. 
De data aceasta, Tompa Gábor a dat greş sau trupa l-a adus în situaţia de a da greş, 
prin prestaţiile formale, funcţionăreşti, în roluri care puteau produce creaţii autentice 
dacă erau încredinţate unor actori mai puţin resemnaţi sau încremeniţi într-un proiect 
depăşit. Dar poate că este şi greşeala regizorului de a fi abordat subiectul acesta, la 
urma urmelor comic, în cheie serioasă, Alceste, mizantropul lui Molière, devenind 
un personaj chinuit de faptul că nu vede în jurul său decât oameni ipocriţi, mincinoşi, 
prefăcuţi şi fără caracter. Nici chiar procesul pe care i-l intentează Oronte, autorul 
unui sonet lamentabil, pentru faptul de a-i fi spus ce crede despre acest sonet, în fond 
o sursă de comedie nebună, nu devine aşa ceva, ci un prilej de tristeţe şi frământări. 
Poate că, în lumea de azi, minată interior de ipocrizie şi de oportunism, acestea con-
curând la crearea unui om fals şi lipsit de consistenţă, lucrurile stau cum a vrut să 
sugereze Tompa Gábor cu spectacolul său. Numai că, să-l vezi pe Alceste aproape 
de sinucidere din cauza mizeriei lumii din jur, din cauza geloziei faţă de femeia pe 
care o iubeşte şi a celorlalţi, parcă e prea mult. În orice caz, a devenit prea mult prin 
prestaţia absolut fără relief a Silvei (sic) Helena Schmidt, în rolul Célimène, care îi 
prilejuieşte protagonsitului cele mai vizibile suferinţe. În rest, prestaţiile actoriceşti 
au fost de nivelul mediu al unui teatru oarecare, unde s-a mai bifat o premieră. Păcat 
de efortul lui Tompa Gábor şi al lui Sorin Leoveanu, în acest spectacol care nu de-
marează. Nu-i vorbă, îl ajută la asta şi scenografia, deloc adaptată la ceea ce auzim 
şi vedem pe scenă, a lui Andrei Both, cu nişte paralelipipede de sticlă care devin 
un paravan transparent la un moment dat, ca s-o vedem goală, o clipă, pe Célimène 
intrând în baie, ajutată, pudic totuşi, de pretendenţii care stau în casa ei cam cum 
stăteau, dormeau şi chefuiau cei din casa lui Ulise cel absent, în jurul Penelopei. 
Sugestie care ar fi fost generoasă şi productivă, dacă n-ar fi fost interpretarea plată a 
acestora, alături de mai toată trupa.

Domnişoara Iulia a lui Strindberg, la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj, pusă în 
scenă de Felix Alexa, a fost un succes. Să ne amintim: fiica unui conte crede că-l 
seduce pe valetul acestuia, un bărbat cu pretenţii de fineţe, de altfel foarte umblat 
prin lume, cunoscător, cum se laudă singur, a mai multor limbi străine, numai că 
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îşi dă seama, în final, după ce, vorba cuiva de demult, ireparabilul s-a produs, că a 
fost manipulată şi că de fapt acesta era interesat să fie sedus, în vederea unor afaceri 
viitoare. Piesa joacă tot timpul pe muchie de cuţit: a fost intenţia valetului Jean sau 
a fost, de fapt, nebunia Domnişoarei Iulia de vină? În rolul lui Jean, acest mare actor 
care este Bogdán Zsolt, pe care l-am văzut şi în Unchiul Vanea, neuitatul spectacol 
de la acelaşi teatru, conceput de Andrei Şerban, de data aceasta într-un rol extrem 
de complicat în fond, jucând pe nesiguranţa fetei, dar şi pe umilitatea poziţiei sale, 
într-o compoziţie extrem de subtilă şi reuşită în final. Anikó Pethö face şi ea parte 
din trupa aleasă pentru Unchiul Vanea şi nu numai, o actriţă foarte tânără, destul de 
tânără ca să joace un rol de fetiţă în Gianni Schichi, dar care demonstrează virtuţi 
scenice admirabile. Între ei, Kató Emöke, pe care am auzit-o cântând ca o adevărată 
solistă de operă în spectacolul lui Silviu Purcărete, aici ca sabia dintre Isolda şi Tris-
tan, purtătoarea moralei comune, care nu permite apropierea dintre clasele sociale. 

Ţinuturile joase, după cartea de debut a Hertei Müller, publicată în România, a 
fost un spectacol avortat. Întâi, pentru că nu există trama dramatică prin care scenele 
să progreseze, totul fiind o succesiune de tablouri vivante, concepute astfel, în lipsa 
suportului, de regizorul Nicky Wolcz, cândva o figură care promitea în teatrul româ-
nesc al anilor 70, azi profesor la Columbia Universiy, alături de Abdrei Şerban. Nici 
decorurile lui Helmut Stürmer nu au putut salva ceva din acest spectacol, altfel de 
urmărit pentru a afla ce scria în cartea de debut a nu prea demult premiantei Nobel. 
Teatrul German de Stat din Timişoara nu are trupa care să poată da viaţă unor aseme-
nea personaje, s-a demonstrat asta din plin, dar, dincolo de acest amănunt, stă faptul 
că nici textul nu-i ajută. Foarte multe prestaţii oneste, harnice, dar fără să se desprin-
dă de tabloul tern al unei lumi mărunte, înecate în prejudecăţi şi mici înşelătorii. 

Din cauză că nu am putut face rost de un bilet la Hedda Gabler, m-am mulţumit 
cu asistenţa la o repetiţie, care a fost, de fapt, cu excepţia unor rare întreruperi, un 
adevărat spectacol, chiar dacă, aşa cum ne-a asigurat Andrei Şerban, creatorul spec-
tacolului, nu toate costumele erau gata, urmând să fie îmbrăcate în spectacolele din 
aceeaşi seară. Spectacolul a fost admirabil, aşa cum s-a scris (premiera a avut loc 
în urmă cu vreo câţiva ani), astfel încât se poate spune pe drept cuvânt că există şi 
pomi lăudaţi la care poţi să te duci cu sacul... Andrei Şerban a abordat această dramă 
burgheză nordică în cheie comică, scoţând tot ce se poate scoate din nişte personaje 
care, în viziunea omului modern, chiar pot părea ridicole şi chiar comice. Bogdán 
Zsolt, în rolul soţului papă-lapte, savant fără imaginaţie, face un rol de comedie 
neaşteptat pentru cei care l-au mai văzut, sau aşteptat pentru cine i-a sesizat versati-
litatea, inclusiv din scenele mereu citatului Unchiul Vanea. Îi stă alături, într-un rol 
admirabil conceput şi construit, celălalt vârf al trupei de la Cluj, Hatházi András, în 
rolul Judecătorului Brack. Varga Csilla, în rolul mătuşii Juliane Tesman, stârneşte 
hohotele de râs. Dar este un râs grăbit, în spatele căruia se pregăteşte tragedia finală. 
Printre toţi aceştia trece un personaj inexplicabil, posesor al unor reacţii neaşteptate, 
Kézdi Imola în rolul Heddei Gabler. Ea este cea care aduce lucrurile la adevărata lor 
dimensiune, şi anume aceea tragică, mult înainte de scena finală, care pune punct 
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tuturor acestor întâmplări dintr-o lume greu de explicat pentru omul modern. La ce-
lălalt capăt al firului care desparte cele două lumi, cea comică de cea tragică, stă rolul 
Berte, interpretat virtuoz de Csutak Réka. Perechea adulteră şi pe cale de destrămare 
Dna Elvsteed – Ejlert Lövborg, un fel de pandant al cuplului Jörgen Tesman – Hedda 
Gabler, pe un alt palier, ameninţat de legile sociale rigide ale lumii lui Ibsen, este in-
terpretată de Györgyjakab Enikö şi Pethö Anikó (avantajul repetiţiei a fost că le-am 
văzut pe amândouă, alternativ) – Szücs Ervin, într-o cheie agitată, zbuciumată, ca şi 
cum tot timpul ar plana asupra ei pericole de netrecut, ceea ce nici nu este departe 
de adevăr. În spatele ei, însă, stă, de fapt, o altă pereche, mai veche, dizolvată dar nu 
fără urmări, compusă din Hedda Gabler şi Lövborg, cele două personaje care, până 
la urmă, îşi iau viaţa. Greu de rezumat un spectacol cu foarte multe subînţelesuri şi 
subtilităţi, cu una dintre piesele de referinţă ale lui Ibsen.

Ediţia din anul acesta a mai adus pe scenă o seamă de spectacole semnate de 
Silviu Purcărete şi Andrei Şerban, de Alexandru Dabija, Gigi Căciuleanu, Victor 
Ioan Frunză, Mihai Măniuţiu, Radu Afrim, Mircea Cornişteanu, Radu Alexandru 
Nica, László Bocsárdi, Cristi Juncu, Mihai Mălaimare, Yuri Kordonski, Ada Milea, 
Vlad Stănescu, Claudiu Goga, Lia Bugnar şi alţii, inclusiv un spectacol japonez cu 
Lecţia lui Ionesco şi unul de stradă, sau mai precis de peluză, că s-a desfăşurat pe 
peluza demonstraţiilor din faţa TNB, cu actori germani şi români. Dimineţile au fost 
consacrate unor divane, nu ad-hoc, ci bine organizate, au mai fost spectacole-lectură, 
lansări de cărţi.
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meridian

FERNANDO PESSOA

TEXTE EZOTERICE

Atrium

Sens moral: regulă de viaţă; datoria de a rămâne fidel jurămintelor luate etc.
Sens istoric: stingerea Ordinului T. Consecinţe.
Sens filosofic: ceea ce se întâmplă cu toate Exemplarele.

Sens religios: unificarea tuturor religiilor în aceeaşi reprezentare a lui Dumnezeu 
sacrificat şi reînviat (sub o altă formă, şi în noi înşine)?

...Sens mistic: M. (în limbajul budismului ezoteric, de exemplu) semnifică Ego 
intim. El moare, ucis de Lume, ucis în carnea lui, ucis de Diavol, dar renaşte din 
această falsă moarte, căci nu el e mort, ci doar imaginea lui.

...La sensul 1 şi 4 ale lui E. vedem cum acelaşi simbol se dedublează de fiecare 
dată, dar urmând permanent aceleaşi căi ale sensului. Sensul 1 se referă direct la 
Ordinul Direct; sensul 2 la originea Ordinului; sensul 3 la sensul general al acesui 
sens; sensul 4 la sensul suprem al sensului 3. (Nu trebuie să uităm că la sensul 2 M. 
semnifică O. din T., şi nu al său G.M. care nu apare la sensul 3.)

...La fel se întâmplă pentru sensurile de la 1 la 4 de la D. La sensul 1, M. este ani-
ma. La sensul 2, este Dumnezeu. La sensul 3, este C. La sensul 4, este necunoscut.

*
                               *  *

Numai pentru a respecta umilinţa şi adevărul, se poate explica faptul că Ordinul fo-
loseşte, conform indicaţiilor superioare, expresia „vale” ca să definească locul instituţi-
ilor. Se vede cât de slabă e calitatea iniţierii în acest ordin, în comparaţie cu superioara 
iniţiere a Ordinelor Înalte, ce se referă invariabil la un munte, fie la Heredom, fie la 
Abiegnus1. Se prea poate ca toate acestea să nu fi fost fixate prin cuvinte, ceea ce însă 

1 Francmasoneria considera că muntele scoţian Heredom e „centrul simbolic al lumii”. În 
tradiţia Roza-Crucienilor, Abiegnus sau Abiegno era, de asemenea, socotit un munte sacru 
pe care trebuie să-l urce, la figurat, iniţiatul; Pessoa ortonimul i-a dedicat acestuia din urmă 
un amplu poem (vezi vol. Opera poetică, din această serie, Humanitas Fiction, 2011, dar 
trebuie corectată eroarea de tipar prezentă în acea ediţie – Abigenus (sic!) – ce deformează 
acest nume propriu).



nu e mai puţin stabilit de fapte. Totul a fost dirijat şi stabilit de ceva superior.
Dar în interiorul acestora există devieri şi greşeli. Uneori, se amestecă speculaţia 

non iniţiată, alteori speculaţia pur şi simplu frauduloasă. Însă nici una nici alta, şi 
nici părţile care participă divers de la una sau de la alta, nu au reuşit să oblitereze, 
pentru cineva care ştie a descifra pistele, drumul esenţial spre Nobleţea Brută. Este 
o evidenţă pentru toţi: de când a fost pierdut Cuvântul, oare câte false căi şi drumuri 
greşite nu a trebuit să parcurgem căutându-l? Iar mincinoşii continuă să mintă, fi-
indcă se dedică excesiv anxietăţii cu care caută. Iar corupătorii continuă să corupă, 
pentru a-şi satisface, prefăcându-se că ar fi găsit, chiar setea lor de a-l găsi. Filtrul 
Cuvântului pierdut i-a îmbătat pe aceşti amanţi, iar ei aleargă să-l regăsească, ca niş-
te cavaleri rătăcitori lipsiţi de o adevărată damă căreia să i se închine, pe drumurile 
şi prin pădurile visării şi ale rătăcirii, în eterna pădure obscură a reuşitei imperfecte.

*
                               *  *

În concepţia multor spirite confuze Kabbala pare să deţină superioritatea ade-
vărului. Dar Kabbala nu e neaparat adevărată. Ea poate să fie; ea poate şi să nu fie. 
Nu-i decât o speculaţie metafizică elaborată pe baza unor date mult mai complete 
decât cele de care dispune, de obicei, filosoful profan. Kabbala este expusă aceloraşi 
riscuri de eroare şi de iluzie ca speculaţiile profane, căci şi cele mai bune premize 
nu ar putea să le furnizeze speculatorilor acea logică şi acel discernământ care le-ar 
permite să tragă totdeauna cele mai bune concluzii. Lucrând doar pe baza datelor 
moarte ale lumii vizibile, Kant, graţie geniului său, a putut să ajungă mult mai aproa-
pe de adevăr decât un RabbiAkiba, care totuşi putea să lucreze pe baza datelor vii 
ale lumii invizibile.

Întreaga viaţă nu e decât o simbologie confuză.

*
                               *  *

Calea simbolurilor e primejdioasă, căci e facilă şi seducătoare, mai cu seamă în 
cazul celor care posedă o imaginaţie vie, adică tocmai cei pe care îi poţi induce în 
eroare cu uşurinţă sau, în plus, cei care au tendinţa să delireze şi se află astfel la ori-
ginea unor fraude fie inocente, fie nu chiar de tot inocente. Nimic mai uşor decât să 
interpretezi ceva la modul simbolic; e chiar mai uşor decât să interpretezi profeţiile.

În plus, de obicei, marile simboluri sunt relativ simple şi se pretează astfel la o 
infinitate de interpretări. E destul să ne imaginăm cât de multe sensuri simbolice 
pot fi atribuite celor două coloane din templul lui Solomon, sau oricăror altor două 
coloane ridicate oriunde. Tot ceea ce, în viaţă sau în vis, se alcătuieşte dintr-o dua-
litate – iar aproape toate, în viaţa de zi cu zi ca şi în vis, conţin o dualitate oarecare 
– toate acestea se poate presupune că ar fi simbolizate de două coloane. Numai că 
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ele, totuşi, nu ar putea să aibă o acţiune simbolică asupra tuturor celor care ni se par 
nouă simbolizate. Între atâtea sensuri presupuse, e necesar ca unul singur sau doar 
câteva să fie adevăratele lor sensuri intime. Întrebarea rămâne astfel: după ce criterii 
putem noi să determinăm, între atâtea simboluri posibile, care sunt cele utilizabile, 
care sunt cele veritabile?

Iată de ce există criteriul cvintuplului sens: fiece lucru posedă cinci sensuri sim-
bolice; iar aceste sensuri sunt imbricate unele în celelalte, fiecare apărând ca o pre-
lungire a sensului precedent. Când Pike spune că pentru majoritatea sensurilor ma-
sonice există patru accepţiuni distincte, el are dreptate, întrucât el exclude în mod 
evident sensul literal sau profan, care este primul din cele cinci şi nu intră în calculul 
său. Când, dimpotrivă, el se trezeşte spunând că unul e sensul moral, altul sensul po-
litic, el este pe un drum greşit, căci sensul politic nu este deloc prelungirea sensului 
moral, dar ceva de natură cu totul diferită.

*
                               *  *

Această carte este alcătuită dintr-o suită de speculaţii leneşe ce vizează un materi-
al de care ar putea să dispună un profan în sfera cunoştinţelor pe care le avem despre 
simbolurile F.-M. şi despre modalităţile lor.

*
                               *  *

Drumurile simbolismului, mai cu seamă după ce avem acces la calea mistică 
sau interpretativă, sunt pline de iluzii, de divagaţii şi de fraude. Profanul nu găseşte 
nimic pe care să se sprijine în ceea ce citeşte el la autorii de specialitate, fiindcă în 
aproape toate operele este imensă confuzia între sensul adevărat, fantezia delirantă 
şi frauda conştientă sau semi-conştientă. Iar aceeaşi confuzie domină când e vorba 
de personaje din miturile şi misterele vechi sau moderne. Nu mai rămâne nici urmă 
de îndoială că faimosul Cagliostro era un şarlatan; dar nu e mai puţin sigur că era 
de asemenea şi în paralel un iniţiat în grad înalt. Nimeni nu se îndoieşte că doamna 
Blavatzsky a fost un spirit confuz şi fraudulos; dar nimeni nu pune în cauză faptul să 
ea a primit un mesaj sau o misiune de la Superiori Necunoscuţi. Iar în zilele noastre 
există un exemplu strălucitor de similară confuzie; nu pot să-i dau numele din raţiuni 
uşor de înţeles2.

Toate aceste lucruri îi stânjenesc pe profani, mai cu seamă pe cei care sunt sin-
ceri, nu doar nişte simpli curioşi. E perfect normal dacă cineva, în interiorul dar şi în 
exteriorul O.M, ştiind că REAA – care nu e nici e. nici ant. nici ac. – se întemeiază 
2 Probabil că e vorba de Aleister Crowley, magul-şarlatan britanic cu care Pessoa era în co-
respondenţă, şi împreună cu care chiar s-a asociat, din bizar spirit ludic, pentru înscenarea 
unei dispariţii a acestuia, într-un moment când Crowley venise să se „producă” la Lisabona.
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pe o supoziţie complexă de fraude, între altele, pe o diplomă falsificată, trage ime-
diat concluzia că toate riturile sunt de acelaşi ordin şi că valoarea unui rit stă doar în 
titluri. Dar rămâne, totuşi, o concluzie precipitată. Ritul primeşte îmtr-adevăr multă 
valoare reală, dar problema este că elementul fraudulos se introduce pînă chiar şi în 
susbstanţa proprie din structura gradelor şi riturilor, aşa încât numai cel care deţine 
cunoştinţe superioare celui care îi învaţă pe alţii ansamblul riturilor poate, într-o 
anumită măsură, să discearnă ceea ce este just de ceea ce este fals sau eronat; şi, 
chiar prin natura lucrurilor, cei care trec prin ritual vor poseda rareori gradele sau 
cunoştinţele care depăşesc conţinutul acestui ritual şi le permit să cunoască de ase-
menea şi drumul.

*
                               *  *

Orice religie este o lume aparte, mai cu semă dacă ea este în esenţa ei iniţiatoare. 
Cu alte cuvinte, o religie altcătuită din mistere, ale cărei cunoştinţe le permit adep-
ţilor să se ridice succesiv la diverse grade, e un fel de regiune nouă în care sufletul 
se transformă. 

Este ceva eminamente exact în cazul F.-M., care este singura religie de pură iniţi-
ere. În celelalte religii diversele grade reprezintă stadii ale emoţiei; aici stadiile sunt 
stări de inteligenţă, chiar şi pentru un profan, dacă el reuşeşte – ceea ce nu este im-
posibil – să pătrundă cu ajutorul propriului său fir călăuzitor în labirintul secretelor.

E vorba într-adevăr de o nouă viaţă, de un nou suflet, pe care le primeşti în contact 
cu aceste mistere; iar modul, tipul, forma acestei vieţi noi nu ar putea fi nici expri-
mate, nici explicate, căci, fiind în mod esenţial viaţă, şi nu idee, aşa ceva nu se poate 
exprima verbal, nici nu poate fi dezvăluit utilizând cuvinte ce ar enunţa clar aceste 
mistere, în cazul în care asemenea cuvinte ar trebui sau chiar ar fi posibil să fie spuse 
sau scrise.

Gradele sunt în mod esenţial nişte stări; altminteri, ele sunt nimic.

*
                               *  *

Gradele iniţiatice reprezintă stări de cunoaştere care sunt simultan şi stări ale 
vieţii.

Primele grade sunt grade de probă, cele secunde sunt grade de interpretare, cele 
de a treia mărime sunt de înţelegere, iar gradele numărul patru şi ultimele sunt grade 
de reintegrare (integrare). Pe calea masonică aceste patru tipuri de grade sunt perfect 
distinse, cu excepţia ultimului, iar în oarecare măsură chiar şi al treilea, care se si-
tuează deja în afara acestei căi, chiar dacă este drumul ce duce şi spre aceste grade.

Aici distingem, în simbolistica alchimică, prin cele patru stări ale Marii Opere 
– putrefacţia, căci iniţiatul trebuie şi el să moară, sau mai degrabă se se moară; (...)
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*
                               *  *

În sensul suprem care este şi ultimul, Loja e arcana sau arcul Adevărului. Maes-
trul şi cei Doi care împart împreună cu el guvernarea Lojei simbolizează cele Trei 
Adevăruri fundamentale sau kabbalistice. Alţi doi, care împreună cu aceşti trei al-
cătuiesc cele cinci persoane care completează Loja, simbolizează cele Două princi-
pii externe, sau principii de Relaţie, în funcţie de care Adevărul nu este Eroare. În 
sfârşit, alţi doi, care desăvârşesc Loja, simbolizează ultimele Două principii, potrivit 
cărora Adevărul poate să se aplece până ajunge la cunoaşterea noastră, dar numai în 
cazul în care noi înşine reuşim să ne înălţăm până la el.

Cele trei principii care alcătuiesc Loja sunt. 1) Iehova nu este Dumnezeu, 2) 
Adam nu este Omul, 3) Eva nu a existat niciodată. Cele două principii care conple-
tează Loja sunt: 4) La început a fost (sau era) Verbul, 5) Iar Verbul s-a făcut Carne. 
Ultimele două principii, care desăvârşesc Loja, sunt: 6) Ceea ce este sus e la fel cu 
ceea ce este jos şi 7) Când discipolul e gata, Maestrul este gata şi el.

6) Suntem născuţi din Dumnezeu, vom muri în Isus, vom reînvia prin Sfântul-
Duh, 7) Binecuvântat fii, Doamne Dumnezeul nostru, care ne-ai dăruit Verbul.

Astfel, în sensul său intim şi adevărat, dar enunţat în ceaţă, ca să se rătăcească cel 
care nu simte drumul, adevărul F.-M. apare ca un Mare Mister Creştin.

Sigur că în sânul F.-M. misterele sacre nu sunt la fel de manifeste ca în Ritul latin, 
şi nici nu există grad sau ordin la înălţimea la care se află Pontiful Roman. Însă, la 
fel ca Stânca lui Petru, Mlaştina lui Pavel este unul din simbolurile adevărului – un 
alt fel, dacă înţelegem bine, de Scylla şi Charibda, vâltoare şi stâncă, între care navi-
ghează realitatea materială în vechea simbologie păgână.

*
                               *  *

Regula cea mare în domeniul ocult e conţinută în capitolul Pymandru din Hermes 
Trismegistus3: „Ceea ce se află în partea de jos e la fel cu ceea ce se află în partea de 
sus”. Astfel, organizarea ordinelor inferioare reproduce, chiar dacă păstrează anumi-
te diferenţe obligatorii, organizarea ordinelor superioare; regăsim aceleaşi tipuri de 
transă, uneori şi aceleaşi tipuri de simboluri; sensul lor nu mai este acelaşi, e dimi-
nuat, dar regula similitudinii trebuie să fie menţinută, altfel ordinul inferior nu poate 
trăi iar coloanele templului său se prăbuşesc de la sine. La prima vedere, s-ar putea 
crede că dezvoltarea gradelor superioare porneşte de la gradele simple şi că Ordinele 
Superioare şi-au căutat în gradele superioare (lărgindu-le sensul) acele lecţii şi ada-
usuri ale învăţămintelor lor. Dar nu se întâmplă aşa. Noi vedem drumul aşa cum îl 
parcurgem, dar el se construieşte în sens invers. Într-adevăr, Ordinele Superioare au 
3 Primul capitol din culegerea de texte Corpus hermeticum, atribuite lui Hermes Trismegis-
tus, personaj mitic din antichitatea greco-egipteană.
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început prin a stabili grade simple, convertind anumite corporaţii profane în temple 
minore, urmând un proces emblematic, la început închis, ca un evantai care după 
aceea urmează să se deschidă sau se deschide treptat. Mult mai târziu, această des-
chidere a evantaiului scoate la iveală desenele pe care le ascundea şi, chiar dacă nu-
mai vederea figurilor ar fi insuficientă pentru a avea o înţelegere exactă a întregului, 
deschiderea permite alcătuirea unor dezvoltări superioare printr-o evoluţie intimă, 
emblematică sau speculativă a gradelor de la bază sau din profunzime. Astfel, atunci 
când au fost create anumite ordine superioare, imediat după anumite grade superi-
oare, iar, în virtutea invăţăturilor transmise de ultimele, sau, şi mai mult, atunci când 
s-a îngăduit înfiinţarea lor, nu a existat, în fond şi în substanţă, decât o Devoluţie, o 
întoarcere la origine, o Reintegrare, cum de asemenea i se spune.

Simţul profan e ca simţul tactil al lucrurilor, obscur şi material; este alegoric ca 
gustul, care e un soi de tact intim, încă şi mai material; simţul moral este ca mirosul, 
care e gustul sublim, spiritualizat, înţeles în esenţa lui şi în definiţia originii sale; 
simţul spiritual e ca auzul.

Numai simţul divin, pe care noi oamenii nu-l putem avea, îl putem atinge când 
ajungem la plenitudinea cunoaşterii, dincolo de orice act şi contact fizic, dincolo de 
(...) care reprezintă vederea.

Dacă toate acestea sunt bine înţelese, şi mai cu seamă dacă ne gândim bine la ele, 
vom avea acces la inteligenţa multor lucruri.

*
                               *  *

Dispoziţia şi structura ordinelor iniţiatice se întemeiază pe o dispunere simbolică 
în templul lui Solomon.

Respectând această ordine simbolică, Templul este construit astfel: e divizat în 
trei părţi pe un singur nivel; la intrare este Atrium-ul, unde se pătrunde după ce se 
trece Pragul, iar la intrarea Atrium-ului se înalţă două coloane. Suprafaţa acestui 
Atrium este patrată, dar în înălţime, cu bolta şi pilastrul, are dublul lărgimii sau al 
lungimii.

Din acest Atrium se trece la altă parte, numită Cloatru, sau Camera din Mijloc; 
se recomandă, totuşi, evitarea acestei expresii în măsura în care ea este folosită şi de 
Masonerie pentru desemnarea unei săli de altă factură, care nu se situează la nivelul 
de bază, şi care, deci, nu figurează în această schemă. Trecerea de la Atrium la Cloa-
tru se numeşte Transept.

Cloatrul se prezintă ca un Atrium răsturnat; adică plafonul, sau înălţimea, e pe 
jumătate mai puţin înalt decât cel de la Atrium, iar lungimea lui e sporită de două ori, 
în vreme ce lăţimea rămâne aceeaşi.

Din Cloatru se trece în Sanctuar, iar trecerea dintr-un loc în altul se numeşte Crip-
tă. Sanctuarul este în întregime cubic; lărgimea şi înălţimea lui sunt egale cu cele de 
la Atrium, iar înălţimea e aceeaşi ca pentru toate celelalte enumerate pînă aici, deci 
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înălţimea de la Cloatru.
Toate aceste măsuri au un sens simbolic, iar oricine ştie să mediteze poate să 

ajungă foarte aproape de descoperirea lor. El trebuie să remarce că Atrium şi Cloa-
trul sunt unul şi acelaşi lucru imperfect în două poziţii diferite; dar trebuie să vadă 
că în Sanctuar totul este simetric şi perfect, şi că nicio dimensiune nu o depăşeşte pe 
cealaltă. Aici este atinsă armonia perfectă în arhitectura mistică, cu alte cuvinte, aici 
e numită pacea.

Aşa cum deja am mai spus-o, ordinele iniţiatice s-au organizat respectând aceas-
tă schemă, dar, în măsura în care numeroşi membri sau conducători ai lor nu au o 
cunoaştere perfectă despre ceea ce fac şi se îndepărtează de formulele Templului, 
rezultă că anumite ordine sunt nelegitime. E ceea ce se întâmplă, trebuie s-o spunem, 
în majoritatea cazurilor.

Ordinele Atrium-ului, la nivelul cărora trebuie să fie inculcate cele dintâi cunoş-
tinţe despre domeniul ocult, şi care sunt, am putea spune, şcoala primară a iniţierii, 
urmează legea pe care o impune primul element prezent în Atrium, adică cele două 
coloane de la intrare. Asta vrea să spună că în Atrium există două ordine, şi că nu pot 
exista decât două. Unul dintre ele e Masoneria. Nu voi spune care e cel de al doilea. 
Dar voi spune totuşi – înţeleagă cine poate – că Masoneria corespunde coloanei 
stângi din Atrium, adică celei care se găseşte la dreapta cuiva care priveşte Templul 
din afară. Coloana din dreapta corespunde unui alt ordin, frate şi complement al 
ordinului masonic.

Iar odată depăşit Transeptul – fie în mod regulat, prin completa iniţiere în unul 
sau în altul din ordinele citate; fie în mod excepţional, printr-un contact direct cu   
Înalţii Iniţiatori, deci fără să trebuiască să se treacă prin unul sau altul din aceste două 
ordine – urmează aşa-numitele ordine ale Cloatrului, sau Ordine Superioare. Mai 
târziu, după ce s-a depăşit Cripta – de asemenea: fie pe calea obişnuită, fie în mod 
excepţional – se ajunge la ordinele Sanctuarului sau ale Templului, cum li se spune 
în mod curent, pentru că, odată ajuns în inima Templului, e atins Templul el însuşi, 
în deplinătatea semnificaţiei sale.

Iniţierea în ordinele Atrium-ului se efectuează prin intermediul simbolurilor (Ma-
soneriei) sau dinspre un alt limbaj simbolic (cel de-al doilea ordin). Tot ceea ce este 
explicat sau revelat nu e decât în aparenţă. Toată valoarea ordinelor este în simbo-
lurile lor: discursurile sau interpretările sunt fie superficiale, şi deci profane (atunci 
când o arată cel mai puţin); fie false, făcute să-i deruteze pe iniţiaţii din diverse gra-
de, când aceştia sunt incompetenţi pentru a fi admişi; fie, în sfârşit, sunt simbolice, 
iar, atunci trebuie să fie descifrate cu alte cifruri, că o arată sau nu.

Ordinele de Atrium, explicate sau reprezentate printr-un simbol central al cărui 
nume este Formula Soarelui, îşi ating culmea într-o nouă formulă, rezervată doar 
adepţilor care au reuşit cu adevărat iniţierea lor simbolică; iar, această formulă, care 
este transmisă în afara ritualurilor, se numeşte Formula Transeptului. Graţie acestei 
formule, putem avea acces la ordinele ce aparţin de Cloatru, sau Ordinele Înalte, sau 
la ceea ce le ţine locul în afara regulii.
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Ordinele de Cloatru, sau Ordinele Înalte, nu iniţiază deloc în explicarea simbo-
lurilor, ele nu fac decât să dea cheile hermetice care le vor permite celor care ştiu să 
se servească de ele să poată să înţeleagă simbolurile şi formulele din Atrium. În alţi 
termeni: pe câtă vreme în Atrium simbolurile (cele obişnuite, evident) sunt solide şi 
sigure, dar discursul şi interpretările sunt false, în ordinele din Cloatru simbolurile 
(atunci când există) sunt indirecte şi deturnate, în vreme ce explicaţiile date sunt 
solide şi sigure, chiar dacă ele nu se aplică la acele simboluri.

După ce a fost depăşită Cripta, adevărurile din Atrium şi cele din Cloatru, care se 
opun unele altora, se unesc într-un singur adevăr. Dar aici iniţierea este totală, divină, 
şi ar fi imposibil de redat prin cuvinte, orice limbaj s-ar folosit, direct sau indirect.

Toate acestea, chiar dacă ar fi clar expuse, rămân veşnic obscure pentru foarte 
mulţi, şi singura ilustrare pe care o acceptă e doar expresia unui ritual ce traversează 
trei ordine.

Să presupunem aşadar că Maeştrii sau Preoţii unui ordin al Templului ar deţine, în 
această calitate, un adevăr, şi că acest adevăr aparţine Verbului încarnat şi sacrificat 
pentru mântuirea Lumii. Să mai presupunem că preoţii care deţin acest adevăr real şi 
nu simbolic trăiesc într-o lume păgână, crezând în zeii multipli ai realităţii greceşti 
sau romane. Iar la urmă să presupunem că aceşti maeştri ai doctrinei secrete pretind 
să-i inveţe pe cei care merită această doctrină secretă ai cărei maeştri sunt ei. Pentru 
aşa ceva, ei vor fi obligaţi să creeze Mistere sau Iniţieri. Iar ca să construiască ritualul 
acestor Mistere ei vor folosi următoarele metode.

Vor începe prin a-l căuta, între zeii păgâni, pe cel care are o istorie susceptibi-
lă să figureze, aşa cum umbra figurează trupul sau îl proiectează, viaţa şi moartea 
Verbului. Ei vor găsi de exemplu, în istoria lui Bachus, analogii evidente cu cele 
ale Verbului încarnat, chiar dacă la un nivel diferit, dar tocmai prin această situaţie 
extrem de interesant. Ei vor inventa o formulă ce elimină tot ceea ce perturbă ase-
mănarea, aşa încât să reproducă simbolic şi analogic, prin povestea lui Bachus, cea 
a Verbului. Odată găsită această formulă, vor spune că este Formula Transeptului. 
Această formulă va primi şi depozita secretul suprem al Ordinului sau Misterul astfel 
creat, dar numai ei vor fi gardienii adevăratului secret, căci numai ei, mari iniţiatori, 
vor transmite ideea că adevărul suprem al acestei lumi păgâne încă nu este decât o 
umbră a adevărului.

După care, ei vor căuta o figură, reală sau mitică, căreia să-i poată atribui nu eve-
nimentele vieţii şi ale morţii Verbului, ci pe cele ale vieţii şi ale morţii lui Bachus. Se 
va potrivi indiferent care personaj, cu condiţia doar să nu fie unul josnic, iar povestea 
lui să fie una din cele captivante; cel mai convenabil ar fi să fie ales un personaj fie 
cu totul mitic, fie unul din viaţa căruia nu s-a reţinut mai nimic, aşa încât să i se poată 
atribui orice lucru fără mari riscuri. Ei vor transpune asupra acestui personaj detaliile 
despre viaţa şi moartea lui Bachus, dar într-un mod voalat – adică acest personaj nu 
va putea fi el însuşi un zeu, nici nu va putea dezvălui în niciun fel că el ocultează 
figura lui Bachus. Va fi un personaj îndepărtat de Bachus într-un fel mult mai intim 
decât era Bachus îndepărtat de Verb. Iar, odată aflat acest personaj, va fi vorba să fie 
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trasată o paralelă între viaţa şi moartea lui şi viaţa şi moartea lui Bachus; iar ritualul 
va fi scris în jurul acestei figuri de două ori simbolice. În acest fel, orice ritual este 
simbolul unui simbol, umbra unei umbre. E ritualul comunicat acelor candidaţi la 
iniţiere, căruia i se spune Formula Soarelui.

Drumul Şarpelui

Orizontal, Ş.[arpele] culcat contrariază ascensiunea.
Drum de evitare (ascensiune prin evitare, attainement by avoidence).
Dublul S – SS – ar putea fi, de exemplu, Shakespeare4.
(x) S. nu se „ridică”; el ridică doar capul. (?)
Scrisorile lui S. (?) R (cap) C (coadă)
A intercala EA RUX (?)
R (Ratio) S (Spiritus) C (Corpus)
(x) S. Ca aripi, prima verticală la nivel de AA-MM, aripile fiind ramurile între 

Intuiţie-AA şi Intuiţie M-M.
Drumul Ş.[arpelui]. /Cartea care nu există/

*
                               *  *

Cele trei ramuri ascendente, având fiecare câte trei ordine de ascensiune. Există 
în totul şapte ordine, trei unghiulare, şase externe, unul intern. A ţine cont de toate 
acestea.

În ordinul inferior extern stânga, OrdoSolis, congregaţia infidelilor, pentru care 
doar soarele, realitatea exterioară, este vizibil, actual sau la modul simbolic.

În ordinul inferior extern dreapta, OrdoSigni, congregaţia fidelilor externi, care 
acceptă să propage doar anumite principii abstracte şi creştine, în care ei nu văd 
analogie cu altele.

În ordinul intern-extern inferior, Ordo (...), congregaţia membrilor săi, sub modo, 
în sânul O. lui C.

În ordinul mijlociu stânga, OrdoSerpentis, congregaţia iniţiaţilor de la O. Solis.
În ordinul mijlociu drept, OrdoSepulchri, congregaţia celor incluşi
În oridinul mijlociu central (ocult şi lipsit de exterior); OrdroSebastica, congre-

gaţia OrdoSanctissimorum.

*
4 Evident că transcipţiile în „s” – de la serpentis – basculează pe româneşte în „ş”; vezi şi 
paginile următoare.
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                               *  *

Şarpele al cărui ochi drept este soarele în toată splendoarea...
Lacrimile alchimice ale lui Cristos (suferinţa alchimică a lui Cristos).
Atunci când eşti Şarpe, trebuie să treci prin Satana pentru a ajunge la Dumnezeu.
Şarpele, reţinut în Vesicula...Pe culmi nimic nu îl mai opreşte.
Evangheliile Sinoptice nu sunt decât A Patra Evanghelie în curs de alcătuire...

*
                               *  *

Şarpele, care, în ordin divin, este SS, în ordin spiritual drept este (...) iar în cel 
stâng (...) este din ordinul material drept al Portugaliei.

Şarpele este inteligenţa tuturor lucrurilor şi înţelegerea intelectuală a vacuităţii 
lor. Urmând un drum care nu este cel al vreunui ordin ocult şi nici al vreunui destin, 
el se ridică la Înălţimea care este originea lui şi evită locurile pe unde trec oamenii. 
Inteligenţă a totului, fuziune a contrariilor, ştiinţă a indiferenţei la bine şi la rău, 
ştiinţă a valorii emoţiei ca emoţie şi a voinţei ca voinţă, o egală ironie în raport cu 
înţelepţii şi cu proştii. În cultul său s-au adultizat ultimii magicieni, în numele său 
s-au adolescentizat cei dintâi.

S
                               E R P
                               E N S

El este ignobil pe pământ, căci nu e de pământ. E subtil, fiindcă se află în afară.
Tentaţia Evei înseamnă admiterea inteligenţei în sânul vieţii. Fructul oprit este 

(...)
Poveste: „Seniorul celor Şapte Ordine”, indicându-ne exact ceea ce s-ar dori să 

facem.

*
                               *  *
(Way of the Serpent)

El traversează toate misterele şi totuşi nu ajuge să cunoască niciunul, dar cunoaş-
te iluzia legii. El nu ia mai multe forme decât spre a se nega el însuşi în ele şi prin ele, 
fiindcă aşa cum trecerea lui nu lasă nicio urmă în linie dreaptă, el poate înceta să mai 
fie ceea ce a fost căci nici nu a fost altceva cu adevărat. El părăseşte Şarpele din Eden 
cum pleacă şi din pielea ce năpârleşte, el îi părăseşte pe Saturn şi pe Satana ca şi cum 
ar fi nişte piei năpârlite, toate formele pe care le adoptă nu sunt decât năpârlirile lui.

Iar, atunci când, fără să fi urmat vreun drum, el ajunge până la Dumnezeu, el de 
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fapt trece dincolo de Dumnezeu, pentru că nu urmase niciun drum şi ajunsese acolo 
venind de afară.

*
                               *  *
(O Caminho da Serpente)
 Manuscris ce urmează să fie găsit.

El a fost Şarpele din Eden, însă numai în pielea sa, întrucât a părăsit acea piele. El 
a fost Saturn al Lumii, însă numai în pielea sa, după care şi-a părăsit pielea. El a fost 
Satana lui Dumnezeu, dar numai în pielea sa, după care a părăsit pielea sa.

Fuga lui rămâne misterul lui, iar drumul lui este cheia tuturor misterelor. Dar el 
nu cunoaşte nici existenţa propriului său mister şi nu cunoaşte niciun alt mister, căci 
el cunoaşte totul, iar a cunoaşte nu înseamnă a exista.

*
                               *  *

Conştiinţa transcende unitatea. Ea este punctul absolut „care doar există”, căci 
pentru ca să existe ceva, trebuie să existe infinit în ea. Punctul, care este negaţia spa-
ţiului, este totuşi viaţa acestuia.

*
                               *  *
(Way of the Serpent)

Pentru forma lui de S (care, închis, devine un 8, şi care, culcat, este infinitul, 
continuând să fie serpentin), Şarpele închide două spaţii, pe care le ocoleşte şi le 
transcende. (Primul spaţiu este lumea inferioară, cel de al doilea e lumea superioară.) 
O altă figură serpentină – şarpele în cerc, care îşi muşcă coada – nu-l mai reprezintă 
pe S, al cărui literă e semnul, ci cercul, simbol al terrei, sau simbol al lumii aşa cum 
noi o percepem. Şarpele evadează, în forma sa de S, din două realităţi şi dispare în 
Lumi şi Universuri.

Iluzia este substanţa lumii şi, potrivit Regulei, a lumii superioare şi a lumii infe-
rioare deopotrivă, a lumii oculte ca şi a lumii manifeste. Astfel, atunci când fugim 
de lumea inferioară fiindcă e iluzorie, lumea superioară, în care găsim refugiu, nu e 
mai puţin iluzorie; e iluzorie în felul ei. Numai Şarpele, care ocoleşte infiniturile des-
chise – sau cercurile „incomplete” – ale celor două lumi, scapă de iluzie şi cunoaşte 
premizele adevărului.

Magia şi alchimia se pretează la iluzie, la fel ştiinţa şi sexualitatea, adică imagini-
le lor în lumea de jos. Cu imaginaţia noastră, noi construim ficţiuni şi pe pământ, şi 
în cer. Magicianul care evocă un demon oarecare, iar apoi vede acest demon apărând 
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materialmente, poate să creadă că acest demon există, însă nu e deloc dovedit să 
există. El nu există decât în măsura în care a fost creat, iar a fi fost creat nu înseamnă 
a exista, în adevăratul sens al cuvântului. A exista, în adevăratul sens al cuvântului, 
înseamnă a fi Dumnezeu – adică a te fi fost creat tu pe tine însuţi; sau, cu alte cuvinte, 
a nu depinde în substanţă de nimic şi de nimeni.

M.O. [Marea Operă] înseamnă eliberarea, în om, a lui Dumnezeu, e crucificarea a 
ceea ce este desfrunzit în mort, a ceea ce este perisabil în cel perisat, pentru ca nimic 
să nu periseze. Cu alte cuvinte, M.O. e creaţia lui Dumnezeu.

Magia şi alchimia sunt nişte drumuri iluzorii. Adevărul se află doar în instinctul 
direct (pe care în simboluri îl reprezintă coarnele) şi în linia directă a ascensiunii 
sale până la instictul suprem; se află în instinctul direct, a cărui formă activă e sexu-
alitatea şi a cărui formă intermediară e imaginaţia, fantezia sau creaţia spirituală, a 
cărei formă ultimă este creaţia lui Dumnezeu, uniunea cu Dumnezeu, indentificarea 
abstractă şi absolută cu sine însuşi, adevărul.

*
                               *  *
(Way of the Serpent)

Numerele şi figurile fiind tipuri exterioare ale ordinii şi ale destinului lumii, cea 
mai simplă dintre operaţiunile aritmetice, algebrice sau geometrice, dacă e bine făcu-
tă, conţine nişte mari revelaţii; şi, fără să fie nevoie de vreun alt semn, matematicile 
închid în ele cheia tuturor misterelor. Asta nu înseamnă deloc – fiindcă ar fi absurd 
– că atunci când se operează calcule, toate matematicile ne livrează în mod conştient 
semnele secretelor. Deci, nu există niciun temei să presupunem că Euclide în cărţile 
Geometriei sale ar fi vrut să aprofundeze altceva decât speculaţia geometrică; cu 
toate acestea, cărţile lui Euclide, de la prima la ultima propoziţie, sunt pentru cine 
ştie să le citească tot atâtea semne revelatoare. Marile mistere se ascund până şi în 
iraţionalul algebrei.

*
                               *  *
(Way of the Serpent)

Orice om care trebuie să-şi croiască el însuşi un drum spre Înălţimi va întâlni ob-
stacole permanente şi de neînţeles. Măcar dacă ar fi vorba de obstacole uşor de trecut 
şi stimulative, prin primejdia pe care o ascund sau din faptul că opun rezistenţă, şi 
totul ar fi spre bine, iar aceste obstacole ar fi ca un fel de trâmbiţă ce sună momentul 
asaltului. Dar omul întâlneşte alte tipuri de obstacole – lipsite de nobleţe, care vor 
antrena tot atâtea vexaţiuni şi umilinţe –, sau obstacole suave care îl adorm şi îl co-
rup, sau care îl fac, cum i s-a întâmplat lui Orfeu, să întoarcă din greşeală privirea 
spre infernul disimulat. Iar el se va vedea încercuit nu doar de solide piedici, ca nişte 
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uriaşe stânci pe care aluneci, dar şi de alte obstacole mai molatice, ca amitirile despre 
unele văi şi case pe dealuri. În acest caz, ştiind că simte intens ceea ce-l atrage (căci 
cine nu ştie să se bucure înseamnă că nu are suflet pentru ascensiune), el va triumfa 
numai dacă va avea forţa de a le supune pe toate acestea unei emoţii superioare; forţa 
de a şti cum să se folosească şi de voinţa iubirii şi de cea a pământului, ştiind şi cum 
să facă să le supună pe ambele voinţe spiritului lumii. Iniţiaţii simbolizează această 
formulă a victoriei prin imaginea crucificării Rozei – adică prin sacrificarea emo-
ţiei lumii (Roza care este cercul în floare) acolo unde se încrucişează linia voinţei 
fundamentale cu linia emoţiei fundamentale, care alcătuiesc substratul Lumii, nu ca 
Realitate (care e Cercul), ci ca produs al Spiritului (care e Crucea).

*
                               *  *
(Way oh the Serpent)

Există în totul doar trei ordine ale lucrurilor: există trei ordine ale lucrurilor în 
Fiinţă, trei ordine ale lucrurilor în Univers, trei ordine ale lucrurilor în Lume, şi aşa 
mai departe. Totul e triplu, dar fiinţa triplă a fiecărui lucru e alcătuită din trei straturi 
(sau grade) dintre care unul e în partea de jos, altul e la mijloc şi celălalt e deasupra. 
Tot ceea ce se produce în interiorul unuia din aceste straturi e reflectat şi figurat în 
alt strat. E principiul fundamental al oricărei ştiinţe secrete şi ceea ce Hermes Tris-
megistus spune în formula: „ceea ce se află în partea de sus e la fel cu ceea ce se află 
în partea de jos, iar ceea ce se află în partea de jos e la fel cu ceea ce se află în partea 
de sus”.

Dacă o înţelegem bine, această formulă explică multe lucruri. Astfel, în astro-
logie, noi intrăm la început în ceea ce dă poziţionarea astrelor la naşterea unui om 
sau la începtul unei conjuncţii revelate de raporturile dintre ele şi de aspectele lor, 
de destinul acestui om şi de cursul acestei conjuncţii. Cu toate acestea, nu astrele 
acţionează asupra acestui om şi nici asupra viitorului său succes. E destinul lor care 
acţionează asupra astrelor, iar acest destin, existând ca o forţă spirituală undeva într-
un strat superior se află reprezentat la modul material, sau mundan, în astre. Când eu 
spun că datorez cutare succes din viaţa mea cutărui aspect înfăţişat de Saturn, eu mă 
exprim într-o manieră şi corectă, şi incorectă. Mă exprim corect în măsura în care 
citirea horoscopului meu îmi îngăduie într-adevăr să prevăd acest succes prin previ-
ziunile date de aspectul lui Saturn care constituie cauza aparentă. Cu toate acestea, 
cauza materială nu este planeta Saturn: numai ceea ce planeta Saturn reprezintă în 
lumea materială e cauza succesului meu.

Iar în privinţa lumii în care trăim – nu vorbesc de pământ, ci de ansamblul de 
materie animată ce alcătuieşte acest univers – lucrurile sunt împărţite în trei straturi: 
stratul material, stratul spritual şi stratul divin. Există între ele o riguroasă cores-
pondenţă. Fiecare este la rândul său împărţit în trei. Stratul material se compune 
din stratul fizic sau extern, stratul magnetic sau mijlociu, şi stratul astral sau intern. 

V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă222



Stratul spiritual se compune din...

*
                               *  *
(Way of the Serpent)

Cristos care, în revelaţia lui materială, este un zeu creştin, iar în revelaţia lui ma-
gică este un zeu, e Dumnezeu în revelaţia lui divină. În primul ordin, îi putem adresa 
rugăciuni care, în funcţie de regulile magice ale acestor operaţiuni de credinţă, vor 
produce sau nu vor produce vreun efect. În cel de al doilea ordin, i se pot adresa in-
vocaţii, ca lui Osiris, care este acelaşi zeu, iar efectul lor va depinde de perfecţiunea 
incantaţiei şi a ritului. În cel de al treilea ordin, nici rugăciuni, nici incantaţii nu-i pot 
fi adresate; procesul prin care se poate realiza uniunea cu el nu poate fi redat de cu-
vinte, nici înţeles de inteligenţă. Cel odată ajuns în acel loc unde acest proces există 
ca formulă de relaţie, poate asista la ultima revelaţie intimă, şi numai el va şti, dacă 
putem presupune că el însuşi va putea s-o ştie.

*
                               *  *
(Way of the Serpent)

Să consideri că toate lucrurile sunt tot atâtea accidente raţionale ale unei iluzii 
iraţionale, chiar dacă fiece lucru poate fi raţional pentru el însuşi – iată unde se află 
principiul înţelepciunii. Dar acest început de înţelepciune nu e decât jumătate chiar 
din înţelegerea acelor lucruri. Cealaltă parte în înţelegerea lucrurilor constă în cu-
noaştere, într-o intimă participare la acele lucruri. Trebuie să trăim intens şi intim 
chiar ceea ce repudiem. Pentru cineva incapabil să simtă creştinismul, este uşor să 
repudieze creştinismul; mult mai greu e să-l repudiezi după ce l-ai simţit, l-ai trăit şi 
ai fost în el cu adevărat. Dificil e să-l repudiezi, sau să ştii cum să-l repudiezi, nu ca 
pe o formă de minciună, ci ca pe o formă de adevăr. Să recunoşti adevărul ca adevăr, 
şi în acelaşi timp ca eroare; să trăieşti contrariile, fără să le accepţi; să simţi totul în 
toate felurile, dar să nu rămâi până la urmă doar o inteligenţă a totului – atunci când 
omul se ridică pe această culme, e liber ca şi cum s-ar afla pe toate culmile, e singur 
cum singur eşti pe toate culmile, unit cu cerul, cu care nu eşti niciodată unit, cum se 
întâmplă pe toate culmile.

Falsa lumină a realităţii, falsa lumină a ficţiunii, falsa lumină a iniţierii şi a se-
cretului – zi, crepuscul, noapte, ce sunt toate acestea pentru cineva care contemplă 
Raţiunea clară, Şarpele ce ondulează şi traversează mai-mult-ca-lumile?

Şarpele se situează deasupra ordinelor şi a sistemelor şi, chiar de se ridică în sen-
sul lor, el se dispensează de drumuri şi de trasee. Mişcarea lui în ordinea inferioară a 
lucrurilor şi fiinţelor nu se efectuează spre dreapta decât pentru a se efectua mai apoi 
spre stânga, în ordinea superioară a aceloraşi. Ceea ce oamenii nu pot stăpâni decât 
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prin îndemânare, prin combinaţii sau prin constrângeri, Şarpele reuşeşte singur şi pe 
deplin liber. Pentru el, a comanda înseamnă a se pune în serviciul ideii de a comanda; 
liber şi prudent, străbate ascendent lumea şi spiritul, până când iese din lume şi din 
spirit.

El pune în alianţă adevărate constrângeri, căci, câtă vreme drumurile lumii se află 
fie la dreapta, fie la stânga, fie pe mijloc, el îşi continuă drumul ce trece prin toate 
celelalte şi care nici nu este un drum. El porneşte, la fel ca drumul spre dreapta sau 
ca drumul spre stânga, de la Instinct spre Dumnezeu, însă el nu cunoaşte punctul de 
ruptură unde se unesc triunghiurile; el nu alcătuieşte unghi cu el însuşi (Nu-l repre-
zintă niciun alt simbol decât O care limitează lumea sau S care o evită.) El nici nu se 
ridică spre a se frânge apoi, ca drumul de mijloc, de la Instinct spre Dumnezeu. Şti-
ind că există alte drumuri decât cel de mijloc, el le recunoaşte: căci se îndepărtează 
de cel de mijloc şi le ocoleşte pe celalte, ne urmând niciunul. Ţâşnind de pe culmea 
instinctivă şi, ţâşnind spre culmea divină, el atinge uşor curba alcătuită de Vesicula 
învăluitoare, dovedind astfel că îşi cunoaşte existenţa ei; dar de îndată ce o atinge, 
se şi separă şi nu-şi mai urmează nici curba, nici modul de a ondula. Astfel se deo-
sebeşte de toate modurile şi de toate condiţiile lui Dumnezeu şi ale Fiinţelor. Acolo 
unde el pare a fi identic, el diferă, iar cele două moduri (dacă le putem spune astfel) 
care-l alcătuiesc se opun în caracterul şi în natura lui. În lumea de jos, el este o lună 
în creştere, în lumea superioară este o lună descrescătoare...

Nu cunoaşte misterele, dar le conţine, se îndepărtează de drumuri şi de iniţieri; 
abandonează ştiinţa pe care o pătrunde; neagă magia pe care o traversează; iar, atunci 
când ajunge la Dumnezeu, nici nu se opreşte.

*
                               *  *
(Way of the Serpent)

Numai contactul cu un element al Piscului, deci un element al Unităţii, conferă 
puterea completă sau conferă un element complet în această putere, asupra nouă 
înşine sau asupra lucrurilor. În gradele intermediare forţa este adesea confuzie, iar 
cunoaşterea e adesea vertij. Uneori este imprudent să te aventurezi cu prea multă 
veselie în suflet pe drumuri pentru care nu există busolă. Aşa se face că Lytton5, 
incontestabil cunoscător al gradelor secrete din ordinul minor, nu a fost decât un 
foarte mediocru scriitor; niciun fel de magie nu a putut să-l ajute să-şi găsească nici 
propriul său echilibru, nici propria lui personalitate. Chiar dacă a fost iniţiat, într-o 

5 Lytton Strachey (1880-1932), prolific, dar mediocru autor britanic, între altele şi membru 
al societăţii literaro-esoterice Cambridge Apostles. Pessoa pare să facă aluzie şi la faptul 
că Lytton îşi exprimase public homosexualitatea, practică generalizată în aşa-numitul grup   
Bloomsbury, din care făcea parte şi Virginia Woolf.
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manieră sau alta, în anumite mistere de la Pragul Secund, Robert Flood6 nu a încetat 
să rămână un comentator confuz şi indigest. Un asemenea eşec în domeniul estetic 
şi superior – iar estetica înseamnă scoaterea în relief a reprezentării divine, căci fru-
museţea e forma divină a materiei – poate fi deseori întâlnit la oamenii preocupaţi 
intens de misterele lumii magice.

Consideraţiile de acest fel sunt valabile şi pentru fenomenul invers: există anu-
mite predispoziţii intime care îi îngăduie individului să fie ales, iar el consideră că 
ceea ce are el înnăscut este ceva primit pe merit. Aşa s-a întâmplat cu Shakespeare: 
imediat ce Marea Fraternitate l-a chemat la ea fără să-i vorbească, el a fost capabil 
să primească în suflet acel comandament care l-a ridicat, ca exprimator, deasupra 
tuturor poeţilor lumii; iată cum acest om, care nu a cercetat altcumva decât cu intima 
substanţă a fiinţei sale, a putut să intre în cea mai intimă stăpânire (chiar dacă incon-
ştientă) a Secretelor Majore, mai mult decât cercetătorul Flood sau masonul Bacon.

În piesa Furtuna sunt dezvăluite mistere infinit mai intime decât ceea ce aflăm la 
Flood şi sunt date în frumuseţe, căci autorul poartă semnul lui Dumnezeu în Materie, 
care este însăşi frumuseţea.

*
                               *  *
(Way of the Serpent)

Dispunerea mundană a lucrurilor care sunt generate de Foc ia figura simbolică 
a Focului care este Piramida (pir, în limba greacă, înseamnă Foc). Ceea ce vrea să 
spună că diversele Ordine ale lucrurilor sunt Unul în înălţime, Doi la mijloc şi Trei 
jos. Ele sunt Unu sus căci vârful este un punct; ele sunt Trei la bază căci piramida 
adevărată are trei feţe, fiecare fiind un triunghi echilateral; ele sunt Doi la mijloc, 
căci chiar dacă nu se află nimic la mijloc de natură materială sau numerică, care să 
fie doi, Doi este, totuşi, ceea ce se află între Unu şi Trei.

Aşa se întâmplă că cele trei grade de semnificaţie – cel actual sau material, cel 
magic şi cel divin – conţin retrospectiv trei, două şi un ordin, în sânul cărora două 
punţi, două transepturi sau două treceri se află între ordinul material şi cel magic, şi 
între ordinul magic şi cel divin.

*
                               *  *
(Way of the Serpent)

Drumul Şarpelui este în exteriorul ordinelor şi al iniţierilor, el se află chiar în afa-
ra legilor (rectilinii) ale lumilor şi ale lui Dumnezeu. Caracterul blestemat, aspectul 
respingător al Şarpelui sunt mărci ale Opoziţiei sale la Univers – profund şi obscur 
Mare Mister. El este Spirit Negator, dar care neagă mai mult, şi mai profund, decât 
6 Mistic rosa-crucian din secolul al XVII-lea.
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se înţelege în general şi chiar decât s-ar putea înţelege. El neagă binele, în stadiul său 
primar, când nu este decât Şarpele care o momeşte pe Eva; el neagă adevărul, în cel 
de-al doilea stadiu, când el este (...); el neagă binele şi răul în cel de-al treilea stadiu 
al său, atunci când e Satana; el neagă adevărul şi eroarea în al său al patrulea stadiu, 
când e Lucifer (sau Venus); el se neagă pe sine însuşi şi depotrivă neagă cel de-al 
cincilea stadiu al său, el fuge când este un dublu S. (SS), de Suprema Revelaţie. (...) 
el însuşi se momeşte pe sine şi se ucide.

Toate drumurile care traversează lumea şi legea sunt rectilinii; drumul Şarpelui 
este evaziunea în afara drumurilor, căci el este, în mod substanţial şi potenţial, Evazi-
unea Abstractă, recunoaşterea adevărului esenţial, care poate fi exprimat poetic prin 
fraza: Dumnezeu este cadavru al lui însuşi; descoperirea Triunghiului Mistic în care 
cele trei culmi sunt acelaşi punct, secretul Trinităţii şi al lui Dumnezeu Viul care, 
într-un anumit fel, este Omul Mort în şi prin Dumnezeul Mort.

Traduceri din portugheză de Dinu Flămând
(Aceste texte fac parte din volumul al 3-lea, în curs de apariţie, seria Fernando Pessoa 

de la Editura Humanitas Fiction, îngrijită de Dinu Flămând)
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Valery Oisteanu 

André Breton, Paul Éluard & Susanne Muzard: 
33 de colaje

Odată, demult, pe vremea avangardei, între anii 1928 şi 1931, trei poeţi-
artişti au colaborat pentru realizarea unei cărţi unice alcătuite din 33 de 
fotomontaje, realizate în spiritul celebrului cadavre exquis. De ce au 

ales această manieră artistică specifică? Împreună, cei trei au descoperit un limbaj 
universal al simbolurilor sexuale, plasate în alăturări radicale şi au încercat să îmbi-
ne sublimul cu grotescul. 

În anul 1925, proiectul „desăvârşitului cadavru” a fost demarat la Paris, în casa 
din rue du Chateau unde locuiau Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Jacques Prévert şi 
alţii. Totul a început ca o colaborare literară mizând pe jocul de cuvinte, însă activi-
tatea aceasta şi-a lărgit în scurt timp aria, pentru a se transforma într-un complex joc 
vizual implicând utilizarea desenului şi a colajului, în cadrul căruia artiştii includeau 
diverse fragmente decorative aparent disparate, accentuând rolul hazardului. Princi-
piul structural al adăugirilor autonome a condus la o serie de imagini suprarealiste, 
numeroşi artişti implicându-se în această activitate cu adevărat pasionantă. 

După câţiva ani, amândoi fiind la Paris, Breton şi Éluard au realizat unul dintre 
cele mai cunoscute proiecte ale lor, „L’Immaculée conception” („Imaculata Concep-
ţiune”, 1930). Colajele expuse la Galeria Ubu din New York datează, aproximativ, 
din aceeaşi perioadă; au fost redescoperite la Paris în anul 2003, într-un carnet cu 
spirală, în cadrul unei licitaţii cu obiecte rămase de pe urma lui Breton. Colecţionarul 
a împărţit paginile respective în 33 de colaje independente, care sunt expuse acum 
pentru prima dată în Statele Unite ale Americii, aceasta fiind a doua expoziţie unde 
ele au putut fi admirate vreodată. Patru dintre colaje au fost create pe baza unor fo-
tografii colorate manual, majoritatea celorlalte fiind realizate în sepia, iar câteva sunt 
alb-negru. 

 
Expoziţia a avut loc pentru prima dată în anul 2004, la Galeria Maldoror din 

Praga. Acolo au fost prezentate mai întâi aceste creaţii artistice necunoscute, în acest 
fel fiind facilitat şi accesul publicului la opera lui Suzanne Muzard, cea care a trăit o 
pasională poveste de dragoste cu Breton, în perioada când era căsătorită cu scriitorul 
Emmanuel Berl. Breton face aluzii la Muzard în poemul său intitulat „Make It So 
Daylight” (1928), din care cităm: „Ceea ce ador ceea ce niciodată nu mă va putea 



face să ma topesc în flăcări/ Tu Suzanne adică însăşi forma focului.”

Colajele expuse acum sunt creaţiile celor mai radicale minţi ale secolului XX, 
care s-au folosit de scheme narative pline de inventivitate, uneori obscure, de jocuri 
de cuvinte sarcastice, de o imagistică sexuală cu accente hipnotice, pentru a crea niş-
te compoziţii ludic-absurde. În prefaţa pe care a scris-o pentru catalogul expoziţiei, 
istoricul de artă ceh Karel Srp numeşte aceste opere artistice „poezie vizuală.” 

Trioul dinamic format din Breton, Éluard şi Muzard a marcat o activitate de pio-
nierat în privinţa tehnicilor colajului, fiecare dintre ei aducând un element mistic su-
prapus unui fond suprarealist, cu scopul de a revela disocierea dintre vis şi realiltate. 
(Breton susţinea că cel mai înalt ţel la care ar putea să aspire poezia este acela „de a 
compara două obiecte cât mai diferite şi mai îndepărtate unul de celălalt cu putinţă, 
sau, utilizând o altă metodă, să le pună în opoziţie, pentru a le confrunta unul cu 
celălalt într-o manieră cât mai bruscă şi mai neaşteptată.”)

Aceste naraţiuni-colaj includ imagini ale unor preoţi şi ale unor doamne în cos-
tume de baie, călugări alături de figuri nud, un scaun electric, un soldat cu mască 
de gaze ieşind dintr-o gură de canal, vânători ţintind un ochi gigantic, un elefant şi 
două femei legaţi împreună de un copac, un cap de cămilă aşezat în parlament, burta 
unui caşalot, o alună. Aceste creaţii prezintă, de asemenea, o serie de figuri aflate în 
stări existenţiale ambigue: capete retezate puse lângă imagini ce sugerează domeniul 
religios sau astronomic, înotători care plutesc sau se scufundă, dansatoare de can-can 
şi nenumărate picioare, mâini şi ochi ieşind din butoaie de vin sau legate de copaci 
într-o manieră ce duce cu gândul la practicile sadomasochiste. Un colaj din 1928 
foloseşte ca fundal o fotografie a Podului Brooklyn. Un Christ crucificat stă atârnat 
de nişte cabluri de oţel, flancat, pe o parte, de o dansatoare exotică; un domn în vârstă 
cu joben dă semne că ar vrea să seducă dansatoarea. 

În cercurile avangardiste de astăzi, aceste montaje sunt numite „colaje vispo” 
(sau poezie vizuală) şi servesc adesea pentru reprezentarea artistică a viselor. Ante-
rior, colajele vispo erau puse în legătură cu o plănuită mare mişcare antireligioasă, 
care i-a fascinat pe reprezentanţii suprarealismului în primăvara lui 1931, cu toate 
că protestul ca atare nu a avut niciodată loc. Din punct de vedere strict estetic, însă, 
aceste creaţii au fost cu adevărat revoluţionare în ceea ce priveşte folosirea unor fun-
daluri diferite, sugerând situaţii kafkiene – aşa cum se întâmplă în colajul Numărul 
12, lipsit de orice alt titlu, în care o tânără ţine un cap de copil negru deasupra unui 
aparat electrice, iar dedesubt, nişte mâini bărbăteşti ieşind dintr-o blană par pasionate 
de jocul de cărţi. 

Treptat, aceste noi şi neaşteptate combinaţii configurează ele însele noi linii nara-
tive şi sugestive, iar asta însemna o concepţie extrem de sofisticată asupra colajului 
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în acea epocă. Colajul Numărul 6, de pildă, prezintă o scenă liniştită de pe o stradă 
pietruită, realizată în maniera fotografiilor lui Atget, la care se adaugă nişte trecători 
de duminică şi o creatură grotescă, asemenea unei maimuţe cocoţată deasupra unui 
zid, toate acestea fiind contemplate de o figură drapată într-o robă sinistră ce amin-
teşte de membrii Ku Klux Klan-ului şi subliniată de o mână uriaşă care se întinde ca 
şi cum ar fi cuprinsă de spaimă. În colajul Numărul 29, o femeie masivă, îmbrăcată 
într-un costum de circ stă în picioare ca şi cum s-ar afla în faţa tribunalului, fiind 
înconjurată şi minimalizată de reprezentanţii sistemului religios şi de nişte tineri cu 
ţinută militară care par a urma s-o judece.

În marea lor majoritate, aceste creaţii artistice se prezintă drept înregistrări spon-
tane, întruchipări ale sublimului, către care converg toate elementele componente, fie 
ele raţionale sau iraţionale, conştiente sau inconştiente, abstracte sau concrete. Cata-
logul expoziţiei reunind cele 33 de colaje prezentate la Praga, la Galeria Maldoror, în 
anul 2004, şi la Galeria Ubu din New York, reproduce toate colajele în alb şi negru 
ori sepia, cu excepţia fotomontajelor pictate la cinci mâini şi este, astfel, un nepreţuit 
izvor de cercetare şi inspiraţie pentru întreaga literatură vizuală.  

În româneşte de Rodica Grigore
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jazzul ca stare de spirit

PETRU ILIEŞU

Nils Peter Molvaer: Exerciţii de irealitate – 
despre vocile unei lumi abia cunoscute

Cu ani în urmă publicam o carte-obiect „Revoluţia”, un fel de transcriere a 
unor stări trăite pe mai multe dimensiuni ale unui timp stratificat, un fel de 
„acum” conştientizat printr-o simultaneitate de ipostaze, favorizate sen-

zorial de cufundarea în apa fierbinte într-o (din câte reţin) toamnă târzie, cu leneveală 
grea aşternuta peste micile puseuri de anxietate inerentă unui temperament care îşi 
verifică permanent poziţia de locuitor într-o minusculă lume provizorie. 

Scriam despre baia domnului Ioachim, care avea o fereastră spre sud şi despre 
cada cu apă fierbinte şi despre puzderia de nori care străbat încet, hipnotic cadrul 
ferestrei d-lui Ioachim cufundat în apa fierbinte, şi despre încăperile apartamentului 
său care adăpostesc fantome ale trecutului de familie şi despre cum Ioachim privin-
du-şi corpul ca pe ceva ireal, moale şi străin cufundat în apa fierbinte, printre aburii 
străvezii şi norii în care s-ar putea descifra crâmpeie fericite ale unui viitor tămă-
duitor, miraculos, se simţea ca o uriaşă insectă în care apa fierbinte şi aburii verzui 
se înfigeau odată cu norii topiţi într-un foc teribil care părea că linge cu limbile lui 
trupul pe dinlăuntru ... 

Scriam că, atunci, într-o flacără, Ioachim văzu păsările şi timpul retrăgându-se 
puţin... câte puţin... şi mai scriam... dar asta nici nu mai contează acum.

Dar asta nici nu mai contează acum, când tocmai ascult Alone în the Bathtub de 
pe discul Edy (muzica din filmul francez Edy – 2008, ) al lui Nils Peter Molvaer. 
Pentru că acum am înţeles din nou, pe o undă diferită, magia stării din cada de baie, 
nu aşa cum am văzut-o în primele filme ale lui Peter Greenaway (26 bathrooms) ca-
leidoscopic, în sensul unei colecţii de interioare, amestec de situaţii şi scene ale unei 
intimităţi domestice, în stilul uşor chicotitor al celebrului regizor. Ori înverşunarea 
justiţiar-revoluţionară a lui Marat, care poate să fi fost mai mult anticiparea unei 
apocalipse. De fapt, această dublă cufundare în aer şi apă, aproape ritualică, este ca 
o cheie cu care se descuie odaia plină cu lestul şi preţiozităţile memoriei. Şi, odată 
trecut peste prag, apare acel „Îmi amintesc”. De obicei, aşa începe orice fel de recurs 
la dorinţa de a împărtăşi un moment trecut impregnat de emoţii redeşteptate. 

Am ascultat pentru întâia dată N.P.M. la Gărâna, nu în concertul propriu-zis, ci 
tocmai în miezul zilei, pe o căldură covârşitoare, uscată, care îţi taie respiraţia tocmai 



în această zonă din creierul munţilor, unde nu te-ai aştepta ca ziua să fie în contrast 
atât de abrupt cu temperaturile serii şi nopţii, cu capriciile dezarmante, mereu mai 
imprevizibile şi agresive ale unei „clime de niciunde”, aspră în felul ei şi provoca-
toare când îţi propui să rezişti la concertele nocturne, adesea garnisite cu ploi reci şi 
neîndurătoare, poate răzbunătoare pentru condiţia noastră de intruşi în acest spaţiu 
ce ar trebui să rămână „sacru”, sub dominaţia imperiului austerităţii şi al liniştii, 
spaţiu pe care noi îl violăm, e drept, cu pretenţia unui apel la toleranţă, fraternitate şi 
solidaritate întru muzică. 

Am ascultat mai întâi un fragmentarium, o suită de secţiuni, insistente şi reluări 
ale fracţiunilor din aceeaşi piesă, puseuri ale trompetei şi mult fluid sonor liric, ener-
gic, evanescent, captivant (Friction). 

De la bun început, potenţializat de ecoul văii, de senzaţia de vastă întindere şi 
aer rarefiat, sunetul trompetei, în căutările tonalităţii potrivite îmi va rămâne pentru 
totdeauna în minte sub genericul cum nu se putea mai bine potrivit a lui Beggining, 
o piesă care conţine în ţesătură un laitmotiv ce traversează întregul album Edy până 
spre liricul, meditativul The End, trecând desigur prin rememorarea momentului de 
singurătate din cada de baie (Azad’s Theme). 

Nu foarte diferit ca dispoziţie emoţională, albumul Er (2005) începe cu Hover 
– povestea unei piese-peisaj, străbătută de vietăţi muzicale care zboară deasupra 
orizonturilor, susţinute de energia dezlănţuită, trepidantă a percuţiei. Începe printr-o 
aducere aminte care vine încetul cu încetul în realitatea imediată şi care se doreşte a 
fi povestită din nou. Suite de interogaţii crescând într-un ecou copleşitor, dispărând şi 
revenind cu răguşeala unei voci încercate care iese din sine şi continuând în Water, o 
piesă complexă, în acelaşi ritm incitant, cu un discurs melodic aproape de imaginarul 
unei lumi plină de fiinţe care îşi semnalează prezenţa şi adresează chemări volatile. 

N.P.M. este fără îndoială un urmaş de sânge al lui Miles Davis, dar unul care 
poartă veştmintele timpurilor din urmă, timpuri în care exersarea improvizaţiei (ca 
profesiune de credinţă, mărturisită de altfel şi prietenei mele Adriana Carcu, într-un 
interviu luat la Festivalul de Jazz de la Gărâna) se întreţese în compoziţia cinema-
tografică, unde rulează o peliculă translucidă, cu spaţii muzicale rarefiate (Phum, cu 
lucirile sale din Jon Hassell), când supuse melancoliei şi misterului (On stream de 
pe Khmer), când vulcanice, cu invazii de rock, procesări electro-acustice, mixări de 
funck şi trance (Song of Trance, rezonanţe din Brian Eno, Claude Challe sau Jeff 
Mills). Aşa se întâmplă şi în albumul Steamer, care se deschide cu piesa Frozen, 
(parţial în acelaşi registru cu Vilderness 1 sau partea a doua a piesei Ligotage de pe 
Solid Ether) şi desfăşurările lor de o vitalitate debordantă în pulsul Drum & Bas, 
ca maşinării în plină evoluţie susţinute de jeturi de aburi şi voci care le străbat. Şi 
monologul viu şi spaţializat al trompetei, cu deschiderea unui cadru aglomerat cu 
mobilier electronic. 

Supraînregistrări de frânturi de comentarii uşor parodice şi intervenţiile trompe-
tei, oaze de melancolie. Timbrul trompetei schimbător, insinuant străbătând o densă 
arhitectură unde aleargă întreţesute într-un ritm irezistibil formaţiuni sonore ale pro-

jazzul       ca  stare     de   spirit      231



cesării electronice şi escapade năvalnice ale chitarei într-o complexitate care merită 
deplin să dea piesa-nume a albumului: Solid Ether.

Trupa: Nils Peter Molvaer: trompetă, bass, keyboard, soundscapes, sampling, do-
uble bass, programare percuţie; Rune Arnesen: tobe, percuție; Eivind Aarset: chitare; 
Erik Honore: keyboards; Raymond Pellicier: loops, electronică; Jan Bang: mixaje 
electronice, programări percuţie; DJ Strangefruit: manevre și procesări vinyl; Sidsel 
Endersen: voce; Knut Saevik: electronică, programări diverse, wahbass.

Într-adevăr N.P.M. poartă cu sine ADN-ul „jazzului nordic” fiind unul dintre cei 
mai reprezentativi şi creativi muzicieni care valorifică potenţialul noilor tehnologii 
în exprimarea propriilor valenţe, în fruntea listei de profesionişti Nu Jazz. Astfel, 
după albumul Khmer, care a validat trompetistul ca referinţa în Jazzul actual, a urmat 
o suită de imprimări cu totul individualizante, continuând experienţa de interferenţă 
între diversele modalităţi de folosire a resurselor instrumentale convertite mai mult 
sau mai puţin la o interfaţă electronică. Albumul Baboon Moon este şi el expre-
sia aceleiaşi convertiri. Amplitudine, energii pastelate, rezonanţe, intimităţi fragile 
(Mercury Heart, A Small Realm sau Bloodline).

Aş putea să vorbesc despre albumul Re Vision ca selecţie de bucăţi din diverse 
albume inserate în filme tocmai pentru starea cu totul aparte pe care o produc. Despre 
suita excelentă a succesiunilor de pasaje şi despre concertul de la Montreux Jazz Fes-
tival (superba piesa Song of Sand II), ca unul dintre cele mai fascinante momente ale 
jazzului vieţii mele, despre mesajele secrete, nonverbale, cumva în zona revelaţiilor 
unde intuiesc fără să pot traduce în limbajul nostru uman mesajele, inserate într-un 
corp cu trăsături parcă apropiate de cunoscut şi parcă decupate dintr-o galerie a unor 
imagini familiare din care lipsesc câteva elemente. Din nou melancolie (teme din 
Decisions) evident teme care pier într-un crepuscul, de unde se iveşte/arată deodată 
o voce, la fel de încifrată ca şi cele din întregul tărâm Molvaer, pregnantă, perfect 
lizibilă ca sunet dar înveşmântată în stranietatea unui tărâm exotic, fuzionat discret, 
integrat în ritmurile albumului, ca de altfel fiecare piesă din această nouă cale care se 
încheie apoi criptic, în sunetele trompetei, care poate poartă cu siguranţă alt nume, 
ca instrument şi ca mesager (Leaps and Bounds). Aici.

Sau în Hamada – în concert la Linz în 2011, cu un relief sonor compact şi atât 
de bine conturat, sau în Monocline revisited, un acelaşi început, sunetul învăluitor al 
trompetei, un gramaj discret de claviatură, prelucrări electronice ale mesajelor, ima-
ginea mea reflectată în ecranul monitorului, o reluare „generală”, fond albastru îmbi-
nat într-un contur ce relevă un individ la o vârstă „inacceptabilă” sorbind o poţiune 
magică care l-a transpus între limitele conştientului. Şi percepţia unei lumi paralele 
din care răzbat, ating fin, şoapte evanescente şi ţipetele îndepărtate ale unor păsări 
ce lasă pe cer dâre vagi incandescente, ecouri (Trip de pe Solid Erther) amestecate, 
răzbătând dintr-un tărâm spre care cu toţii, dintotdeauna pare că am tânjit iar acum, 
ascultând, părem că suntem mai aproape decat oricând... Iar uneori, cum spune me-
lancolic vocalista în Spring sau în Er, Only These Things Count.
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Şi aşa şi este. Doar lucrurile astea contează acum. Un moment ca parte a revelaţi-
ei în care încerc să mă cufund cât mai adânc. Să mă concentrez gândindu-mă că, (aşa 
cum am primit odată, demult, un mesaj de la un „clarvăzător” care îmi scria că sunt 
o fiinţă „supracelestă”, un fel de „ales” cu un destin aparte, sortit spre a duce experi-
enţa vieţii până la exasperare, într-un haos straniu organizat, când în derivă, când pe 
o linie subţire şi dreaptă, care atunci când atinge un anume punct, se întoarce brusc, 
se rupe, se fragmentează, se lipeşte de alte linii şi dispare într-un ghem rostogolit) pot 
să verific toate acestea închizând ochii. Încercând să pătrund, cum spuneam, într-un 
abis interior unde pare că licăreşte acea lumină fină, ca un şir de pulbere, un culoar 
secret pe unde partea necunoscută dar bănuită din mine se strecoară şi cheamă. Şi 
uneori, cu adevărat, oricât de multe interpretări s-ar putea încă da mesajelor primite, 
doar lucrurile astea mai contează. Ca şi în Sleep With Echoes. Fără traducere. 
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Un album marca ICR impresi-
onant: Aurel Bulacu. Cu puţin timp 
înainte ca Institutul Cultural Român să 
intre sub un şi mai înalt patronaj, acela 
al Senatului României, să capete o nouă 
configuraţie (chiar un pic mai stufoasă!) 
a conducerii, aşezându-se astfel pe un alt 
făgaş de organizare şi funcţionare – cu 
sprijinul, în primul rând, al unei strate-
gii şi politici culturale diferite privind 
înfrăţirea diasporei cu riturile străvechi 
de germinaţie a gândirii şi mentalităţilor 
proto-dacilor şi neo-romanilor de acasă, 
precum şi, era gata-gata să uităm, pe de-
finirea, în sfârşit exactă, a provinciilor 
culturale româneşti – ei bine, cu foarte 
puţin timp înainte ca toate aceste prefa-
ceri şi înnoiri să aibă loc, ICR a mai apu-
cat să scoată de sub tipar un splendid al-
bum monografic, dedicat pictorului Au-
rel Bulacu. Un ultim, probabil. Căci, din 
păcate, seria care i-a avut ca protagonişti, 
de-a lungul anilor, pe – alegem absolut 
la întâmplare – Vladimir Zamfirescu, 
Henri Mavrodin, Corneliu Baba, Teodor 
Moraru, Tudor Banuş, Marin Gherasim, 
Devis Grebu, Gheorghe Anghel, Florin 
Ciubotaru sau Ion Popescu Negreni, s-ar 
putea să se încheie aici, la borna Aurel 
Bulacu. Pe de o parte, pentru că încă nu 
se cunosc intenţiile noii conduceri a ICR 
privind promovarea în viitor a artelor 
româneşti (nu e clar dacă procesul va 
continua şi în afara ţării sau se va inten-
sifica doar în interior, pe zone bine ca-
roiate!), iar, pe de altă parte, rectificările 
bugetare aplicate Institutului par să fie 
– indiferent de regim – necruţătoare. Or, 
trebuie să recunoaştem că un asemenea 
album costă, fiind el însuşi un obiect de 

cultură spirituală, un produs cu valoare 
patrimonială, asupra autenticităţii căruia 
nu se poate îndoi nimeni. Bref! o operă 
de artă. Volumul are – cel puţin la prima 
ochire – două atribute care-l fac să iasă 
dintr-o mai veche prejudecată: în primul 
rând, beneficiază de un text cu densita-
te (sub semnăturile Aureliei Mocanu, 
Doinei Păuleanu şi a lui Adrian Guţă), 
ce ocoleşte stilul vechilor şi obişnuite-
lor encomioane şi, apoi, de o compozi-
ţie inedită, spectaculoasă (coordonată de 
Aurelia Mocanu). A doua reuşită impre-
sionantă o reprezintă concepţia grafică şi 
fotografiile realizate de Claudia Tache. 
Noutatea remarcată în privinţa compo-
ziţiei acestui album constă în faptul că 
viziunea asupra operei pictorului Aurel 
Bulacu nu este diacronică (aşa cum ne-
au obişnuit, de ani şi ani, albumele de 
artă, să le zicem clasice, despre feluriţi 
artişti!). Ci e sincronică. Pe orizontală. 
Este ca un tablou fără linie de fugă, lipsit 
de perspectiva unei dinamici evazionis-
te. Este ca un autoportret la care, dacă te 
uiţi până-ţi lăcrimează ochii, îţi rezervă 
surprize nebănuite. Este, de fapt, un fel 
de compte-rendu asupra temelor, semne-
lor, frustrărilor, complexelor, dilemelor, 
obsesiilor, anxietăţilor, subiectelor (şi, 
totodată, subiectivismelor!) autorului. 
Ele sunt descoperite şi, apoi, reliefate ca 
esenţiale relate ale unui sistem existenţial 
şi de spirit, în interiorul unei reţele bine 
puse la punct de către destinul de tâmpla 
căruia se sprijină artistul. Şi, repetăm, în-
tr-un raport de simultaneitate poate la fel 
de provocator ca şi o biografie fabuloa-
să. Prin urmare, după trei eseuri asupra 
operei autorului, ce deschid albumul (de 

miscellanea



fapt, dacă e să fim corecţi, deschiderea o 
face autobiografia acestuia, scrisă într-un 
stil deliberat naiv, pentru a permite dez-
voltările ulterioare!), urmează seria de 
radiografii ale tuturor motivelor care cir-
culă în opera lui Aurel Bulacu, în formă 
de cicluri. De la autoportrete, Bărăganul, 
ipostazele cuplului, ciclopii sau cele-
brele armuri, până la trofeele, himerele, 
obsesiile femininului (în viziuni uneori 
atroce!) sau eseurile asupra destinului 
– Bulacu face praf orice tentativă para-
digmatică. Nu poate nici începe cu lim-
pezime, nici continua cu claritate. Orice 
iniţiază este, de fapt, nu o premieră, ci un 
follow-up, iar, atunci când zici că stăruie 
(având la bază un background!), de fapt, 
el începe. Aurel Bulacu este reprezenta-
rea unei teme oneste, suficiente sieşi şi, 
mai ales, sferice. Perseverent şi sincron 
cu el însuşi. Aurel Bulacu este tema te-
melor reunite într-o singură temă: Aurel 
Bulacu. 

FL. TOMA 

Festivalul de teatru de la Ploieşti 
nu a ajuns decât la a doua ediţie anul 
acesta, în noiembrie, dar pentru iubito-
rii de teatru din oraş el reprezintă deja 
un eveniment notabil, cu atât mai mult 
cu cât aduce în faţa publicului o serie 
de spectacole memorabile, ale unor re-
gizori, ei înşişi, demni de toată admira-
ţia, prin ceea ce fac, şi vedete ale scenei 
româneşti. Festivalul s-a deschis cu un 
spectacol de poezie şi muzică, Vorbe, 
vorbe, vorbe,  susţinut de Ion Caramitru 
şi violoncelistul Adrian Naidin, în sala 
Teatrului „Toma Caragiu”, gazda aces-
tui festival, organizatorul fiind dl Lucian 
Sabados, regizor şi director al sus-zisei 
instituţii. În foaierul teatrului s-a deschis 

o amplă expoziţie de scenografie datora-
tă lui Vittorio Holtier, artist care expune 
pictură simultan în Bucureşti, fost, mulţi 
ani, scenograf al acestui teatru. Prilej de 
rememorări, cu Marina Constantinescu 
şi Lucian Sabados. O serie de specta-
cole, cum a fost şi cel de-al doilea din 
aceeaşi seară, Absint, de Marta Fertacz, 
pus în scenă la Braşov de Claudiu Goga, 
s-au desfăşurat în sala Casei de cultură a 
sindicatelor, mai încăpătoare decât aceea 
a teatrului. De remarcat spectacolele din 
zilele următoare, un D’ale Carnavalului 
de Silviu Purcărete, pus în scenă cu acto-
rii Teatrului Naţional „Radu Stanca” din 
Sibiu, O scrisoare pierdută, de la Teatrul 
de Comedie din Bucureşti, pusă în scenă 
de Alexandru Dabija, Lecţia lui Eugen 
Ionesco de la naţionalul bucureştean, re-
gizată şi interpretată de Horaţiu Mălăele, 
Scrisoarea pierdută pusă în scenă la tea-
trul gazdă de Lucian Sabados şi Miss Da-
isy şi şoferul ei, de Alfred Fox Uhry, de 
la teatrul Evreiesc de Stat Bucureşti, cu 
Maia Morgenstern şi Mircea Rusu, în re-
gia lui Claudiu Goga. După cum se poa-
te vedea din acest program, expus  aici 
rapid şi pe foarte scurt, Anul Caragiale a 
fost onorat la Ploieşti, patria nemuritoru-
lui scriitor, unde era cât pe-aci să ajungă 
ajutor de comisar de poliţie (v. Boborul). 
Selecţionerul acestei ediţii a fost Marina 
Constantinescu, care a oficiat, alături de 
Lucian Sabados şi deschiderea festiva-
lului. Evenimentul, organizat de Lucian 
Sabados, s-a bucurat de un real succes, 
publicul umplând până la refuz cele două 
săli, pentru a vedea mari regizori şi mari 
actori la lucru. 

N. P. 
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Cei mai valoroşi 100 de pictori ro-
mâni. Fiindcă e anotimpul bobocilor 
care au mai rămas numărabili şi tot sunt 
la modă topurile, clasamentele şi felurite 
alte ierarhii – unele mai puţin arbitrare, 
altele, trebuie să recunoaştem, chiar de-a 
dreptul inepte – depinde de valoarea in-
vestiţiei, revista Capital, împreună cu 
Artmark, s-au hotărât asupra unei inţia-
tive foarte serioase pe piaţa operelor de 
artă. Şi, de ce nu, foarte utile, ştiut fiind 
că indicele Artmark este singurul acre-
ditat în România, pentru (simplist vor-
bind!) stabilirea raportului dintre preţul 
unei opere de artă şi vandabilitatera aces-
teia, precum şi cota de piaţă (şi, implicit, 
de potenţială valorificare!) pentru orice 
artist plastic român sau străin. Stabilirea 
acestui prim lot de 100 de artişti ai pa-
trimoniului românesc s-a făcut nu numai 
în funcţie de notorietatea autorului, ci şi 
de lista celor mai bine vândute tablouri 
la licitaţiile Artmark din ultimii cinci 
ani. Apoi, trebuie remarcat faptul că, în 
contextul în care, în ultimii ani, piaţa de 
artă a înregistrat o creştere deosebită, 
dacă nu chiar spectaculoasă, devenind 
cea mai incitantă iniţiativă de business, 
mai ales datorită riscului scăzut şi a ori-
zontului investiţional mediu spre lung, 
proiectul vine în ajutorul investitorilor 
mai puţin experimentaţi, dar şi al celor 
care doresc să plaseze capital în bunuri 
sigure, cu un grad ridicat al posibilităţii 
de tezaurizare. Spre a exemplifica, ocu-
panţii de gală ai primelor zece poziţii, cu 
recorduri de autor pe piaţa românească 
de artă sunt: Nicolae Tonitza (record: 
opera În iatac, adjudecată în Licita-
ţia de Iarnă, Artmark, 2011, la 290.000 
de euro), Nicolae Grigorescu (record: 
opera Ţărăncuţă odihnindu-se, adjude-

cată în Licitaţia de Art Nouveau şi Ro-
mantism, Artmark, 2011, la 270.000 de 
euro), Camil Ressu (record: opera Aişe, 
adjudecată în Licitaţia de Vară, Artmark, 
2009, la 160.000 de euro), Ştefan Lu-
chian (record: opera Flori de Primăva-
ră, adjudecată la Licitaţia de Primăvară, 
Artmark, 2011, la 155.000 de euro), Ion 
Andreescu (record: opera Ulcică cu flori 
de câmp, adjudecată în Licitaţia Vechi 
Maeştri ai Picturii Româneşti, Artmark, 
2011, la 135.000 de euro), Marcel Iancu 
(record: opera Port, adjudecată în Lici-
taţia de Vară, Artmark, 2009, la 130.000 
de euro), Ion Ţuculescu (record: opera 
Mare fermecătoare, adjudecată în Li-
citaţia de Primăvară, Artmark, 2011, la 
105.000 de euro), Theodor Pallady (re-
cord: opera Nud cu eşarfă galbenă, ad-
judecată în Licitaţia Alis, martie 2007, 
la 75.758 de euro), Victor Brauner (re-
cord: opera Portret pentru mai târziu/
Portretul lui Ion Minulescu, adjudecată 
în Licitaţia de Avangardă şi Expresio-
nism, Artmark, 2012, la 75.000 de euro), 
Constantin Artachino (record: opera Sce-
nă din Dobrogea, adjudecată în Licitaţia 
de Orientalism, la 67.500 de euro). În cei 
cinci ani de existenţă, Artmark a organi-
zat aproape 100 de licitaţii de artă, care 
au pus în vânzare peste 10.000 de opere 
de artă şi obiecte de colecţie, astfel că 
vânzările sale publice (prin licitaţii) au 
crescut de la 5,5 milioane euro în 2010, 
la 11 milioane euro în 2011. Acest salt 
s-a petrecut într-o piaţă ale căror vânzări 
publice generale au crescut, în 2010, de 
la 8,3 milioane euro, la 14 milioane, în 
2011. 

FL. T.  
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Caravela poetului supravieţuitor VL

„Vei spune adevărul despre tine. 
Complet singur, 
cu o mie de feţe, 
siluit de amintiri, 
desenezi casa în care 
un aer bizantin bântuie foarte armonic
spectrul bătrâneţii şi al morţii.”

În Noul manual de ascuns trecutul 
(Tracus Arte, 2012, coperta Vlad Cio-
banu), ni se prezintă filmic emoţia luptei 
unei conştiinţe poetice în act, încleştată 
„pe viaţă şi pe moarte” cu spectrul dis-
pariţiei fizice anunţate ca iminentă. La-
boratorului unui spital celebru în diagno-
ze sumbre, Viorel Lică îi opune reacţia 
propriului laborator poetic, tenace, pate-
tic asumată, iar, din această confruntare 
„la sânge”, totuşi inegală, poetul iese – 
miraculos! –, de două ori învingător, şi 
printr-o expresie lirică limpezită ca sens, 
şi prin dobândirea, la propriu, a unei „a 
doua şanse” de viaţă. Am spus „filmic”, 
fiindcă sunt 69 de poeme în lanţ, fără 
titlu, într-un continuum secvenţial, de 
o cromatică marcat sobră şi un decupaj 
textual ferm, intens spiritualizat, din ver-
suri nu o dată memorabile, în linia volu-
melor anterioare ale autorului, cu un plus 
indicibil de expresivitate şi profunzime. 
Dacă într-un volum din 2000, Împacă-
te cu Dumnezeu într-o singură carte, 
poetul tatona paroxistic inefabilul unor 
„miniaturi” evanescente, în ton ba su-
perior-sentenţios, ba crispat-concentrat 
până la ţipăt, ca în răscunoscutul tablou 
al lui Munch – „Venit din Cel de Sus/ cu 
moartea în lesă/ împacă-te cu Dumne-
zeu/ într-o singură carte” sau, „Deflorare 
în plin/ câmp la/ graniţa noii/ brize”, sau, 

ca Ars poetica, „Mă gândesc la/ supre-
maţia unui/ păpuşar încătuşat” – aici, în 
Noul manual de ascuns trecutul, cu frica 
morţii lucrând în sine, resorturile discur-
sului sunt paradoxal mai destinse/distin-
se, iar textul capătă deopotrivă volum 
şi pregnanţă, adevăr poetic ataşant. Nu 
că Viorel Lică nu a scris poeme ample 
până acum; a scris volume întregi, însă 
e prima oară când poezia lui devine, prin 
spiritualizare, compătimitoare şi, în bună 
măsură, repet cuvântul, memorabilă: 
„Nu mai vrei nimic. Doar o noapte/ 
bună,/ înmiresmată,/ miloasă.// Câteva 
bătăi de pleoapă/ să bată în tine/ voia lui 
Dumnezeu.// Să-ţi iubeşti/ destinul ţintu-
irii/ pe patul de suferinţă şi moarte/ ca 
un simplu martor/ cu paşi moi, fantaşti, 
/ca de pisică.” Anticonfesiv, enigmatic 
până la obscur, fals jurnal al bolii deloc 
închipuite, „scenariu dezarticulat între 
estetică şi mistică”, Noul manual de as-
cuns trecutul impune, modular, expresia 
lirică a unui proces de conştiinţă neeluci-
dat, în marginea unei existenţe destructiv 
convulsionate, salvate totuşi prin vers, 
dacă versul poate salva. Psihisme stihi-
ale, trase dintr-un demonism de fund al 
infernului personal, denotă „ascuţimea 
minţii scăpate de sub control/ în burta 
unei întunecimi/ pline de cicatrici”, iţin-
du-se în pagină cu indenegabil tupeu, 
poem după poem, efect al vreunui pact 
(estetic? existenţial?) barat, căruia eul 
(liric? uman?) i-a căzut, naiv, încă o dată 
în  cursă. Când „tumoarea este singu-
ra realitate”, motivul central al expierii 
obsesiv reiterate e masa de disecţie, un 
substitut al crucii orizontalizat, prezentat 
în varii ipostaze, ca în acest poem cu un 
final de excepţie: „Nicio vorbă. Plăcerea 
de a ucide pe/ o catifea albastră./ Lumina 
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e posomorâtă.// Pregătită să fie lumină de 
teatru.// Hai să ne rugăm împreună/ cât 
timp/ masa de disecţie are o funcţie/ plă-
cută şi utilă./ E ca un strat de ozon/ care 
se autodistruge,/ plângând la fereastră.” 
În altă parte, într-un context aplatizat, 
vădit psihanalizabil, aceeaşi „masă de 
disecţie” devine semantic altceva, sursa 
răului, „reţeaua densă/ de trimiteri şi în-
ţelesuri/ din lumea fără apărare”. Citez 
întregul poem: „Nu e o masă de disecţie/ 
ca toate celelalte. Mai bine nu se poate./ 
Uneori are substrat autobiografic./ Alte-
ori un soi de/ dominaţie simbolică/ de la 
început până la sfârşit.// Aversiune plină 
de poveţe faţă de tatăl nedrept/, încălcă-
tor de promisiune/ din generaţie în gene-
raţie.// Te simţi pustiit. Admiţi că există 
un pericol/ în reţeaua densă/ de trimiteri 
şi înţelesuri/ din lumea fără apărare.// 
Aşa devii, cu încetul, perfect/ în timp ce 
vântul şuieră/ o aşchie de mătrăgună în/ 
stradă cu sălbăticie.” Autoreflexivitatea 
crudă, autoironia dezabuzată („aşa de-
vii, cu încetul, perfect/ în timp ce vântul 
şuieră/ o aşchie de mătrăgună în/ stradă 
cu sălbăticie” – superb spus!), conştiinţa 
(iar cuvântul ăsta!) salutară a scrisului, 
utopia pătimaşă a livrescului, a cărţii, 
asigură armătura, liniile de fugă într-un 
solilocviu suprarealist, revoltat şi smerit, 
la capătul căruia un distih curat impera-
tiv, precum „Pleacă de bunăvoie ca un 
şoricel în/ umbra de sub casă”, emoţio-
nează, sincer şi profund. Ca şi acest pa-
riu, de poet autentic, teribil şi înduioşător 
în circumstanţele date: „Dictatul dorin-
ţei de a fi numărul unu. În cercul/ celor 
aleşi,/ contra lipsei de caracter, contra/ 
devierilor şi a mediului ostil,/ vrei să 
nu pierzi expresia/ mai presus decât să-
ţi pierzi/ raţiunea.” Iată, în fine, un po-

em-autoportret, ca atâtea altele din acest 
volum, bizar definitoriu pentru poetica 
de etapă, programatic exorcizantă, a lui 
Viorel Lică: „Dependent de dulcegării. 
Palid ca moartea./ Disperat. Readus la 
viaţă la terapie intensivă,/ ai dreptul să 
ştii de ce nu, de ce da.// La porunca inco-
modă/ a (pre)sentimentului morţii, scrii/ 
despre mica răfuială cu îngerul în umbra/ 
speranţei duse pe apă// canon/ după ca-
non, mare/ după mare, la pupa/ caravelei 
dintr-o carte tăiată.” 

Ilustraţia copertei, datorată prietenu-
lui întru poeţi Vlad Ciobanu, ni se pro-
pune, ca de altfel întreaga înfăţişare şi 
substanţă a volumului, sobră şi elevată. 

M.D. 

Stupide morţi de domni şi doam-
ne. Unde altundeva, decât la Paris?! De 
altfel, francezii au fost dintotdeauna in-
teresaţi de moarte, dar nu de fasonul ei 
lugubru, filozofic, precum la nemţi – ne-
sfârşitul dangăt de clopot ale cărui vibra-
ţii fac s-o ia razna şi emoţiile, dându-le 
cu capul de toţi pereţii – ci de prezenţa ei 
în timpul vieţii, e adevărat, nu prea atră-
gătoare, dar, oricum, ghiduşă, anecdoti-
că sau cel mult de şansonetă. Mai ales 
când nu e trecută în declaraţia de inte-
rese personale. Cum zice Sacha Guitry: 
Il n’y a pas de belle mort. Il y en a qui 
sont belles à raconter. Mais celles-là, ce 
sont les morts des autres...Deci, nu ale 
noastre! Ei bine, un sextet de autori eru-
diţi şi ştrengari (David Alliot, Philippe 
Charlier, Olivier Chaumelle, Frédéric 
Chef, Bruno Fuligni şi Bruno Léandri) a 
trecut în revistă toate dispariţiile bizare, 
năzdrăvane sau pur şi simplu incredibile 
ale unor personalităţi, de-a lungul isto-
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riei. Din asta, a ieşit o carte interesantă 
(aflată la limita dintre curiozitate şi amu-
zament!), intitulată La Tortue d’Eschyle 
et autres morts stupides de l’Histoire, 
apărută acum o lună, la Editions Arènes, 
200 de pagini, preţ: 17 euro. Pentru că 
cele mai frumoase morţi, continuându-l 
pe Sacha Guitry, sunt poate şi cele mai 
stupide, cei şase autori s-au apucat să le 
repertorieze şi să le povestească, în mici 
note cu aspect de necrolog, al căror efect 
este că declanşează, culmea! mai degra-
bă un surâs decât compasiune. Înainte de 
a veni în întâmpinarea curiozităţii dvs. 
cu un florilegiu, să mai amintim doar 
că titlul face referire la legenda privind 
moartea lui Eschil (525-456 d.C.), pro-
vocată, se spune, de o broască ţestoasă. 
Un vultur zdravăn, zburând cu ea în cioc, 
a lăsat-o să cadă, confundând probabil 
craniul pleşuv al părintelui tragediei cu 
o stâncă, de care spera să se fărâme ca-
rapacea ţestoasei...Aşadar, iată câteva 
telegrame de-a dreptul savuroase poate, 
dacă n-ar fi vorba de moarte! Frederic 
Barbarossa (1122-1190), de meserie îm-
părat: mort înecat, fiindcă a făcut baie 
într-un iaz, îmbrăcat în armură. Monse-
niorul Daniélou (1905-1974), cardinal şi 
teolog: mort de apoplexie, la o prostitu-
ată pariziană. Isabelle Eberhardt (1877-
1904), orientalistă: moartă înecată în 
deşert. Dumont d’Urville (1790-1842), 
navigator: revenit viu şi nevătămat din 
Antarctica, moare la periferia Parisului, 
în primul accident de tren din Franţa. 
Féraud (1759-1795), deputat al Con-
venţiei: masacrat şi decapitat de mulţi-
me, din greşeală însă, fiind confundat cu 
colegul său, Fréron. Jean-Baptiste Lully 
(1632-1687), compozitor: se loveşte sin-
gur, cu bastonul, la degetul mare de la 

picior şi moare în urma unei cangrene 
datorate lipsei de igienă. Maurice Ber-
teaux (1852-1911), ministru de Război: 
la inaugurarea unui miting aerian, este 
decapitat de elicea unui avion. William 
Henry Harrison (1773-1841), preşedinte 
al SUA timp de o lună: a murit în urma 
unei pneumonii, după ce-şi pronunţa-
se discursul de învestitură în frig. Şi 
acum, superlativele...Cea mai gurman-
dă – Adolph-Frédéric de Holstein-Eutin 
(1710-1771), rege al Suediei: la sfârşitul 
unui festin, n-a mai putut face faţă celei 
de-a 14-a bucăţi de semla, tradiţionala, 
dar uriaşa brioşă suedeză. Şi s-a prăbu-
şit. Cea mai înfierbântată – Louis III al 
Franţei (863-882): aflat călare în urmă-
rirea unei tinere recalcitrante, a ajuns-o 
în fine la domiciliul ei, dar, de emoţie, a 
uitat să descalece, drept urmare, s-a lo-
vit cu capul de buiandrug şi a murit. Cea 
mai sărbătorită – poetul Emile Verhae-
ren (1855-1916): fiind purtat în triumf 
de către admiratorii săi până la gara din 
Rouen, acolo s-a produs o busculadă, el 
a căzut, s-a rostogolit pe şine şi a fost tă-
iat de un tren care intra în gară. Cea mai 
celebră – Félix Faure (1841-1899), pre-
şedinte al Republicii Franceze: a murit 
de plăcere în braţele faimoasei lui con-
naissance, planturoasa Meg Steinheil. 
Cea mai ghinionistă – marele dramaturg 
austriac Ödon von Horvath (1901-1938): 
merge el ce merge pe Champs-Elysées, 
când, o furtună scoate din rădăcini un 
castan. Care se prăbuşeşte, bineînţeles, 
peste el. Cea mai afumată – actorul Ju-
lien Carette (1897-1966), cunoscut mai 
ales pentru formidabilul său joc în La 
Règle du jeu, adoarme cu ţigara aprinsă. 
Halatul îi ia foc. Şi el, de asemenea...De-
ocamdată, atât! Mai sunt, fără îndoială, 
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altele şi altele în istoria acestei lumi. La 
fel de atrăgătoare, la fel de frumoase, 
la fel de bine de ştiut. Totul e să avem 
răbdare. Până atunci, însă faceţi rost de 
această Carte a morţilor ciudate! 

FL. T.

O saga a satului transilvănean. Po-
meneam deunăzi într-un articol despre 
avantajele şi dezavantajele provinciei 
literare vizavi de Capitală, de Bucu-
reşti. Spuneam acolo, printre altele, că, 
măcar prezumtiv vorbind, scriitorul din 
provincie, deşi are mai mult răgaz, mai 
multă linişte pentru a medita asupra ros-
turilor sale şi ale lumii decât confratele 
său prins în forfota, în agitaţia buimacă a 
„miticilor” dâmboviţeni, el, provincialul, 
este net dezavantajat: totuşi –  şi, scuzaţi, 
mă citez – „aici la „Centru” se fac şi se 
desfac, în majoritate, gloriile scriitori-
ceşti, aici sunt (câte mai sunt...) revistele 
de ecou major, posturile tv cu audienţă 
naţională, aici se dau finanţările de car-
te, aici e Ministerul kafkian al Culturii, 
aici e – cum se zice – „bătaia peştelui”. 
În actuala, catastrofala lipsă de difuzare 
a cărţilor, în lipsa unor informaţii direct 
de la sursă, o carte excelentă a unui scri-
itor din provincie se găseşte greu şi se 
impune şi mai greu; în asemenea cazuri, 
afli de existenţa ei mai mult datorită unui 
telefon fără fir şi fără GPS funcţionând 
printre confraţi, decât datorită unui cir-
cuit firesc”. Nu cred că există un exem-
plu mai nimerit pentru cele amintite mai 
sus decât prozatorul bistriţean Alexan-
dru Uiuiu. Deşi a publicat până acum 
cinci volume de proză, impecabil scrise 
şi reuşind să închege un univers propriu 
specific, scriitorul trăieşte ingratitudinea 
de a nu fi considerat de marea masă a 

iubitorilor de literatură în prima linie a 
epicii româneşti contemporane. Nicolae 
Breban vorbea într-un eseu relativ recent 
despre „trădarea criticii” şi cred că sin-
tagma romancierului se potriveşte şi în 
cazul lui Alexandru Uiuiu, în sensul că, 
dacă, la fel ca în anii antedecembrişti, 
corifeii (fără ghilimele!) actului critic şi-
ar exercita şi astăzi cu aceeaşi sagacitate 
misiunea, alta ar fi fost situarea bistriţea-
nului pe scara de valori literare a actuali-
tăţii, cel puţin acum, după apariţia roma-
nului Ţara ascunsă, publicat anul acesta 
la exigenta editură Charmides. Ce este 
această Ţară ascunsă? La o repede ochi-
re, este o saga, saga unui sat de pe Valea 
Someşului, cu zeci de personaje, cu o 
suită de întâmplări din perioada postbe-
lică, unele de un comic nebun, a amplă 
frescă a vieţii de ieri şi de azi din spaţiul 
rural ardelenesc. Dar este şi un bildungs-
roman, cartea formării unei personalităţi, 
personajul Andrei Guţan, copil de ţăran 
ajuns regizor de film, premiat la Cannes 
etc.etc. Ţara ascunsă se înscrie firesc pe 
linia marii proze transilvănene create de 
Slavici, Rebreanu, Agârbiceanu, Pavel 
Dan şi, mai nou, de Alexandru Vlad, dar 
nu numai a celei transilvănene, ci şi a ce-
lei inspirate în general de ruralitate. Ci-
titorul e tentat la un moment dat să facă 
o paralelă cu povestirile de tinereţe ale 
lui Marin Preda sau cu Moromeţii. S-ar 
observa, de exemplu, că Poiana lui Io-
can, ca spaţiu de dezbatere şi polemici, 
e înlocuită la Alexandru Uiuiu cu făgă-
dăul, cu crâşma maieutică, iar replicii lui 
Moromete „Pe ce te bazezi?” i se substi-
tuie remarca generalizator ironică „Inte-
resant!” a puternicului personaj Grigore 
Guţan. De altfel, aceasta este una dintre 
calităţile prozei din Ţara ascunsă: for-
ţa cu care sunt reliefate personajele, şi 
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cele de prim-plan, şi cele secundare; în 
cazul celor din urmă, din două-trei linii, 
autorul ştie să facă profiluri memorabile, 
cum ar fi Mutu, Ion Bozeşan al lui Câr-
lig, patronul de făgădău Ghiţă, pempan-
ta Veronica ş.a.m.d. Am mai remarcat 
un lucru întâlnit mai rar sau chiar deloc  
în proza de inspiraţie rurală: puterea li-
vrescului asupra vieţii oamenilor. La 
un  moment dat, ţăranul Grigore Guţan 
primeşte la un târg o broşurică, Yoga – 
calea intrării în Nirvana. Intrigat, înce-
pe să citească şi treptat, treptat e „prins” 
de carte, află despre reîncarnări, despre 
faptul că sufletele pot migra în animale, 
că numai unele se pot mântui în Nirvana 
etc. În consecinţă, îşi priveşte cu alţi ochi 
porcul din bătătură: „Oare cine-i ăsta de 
fapt?” – meditează el şi, după câteva 
încercări, identifică în pielea porcului fi-
gura unui consătean: „Cam el ar fi! – cu-
getă Grigore privind porcul. El îi, sigur, 
că după câte prostii a făcut la viaţa lui, e 
bistoş că n-a prins Nirvana. Nu, clar, n-
avea cum!” Romanul abundă în secvenţe 
splendid realizate, cum ar fi cea a cerului 
subteran, subpământesc, pe bolta căruia 
Grigore Guţan găseşte tot repere ale sa-
tului său, ori secvenţa furtunii din pagi-
nile cu înălţarea baloanelor din nacelele 
cărora e contemplat arealul transilvan. Şi 
neapărat aş vrea să mai adaug un lucru – 
anume excelenţa scenelor erotice. Spun 
asta deoarece orice prozator ştie că, este-
tic vorbind, o scenă erotică e uneori mai 
greu de realizat în scris decât însuşi actul 
fizic propriu-zis... În concluzie, nu pot 
decât să sper că Ţara ascunsă îl va aşeza 
pe Alexandru Uiuiu în locul pe care, va-
loric, îl merită.

 
 Ioan Groșan

Artistul şi Puterea. Un pariu ca un 
sport extrem, un fel de bungee jumping, 
adică teribil de riscant, dar şi, la urma 
urmelor, edificator. Eşti în stare sau nu. 
Absolut relevant. Artistul faţă în faţă cu 
Puterea. Reacţia acestuia faţă de, hai să-i 
zicem establishment, ştiut fiind că acţi-
unea Puterii asupra culturii este de cele 
mai multe ori opresivă. Restrictivă, ca în 
anumite perioade în România. Sau, după 
caz, prohibitivă, cum a fost în timpul 
dictaturii comuniste. Şi atunci, în aceste 
condiţii (uneori de teroare cruntă, recu-
noscută în istorie!), deci, ce face artis-
tul? Care e răspunsul lui? Se culcuşeşte 
confortabil la subţioara Puterii, căutând 
ocrotire (în ciuda duhorii pe care o ema-
nă, de regulă, axila comunist-proletară!), 
colaborând astfel, pe bază de sindrom 
Stockholm? Sau se ridică, se răzvrăteş-
te năprasnic, se îmbăţoşează mai abitir 
ca murgul cabrat, se transformă într-un 
disident cu harţag, drept urmare, se re-
voltă straşnic, se manifestă plenar şi, 
apoi, scârbit din cale-afară, se întoarce la 
uneltele sale de lucru? Din păcate, toc-
mai din pricina acestei dileme otrăvite, 
conceptul de opoziţie prin cultură a fost 
în România comunistă foarte elastic. Is-
când nu mici dihonii. Dezlănţuind nenu-
mărate războaie de uzură morală, dar şi, 
uneori, urmare a micii antante dâmbovi-
ţene, a înţelegerii pe cale amiabilă sau 
a concesivităţilor obosite (care se mai 
numesc şi compromisuri!), lupte corb la 
corb. Ca nişte menuete gingaşe!...Vast 
program! În acest sfârşit de an, Biblio-
teca Naţională a României (s-a găsit, în 
sfârşit, locul de expunere a unor proiecte 
de anvergură!) a găzduit o expoziţie cu 
adevărat uriaşă. Atât prin amploarea re-
prezentării – 600 de lucrări semnate de 
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300 de artişti – cât şi prin efortul de orga-
nizare a acestui eveniment. Arta şi Pute-
rea. Ipostaze ale picturii româneşti între 
anii 1950 şi 1990 este unul dintre cele 
mai ample şi mai ambiţioase proiecte de 
artă românească ale ultimelor decenii, 
aflat sub înaltul Patronaj al Ministerului 
Culturii şi Patrimoniului Naţional, iniţi-
at însă şi realizat de Fundaţia şi Centrul 
Cultural ArtSociety. Acestea – sub îndru-
marea Ruxandrei Garofeanu, curatorul 
expoziţiei, critic de artă şi expert, preşe-
dintele Fundaţiei ArtSociety – şi-a pro-
pus să scoată la lumină 40 de ani de artă 
suprimată, creaţii disidente ale artiştilor 
români care au refuzat să se conformeze 
dictaturii comuniste. Miza proiectului a 
fost de a demonta ideea că în perioada 
comunistă s-a creat doar artă tributară 
regimului, precum şi descoperirea unui 
patrimoniu necunoscut, al unei arte li-
bere, creată în acei ani cu preţul unei 
constante persecuţii. „Încercăm – a spus 
curatorul – să punem în lumină multe lu-
crări inedite, în perioada impunerii ide-
ologiei realismului socialist, adevărate 
nuclee de rezistenţă spirituală la agre-
siunile anti-culturale, repere muzeale, 
în dialog fertil cu marea tradiţie de la 
noi şi din cultura occidentală, racorduri 
îndrăzneţe la problematica modernită-
ţii, în pofida multiplelor obstacole din 
partea Puterii”. Au fost expuse acolo 
lucrări provenind din 26 de muzee naţio-
nale, din colecţii private din România şi 
Franţa, precum şi din numeroase ateliere 
bucureştene şi din provincie. Expoziţia a 
fost – tocmai datorită fondului său colo-
sal – împărţită în mai multe secţiuni: una 
a maeştrilor consacraţi, cum sunt Andre-
escu, Luchian, Ressu, Dărăscu, Ghiaţă, o 
alta dedicată expresioniştilor, cubiştilor, 

oniricilor şi două secţiuni speciale con-
sacrate unor „grupuri” extrem de pro-
ductive la vremea aceea, precum Prolog, 
Sigma, 9+1, Tabăra Tescani, Tabăra Po-
iana Mărului, Grupul 1+1+1 etc., ca şi 
artiştilor postbelici care s-au manifestat 
vădit împotriva URSS. Proiectul, susţi-
nut de Administraţia Fondului Cultural 
Naţional, Centrul Cultural Mihai Emi-
nescu, Administraţia Monumentelor şi 
Patrimoniului Turistic, Fundaţia Löwen-
dal şi Centrul Artistic Baia-Mare, va 
culmina cu editarea, mai târziu, a unui 
album de artă ce va conţine operele cu-
prinse în expoziţie. 

FL. T.

DD sau 3D. Un înger priveşte prin 
geam. Sau dincolo de obiectivul came-
rei. Niciodată o biserică nu se constru-
ieşte „după dealuri”, într-o văioagă, ci 
pe cel mai înalt loc. O biserică trebuie 
să se lase văzută în toată semeţia şi sme-
renia ei. Ceva între semeţie, smerenie şi 
curaj al opţiunii inspiră, încă din prima 
secvenţă a filmului După dealuri, Voi-
chiţa (Cosmina Stratan, aflată la pri-
mul ei rol în cinematografie – Cordelia 
din ultimul Rege Lear, cel al lui Andrei 
Şerban, aşadar, tot un rol de „pură”, de 
angelică). Voichiţa merge, chiar dacă lo-
cul e strâmt   – „Siliţi-vă să intraţi prin 
poarta cea strâmtă”, (Luca 13, 24) – îm-
potriva curentului, pe un peron de gară, 
urmându-şi drumul printre două şiruri de 
oameni sărmani, împovăraţi cu de toate. 
Povestea celor două orfeline, Voichiţa 
şi Alina (interpretată de Cristina Flutur) 
este pe net, se poate găsi un sinopsis de 
140 de cuvinte la un film de 150 de mi-
nute – ceea ce Cristian Mungiu urăşte/
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evită cu asupra de măsură să fie solicitat 
să elaboreze –, se pot găsi cronici, co-
mentarii (care-mai-de-care!), exhortaţii 
etc. Ce nu se găseşte însă decât în sala de 
cinematograf este expresivitatea pictura-
lă a cadrelor (director de imagine: Oleg 
Mutu, cu care Cristian Mungiu a mai lu-
crat şi alte filme; decoruri şi scenogra-
fie: Călin Papură şi Mihaela Poenaru; 
montaj: Mircea Olteanu). Spre final, un 
cadru izbitor – Voichiţa, de o paloare/
lumină aproape cadaverică, având însă 
nişte ochi imenşi, albaştri, e îmbrăcată în 
pulovărul bej al deja defunctei Alina. Ea 
stă cu spatele la altarul bisericii, în locul 
în care mai ieri îşi primea împărtăşania, 
în fundal fiind o icoană cu învierea lui 
Iisus Hristos. Priveşte grupul oamenilor 
îmbrăcaţi în negru – Tati, preotul adică 
(Valeriu Andriuţă), Mami, stareţa (Dana 
Tapalagă), surorile-monahii – şi pe cei 
doi poliţişti în albastru care anchetează 
decesul, iau probe: lanţuri, ştergare şi 
mai ales crucea-targă pe care Alina fu-
sese întinsă şi legată în ultimele ei zile. 
Privirea ei albastră, ai zice i-maculabilă, 
este atotcuprinzătoare, 3 D, este în ace-
laşi timp interogativă şi înţelegătoare, 
este înfricoşată şi curajoasă. Cumva, şi 
în cel mai dramatic mod, Cosmina a în-
ţeles ceea ce se spune în ortodoxie – că 
nimic nu este mai important decât po-
runca iubirii. Şi, contrar părerilor funda-
mentaliştilor – sau integriştilor – cine se 
uită cu atenţie la afiş vede că, paradoxal, 
chiar dacă plasată ex-centric, Crucea, lu-
minoasă fiind, intră şi nu iese din cadru 
(sau nu?!). Ceea ce nu a împiedicat or-
ganizatorii/distribuitorii să lanseze După 
dealuri exact în perioada celui mai am-
plu pelerinaj anual din Bucureşti. Să fi 
fost o coincidenţă?! Se pare că William 

Empson, cu Şapte tipuri de ambiguitate, 
nu este un maestru numai pentru literaţi, 
ci şi pentru cineaşti. Ce nu veţi mai găsi 
pe net? Replicile personajelor, măiastru 
orânduite (nu degeaba a primit Cristian 
Mungiu Premiul pentru scenariu la Can-
nes!), dar extrem de plat traduse în limba 
engleză, de te şi miri că filmul a fost deja 
vândut în vreo 40 de ţări. Dar, fireşte, cota 
filmului nu este dată de traducerea mot à 
mot a dulcelui grai moldovenesc, cu toa-
te subtilităţile lui care nu ar trebui să sca-
pe cinefilului român (sau basarabean). 
Cum titlul filmului şi topografia mănăsti-
rii neintrate, deocamdată, în graţiile epi-
scopului locului, nu sunt întâmplătoare, 
tot aşa, probabil, nu e întâmplătoare re-
venirea în obiectivul camerei de filmat a 
unei icoane mai rar sau deloc întâlnite în 
ortodoxie, nu Maica Domnului cu prun-
cul Iisus, ci Sfânta Familie, de vreme ce 
tocmai după o familie – format „clasic” 
sau duhovnicească – tânjesc cele două 
fete. Alina crede că, întorcându-se din 
Germania în România, va regăsi ceva. 
În schimb, pierde, pierde, pierde. O re-
găseşte pe Voichiţa în gară, primeşte la 
început în mănăstire ceva de mâncare, la 
masa de obşte, primeşte canon de 1.000 
de metanii, primeşte vată, haloperidol şi 
adrenalină – într-o doză care îi va fi fost 
fatală. Sau nu, de vreme ce, înainte de 
venirea ambulanţei, ea se prăbuşeşte pe 
crucea-targă, cumva împăcată, luminoa-
să, după ce a privit-o lung pe Voichiţa, 
cu o anume bucurie, ca pentru a-şi lua 
bun-rămas, ca pentru a-şi întipări în ini-
mă chipul ei. O maculare a unui parbriz 
de dubă este remediabilă, numai sufletul 
nu dispune de ştergătoare de parbriz la 
purtător, mai ales după dispariţia cuiva 
drag şi după năruirea a ceea ce părea a 
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fi sensul vieţii. Departe de mănăstire, 
într-un mic orăşel, într-o piaţetă cu sens 
giratoriu, indicatoarele rutiere din fundal 
ne încunoştiinţează că la dreapta avem o 
mănăstire, la stânga avem altă mănăstire 
– aşa a fost să fie, chiar în locul în care 
urmau să filmeze, spune Cristian Mungiu 
într-unul dintre interviuri. Cu secole în 
urmă, în jurul mănăstirilor apăreau şcoli, 
bolniţe, tiparniţe (nu şi cinematografe, 
că vorbim de alte secole!). Să mai spu-
nem că nici la maslu măcar răul şi boala 
nu se alungă – nicăieri, niciodată – de că-
tre un singur preot, oricât de pregătit ar fi 
el şi oricât har ar avea. Un părinte poate 
creşte zece copii, zece copii nu pot avea 
grijă de un părinte – era o vorbă, cu mult 
înaintea epocii secularizate a lui 4-3-2… 
Un popă poate boteza zece copii la rând, 
dar taina sfântului maslu este altceva 
decât botezul unor copilaşi neprihăniţi. 
Ca să nu mai vorbim de exorcizări şi de 
citirea Molitvelor Sfântului Vasile. Mă-
năstirea părintelui ajută, din puţinul ei, 
orfelinate şi orfani, dă de lucru şi un adă-
post (precar) câte unuia sărac cu duhul, 
cum e fratele Alinei. Câţi dintre cei care 
văd mănăstirile ca obiective turistice au 
trecut pragul unui orfelinat în ultimul 
timp?! Câţi dintre cei care văd mănăsti-
rile ca locuri de propăşire duhovnicească 
au trecut pragul unui orfelinat în ultimul 
timp?! Copiii abandonaţi învaţă karate – 
aşa a făcut Alina în vremea copilăriei şi a 
pubertăţii –, se apără şi ei cum pot. Până 
când nu se mai pot apăra. Şi, cu toată bu-
năvoinţa şi cucernicia reală sau afişată a 
celor din jur, se ajunge la situaţii extre-
me, aşa cum e cazul acestei Alina, bântu-
ită, bolnavă (pe fond ereditar au ba), care 
ajunge până la urmă să îşi facă nevoile 
pe crucea-targă de care nu mai are voie 

să se despartă până la alungarea definiti-
vă a Răului. Oamenii vindecă, spitalele 
vindecă, Dumnezeu vindecă. Sau nu.

Eugenia Ţarălungă

breviar editorial

Fereastra spartă, de Ioana Dinules-
cu, Editura Ramuri, Craiova, 2011, 90 
pag.

Ioana Dinulescu te face să crezi că 
poezia merită citită, chiar dacă viaţa „de 
cleştar fărâmiţat” nu merită să fie trăită. 
Sau nu merită întocmai şi la fel (vezi 
poemul Vară la xerox). Există tot felul 
de trinităţi salvatoare – ori multipli de 
3, ca până la urmă să ne dăm seama că 
totul converge spre Unime: 33 de poe-
me, 3 iulie ca zi de naştere şi ca titlu de 
poem, „Fratele meu cu treime de nume:/ 
Ion /Iona /Ioana, nu vezi, nu auzi cum îşi 
ascut trâmbiţa de alarmă-n deşert,// tatăl 
tău, tatăl meu,/ tatăl Regelui Ioan cel ră-
tăcit/ pe uliţele destinului tău/ de cleştar/ 
fărâmiţat în Tibet?” 

Tot rătăcind, Regele Ioan se adă-
posteşte în mai multe poeme deodată: 
„Casa voastră, prieteni, casa voastră/ 
se construieşte singură în fiecare/ dimi-
neaţă pe un deal din ce în ce/ mai înalt.// 
Gospodină harnică, deschide ferestre/ 
senine prin care se zăresc înrourate/ ză-
rile lumii. Răsăritul şi apusul/ se scaldă 
în răsfăţul oglinzilor ei.// Casa voastră 
se înalţă pe un deal/ care şi el se înalţă 
cu cât eu/ îl privesc mai mult,// cu cât 
râvnesc mai mult/ să vă trec pragul/ în 
această toamnă sordidă şi rece/ prin care 
rătăceşte hirsut şi ursuz/ Regele Ioan alu-
ngat din Tibet.// La streaşina casei voas-
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tre/ mă voi adăposti eu de ploaia barba-
ră,/ de toamna lehuză devorând pruncii/ 
zămisliţi în Tibet.”

Referinţe critice incluse în volum: 
Marin Sorescu (1975), Constanţa Buzea, 
Nicolae Manolescu, Laurenţiu Ulici, 
Gh. Grigurcu, Gabriel Rusu, Constantin 
M. Popa, iar în ultimii 15 ani – Mircea 
Bârsilă, Al. Cistelecan (în Dicţionarul 
Scriitorilor Români, 1998), Geo Vasile 
(în 2000, 2005, 2008), Adrian Alui Ghe-
orghe, Bucur Demetrian, Ana Dobre, 
Paul Aretzu, Amalia Voicu, Dan Cristea, 
Adrian Dinu Rachieru, din care şi ci-
tăm: „O poetă cu adevărat excepţională 
(după gustul meu) este Ioana Dinulescu, 
şi ea trăitoare în oraşul coclit Craiova. 
(...) Poemele Ioanei Dinulescu preferă 
poza, măştile, vocile. Dar urbea cu străzi 
prăfoase, somnoroase, acolo unde îşi 
trăieşte exilul spiritual e privită, totuşi, 
cu tandreţe. Avem în Ioana Dinulescu o 
inconfundabilă voce lirică, necesar a fi 
redescoperită, adăugând istoriei lumii/ o 
literă nouă”.

Katinul furnicilor de culoare roz, de 
Rafila Radu, Editura Timpul, Iaşi, 2011, 
82 pag.

„FALS ÎN INELE: lumea stăpâna 
pleoapelor mele./ degeaba! mai bine văd 
cu ochii închişi./ până şi zidul nopţii/ de 
propriul farmec răpus/ regnul falsurilor/ 
în inele conferă/ cultul altui început./ ci-
neva, tocmai, tăiase cireşul/ crescut în 
faţa casei sale/ privind prin el/ atât cer/ 
atât înalt însângerat!/ trupul ogrăzii mai 
păstrează/ inima întregului cu rădăcini.”

O zi mai devreme şi un an mai târ-
ziu faţă de Ioana Dinulescu se naşte 
Rafila Radu. În 1997, volumul său de 
debut, Viaţa mea cu lună (Ed. Cronica), 

este distins cu Marele Premiu „Cristian 
Popescu” la Festivalul de la Sighetul 
Marmaţiei. Premiile nu sunt cantona-
te în zona Iaşilor (nici cele anterioare, 
din 1988), în schimb referinţele critice 
ar cam fi, în mare parte, dar cu notabile 
excepţii: Alex. Ştefănescu în „România 
literară”, 2008: „Rafila Radu îl evocă pe 
Atotputernicul în treacăt, cu aplomb, ca 
pe un cunoscut. (...) Poeta are un fel de 
metafizică de poşetă. O extrage din când 
în când dintre un pieptene şi un creion 
dermatograf şi o foloseşte fără comple-
xe, pentru a-şi compune o expresie de 
femeie cosmică.”

Pentru Emanuela Ilie, „Vocea lirică 
feminină îşi creionează, în secvenţe re-
uşite, autoportrete ambivalenţe, în care 
principiul oximoromic pare a ordona 
virtuţi şi păcate, valori şi vicii. Foarte 
multe texte se articulează pe tentativa de 
recuperare a unui timp adamic, de către 
un actant feminin care îşi stimulează abi-
litatea de-a retrăi, la nesfârşit, cu o me-
morie senzorială cât se poate de trează, 
povestea edenică.”

Pentarombul. Ploieştiul în cinci pri-
eteni: Ion Stratan, Ioan Vintilă Fintiş, 
Costin Lupu, Martin Culcea, Filip Köllö, 
Editura Karta-Graphic, Ploieşti, 2011, 
142 pag.

S-au făcut, în acest an, 7 ani de la dis-
pariţia lui Nino Stratan. Ploieştiul este 
şi el un fel de Belgrad care, odată ce l-a 
primit pe bătrânul-veşnic-tânărul-Nichi-
ta, a primit Poezia şi a primit Prietenia în 
inima sa urbană, polimorfă, embrionară. 
Spune Florin Dochia, iniţiatorul acestei 
cărţi, care este mai mult decât o cule-
gere de poeme, unele deja publicate în 
ultimele 3 decenii, altele deocamdată în 
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curs de publicare: „Trecutul ne urmează 
credincios cum umbra câinelui pe solda-
tul pierit în luptă.

Cele cinci nume din această carte 
sunt umbrele unor fiinţe care au fost şi 
nu mai sunt ori care sunt şi nu vor mai 
fi cândva.

Umbrele acestea se vor păstra însă 
totdeauna în memoria mea/noastră şi în 
poemele pe care le-au dăruit Lumii.

Umbrele acestea îmi sunt mie trupuri 
apropiate precum cele de îngeri aurii.

Am avut aceleaşi simţiri cu Nino, 
schimbate empatic, tăcut. Cum şi cu 
Fintiş, Lupu sau Martin, tot pe-atunci, 
la vremea neuitatului Cenaclu I. L. Ca-
ragiale al Palatului Culturii din urbea 
Ploieştilor. Am trăit împreună visuri şi 
împlinirea lor, am râs, am plâns, ne-am 
îndrăgostit, am scris/citit poezie în nesa-
ţul unei perpetue adolescenţe, acasă sau 
în popasuri prin oraşe şi sate.

Ca şi alţi prieteni, nu uit că am avut 
cu Nino un proiect care nu va mai fi făcut 
niciodată: Trei decenii de poezie româ-
nească în treizeci de ore de dialog. Mi-
au rămas de la el nişte manuscrise, nişte 
autografe, nişte fotografii şi convorbirile 
pe care le-am inclus în cartea mea Pute-
rea lui Don Quijote (2006); spune acolo: 
„Am sacrificat unitatea absolută stilistic 
a poeziei mele experimentului şi inova-
ţiei” şi, mai departe, mărturiseşte o ars 
poetica de regăsit şi în paginile ce-i sunt 
rezervate în acest volum.

Experiment şi inovaţie. Asta e poezia 
şi pentru ceilalţi patru prieteni care-l în-
soţesc pe Nino.”

Dincolo de poezie, alte şi alte cuvinte 
de luat în seamă: „Ion Stratan e un poet 
ludic la graniţa metafizicului” (Ştefan 
Augustin Doinaş); „Fintiş nu poate fi 

considerat nici şaizecist, nici optzecist şi 
cu atât mai puţin, nouăzecist. Este poet, 
pur şi simplu. Desolidarizându-se de ma-
joritatea congenerilor, se înscrie pe orbita 
poeţilor de tip orfic, fascinaţi de realita-
tea primordială, de temeiurile originare. 
Pe urmele orficilor, poetul contemporan 
crede în metempsihoză ca act purificator 
şi percepe Timpul ca principiu necreat – 
dar ordonator –, aflat la obârşia tuturor 
lucrurilor.” (Nicolae Oprea); „Idiolect 
şi savant, Martin Culcea propune poem 
cu adevărat martinculcean.” (Cezar 
Ivănescu); „Et in Licaonia ego. „Când 
moartea vrea să ne moară/ Licaonia dăn-
ţuind / dănţuieşte”. Strălucirea solară a 
Arcadiei, cuprinsă între patru-pereţii-
odăii-de-lup. Provocându-şi Zeul, Re-
gele Lup îşi consuma acum pedeapsa în 
revelaţie, dănţuind o nebunie. „În negura 
odăii, clipesc licăriri din ciucurii de aur 
ai Arlechinului Lup, care îşi scutură ca-
pul, alungând nişte vedenii.” (Ioan Mi-
hai Cochinescu). Cât despre poemele lui 
Filip Köllö – „În toate versurile sale sunt 
risipite semnale superioare despre arta 
sa, despre sufletul său, despre gesturi şi 
impulsuri care-i dau în lume graţia unei 
mişcări artistice extrem de interesante 
şi utile pentru cititorul atent să afle cum 
sunt în psihologia lor densă artiştii. Tex-
tele sale iradiază puterea de a fixa în me-
morie, şi ca însăşi viaţa, ceva ce nu se 
poate consuma fără să nu ne încânte şi 
impresioneze.” (Constanţa Buzea).

Întoarcerea către lumină, de Bogdan 
Mihai Mandache, Editura Cronica, Iaşi, 
2012, 176 pag.

Aparte în peisajul editorial al timpuri-
lor noastre, volumul are 2 mari capitole: 
Călătorii şi peisaje iniţatice (care inclu-
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de: Virtuţile călăuzitoare; Mitul căutării; 
Cine a împletit Trandafirii cu Crucea?; 
Divina Comedie – o alegorie esoterică; 
Un Basm cu şapte peceţi) şi Drumul spre 
înţelegere (id est Jakob Böhme într-o 
lectură contemporană; Oglinda şi reflec-
tările sale: între adevăr şi iluzie; Peştera 
şi umbrele sale; Focul şi căile înţelepciu-
nii; Corpul – loc al contradicţiilor; Sub 
semnul Balanţei). 

Să ne oprim la o lectură contempo-
rană a lui Jakob Böhme: „Apogeul unei 
viziuni „ştiinţifice” asupra lumii a adus 
de multe ori şi o viziune reducţionistă 
asupra înţelegerii acestei lumi. Astăzi 
sînt tot mai evidente încercările de a 
stabili forme de coexistenţă, punţi de 
legătură între gîndirea de tip esoteric şi 
forma de gîndire ştiinţifică, între mythos 
şi logos, iar eseul lui Basarab Nicolescu 
despre Jakob Böhme este un strălucit 
exemplu în acest sens. Postmoderni-
tatea recunoaşte, pe urmele lui Platon, că 
raţiunea nu este niciodată singură, că o 
raţionalitate plată nu poate da seamă de 
complexitatea lucrurilor, de pluralitatea 
interpretărilor, de legitimitatea herme-
neuticilor. În zorii modernităţii, Marsilio 
Ficino, Pico della Mirandola, Paracelsus, 
Giordano Bruno, Jakob Böhme, John 
Dee, Robert Fludd, Johann Valentin An-
drae sînt cîteva din verigile „lanţului de 
aur” care constituie armătura lumii spiri-
tuale, care îi îngăduie omului să aspire la 
experienţa absolutului.”

Îmi ies din minţi, de Stelian Ţurlea, 
Crime Scene Publishing, 2011, 142 pag.

„Pământ de flori” la pliculeţ. De fapt, 
droguri care te pot duce spre ultimul 
drum, la vârsta (vulnerabilă foarte!, de 
parcă ar exista un top al vulnerabilităţii) 

la care mai toate drumurile vieţii îţi par 
încă deschise – chiar şi dacă părinţii sunt 
divorţaţi, chiar şi dacă şcoala nu înseam-
nă mai nimic, nici măcar pentru olimpici 
cum e Nicu, chiar şi dacă eşti neînţeles 
şi numai muzica mai aduce, nesmintit, o 
ţintă pentru care să merite să te zbaţi zil-
nic, cum făceau Cristina Milena şi Lori, 
cum făceau înainte ca drogurile să pulve-
rizeze tot ce părea stabil în minţile lor de 
adolescenţi. Şi nici trupurile lor nu scapă 
etnobotanicelor, ba dimpotrivă, ceea ce 
dă de lucru poliţiei, doctorilor, profeso-
rilor de liceu, oamenilor de televiziune 
şi, nu rareori, specialiştilor în medicina 
legală – „Pe plicuri scrie aiureli: vita-
minele C şi B6, cofeină, minerale şi ami-
noacizi. E atât de periculos că te-ndoaie, 
atacă creierul, inima şi rinichii. Bogdan 
era să moară. L-a internat la clinica de 
dependenţi de droguri, a avut noroc de 
un doctor inimos, a lăsat-o să stea lângă 
el câteva zile.

A avut momente îngrozitoare. Când 
era lucid îi spunea c-o iubeşte. (…)

E raţional, se gândea Elvira, poate 
şi-o fi revenit, izbucnea în lacrimi 
sperând c-o să fie bine.

Brusc îşi dădea seama că-i o farsă, 
vrea s-o amăgească, s-o adoarmă, mai 
făcuse aşa, era destul să aţipească o clipă 
şi să nu vadă picior de asistentă, de fapt 
ştia bine că-s plecate în alte saloane, 
ieşea tiptil şi pleca din spital. Cine ştie 
unde-l găsea, odată zăcea pe-o bancă 
în parc, făcuse rost de droguri incredi-
bil de repede, şi le injectase în braţ şi se 
prăbuşise ca un moluscă.”

Piranha (judecătorul), de Paul Eugen 
Banciu, colecţia Planetarium, seria Pro-
zatori contemporani, Editura Anthropos, 

miscellanea           247



Timişoara, 2012, 330 pag.
Redacţiile periodicelor independente 

(sau, mai degrabă, „independente”) de 
după 1989 au fost un bun subiect pen-
tru prozatori – cum este şi cazul lui Dan 
Stanca, de pildă. Faţă de Singurătatea 
luminii – călăuza (tot Editura Antro-
phos, tot 2012), aici accentul cade mai 
mult pe social, pe coliziunile Istoriei 
(nu ale Naturii) cu însăşi natura umană, 
deşi nici jocul dintre sexe nu e chiar de 
neglijat, ba dimpotrivă. Şi Istoria nu se 
reduce la revoluţia informatică, la tre-
cerea de la plumbul topit al linotipurilor 
la computer şi tipar digital, ci la jocuri de 
interese, manipulare, şantaj, sinucideri 
care lasă în urmă trei copii orfani şi o 
soţie şomeră…– toate văzute prin ochii 
lui Matei Jianu şi ai celor din imediata 
lui proximitate. Mai puţin, ce-i drept, 
prin ochii tatălui său, Vasile Jianu, se-
nator, soţul unei anume Yvonne care, 
întâmplător, are cam aceeaşi vârstă cu 
Matei cel-atât-de-greu-maculabil (dar 
atât de uşor manipulabil), un redactor-
şef de cotidian tinzând cumva spre un fel 
de Gelu Ruscanu contemporan, dar „mo-
latec şi reflexiv, fără dorinţa de a parve-
ni”, cum îl văd prietenii lui de la gazeta 
clujeană: „Ca să merg cu aerul liric până 
la capăt, am să spun că fluxul e vremea 
tinereţii, când bărbaţii pulsează sânge 
prin toate vinele pământului din ei... Fac 
copii, lasă femeile să avorteze, să scape 
de grija unei familii, a unei răspunderi, 
să trăiască doar pentru ei şi unul împotri-
va celuilalt. Se ucid pentru teritorii, unde 
femeile se pot adapta, pentru o putere de 
care ele se pot lipsi, pentru că o au pe 
a lor, în care cred... Urmează refluxul. 
Bătrâneţea, apa seacă, sângele se stinge. 
Păsările neavortate devin vulturi şi se 

pregătesc pentru un alt ciclu fără să-şi 
dea seama şi-şi caută hrana pe-aproape... 
şi-atunci victimele cele mai la îndemână 
sunt piranha neputincioşi, sufocaţi de ae-
rul pentru care nu au bronhii... De păsări-
le alea nu ştie nimeni, decât de piranha... 
Ciţiţi istoria... (...) 

- A, povestea ta cu păsările alea ale 
căror pui sunt devoraţi de piranha în tim-
pul fluxului de pe Amazon. (...)

- Dictatura banilor, îşi reluă vorba re-
dactorul şef, în spatele cărora e voie să 
faci ce vrei... Rafistolându-l pe Sfântul 
Augustin pot repeta şi eu în locul acelui 
„Iubeşte şi fă ce vrei!”... „Fă bani şi ai 
ce vrei!”... Că de-aia gândurile bune ale 
comuniştilor, doar aţi făcut şi voi mar-
xism-leninism, erau să se ajungă la un 
timp în care să dispară banii, şi odată cu 
ei diferenţele dintre oameni, dintre sat 
şi oraş... Marea mea dilemă e că predau 
ceva în ce nu cred... Predau unor copii cu 
imaginile filmelor cu justiţiari încă pe re-
tină, nişte adevăruri lăsate de o societate 
cu o cenzură mai abitir decât cea pe care 
o ştiţi voi, cenzura economică, a banilor, 
a câştigurilor ce te pot duce la faliment, 
la moarte fizică, lăsate zic să apară în 
serie, nu pentru a-i face pe oameni mai 
buni... Nici pentru a-i determina să nu se 
mai ucidă între ei, ci ca un fel de supapă 
de siguranţă a statului şi drog, în acelaşi 
timp... Să uite de ce sunt oamenii... să 
poată să se tragă în piept unii pe alţii fară 
scrupule, să înveţe să fure, să evadeze... 
Să violeze ca orice invadator, fară să-şi 
facă probleme de conştiinţă... Mă tem că 
atât am învăţat şi noi din democraţie...”

Orchestra de jazz, de Ion Cristofor, 
Editura Napoca Star, 2012, 140 pag.

Ion Cristofor face negoţ cu mărgele 
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de sticlă, cu zmee portocalii şi cu mai-
muţe albastre, cu insomniile bunicului şi 
cu datoriile acestuia la Banca Albina, le 
cumpără scump şi le vinde sub preţ. Di-
ferenţa este autocombustia: „Acum câte-
va zile/ am fost invitat la o întâlnire cu 
cititorii/ la casa de cultură din cartier.// 
O sută de oameni optzeci de ochi/ în jur 
de şaptezeci de urechi.// Le-am citit câ-
teva poezii despre moarte/ m-au aplau-
dat politicoşi/ la sfârşit m-au întrebat cât 
câştig/ pe poeziile astea atât de triste.// 
N-am ştiut prea bine ce să le răspund/ 
la stânjeneala mea unul din public mi-a 
spus că mă înţelege/ fiindcă în zilele 
noastre/ guvernul a ajuns să impoziteze/ 
până şi moartea.” (Lectură publică)

Lecturile publice sunt rare, cotidianul 
este cel care împresoară fiinţa din toate 
părţile, ca notele unei improvizaţii de 
jazz, de nu mai rămâne loc pentru albas-
tru, pentru cer, pentru vulturi, decât – cel 
mult – pentru geamantane cu pământ: 
„Am vrut să-mi cumpăr o maimuţă al-
bastră/ Dar vânzătoarea s-a mulţumit 
să-mi fluture pe sub nas/ Doar imenşii 
ei sâni plictisiţi/ În timp ce obraznica 
maimuţă mi-a înşfăcat portocala din 
mână.// Era seară, mult violet în jur, ri-
sipit pe arbori şi case/ Bătea vântul, aş fi 
vrut să târguiesc ceva, un iaht, un castel 
în Spania/ Curvele susurau pe trotuar ca 
şerpii, ca valurile mării.// Praf şi lehami-
te, ziduri mucegăite/ A fost tot triumful 
acestei zile precare.// Un zeu cenuşiu ca 
o vrabie fluieră a pagubă/ Pe o creangă 
uscată a minţii.” (O maimuţă albastră)

Despre barbari sau Invazia omului 
plat. Atitudini literare VI, de Cassian 
Maria Spiridon, Editura Litera Internaţi-
onal, 2011, 384 pag.

Sunt reunite editorialele lui Cassian 
Maria Spiridon din „Convoribiri litera-
re” apărute în ultimii ani. Despre cărtu-
rari de o anumită anvergură (Julien Ben-
da, Eugen Negrici, Ovidiu Hurduzeu, 
Mircea Platon, Irina Mavrodin, Dumitru 
Stăniloae, Al. Zub, Virgil Nemoianu, 
Matei Călinescu, Ovidiu Papadima, Va-
sile Băncilă, Mihai Ralea) şi despre oa-
meni pentru care crucial este numai ecra-
nul plat al televizorului sau al compute-
rului, ceea ce duce, firesc, la aplatizări de 
circumvoluţii ale creierului – în majori-
tatea cazurilor. Cassian Maria Spiridon 
consideră că nu este de-ajuns să fii sau 
crezi că eşti, ci ar trebui să fii public in-
telectual sau, potrivit spuselor lui Julien 
Benda, „A fi menit să-ţi închini viaţa ce-
lor veşnice şi a crede că-ţi sporeşti meri-
tul preocupându-te de cetate, iată opţiu-
nea cărturarului modern“ . Aşadar, conti-
nuă Cassian Maria Spiridon, „Cărturarul 
aduce un plus de argumente laicilor prin 
implicarea sa politică, acestor pasiuni le 
slujeşte cu sensibilitatea sa excepţională 
– în cazul că e scriitor sau artist, cu ca-
pacitatea deosebită de a convinge, dacă 
este un gânditor la care se adaugă presti-
giul său moral recunoscut. Nu astfel s-a 
întâmplat când cărturari de talia unora ca 
Sadoveanu, Călinescu, Parhon s-au înre-
gimentat ideologiei comuniste.

Pe Julien Benda nu-l preocupă căr-
turarul ca atare, ci cel considerat astfel 
de cei din jur şi capabil să influenţeze 
lumea în virtutea acestei embleme, fiind 
în realitate oameni de acţiune, care se 
pretind savanţi, descoperitori în labora-
tor ai unor adevăruri pentru care luptă, 
sunt cărturari militanţi, dar „cărturari”. 
Benda consideră că un cărturar nu-şi tră-
dează funcţia decât atunci când, precum 
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cărturarii militanţi, ieşind în arena poli-
tică, o face pentru triumful unei pasiuni 
realiste de clasă, de rasă sau de naţiune. 
Eseistul crede că există „un criteriu in-
contestabil ca să aflăm când un cărturar 
implicat în viaţa publică o face în con-
cordanţă cu menirea sa: el devine ime-
diat ţinta oprobriului lumii laice, căreia 
îi încurcă socotelile (Socrate, Iisus). Se 
poate afirma a priori că un cărturar lău-
dat de laici şi-a trădat misiunea”.

E recomandată implicarea cărturari-
lor şi devotamentul lor faţă de naţiune, 
dar este un patriotism aflat sub un control 
„raţional, oricând îndreptăţit a fi exami-
nat critic. E drept, un astfel de patriotism 
nu poate edifica imperii.”

E Ţ.

revista revistelor

ROMÂNIA LITERARĂ 42. Din 19 
octombrie 2012. „Scriitorii şi Acade-
mia” – un schimb de scrisori deschise, 
de interes, între N. Manolescu şi Eugen 
Simion. „De un deceniu şi mai bine (îi 
scrie N. Manolescu lui Eugen Simion) 
n-aţi susţinut, ca preşedinte al Academi-
ei sau al Secţiei (de Filologie-Literatu-
ră), candidatura niciunui singur scriitor 
român contemporan”. Eugen Simion îi 
răspunde că, per total, nu sunt decât 6 
(şase) locuri pentru scriitori în Acade-
mia Română (celelalte şase sunt pentru 
filologi-lingvişti). N. Manolescu: „Dacă 
citeaţi cu atenţie listele de candidaturi 
trimise de mine în decursul anilor, aţi fi 
constatat că e vorba, în majoritatea ca-
zurilor, de candidaturi pentru membri de 
onoare, pe care le-aţi atribuit cu multă 

uşurinţă unor străini, dar nici unui ro-
mân… Concluzia mea cum că lingviştii 
îi vor elimina treptat pe literaţi în Secţie 
nu e o ipoteză hazardată, domnule pre-
şedinte, ci o previziune bazată pe faptul, 
cu o singură excepţie, că toţi lingviştii 
actualmente membri au fost aleşi în in-
tervalul de timp în care nici un singur 
scriitor nu a avut cinstea cu pricina… 
Vă propun următoarea socoteală: în lo-
cul a patru scriitori (de fapt, şase, căci 
i-aţi uitat pe Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
şi pe Dan Grigorescu!) şi doi lingvişti, 
care ne-au părăsit în ultimii ani, au de-
venit membri doi scriitori din Republica 
Moldova şi, respectiv, Ucraina, alţi doi 
ca membri de onoare, din străinătate, şi 
patru lingvişti… Vă denunţ posterităţii”. 
Eugen Simion reaminteşte datele pro-
blemei: „În Academia Română sunt 14 
secţii şi, potrivit statutului, fiecare secţie 
poate avea 12-13 membri… În momentul 
de faţă, după dispariţia în 2011 a regre-
taţilor Fănuş Neagu şi Gh. Mihăilă, nu-
mărul membrilor activi (corespondenţi 
şi titulari) este de zece: cinci scriitori 
(N. Breban, Augustin Buzura, D.R. Po-
pescu, N. Manolescu şi, cu voia dumnea-
voastră, subsemnatul) şi cinci lingvişti 
(Marius Sala, Grigore Brâncuş, Andrei 
Avram, Gabriela Dindelegan, Gh. Chi-
vu)”. În privinţa membrilor de onoare, 
continuă Eugen Simion: „aceştia nu 
intră în numărul de 12-13, prevăzut de 
statutul Academiei Române… dar şi aici 
numărul de locuri este limitat… În ce 
priveşte situaţia actuală, vă semnalez că 
sunt în jur de 200 de nume propuse (să 
intre în Academie) pentru a ocupa, vai!, 
doar 2 (două) locuri libere” – cărora li 
se adaugă „circa 20 de dosare cu propu-
neri bogate, elaborate, vaste, depuse la 
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secretariatul Secţiei (Filologie-Literatu-
ră)… Şi cum unii academicieni se încă-
păţânează să trăiască mult, schimbul se 
face mai lent… Va trebui să alegem, din 
cele 220, repet, 2 (doi) scriitori sau ling-
vişti. .. Şi Dvs. veniţi acum şi mă denun-
ţaţi scriitorilor români în viaţă cum că 
eu nu-i preţuiesc şi le umblu în soartă”. 
În alte pagini: In Memoriam Constantin 
Țoiu. Interviu cu Gelu Ionescu, cu titlul: 
În ceea ce priveşte „spectrul autocenzu-
rii”, cu el intrai în scris...

CULTURA 39. Din 11 octombrie 
2012. Academicianul Augustin Buzu-
ra începe cu: Nu am publicat de mult. 
Pur şi simplu nu am putut. Un sentiment 
amestecat, de inutilitate, greaţă şi umi-
linţă, îmi îndepărta degetele de tastele 
computerului. Nu m-am mai întrebat 
ca altădată „la ce bun?“, căci, de la o 
anumita vârstă, vorba înţeleptului ra-
bin, avem mai multe răspunsuri decât 
întrebări. Şi o experienţă care, pe mine 
cel puţin, m-a convins că, azi şi aici, în 
acest spaţiu geografic şi spiritual, oricât 
aş scrie şi cu oricâtă forţă si talent, nu 
voi izbuti să clintesc nici măcar un fir de 
păr de pe creştetul lichelelor româno-eu-
ropene care stăpânesc absolut totul cu o 
neruşinare paralizantă. M-am vindecat 
cu multă greutate de iluziile prerevolu-
ţionare: sunt conştient că scriu numai şi 
numai pentru a mă salva pe mine însumi. 
Şi-şi încheie editorialul (intitulat ”Eu-
rolichele şi europroşti”) cu: O singură 
certitudine se întrezăreşte la orizont: că 
de când ne străduim să semănam cu Eu-
ropa, Europa seamănă tot mai mult cu 
noi. O fi bine? O fi rău? În alte pagini: 
In Memoriam Al. George, „Critica de 
lux” (la Lucian Raicu) de Alex Goldiş. 

Din ”O bârfă despre Ştefan Aug. Doinaş: 
de la pâră, la istoria literară” de G. Ne-
agoe: Doinaş se descurca atât de bine 
să-şi spună punctele de vedere, încât fi-
ecare cititor selecta ceea ce îi convenea. 
Atare diplomaţie permitea atât afilierea 
(involuntară) la politicile comuniste din 
România, cât şi crearea imaginii de opo-
zant. Echivocul răspunsurilor, generat 
de sofisme, îi dădea posibilitatea sa îm-
brace mantaua potrivită cu orice vreme.

CORPUL T – numărul 2 / 2012. An-
cheta revistei: „22 de ani (de volume) de 
poezie” – Care sunt, în opinia dumnea-
voastră, în ordine descrescătoare, cele 
mai valoroase 5 (cinci) volume de poe-
zie (noi, nu antologii) apărute din 1990 
până astăzi? Au participat la anchetă 46 
de critici literari şi / sau universitari, în 
majoritate tineri. „Clasamentul conţine 
87 de volume, publicat de 54 de autori, 
încă o dovadă a bogăţiei şi calităţii po-
eziei româneşti contemporane. Asta în 
condiţiile în care din lista Corpului T 
lipsesc poeţi de certă valoare. (Dar as-
ta-i viaţa literară)”. De curiozitate, re-
dau primele zece locuri („Cele mai bune 
volume de poezie din 1990 şi până azi”): 
Mircea Cărtărescu („Levantul”), Ioan 
Es. Pop („Ieudul fără ieşire”), Cristian 
Popescu („Arta Popescu”), Ion Mureşan 
(locurile 4 şi 5: „cartea Alcool” şi „Poe-
mul care nu poate fi înţeles”), Al. Muşi-
na („Regele dimineţii”), Mariana Marin 
(„Mutilarea artistului la tinereţe”), C. 
Acosmei („Jucăria mortului”), Ovidiu 
Nimigean („nicolina blues”), Marius Ia-
nuş („Manifest anarhist și alte fracturi”). 
În alte pagini, o dezbatere „academică” 
la fel de abruptă: „Literatura română 
2000 – 2012. Evoluţii” – la care au par-
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ticipat Adrian Lăcătuş, Andrei Terian, 
Rodica Ilie, G. Neagoe, Alex Goldiş, 
Marius Miheţ, Al. Muşina, V. Spiridon. 
Spune Alex Goldiş: Degeaba dl. Simuţ 
a proclamat de câteva ori în ultimele 
decenii „moartea poeziei ”, cred că, din 
fericire, toate semnele îl contrazic. Şi Al. 
Muşina, directorul revistei: „Cred că li-
teratura română de după 2000, şi de aici 
înainte cu atât mai mult, traversează un 
moment realmente fast. Literatura româ-
nă are în sfârşit şansa să concureze, să 
producă valori similare cu perioada in-
terbelică. Deja am trecut de punctul cri-
tic: între 1919 şi 1940 au fost 22 de ani, 
între 1990 şi 2012 sunt 22 de ani. Deci 
perioada 1990 – 2012 este echivalentul, 
ca tip de literatură, adică una scrisă în 
libertate, fără cenzură aberantă, peri-
oadei interbelice. Mai mult, per total, 
valoarea poeziei, dar mai ales a prozei 
publicate în ultimii ani, se ridică la ni-
velul creaţiilor dintre cele două războa-
ie”. Revista tip carte Corpul T publică şi 
un interviu cu Andra Rotaru, sub titlul: 
„Anotimpuri biologice”. 

APOSTROF 9 / 2012. Ovidiu Pe-
cican, în „Epopei şi realităţi”: Vara lui 
2012 în România a depăşit în radica-
lismul raportului dintre formă şi conţi-
nuturi simplul caragialism, intrând sub 
zodia unui ludic involuntar, obţinut prin 
joncţiunea dintre minciună, neseriozita-
te şi poza eroică, compromiţând nu doar 
propriul statut, ci şi mai multe coduri de 
limbaj, instituţii şi chiar proiecte de an-
vergură. Dinamica alertă şi imprevizibi-
lă a fost atât de fascinantă, încât, de astă 
dată, Occidentul însuşi i-a căzut pradă, 
împărţindu-se, la nivelul vârfurilor sale 
politice, în tabere ce reproduceau la sca-

ră bulibăşeala noastră naţională. Ma-
gia acestui fel de transfer între niveluri, 
dar şi între planuri, face însă ca spiritul 
Istoriei ieroglifice să se fi impregnat şi 
completat cu cel, afin, din Ţiganiada, nu 
doar la scara tipului comportamental 
societal, ci chiar şi la cel tematic. Într-o 
osmoză greu de creditat ca firească, to-
tul s-a impregnat de un soi de ludic care, 
depăşind marginile rezervate prin statut 
sieşi, s-a transformat în dramă burlescă, 
aducătoare de vechi – deşi noi – primej-
dii. În alte pagini, George Banu („Călă-
torie şi mărturie”), dosar N. Balotă („Ca-
zul Meyorhofer”, din „Abisul luminat”), 
proză de Corin Braga, „Colecţie cu po-
eţi” (laureaţii Premiului Naţional botoşă-
nean) de Ion Bogdan Lefter. 

CONTEMPORANUL. IDEEA EU-
ROPEANĂ 9. N. Breban, directorul 
revistei, în „Dreptate sau răzbunare?”: 
Răzbunare sau un tribunal al dreptăţii 
sociale? Ce ar fi trebuit să alegem ca o 
prioritate urgentă, absolută, în primele 
luni sau în primii ani de după Revoluţie? 
Dar nu cumva, cu abilitatea sau cu opor-
tunismul care ne este, vai, încă atât de 
propriu, am făcut din aceste două impul-
suri fireşti sau nevoi, necesităţi morale, 
încă o dată o formă a luptei, a oportu-
nismului abia mascat în lupte partini-
ce sau de grup?. În următoarea pagină 
a revistei, Bogdan Creţu, în „Călinescu 
sub vremi”: Oare chiar credea Căli-
nescu tot ce scria? Putea un intelectual 
subţire şi cu maliţia spiritului critic, ca 
el, să îi prefere pe Gheorghiu Dej şi pe 
Ana Pauker unor Iuliu Maniu sau Dinu 
Brătianu? Era el capabil de atâta ură 
câtă supurează articolele sale? Sau con-
sidera că jocurile sunt oricum făcute şi 
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încerca să obţină o oarecare imunitate? 
Chiar era Călinescu, cunoscător pro-
fund al culturii occidentale, convins că 
doar de la Moscova (sovietică) trebuie 
împrumutate modelele… E limpede, Că-
linescu plusează în direcţia pe care i-o 
cereau interesele partidului care îl fă-
cuse deputat… Călinescu acceptă com-
promisul cu bună ştiinţă… Lui Călinescu 
regimul comunist i-a dat cu o mână şi i-a 
luat cu două. Pe de o parte, i-a acordat 
tot felul de titluri (de la cel de deputat, 
la cel de academician sau de director al 
Institutului de cercetare care azi îi poar-
tă numele), pe de alta i-a retras catedra 
la Facultatea de Litere… Oricum ar fi, 
cert este că publicistica de după august 
1944 reprezintă una dintre petele întu-
necate ale operei lui G. Călinescu. Alte 
semnături critice: Ştefan Borbely, Maria-
Ana Tupan, Iulian Boldea, Aura Christi, 
Adrian Dinu Rachieru („Mihai Beniuc 
– o piticanie morală?”), Călin Ghiţă, 
Magda Ursache, C. Cubleşan, Marian 
Victor Buciu, Rodica Grigore. Plus se-
lecţia „Mihai Cimpoi – 70”. De reţinut, 
apoi, suplimentul revistei, tip carte, inti-
tulat „Bucureşti, mon amour” de Corne-
liu Şenchea.

CONTACT INTERNAȚIONAL 
101-102. Vol. 22, noiembrie-decembrie 
2012, directori: Liviu şi Julieta Carmen 
Pendefunda. „Despre moarte ca revede-
re”, poem de Mircea Ivănescu: sigur că 
nu este adevărat. murind / nu revezi pe 
nimeni – moartea este un val lung / care 
te poartă cu ochii închişi – şi te leagănă 
– / şi la început e un somn, şi pe urmă 
o uitare – / şi pe urmă timpul îşi pierde 
orice înţeles, / este numai o linişte care 
se întoarce asupra ei înseşi / cu un sin-

gur ecou – şi acela e-un nimb… Cornel 
Ungureanu îşi continuă „Geografia li-
terară – Venind spre nord” (se ocupă şi 
de scriitorii germani din Ardeal – „un an 
de referinţă în istoria literaturii de limbă 
germană din România este 1955”, când 
apare culegerea „Povestitori germani din 
RPR”, care arată participarea activă a 
prozatorilor germani din ţara noastră 
„la construirea unei noi lumi socialis-
te, în lupta pentru pace”). Mihai Cim-
poi scrie despre „moartea civilă” a lui 
Eminescu, instrumentată de adversarii 
şi chiar prietenii săi politici, cu impli-
carea uşor de bănuit a oficialităţilor şi 
serviciilor secrete străine, urmărea, sub 
forme explicite, clare, scoaterea lui din 
viaţa publică, sacrificarea ca ziarist, 
incomod atât duşmanilor, cât şi celor 
din anturajul său… „Principala cauză 
a morţii civile este chiar publicistica”, 
opinează Theodor Codreanu. „Ea l-a 
ucis pe Eminescu de două ori: o dată 
prin epuizarea nervoasă şi a doua oară 
prin adversităţile ireconciliabile pe care 
le-a trezit”. (Publicistica „omoară” scri-
itorii, îi compromit, în toate timpurile? 
Întrebare retorică). În alte pagini, texte 
critice de Ioan Holban (un titlu începe cu 
„Universul mecanic al obiectelor sufle-
teşti…”) şi Emanuela Ilie.

DISCOBOLUL 175-177. Din iulie-
septembrie 2012. La ancheta revistei: 
„Între intenţia autorului şi realizare” 
răspunde şi Gh. Grigurcu (prezent în re-
vistă şi cu poeme): Nu e cumva la mijloc 
atât o gelozie a cititorului faţă de scrii-
tor (cum de a cutezat acesta a exprima 
ceea ce mă reprezintă pe mine, îmi apar-
ţine?), cât şi una a scriitorului faţă de ci-
titor (cum nu mă pot cu adevărat obiec-

miscellanea           253



tiva, spre a intra în pielea lui, în postura 
aprecierii sale suverane?). Date fiind 
acestea, n-am simţământul că un autor 
e în măsură a avea certitudinea reuşitei 
sale. Desigur, face aprecieri asupra scri-
erilor sale, corectează, clasifică, aruncă 
la coş. Uneori se bucură sincer – hai să 
nu omitem vorba adecvată – jubilează 
în faţa câte uneia din ele. Însă, invari-
abil, dacă nu avem a face cu un super-
ficial sau cu un megaloman, e muşcat 
şi de dintele îndoielii”. Au mai răspuns 
la anchetă Gh. Schwartz, Radu Aldules-
cu, Nora Iuga, Dan Perşa, Gellu Dorian, 
Rodica Braga, Leo Butnaru, Constantin 
Cubleşan, Andrei Codrescu, Ioan Gro-
şan, Adrian Alui Gheorghe, T.O. Bobe, 
Paul Tumanian, Ioan Radu Văcăres-
cu, Radu Ciobanu, Dumitru Hurubă. În 
alte pagini, „Neveste simboliste” de Al. 
Cistelecan (o evocare a Sandei Movilă, 
căsătorită cu Felix Aderca), Ovidiu Pe-
cican: „Istoria culturii române în direcţii, 
tendinţe şi şcoli”. Altfel, Discobol în-
cepe cu ciclul de versuri „Nimicitorul” 
(între timp a apărut şi volumul) de 50 de 
pagini de revistă al redactorului-şef, Au-
rel Pantea, cu o versiune a lui în latină.

ACOLADA 9. Directorul general al 
revistei, Radu Ulmeanu, într-un pamflet 
neiertător, intitulat „Tataie Băsescu, ne-
potul lui Ceauşescu”: Dacă Ceauşescu, 
după cum s-a căzut de acord, era para-
noic pursânge, acum, ca o simplă ipo-
teză de lucru, de ce n-ar fi şi Băsescu 
un paranoic, chiar dacă maladia s-ar 
arăta edulcorată de o baladescă schizo-
frenie, mă-ntreb. În definitiv, e o boală 
predilect intelectuală şi-l înnobilează pe 
purtător, aşa că am găsi în sfârşit şi ex-
plicaţia pentru cortegiul de intelectuali 
ce-i poartă maestrului tichia de clopoţei. 
În alte pagini, interviu cu Gabriel Chifu, 
„Ilegimităţi şi nu numai” de Gh. Grigur-
cu, „Fente lingvistice” de N. Prelipcea-
nu, „Citind un cititor” de Magda Ursa-
che. In Memoriam Constanţa Buzea.

Liviu Ioan Stoiciu
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„Scriitorii la ei acasă / Scriitori pe Calea Victoriei”

Miercuri, 14 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureşti

Seara Poeziei – invitaţi: Magda Cârneci, Gabriel Chifu, Ion Mureşan, Ioan 
Es. Pop, Adrian Popescu, Nicolae Prelipceanu. Introducere: Dan Cristea.

Miercuri, 21 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureşti

Scriitori din ţară la Bucureşti: Aurel Pantea – Alba Iulia, Nichita Danilov – 
Iaşi, Gabriel Coşoveanu – Craiova, Ion Pop – Cluj, Ioan Moldovan – Oradea, 
Vasile Dan – Arad, Nicolae Oprea – Piteşti. Introducere: Mircea Mihăieş.

Vineri, 23 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureşti

Seara Prozei – invitaţi: Gabriela Adameşteanu, Marta Petreu, Petru Cim-
poeşu, Varujan Vosganian, Alexandru Vlad. Introducere: Eugen Negrici.

Miercuri, 28 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureşti

Seara „Toate artele cuvântului” – invitaţi: Gabriel Dimisianu (critică, me-
morialistică), Ioana Nicolaie (poezie), Irina Horea (traduceri), Horia Gârbea 
(dramaturgie), Marian Drăghici (poezie), Radu Aldulescu (proză). Introduce-
re: Mihai Zamfir. 



Program „Serile literaturii străine pe Calea Victoriei”

Joi, 15 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureşti

Seara Herta Müller. Invitaţi: Denisa Comănescu, director editorial Hu-
manitas Fiction, şi Alexandru Şahighian, care va citi o traducere din volumul 
de povestiri „Ţinuturile joase” de Herta Müller, carte în curs de apariţie la 
Humanitas Fiction, în seria de autor „Herta Müller”. Herta Müller a debutat 
editorial cu acest volum, în anul 1982.

Joi, 22 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureşti

Seara Vladimir Nabokov. Invitaţi: Bogdan-Alexandru Stănescu, director 
editorial Polirom, şi traducătoarea Veronica D. Niculescu, care va citi o tra-
ducere din romanul „Disperare” de Vladimir Nabokov, colecţia „Biblioteca 
Polirom”. Seria de autor „Vladimir Nabokov”, Editura Polirom, 2009.

 Joi, 29 noiembrie 2012, ora 18.00

USR, Sala Oglinzilor, Calea Victoriei 115, Bucureşti

Seara revistei „Lettre Internationale”. Invitat: Irina Horea, redactor-şef 
„Lettre Internationale”, şi Simona Brînzaru, care va citi o traducere din Em-
manuel Carrere, „Limonov”, apărut în Lettre nr. 80-81.
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