poeme

Poeme de GABRIEL NICOLAE MIHĂILĂ

Articol publicat în ediția 7-8/2026

mușamalizare emoțională

toată lumea iubește

că e roșie obsesivă precum 300 de trandafiri de la care te ia greața
sau un colier cu diamante
carevasăzică
aduce fericirea
că îi închizi rochia la spate sau că te trezești intenționat mai târziu
să se poată machia în voie
sau că strângeți skyward miles la Emirates
pentru drumuri pe care nu o să
apucați să le consumați

toată lumea iubește

nu
dragostea nu e întotdeauna ruptă din rai
bărbatul nu e un sfânt
nici femeia o curvă
fătălăul cu inima mare e sacrificat primul în caz de război
copiii cresc oricum
numa’ sănătoși să fie

cățelușul blând cu ochi umezi și inima sprintenă
sau pisicile cărora le-a fost pierdut numărul
vor fi negreșit
lozuri câștigătoare
pentru necâștigători

toată lumea iubește

pantoful cu tocul rupt e sexos
așa cum bețivul duhnește a alcool
sau poetul a singurătate
așa miroase prostul a dragoste

u n e o r i

unu’ + una = zero

era o vreme când poezia era atât de înaltă încât adăpostea oamenii de toate capriciile vremii

femeile stăteau noaptea târziu și împleteau frumos cuvinte
aprindeau felinare pe cărări pietruite cu inimi care au fost

la hotel Internațional camera 308 învățam că distanța dintre oameni nu e niciodată suficient de mare
și că patul rece e un animal cu mai mulți stăpâni

îmi repetam în gând ca o definiție a tinereții

nu mi-e frică de nimic
recele te educă
recele te poartă cu el ca un spărgător de gheață între coastele întunericului
inima nu pleacă niciodată din corp
ci se scufundă cu el

despre oamenii care te învață cum să nu mai iubești
nu se mai poate scrie nici dacă ar fierbe cerneala în stilou
precum spermatozoizii într-un adolescent

ultima funie va trage cortina

lași funia în jurul gâtului
strângi ca și cum ai suda cuvintele în poem
și de parcă viața ta ar depinde de asta
te lași văzut
apoi deschizi portiera
și cobori din Lamborghini-ul emoțional
cu frica câinelui bătut
sau a bărbatului divorțat

ce femeie frumoasă trece strada
strada inimii
strada clișeului
în care instinctul de supraviețuire pălește

Dumnezeu coboară o funie pentru fiecare
iar tu trebuie să îți spui
Ce-i în mână nu-i minciună

ultima funie va trage cortina

Alfabecedar

I.

toboganul din grădină
gol
ține brațele deschise de parcă ar avea memorie musculară

leagănul din grădină
gol
se mișcă de parcă vântul ar fi un copil cocoțat ce face voltă
când cei mari sunt la muncă

ușa descuiată
ca o grijă încă de neînțeles

II.

să știi
că poemul e o fiară flămândă care în cele din urmă își înghite stăpânul

un animal blând stă culcușit în vizuină
între părinți
respiră ușor liniștea
care nu poate fi străpunsă de nimic

III.

sunt momente când barca cu care ieși în larg începe să ia apă
și nu poți da jos pe nimeni
pentru că tu
ești cea mai mare greutate

IV.

sunt momente în care
inima e un cărbune încins
iar oamenii cu mâinile înghețate vor încerca să o țină în palme
nu de drag
ci de nevoie
atunci să știi că drumul înainte e singura alegere sigură de urmat
iar
mâna mea va fi mâna ta
și te va face mai puternică
decât un motor dependent
de combustibil

V.

uneori noaptea va fi ca o inimă care a stat și nu a mai plecat la drum
iar ziua un trup nelocuit care se trezește târziu și așteaptă doar cofeină sau tutun

atunci să dezbraci deprimeul de leopard
să stai dreaptă iar cu ochii tăi negri
să-l primești pe Dumnezeu
la masă
ca pe prietenul
care sună constant
să vadă
ce mai faci

VI.

alteori ai putea să simți că sângele a plecat din poem
de parcă i-ar fi venit vremea să se ducă să curgă în altă parte
pentru că versul e un transplant de realitate
care se mută din om
în om
în om

VII.

pe asfaltul încins un copil rupe picioarele cărăbușilor care fac întrecere
altul îi mută în siguranță

mama strigă
mâncarea e gata

fiecare are o umbră
căreia îi spune
acasă