Meridian
Stephen Brown

Poeme

Articol publicat în ediția Viața Românească 7/2016

Michelle, East Vancouver

Cu un ac subțire m-a ajutat să-mi injectez dilaudid(1)
după ce mai întâi l-a sfărâmat în apă cu o lingură.
Fotografii pe care poate le găseşte pe jos, baloane.
Le găseşti mai târziu în buzunarul ei, amestecate cu frunze.
Acest (lucru), acel (lucru), aici; acel pseudo asiatic sfert de notă
un motiv la pian în atmosfera şic de după-masă, aceiaşi oameni
repetându-se pe ei înşişi în modelul din tapet în viața ei
şi în grădina casei. Viță de vie de pe vremuri în grădina ei,
cornişa unei ferestre ieşită-n afară într-o confuzie de cucută, ramurile
o rețea de linii încrucişate. Oameni repetându-se unul pe altul.
Vița de vie reiterând în serie struguri.

Dimineața, în picioarele goale, a tăiat tulpini de rubarbă din grădină
le-a strâns pe pământul rece în baraca din fața casei.
Acum, ea şi rubarba ei zac îmbibate cu noroi în băltoaca însorită
de apă de la robinetul din bucătărie, pentru că ea se duce în picioarele goale
în grădina de la piciorul casei, pentru că vara tu culegi fragi în Saskatoon.
Apa de la robinet murdară ca atunci când țevile ruginesc.
În care turtițe de pământ plutesc precum muştele stând pe suprafața unui lac.
Acadele de rubarbă în formă de baston, zahăr cubic alb pe dinăuntru
ca şi cum roşul s-ar topi când dă tulpinile pe răzătoarea de cartofi.
Insule de pământ în apa din chiuvetă. Noroi pe matrioşcile ei.


Broadview Danforth(2)

Această femeie spune că se simte bine locuind singură,
petrecându-şi tot timpul liber cu cărțile şi băutura,

umplându-şi mintea cu muzica aceea blândă pe care
jinduieşte să o găsească în oglindă când stă singură

uitându-se în gol vizavi de această femeie.
„A plouat aproape toată ziua, apoi a nins.

Am citit, am făcut nişte flotări în bucătărie, apoi
mi-am pregătit o supă din conservă. N-aveam nimic de făcut.

Am reparat scândura ruptă din duşumea din dormitor.
Cădea zăpadă în fața ferestrei de la dormitor.

Pereții erau de-un verde gălbui. I-am zugrăvit în galben curat.
Afară era cenuşiu. Erau aşa de puține de făcut, mai tot timpul.”

Patul înălțat. O bară transversală neagră de fier deasupra ferestrei
şi ceața de culoarea lămâiei ale cărei raze i se încrucişează pe pântec.

Soare pe cărămizile pereților din dormitor.
În curte, pereții exteriori sunt şi ei luminați de soare, la fel şi părul ei.

Futaiul lent al nopții în crizantemele de pe tapet.


Gores Landing(3)

De două ori am rătăcit drumul când mergeam prin pădure
căutând flori pentru sticla de vin; la întoarcere
ace de pin în pădurea tăcută fără nicio recompensă pentru mers,
mai puțin mersul în sine. Are prea puțină logică să bei un pahar
de băutură, spun unii, în afară de băutura în sine. Recunoscând
dintotdeauna că iau cu mine
cât de multă pot fără nicio obiecție de disconfort
sau cât de multă se poate considera suficientă pentru o plimbare
tăcută prin codri bătrâni dacă aş întâlni pe cineva
de-a lungul drumului. Nu-ntâlnesc nicodată. Logica era să trăieşti.

Xalapa(4)

În întunericul cald al serii de primăvară, în amarul calm
al gândului singuratic, mergem pe străzile pline
de parfum şi întuneric. Razele de şofran ale asfințitului condimentate
cu frunze lăptoase împart în pătrățele parcurile municipale
un şofran moale lăptos, de-a dreptul orbitor. Nu poți exprima sensul
cosmic într-o limbă rațională,
dar poți întotdeauna, aceasta este o virgulă – să încerci. Ultima lumină
de august târziu cu norii îngroşându-se,
câinii latră la câinii din lună. Aceeaşi masă pe aceeaşi terasă
ca acum vreo oră. Doar bărbatul bătrân
cu păr cărunt, cocoşat peste cartea lui, blestemându-şi berea, e o noutate.


6 dimineața, stația de metrou San Cosme(5)

Am văzut o frunză de bananier pe jos, dar nici urmă de tamale6.
Cineva a mâncat carnea şi a lăsat frunza de bananier.
În metrou, un bărbat sprijinit de un perete roşu
citind proză erotică în ediția de la 6 dimineața a ziarului Grafico,
semnul lui de carte o ciudățenie bizară: o fotografie color de 12/18 cm
a unei pipe din cupru intrând sau ieşind dintr-un zid de beton.
Pământul dedesubt, unde o groapă a fost săpată
cu ceva ce părea o unealtă manuală de grădinărit, sau cu mâinile goale.
Acelaşi bărbat din metrou a cumpărat două CD-uri piratate
cu muzică de dans din Columbia şi le-a îndesat în haină pe furiş.
Mai târziu, a fost găsit înjunghiat în spatele restaurantului Rica Torta.