Eseuri
Andrei Codrescu

LECȚIA DE POEZIE

Articol publicat în ediția Viața Românească 9-10 / 2010

Ne-ar plăcea să organizăm o şcoală de vară de poezie în atmosfera magică a dealurilor din zona Râului Buffalo, ramura Oz a şcolii de Imaginație din New Orleans (The New Orleans School for the Imagination, NOSI). Ne-am gândit chiar să construim nişte cabane din cărți. Vincent Cellucci ne-a spus că ştie cum să facă rost de tone de cărți la preț redus de la un magazin care vinde cărți la kilogram. Iar asta mi-a adus aminte de ceva: în 1990, am vizitat o expoziție axată pe tema căderii comunismului; punctul central de atracție era reprezentat de o fântână secată confecționată din mii de exemplare ale unor cărți necitite de Lenin, Stalin şi ceilalți dictatori. Artistul a adăugat, în plus, şi câteva oglinzi, poziționate în adâncul fântânii, pentru a multiplica la infinit imaginea cărților, ceea ce spune mult despre numărul de cărți publicate, însă niciodată citite în acele decenii sumbre, dominate de o proză plictisitoare. Nu-mi mai amintesc numele acelui artist, însă aş vrea să-i întreb pe cititori cum s-ar putea utiliza cărțile pe post de cărămizi pentru a construi o căsuță? Şi ce fel de material de legătură ar trebui să folosim în locul mortarului? Cum să rezolvăm problema umidității? Ar fi, oare, posibil, să construim case din cărți astfel încât fiecare cotor al acestora să poată fi văzut din diferite locuri aflate în interior sau în exterior? Arhitecți, constructori şi cunoscători într-ale muncii cu cimentul, ne puteți da vreun sfat? După cum am spus, putem face rost de cărți (cărămizi) foarte ieftin, şi, deşi e adevărat că majoritatea acestor tone de cărți au fost publicate, depozitate şi niciodată citite, totuşi, unele dintre ele au fost mari succese la vremea lor şi au fost tipărite în milioane de exemplare, înainte de a cădea în uitare. Proiectul nostru nu e asemenea celui al lui Larry MacMurtry din Texas, numit „Oraşul cărților”, nici la fel ca acela cunoscut sub numele de „Haye-on-Wye” din Wales, unde cărțile sunt puse în vânzare. Noi dorim să realizăm structuri idiosincratice (interesante) cu ajutorul cărților, să punem la punct nişte spații în care cei pasionați de poezie să-şi poată petrece vara. Avem în vedere realizarea a circa douăsprezece cabane construite în jurul unui teren comun, având o clădire lungă pe post de bucătărie, sufragerie şi, în mod ironic, servind şi ca bibliotecă. În bibliotecă toate cărțile vor putea fi mutate oricând dintr-un loc în altul, desigur, asta în vreme ce alte cărți, asemenea lor, sunt întemnițate în zidurile încăperilor. Fără îndoială, asta nu va însemna nicidecum o judecată esetică de valoare. Avem cinci sute de ani de cărți în jurul nostru care de-a dreptul strigă să fie folosite la ceva, orice ar fi acest ceva. Iar noi, iată, încercăm să răspundem acestei rugăminți a lor. Dacă ne puteți ajuta, scrieți-ne direct pe adresa: andrei@corpse.org.

În româneşte de Rodica Grigore