Poeme

***
iubitul meu devine un înger.
cînd tata a murit, eu aveam o păpuşă cu aripi de pînză albastră.
aceea mînca, spăla vase, făcea rochițe din hîrtie colorată.
păpuşa aceea îl putea învia pe tata.
eu am purtat un an şosetele tatei pentru că-mi era dor de el.
tata iubea munții
tata iubea baletul.
eu o să fiu singura balerină din lume, pentru că am o inimă de înger.
îngerii se iubesc
îngerii dorm
îngerii se miros continuu, de aceea ei se aseamănă mult cîinilor.
îngerii dorm ținîndu-se în brațe.
iubitul meu devine invizibil.
țineam păpuşa strîns în brațe iar tu mă priveai.
a nins atît de mult afară încît trupurile ne-au devenit albe.
înăuntrul zăpezii răsuflarea mea se loveşte de a ta şi se topeşte.
gurile noastre sunt două frigidere.
cînd ți-am arătat păpuşa, una din aripi s-a rupt.
ochii mei au murit ca o muscă prinsă pe un plastic lipicios.
mîinile mele țipă ca un şoim.
tu însuți eşti un fluture ars de soare.
soarele s-a mărit ca o larvă.
suntem două insecte subțiri îngurgitate de un cîine.
***
tu m-ai pierdut.
mi-ai deschis plămînii şi mi-ai dat drumul la aer.
o balerină nu poate merge pe degete dacă inima ei nu este şi ea o
balerină.
inima mea este o balerină.
inima mea este o străinătate.
inima mea s-a fărîmițat ca o casă de melc.
inima mea este un cer;
Mama şi-a făcut valizele şi a plecat.
Tata a vîndut păpuşile mele şi a luat sticle cu alcool.
inima mea este un catheter.
inima mea este un bebeluş care plînge.
eu sunt singură
eu sunt singură
eu sunt singură
eu sunt singură
eu am murit.
1.
MAMA SPUNE C?NU POT S?MOR DE LEUCEMIE PENTRU Că
ÎN CUR?ND VOI FI CATOLIC?
Mama spune că dumnezeu m-a salvat pentru că mă gîndeam la tine.
dumnezeul meu e străin.
în fiecare oraş e altul.
CEL MAI INTIM LUCRU E
cînd dumnezeu eşti tu
cînd îmi faci cafeaua
cînd teama mea se transformă în c?ne.
cînd te mişti prin bucătărie
şi eu ştiu
OREZUL ESTE IUBIRE
SCORȚIŞOARA ÎMI FACE P?UL ROŞU.
eu am părul roşu ca inima.
2.
tata avea rinichii mari cînd am intrat în cameră. rinichii lui sunt portretul
meu şi portretul soră-mii.
tavanul se mişcă. am ochii măriți ca rinichii tatei.
inima mea se mişcă.
tata e înalt, are părul negru şi ochi de cățel.
în jurul spatelui are înfăşurat un şal .
sub şal fîşii de tifon îmbibate în spirt.
tata e împăiat.
pe uşa camerei scrie AJUTOR.
tata se bate cu pumnul lui sănătos în piept şi mă roagă să-l ridic la aer.
aerul se plimbă printre noi.
păpuşile mele au respirat tot aerul.
aerul cade din tavan în pieptul tatei.
ochii păpuşilor şi ochii tatei au plesnit în bucățele de zahăr.
trupul tatei miroase a zahăr închis.
de aici încolo tata a urcat pe umerii vecinilor.
tata e aşa de sus încît aerul v??e prin pieptul lui.
tata e pe everest.
inima tatei se umflă şi tace.
acasă inimilor noastre le e foame
le e sete
le e